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«Возвращение в Острог»  
Саши Филипенко: деформация 
зазеркалья в романе-созерцании 
«русской тоски»

Творчество Саши Филипенко – несомненно, заметное явление в современной 
постмодернистской белорусской и русской литературе1: писатель является не-

1  Вопрос самоидентификации Саши Филипенко (род. 1984, Минск) как белорусского или рос-
сийского писателя неоднозначен. Так, в 2014 году в одном из интервью Филипенко отметил 
следующее: «Насколько я понимаю, в Минске сейчас белорусскими писателями считают 
только тех, кто пишет на белорусском. Я пишу на русском […]. Я не есть часть белорусского 
литературного процесса. […] Со мной вообще очень интересная история получается: в Рос-
сии я не русский писатель, в Беларуси не белорусский». – См.: Е. Сугак, Саша Филипенко:  
«В России я не русский писатель, в Беларуси не белорусский», [в:] Большой, URL: https://bolshoi.
by/persona/sasha-filipenko-2/ (дата обращения: 01.07.2023). Однако в интервью последних лет 
Филипенко постоянно подчеркивает свою белорусскость, а также говорит о своей миссии – 
быть рупором белорусской тематики: «Я выступаю в Женеве на какой-то открытой панели 
[…], и я говорю о Беларуси и постоянно пытаюсь говорить о Беларуси […] для меня то, что 
началась война в Украине – это ужас и катастрофа, и я всячески должен помогать всем, чем 
могу – не отменяет того, что в Беларуси ничего не решилось. […] Когда ты видишь, что про 
Беларусь пишут, что 50 тысяч человек прошли сквозь тюрьмы и три тысячи подверглись пыт-
кам, а ты понимаешь, что любой человек, который прошел через белорусскую тюрьму, даже 
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однократным лауреатом литературных премий2, его произведения активно пе-
реводятся на иностранные языки3. 

Роман Возвращение в Острог – один из ярких примеров реализации в пост-
модернисткой литературе жанровой разновидности романа – «романа-созер-
цания». Постмодернистской прозе в целом характерно критическое отношение 
к существующей действительности, выражаемое посредством представления 
мировоззрений, свойственных обществу потребления. Однако если постмодер-
нистский роман можно рассматривать прежде всего через призму его диагности-
ческой функции, то роман-созерцание не констатирует, не утверждает, а выявляет 
и рассматривает с различных сторон мир, не навешивая ему отрицательных или 
положительных ярлыков. По замечанию испанского философа и мыслителя Хосе 
Ортеги-и-Гассета, «действие, сюжет не субстанция романа, а его чисто механи-
ческая основа, внешний каркас. Суть жанра […] не в том, что происходит, а в том, 
что вообще несводимо к этому “происходить” и заключается в чистом “жить”: 
в жизни, бытии, присутствии персонажей, взятых вместе, в их обстановке. […] 
Заглавие книги звучит словно имя города, где прожил какое-то время: слыша 
его, тотчас же вспоминаешь климат, своеобразный городской запах, особый го-
вор жителей, типичный ритм существования»4. В случае Возвращения в Острог 
следует отметить характерную для постмодернизма гетерогенность романа как 
жанра: в произведении явно прослеживаются элементы детективной повести, 
триллера, политической сатиры. Сам Саша Филипенко комментирует жанровую 
неоднородность Возвращения... следующим образом: «Мне захотелось написать 
книжку, которая будет прикидываться детективом, не являясь им, и поиграть 

если он день там провел, то он подвергся пыткам, – это колоссальная цифра для почти деся-
тимиллионной страны. Сейчас мне посчастливилось, у меня есть голос в европейской прессе 
[…] и моя миссия в том, чтобы продолжать рассказывать, что Беларусь никуда не исчезла, 
Беларусь не пропала, ничего не решено, Беларусь нельзя сдавать». – См.: Р. Давлетгильдеев, 
Писатель Саша Филипенко: «Мы все в России и Беларуси должны сейчас овладевать искус-
ством саботажа», [в:] Полигон, 25.01.2023, URL: https://www.poligon.media/sasha-filipenko/ 
(дата обращения: 01.07.2023). 

2  Саша Филипенко неоднократно был отмечен рядом наград, в том числе «Русской преми-
ей» 2014 года и Международной литературной премией «Ясная поляна» 2020 года. – См.: 
D. Kliabanau, Травма как детерминант структуры личности и ментальности общества в 
современной России: на примере образа Льва Смыслова – героя романа Саши Филипенко Травля, 
[в:] Studia Pigoniana: Rocznik Karpackiej Państwowej Uczelni im. Stanisława Pigonia w Krośnie, 
nr 5, 2022, Krosno, s. 165–185.

3  Произведения Филипенко переведены на французский, немецкий, чешский, венгерский, 
итальянский, английский, хорватский, голландский, испанский, японский, шведский, сло-
вацкий и другие языки. Самый переводимый роман писателя – Красный крест – издан уже 
на двадцати языках мира. – См.: Р. Давлетгильдеев, Писатель Саша Филипенко... (дата обра-
щения: 01.07.2023).

4  Х. Ортега-и-Гассет, Мысли о романе [в:] Эстетика. Философия культуры. Искусство, Мо-
сква 1991, с. 260–261.
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с жанрами. А потом я решил все усложнить и поиграть в греческую трагедию, 
потому что в ней „гибнет хор, а не герой”»5.

Публицист Ксения Грициенко отмечает, что «сюжет книги, с одной стороны, 
повторяет многочисленные пилотные серии американских детективов: двое «фе-
дералов» приезжают в провинциальный город, чтобы расследовать загадочную 
цепь самоубийств подростков в детском доме. […] С другой стороны, завязка 
органично встраивается в традицию отечественной литературы: столичный 
интеллигент, наделенный незаурядными профессиональными навыками, при-
езжает в глухую деревню, затопленную невежеством, беззаконием и бесконечной 
глупостью»6. Выбранная Сашей Филипенко писательская стратегия – фрагмен-
тарность и нелинейность повествования, использование коллажа и монтажа при 
создании нарративного полотна, обыгрывание различных культурных кодов – 
подчеркивает справедливость определения его прозы как постмодернистской 
и созерцательной: позиция автора совершенно не угадывается в нарративной 
канве, авторский голос растворен, писатель не ангажируется в действие, не стре-
мится предложить читателю – даже имплицитно – каких-либо оценок. Нар-
ратор – бесстрастный наблюдатель и фиксатор происходящего, повествование  
о событиях лишено какой-либо эмоциональной окраски и может восприниматься 
как свойственное журналистике факта – несомненно, важную роль играет опыт 
журналистской работы самого Филипенко. В основу романа положены именно 
факты – серия самоубийств воспитанников одного из детских домов на Чукотке 
после организованного меценатом отдыха7. Ключевым же элементом нарратив-
ной ткани произведения становится не событие, не действия персонажей, а созер-
цание героями окружающего их мира, попытками – куда реже удачными, а чаще 
всего неудачными – понять его и обрести свое «место под солнцем», встроившись 
в предложенную историческими и социально-культурными обстоятельствами 
матрицу. Собственно, в этом ключе ведет свои рассуждения относительно романа 
Хосе Ортега-и-Гассет, утверждающий, в частности, что стремление характери-
зовать персонажей – главная ошибка романиста: «Нужно представлять жизнь 
героев романа, а не рассказывать о ней. Рассказ, сообщение, повествование лишь 
символ отсутствия того, о чем рассказывается, сообщается, повествуется. Где 
перед нами сами вещи, слова о них излишни»8. Мыслитель подчеркивает раз-

5  Е. Писарева, Саша Филипенко: «Когда мне говорят, что я не умею писать, – это главный ком-
плимент» [w:] Афиша Daily, URL: https://daily.afisha.ru/brain/14507-sasha-filipenko-kogda-mne-
govoryat-chto-ya-ne-umeyu-pisat-eto-glavnyy-kompliment/ (дата обращения: 12.06.2023).

6  К. Грициенко, Морская болезнь, [w:] Прочтение, URL: https://prochtenie.org/reviews/30127 (дата 
обращения: 12.06.2023).

7  О фактографичности сюжета романа говорит сам Филипенко: «Я узнал об этой истории от 
трех разных людей, которые мне рассказали, как однажды один очень богатый человек и его 
помощник решили сделать доброе дело и отправить детей на море, где потом среди этих детей 
началась череда самоубийств. Это вполне реальная история, которая произошла в России, на 
Чукотке». – См.: Е. Писарева, Саша Филипенко..., (дата обращения: 12.06.2023).

8  Х. Ортега-и-Гассет, Мысли о романе..., с. 263–264.
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ницу между интересом и созерцанием – «это противоположные формы позна-
ния, в принципе исключающие друг друга. [...] человек действия – обыкновенно 
славый или вообще никуда не годный мыслитель, а идеал мудреца, например  
в учении стоиков, в том, чтобы быть совершенно независимым от окружающего 
и [...] бесстрастно отражать [...] Чистое созерцание беспристрастно: взор лишь 
отражает образ действительности, исключая самого субъекта из его сознания 
или искажения. [...] через созерцание, в качестве его неизбежной предпосылки, 
действует механизм внимания. Это он правит взглядом изнутри и, исходя из глу-
бинных основ личности, придает всему перспективу, форму и иерархию. Итак, 
мы обращаем внимание не на то, что видим, а, наоборот, видим лишь то, на что 
обращаем внимание»9

Возвращение в Острог – роман не о детском доме и тяжелых судьбах его вос-
питанников, не о жизни в богом забытом провинциальном городке. Произведе-
ние – созерцание глубинной русской тоски не только и не столько на физическом, 
материальном уровне, но прежде всего на уровне духовно-ментальном. Можно 
утверждать, что эта извечная русская тоска становится отдельным персонажем 
романа, даже чем-то вроде «надгероя» – нечто подобное имеет место, например, 
в Сапожниках Виткация10. Мир Острога – постмодернисткая отсылка к моно-
логу Шекспировского Гамлета11, и в то же время вполне эксплицитно созданный 
образ мира-тюрьмы – пассивно-агрессивной пустоты, всасывающей в себя весь 
окружающий мир: «Удушающие бесконечностью своих пустырей, неотличимые 
друг от друга, места эти, как правило, напоминают карцеры без стен. Реальность 
здесь прописывают без анестезии, ибо всем здесь очевидно, что от повседневно-
сти не спастись»12. 

Комментируя проблематику Возвращения в Острог, Саша Филипенко указы-
вает на ряд вопросов, ставших для него триггерами во время работы над романом: 
«В России сейчас есть карательная медицина, в детских домах дают аминазин 
– препарат, который запрещен в Европе. […] Если тебе дают этот нейролептик, 
то в 18 лет ты выходишь и сразу попадаешь в ПНИ, а значит моря в твоей жизни 
никогда больше не будет… Все разговоры со следователем в «Остроге» – мои раз-
говоры с ребятами, которые жили в детских домах и которых усыновили, и они 
живут в семьях в Москве. Я разговаривал […] с 14-летним мальчишкой-красавцем, 
который живет сейчас в прекрасной благополучной семье в Москве. Спросил 

 9  Х. Ортега-и-Гассет, dz. cyt., 280–281.
10  См.: J. Tomek, Deformacja, rzeczywistość i „Szewcy”, [w:] Studia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, 

red. Michał Głowiński i Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1972.
11   Denmark’s a prison.  

Then is the world one.  
A goodly one; in which there are many confines, 
wards and dungeons, Denmark being one o’ the worst. – См.: W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, 
Prince of Denmark, URL: http://shakespeare.mit.edu/hamlet/full.html (дата обращения: 01.07.2023)

12  С. Филипенко, Возвращение в Острог, Время, Москва 2020, с. 41.
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его: «О чем ты мечтаешь?» «Я мечтаю вырасти и убить всех врачей», – ответил 
он мне»13.

Итак, ключевым аспектом, попадающим в поле зрения автора Возвращения 
в Острог, становится деформация и различные проявления уродства – физиче-
ского, духовного, социального. 

Мотив деформации вводится уже в названии романа: провинциальный се-
верный городок, ставший ареной трагических событий, носит говорящее назва-
ние – Острог14. Символичным здесь является все: и факт, что градообразующим 
предприятием является тюрьма, оказывающая влияние на весь окружающий 
городок мир, и то, что из этого городка, в сущности, нет выхода, а есть лишь 
вход; и семантическая нагрузка слова «возвращение», становящаяся символом 
спиралевидного движения истории не только Острога и его обитателей, но и, 
как позднее окажется, в сущности, всей России. 

Острог – «герметичный городок, забытый богом»15, перевернутый, деформи-
рованный мирок, берущий на себя функцию зеркала, отражающего ментальную  
и духовную кондиции российского общества – холод, безнадежность, замкну-
тость и зацикленность на ежедневной, лишенной какого-либо смысла рутине, 
попытка вырваться из которой грозит трагическими последствиями. Состояние 
зазеркалья – нахождение в деформированной, ибо отраженной, действитель-
ности, являет собой парадокс: с одной стороны, создается иллюзия верного 
воспроизведения образа, с другой – образ перевернут, опрокинут, и потому яв-
ляется пугающим и невыносимым. В данном контексте уместно упомянуть диа-
лог Платона Тимей, в котором, в частности, говорится о том, что отраженность, 
опрокинутость приводит к инвертации картины мира: «левое будет казаться 
правым, ибо каждая часть зрительного потока соприкоснется не с той частью 
[встречного света], как это бывает обычно, а с противоположной. […] Если же 
такое зеркало повернуть в направлении длины лица, почудится, будто человек 
опрокинут вниз головой […]»16. 

Таким образом, отраженный мир – деформирован, ложен по отношению 
к миру отражаемому. И если отражаемый мир «истенен» – правдив, разумен, 
то мир отраженный «противоположен истине», деформирован – лжив и не-
разумен, травмоопасен. Российский философ Валерий Петров указывает, что 
Платон философски обыгрывает феномен, который современная наука именует 

13  Е. Писарева, Саша Филипенко... URL: https://daily.afisha.ru/brain/14507-sasha-filipenko-kogda-
mne-govoryat-chto-ya-ne-umeyu-pisat-eto-glavnyy-kompliment/ (дата обращения: 12.06.2023).

14  Острог – у восточных славян тип оборонительного сооружения в XIII – XVII веках, в XVIII – 
XIX веках – место заключения арестантов, приговорённых к каторжному труду. Это также 
тюрьма, арестантская, здание, окруженное острогом или стеною, где содержат узников, тю-
ремный замок. – См.: В.И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка. В четырех 
томах. Т. 2: И – О, Русский язык Медиа, Москва 2003, С. 707.

15  С. Филипенко, dz. cyt., с. 28.
16  Платон, Тимей, [в:] Диалоги Платона, URL: https://classics.nsu.ru/bibliotheca/plato01/timei.

htm (дата доступа: 10.07.2023). 
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хиральностью – отсутствием симметрии относительно правой и левой стороны, 
что делает невозможным совмещение хиральной фигуры со своей зеркальной 
копией17.

Человек, будучи фигурой хиральной, смотря в «зеркало жизни», находится 
в состоянии постоянной повышенной тревожности, поскольку видит лишь свое 
деформированное – и одновременно лишенное каких-либо прикрас – отраже-
ние. Кроме того, вместо мира живых он видит его отраженную противополож-
ность – мир мертвых. Невозможность спрятаться, укрыться перед лицом этой 
пугающей деформации является источником психологической травмы и пугает 
приехавшего в Острог расследовать серию самоубийств молодого следователя 
Фортова, который высказывает свою гипотезу случившегося: «[…] а что если они 
просто так, от жизни такой это сделали? […] Ну жить-то тут совершенно невоз-
можно! Здесь же некуда пойти! Не городок, а тупик. Везде конец! Я в детстве 
был в зеркальном лабиринте на Крите, у меня здесь такие же ощущения! Куда 
ни посмотри – упираешься в зеркало, в котором ты сам»18. 

В контексте проблемы деформации зазеркалья на вышеприведенное высказы-
вание персонажа романа следует обратить особое внимание. Отражение в зерка-
ле, как уже ранее отмечалось, не тождественно человеку, поскольку он, находясь 
в определенной точке во времени и пространстве, видит лишь отражение своей 
наружности, но не себя самого в своей наружности – соответственно, по мнению 
Михаила Бахтина, отражение не может быть и не является моментом видения 
человеком себя и переживания мира вокруг себя. Бахтин указывает на принципи-
альное отличие восприятия тела Я-для-себя и тела Другого-для-Я. Я никогда не 
может воспринять свое тело целиком; даже смотря в зеркало, Я все равно видит 
себя со стороны, а не изнутри – то есть, глазами других19. Отраженное физиче-
ское, внешнее лишено внутреннего наполнения, становится симулякром, вовсе 
не человеком. Отсюда – амбивалентные чувства, всегда овладевающие человеком 
перед зеркалом. «Фальш и ложь, неизбежно проглядывающие во взаимоотно-
шении с самим собою. Внешний образ мысли, чувства, внешний образ души. 
Не я смотрю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя глазами мира, 
чужими глазами; я одержим другим. […] Наивность слияния себя и другого 
в зеркальном образе. Избыток другого. У меня нет точки зрения на себя извне, 
у меня нет подхода к своему собственному внутреннему образу. Из моих глаз 
глядят чужие глаза»20. Именно поэтому для Фартова созерцание отраженного 

17  В. Петров, Перевернутый человек, опрокинутый мир: трансмиграции одного мотива [в:] Исто-
рико-философский ежегодник, 2021, nr. 36, с. 109–141, URL: file:///C:/Users/hp/Downloads/
perevernutyy-chelovek-oprokinutyy-mir-transmigratsii-odnogo-motiva.pdf (дата доступа: 10.07.2023).

18  С. Филипенко, dz. cyt., с. 71.
19  Е.В. Демидова, Проявление Другого у раннего М.М. Бахтина [в:] Этическая мысль. Том 15. 

Москва 2015. URL: https://iphras.ru/uplfile/root/biblio/em/em_15/274–296.pdf (дата обраще-
ния: 10.07.2023).

20  М.М. Бахтин, Человек у зеркала, [в:] М.М. Бахтин, Автор и герой: К философским основам 
гуманитарных наук. Азбука, Санкт-Петербург 2000, с. 240.
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мира, включая и собственного отражения, становится невыносимым. И эта невы-
носимость – достаточное основание для того, чтобы решиться на окончательный 
переход – из отраженного мира живых в реальный мир мертвых.

Слова Фортова о Крите и лабиринте можно воспринимать также как аллю-
зию к мифу о Нарциссе – точнее, создание его отраженной, «перевернутой» 
версии. Эта аллюзия подкрепляется не только упоминанием в Возвращении  
в Острог Сизифа и книги «Мифы Древней Греции», но и сюжетным поворотом, 
когда воспитанники детдома – «будущие герои мифов и легенд»21 – из Остро-
га попадают на отдых в Грецию. В классическом сюжете Нарцисс влюбляет-
ся в собственное отражение. Фортов же, будучи человеком самовлюбленным  
и в некоторой степени вполне склонным к нарциссизму (после завершения рас-
следования несостоявшийся лейтенант юстиции «[…] думает теперь, что вполне 
мог бы попробовать себя в шоу-бизнесе или даже в кино. […] мог бы реализовывать 
себя в большой политике»22), упираясь в зеркало, в котором он сам, не может 
вынести этого зрелища. 

Придание отраженному миру Острога формы лабиринта призвано усилить 
эффект перевернутости зазеркалья, где многократность отражения приводит 
к окончательному разрыву между двумя реальностями. Собственно, так оно 
в случае этого провинциального городка, где «пейзаж не меняется веками»23, 
и есть. Достаточно присмотреться к описанию Острога – некоего перевернуто-
го измерения, из которого нет исхода: «расставленный по горизонту городок. 
Угрюмыми декорациями открываются […] асимметричные деревянные дома 
частного сектора и гротескно выпячивающие себя панельки, где сосед соседу 
и сокамерник, и надзиратель. Справа лес, слева кладбище и железнодорожный 
перегон. Несколько раз в день, встав здесь, грузовые поезда перегораживают 
единственный въезд в мир мёртвых»24. Безвыходность и безысходность жизни 
в Остроге, ее зацикленность на мертвой точке символизирует также факт, что 
«единственное место на несколько километров, где ловит телефон» – могила 
жены бульдозериста на местном кладбище25. Только вот позвонить бульдозе-
ристу некому – он, как и другие жители Острога, осужден на вечное скитание 
в переплетениях зеркального лабиринта.

Определение Острога как «мира мертвых» можно рассматривать также как 
аллюзию к Запискам из Мертвого дома Федора Достоевского, что еще больше 
утверждает в правильности предположения о заключенном в названии рома-
на Саши Филипенко авторском послании. Символично также и то, что кроме 
собственно тюрьмы – острога, в городке есть и вторая, по сути, тюрьма – дет-
ский дом. Взаимосвязь между этими тюрьмами лейтмотивом проходит через 

21  С. Филипенко, dz. cyt., с. 147.
22  Там же, с. 208.
23  Там же, с. 71.
24  Там же, с. 12.
25  Там же, с. 153. 
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все повествование в романе, являясь аллюзией к российской лагерной прозе 
ХХ века26 и возвращая к ключевому постулату Возвращения в Острог: свободы 
в тоталитарном обществе попросту нет. Эту же мысль выражает в своей пьесе 
Большая Советская Энциклопедия и современник Филипенко, российский пи-
сатель Николай Коляда: «[…] человек рожден для мук и в счастье не нуждается. 
Россия – это огромный концлагерь […]. Россия – это страна, облитая кровью 
зэков и слезами матерей»27. 

Одной из отличительных черт тюремной субкультуры как подсистемы обще-
ственной системы культурных координат является замкнутость, недоступность 
для «непосвященных», и в то же время стремление к расширению своих границ, 
к выходу за пределы пенитенциарной системы28. Ярким примером такого выхода 
и включения в «сферу влияния» территории «за тюремным забором» становит-
ся сюжетная линия Аркадия Кичмана: «Отсидев в Острожской зоне семь лет, 
человек-комбинация Аркадий Кичман в шутку берёт себе эту фамилию, однако 
городок в поисках новой жизни не покидает. Напротив, долгие годы разглядывая 
зарешёченную степь, мужчина однажды решает, что весь этот край, весь до самого 
горизонта будет принадлежать только ему. Так и случается. […] Однажды, сам 
того не замечая, Кичман становится мэром провинциального городка, сперва 
серым, а со временем и вполне себе легитимным»29. 

На цикличность происходящего, на движение по замкнутому кругу указы-
вает и приведение данной сюжетной линии Кичмана в соответствие с Екклези-
астом30: «Несколько лет назад, в составе большой группы следователей, Козлов 
закрывал местного мэра […]. Хотя градоначальника брали по делу (человек, по 
сути, подчинил себе весь город), Александр прекрасно понимает, что отмаш-
ка убрать неугодного мэра случилась только потому, что Москве не нравился 
бывший зэк»31. 

Цикличность – возвращение в острог – «на круги своя» – закодирована 
и в головах воспитанников детского дома, для которых «тюрьма Острожского 

26  См.: Л. Старикова, «Лагерная проза» в контексте русской литературы ХХ века, [в:] Вестник 
Кемеровского государственного университета, 2015, nr. 2–4 (62). URL: https://vestnik.kemsu.
ru/jour/article/view/1822/1798 (дата обращения: 06.07.2023). 

27  Н. Коляда, Большая Советская Энциклопедия [в:] Баба Шанель: пьесы и сказки, Екатерин-
бург 2012, с. 89.

28  С.В. Расторопов, К.В. Бережнова, Криминальная субкультура как условие криминальной 
инкультурации сотрудников ФСИН России и вопросы противодействия ей, [в:] Вестник Са-
марского юридического института, 2020, nr. 1 (37), с. 51. URL: file:///C:/Users/hp/Downloads/
kriminalnaya-subkultura-kak-uslovie-kriminalnoy-inkulturatsii-sotrudnikov-fsin-rossii-i-voprosy-
protivodeystviya-ey.pdf (дата доступа: 03.07.2023).

29  С. Филипенко, dz. cyt., с. 17.
30  Wszystko idzie na jedno miejsce: // powstało wszystko z prochu // i wszystko do prochu znów wraca. – 

См.: Koh 3:20 [w:] Biblia Tysiąclecia, URL: https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=572 (дата доступа: 
08.07.2023) 

31  С. Филипенко, dz. cyt., с. 28.
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детского дома, вероятнее всего, лучшее, что когда-либо с ними случится»32. Под-
тверждением подобного предположения – неизбежности возвращения в Острог 
и мир-тюрьму – становится даже поездка на отдых в Грецию: «Отель этот (чему 
все так рады) занимает здание бывшей тюрьмы. […] Дизайнеры сохраняют лест-
ницы, двери и даже откидные койки в некоторых номерах. Ребятам такая идея 
очень нравится. Едва ли не каждый вечер воспитанники Острожского детского 
дома играют здесь в заключенных и конвоиров»33.

Неоднократно появляющаяся в Возвращении в Острог – эксплицитно или 
имплицитно – идея тождественности детдома и тюрьмы неслучайна: в обоих 
случаях речь идет о социальном сиротстве, что особенно существенно в кон-
тексте создания в официальном российском дискурсе образа России как со-
циально ориентированного государства. Связующим же звеном между двумя 
этими тюрьмами является городской юродивый (по мнению горожан) – Петя 
Павлов. Будучи воспитанником детдома, он вполне соответствует определению 
социальной сироты и жертвы системы: мальчик подвергается нескончаемым 
унижениям, физическому и психическому насилию. Выйдя из стен дома, Пав-
лов по-прежнему сирота и жертва: его совершенно безосновательно выбирают 
в качестве преступника и вновь подвергают насилию, выбивая признание в том, 
чего он не совершал. Круг замыкается: из одной тюрьмы человек – в случае Пети 
Павлова – невинный – попадает в другую. Российская пенитенциарная система, 
призванная «перевоспитывать» людей, преступивших закон, в действительно-
сти способствует закреплению в сознании заключенных девиантных установок; 
более того, по мнению специалистов, «криминальная инкультуризация, то есть 
процесс освоения индивидуумом норм, обычаев и специфики уголовного быта 
и ее субкультуры может происходить как с самим заключенным, так и с сотруд-
никами уголовно-исполнительной системы и другими «силовиками» [...], непо-
средственно контактирующими со спецконтингентом»34.

Выход из деформирующего сознание и личность в целом замкнутого круга 
Острога «детдом – тюрьма» не представляется возможным. Собственно, даже 
«толстовец» Петя Павлов не сомневается, что поездка к морю непременно обер-
нётся несчастьем35. Деформация делает невозможным жизнь вне этого круга, 
а для выживших Саша Филипенко включает в канву повествования онирический 
мотив с эсхатологоическим содержанием. Ключевым здесь становится трансцен-
денция – побег / выход / исход в иную – другую – реальность: все воспитанники 
детского дома видят один и тот же сон, отправляющих отправляющий в из-
мерение, наполненное солнцем, теплом, вдохновенной радостью. Однако это 
утопическая радостная реальность становится порталом в мир, осужденный на 
уничтожение: «Теперь всем им снится одно и то же. […] Острог окружает боль-

32  С. Филипенко, dz. cyt., с. 88. 
33  Там же, с. 149.
34  С.В. Расторопов, К.В. Бережнова, Криминальная субкультура…, (дата доступа: 03.07.2023).
35  С. Филипенко, dz. cyt., с. 25.
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шая вода. Изумрудными волнами она поднимается всё выше и выше и в минуту 
буквально затапливает городок. Ребята, которые всего несколько лет назад на-
учились нырять, готовятся прыгать. Сон только начинается, но море уже стоит 
выше крыш»36. 

Библейский сюжет также отражен и перевернут: если ветхозаветный Все-
ленский потоп нужен для очищения от скверны и греха и возрождения новой 
жизни, то в Острог вместе с волнами «приходит грязь […].пластиковые бутылки 
и целлофановые пакеты, прокладки, тюбики, тарелки и ватные палочки…»37. 
Надежды на воскрешение к новой жизни нет – пока «ребята захлёбываются 
в собственных сновидениях»38, на кладбище недалеко от детского дома бульдо-
зер готовит новые могилы. Возвращение в Острог – единственная возможность 
выжить для травмированного, деформированного тюремной действительностью 
человека. Выжить, чтобы затем умереть – «ибо всем здесь очевидно, что от по-
вседневности не спастись»39. 

***

Размышляя о причинах неизбывности исторической травмы в современном рос-
сийском обществе, российская исследовательница в области психологии Наталья 
Кигай отметила, что «[…] главной причиной является длительность травмиру-
ющих обстоятельств. Помимо этого – существовавший ранее в России особый 
социально-психологический настрой, некоторые особенности коллективного 
бытия. И, наконец, особым фактором в последние годы стало сопротивление об-
щества и государства проработке травмы, реконструкции прошлого. Это, в свою 
очередь, связано с тем, что в таком большом государстве, как Россия, трудно до-
стичь достаточной концентрации социально активных, стойких, бесстрашных 
и психических здоровых людей, чтобы образовывать, восстанавливать и лечить 
травмированное население и добиваться социальных и политических перемен. 
[…] Годы тирании производят изменения в характере нации. Если она и начнет 
отстаивать свои интересы, то скорее пойдет путем насилия и бунта […]»40. 

Вышеприведенное умозаключение справедливо и для современной Бела-
руси, по-прежнему находящейся в поле притяжения России и рассматривае-
мой адептами имперской идеи - как вне Беларуси, так и внутри страны - как 
интегральная часть цивилизационного пространства «русского мира». Ком-
ментируя исторические судьбы Беларуси и России в контексте политической 

36  С. Филипенко, dz. cyt., с. 150.
37  Там же.
38  Там же.
39  Там же, с. 41.
40  Н.И. Кигай, Травма – прошлое и настоящее, [в:] «Журнал практической психологии и пси-

хоанализа», 2010, nr 4. URL: https://psyjournal.ru/articles/travma-proshloe-i-nastoyashchee (дата 
обращения: 05.06.2023).
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реальности последних лет, Саша Филипенко отмечает: «Александр Лукашенко 
сражается не с белорусским обществом, он сражается со временем. И в первую 
очередь он в 2020 году проиграл не белорусскому обществу, он проиграл вре-
мени. […] На избирательные участки пришло поколение ребят, которые пусть 
и жили в диктатуре, но уже выбирали […]. То есть поколение, которое научилось 
выбирать. […] появились Telegram и другие технологии, с которыми Лукашенко 
уже не справляется. Ровно поэтому и он, и Путин хотят назад в прошлое […]»41. 

Факт совершения современной Россией выбора в пользу возврашения в интел-
лектуальном и цивилизационном смысле в ментальный острог – отраженный 
эксплицитно Достоевским в Записках из Мёртвого дома и по-постмодернистски 
Сашей Филипенко в Возвращении в Острог – более чем очевиден. Филипенко 
же предупреждает: «Если Россия останется в этом мороке, пока разрушенная 
Украина будет себя восстанавливать, а мы не сделаем из этого никаких выводов, 
то эта катастрофа растянется на века»42. 
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streszczenie 

„Powrót do Ostroga” Saszy Filipenko: deformacja i wykrzywienia świata po drugiej stronie 
lustra w powieści-kontemplacji «rosyjskiej tęsknoty»

Powrót do Ostroga Saszy Filipenko – jeden z przykładów funkcjonowania w literaturze 
postmodernistycznej powieści kontemplacyjnej skupiającej się na wszechstronnym spoj-
rzeniu na rzeczywistość bez jej oceniania. Powieść cechuje heterogeniczność gatunkowa: 
w opartym na realnych faktach Powrocie do Ostroga obecne są wątki powieści detekty-
wistycznej, powieści grozy, satyry politcznej. Elementem kluczowym narracji staje się 
wpatrywanie w odwieczną rosyjską tęsknotę – na poziomie fizycznym, materialnym, ale 
przede wszystkim mentalnym i duchowym. Owa wszechobecna tęsknota staje się wręcz 
jednym z bohaterów powieści. 
Świat Ostroga – postmodernistyczne reminiscencje do Hamleta Shakespeare’a i Wspomnień 
z domu umarłych Dostojewskiego. Jest to świat wywrócony, zdeformowany – zwiedciadło 
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odbijające mentalną i duchową kondycję współczesnego społeczeństwa rosyjskiego. Motyw 
deformacji i rzeczywistości po drugiej stronie lustra jest realizowany w utworze za pomo-
cą wielu symboli. Sercem Ostroga, wokół którego to miasto się rozrosło, jest więzienie, 
 którego odbiciem właściwie staje się sierociniec. Z kolei semantyczne obciążenie obecnego 
w tutyle wyrazu „powrót” jest uosobieniem ruchu spiralnego historii nie tylko Ostroga 
i jego mieszkańców, lecz, w gruncie rzeczy, całego społeczeństwa rosyjskiego. 

słowa kluczowe

Sasha Filipenko, postmodernizm, powieść kontemplacyjna, deformacja, świat-więzienie, 
powrót do przeszłości

abstr act

‘Return to Ostrog’ by Sasha Filipenko: deformations and distortions of ‘behind the looking 
glass’ world in the novel contemplating «Russian longing»

Return to Ostrog by Sasha Filipenko is an example of a contemplative novel in postmod-
ern literature. This novel focuses on a comprehensive look at surrounding reality without 
judging it. The genre of Filipenko’s novel is heterogeneous: though being based on real 
facts, it also has threads of detective novel, thriller and political satire. Staring at the eter-
nal Russian longing on the physical, material, but, above all, mental and spiritual level 
becomes a key element of the narrative. In fact, this ubiquitous longing becomes one of 
the heroes of the novel.
Ostrog’s world could be percept as postmodern reminiscences to Shakespeare’s Hamlet and 
Dostoyevsky’s Notes from the House of the Dead. Ostrog is an inverted, deformed world and 
it becomes a mirror which reflects the mental and spiritual condition of modern Russian 
society. The theme of deformation and ‘behind the looking glass’ reality is realized in the 
Filipenko’s work with many symbols. For example, the prison is a heart of Ostrog which 
made the city exist. And this prison has its reflection in the local orphanage. The semantic 
meaning of the word ‘return’ in the title of the novel becomes the epitome of the spiral 
movement of history – not only a history of Ostrog and its inhabitants, but, in fact, of 
the entire Russian society as well.

key words

Sasha Filipenko, postmodernism, contemplation novel, deformation, world is a prison, 
return to the past.
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