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Dariusz KOSIŃSKI

„IDŹ I PATRZ”
PRZEMOC JAKO SIŁA TEATRALNA

Przemoc odgrywała istotną rolę w wielu przedstawieniach Grotowskiego. W Dzia-
dach obecna była w prowokacyjnie szyderczo rozegranej samotnej pasji polskiego 
Chrystusa – Konrada. W Kordianie przejawiała się w realizowanych z brutalnym 
chłodem medycznych procedurach, którym poddawano uznanego za szaleńca 
bohatera narodowego. W Studium o Hamlecie – w gwałcie i zabójstwie Ofelii 
czy w prowokacyjnej scenie fi nałowej. W stopniu najsilniejszym akty przemocy 
wyznaczały przebieg dwóch słynnych przedstawień: Akropolis według Stanisława 
Wyspiańskiego i Księcia Niezłomnego według Calderóna i Słowackiego.

„POWIEM WAM, JAK ZGINĄŁ”

Chciałbym pomyśleć o przemocy w teatrze bez wkraczania w dziedzi-
nę pytań i zaleceń dotyczących granic etycznych, tego, co można, a czego 
nie można. I na pewno bez łatwego i naiwnego oburzenia. Przemoc i teatr 
zawsze były ze sobą sprzęgnięte, podobnie jak teatr i pożądanie. Przemoc 
– rozumiana nie tylko jako przemoc wobec ciała, ale po prostu jako dążenie 
do podporządkowania sobie drugiego i zadania mu cierpienia dla potwier-
dzenia swojej władzy (i dla przyjemności z tym związanej) – była obecna we 
wszystkich w zasadzie epokach i odmianach teatru, nie tylko zachodniego. 
Jednocześnie, zgodnie z nadającą teatrowi siłę paradoksalną zasadą czynienia 
i powstrzymywania, przemoc w teatrze zawsze jest niespełniona, przesunięta, 
nie dotyczy tego, wobec kogo jest wywierana. W ścisłym sensie jest nierealna, 
więc nieobecna.

Paradoks obecności i nieobecności przemocy w przedstawieniach teatral-
nych od razu wyznacza i uruchamia fascynujące pole napięć, przyciągania 
i odpychania, wypatrywania, może nawet podglądactwa i sadyzmu, oraz od-
wracania wzroku i wyparcia. To pole stanowi jeden z podstawowych układów 
sił nadających teatrowi szczególną i zdecydowanie ambiwalentną jakość. Teatr 
– to kolejny banał – był przez wieki jedyną akceptowaną sztuką żywą1, a więc 

1  To tak często, aż do znudzenia powtarzane twierdzenie oparte jest na swoistych ideologicznych 
przesunięciach i ukryciach. Wymagało z jednej strony wypchnięcia poza granice sztuki wszelkich 
widowisk ludycznych, niskich (cyrku, prestidigitatorstwa czy kabaretu), z drugiej zaś na przykład 
paradoksalnego uznania za sztukę „nie dość żywą” sformalizowanego tańca przedstawieniowego, 
czyli baletu. Współcześnie jest to stwierdzenie tym bardziej problematyczne, że do dziedziny sztuki 
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taką, w której obecne tu i teraz realne ciało stanowiło podstawę twórczości, jej 
odbiór miał zaś charakter doświadczenia jednokrotnego, choć możliwego do 
niedokładnego powtórzenia. To, co w teatrze pokazywano, fundowane było 
na żywych ciałach i żywych osobach, nieuchronnie prowadząc do uruchomie-
nia dwóch wielkich a potencjalnie niebezpiecznych sił: pożądania i agresji. 
Umowność teatru – wynikająca z mechanizmu wcielania podstawowa zasada, 
zgodnie z którą realne ciało funkcjonuje w obrębie sceny jako „nosiciel” kogoś 
innego, rodzi niemal odruchowe pragnienie posiadania owego fascynującego 
innego poprzez zdobycie ciała aktorki (aktora) na drodze erotycznego handlu 
lub fi zycznej przemocy. Rodzi też ona chęć poniżenia wywyższających się 
„idoli” (wspaniale ukazaną przez Bergmana w Wieczorze kuglarzy2, a dziś tak 
jawnie rozgrywaną w postaci internetowego „hejterstwa”). Ujmując rzecz jed-
nym słowem – wejście na scenę oznacza wystawienie się na te dwie sprzeczne, 
ale paradoksalnie sprzężone ze sobą siły: uwielbienie i poniżenie, pożądanie 
i chęć unicestwienia.

Nic zapewne nie pokazuje tego tak jasno, jak teatr elżbietański, którego 
centrum stanowi dzieło Williama Shakespeare’a, od dwustu z górą lat nieprze-
rwanie i powszechnie uważanego za największego dramatopisarza Zachodu 
(a co za tym idzie – świata). Tragedie Szekspirowskie pełne są scen przemo-
cy, nieukrywanych za kulisami, ale rozgrywanych na oczach widzów. Stosy 
trupów, sceny okrutnych okaleczeń, takie jak wyłupienie oczu Gloucesterowi 
w Królu Learze czy wyrwanie języka i obcięcie rąk Lawinii w Tytusie Androni-
kusie, stanowią nie tylko wyraz pesymizmu i oszołomienia przemocą, których 
być może doznawał autor, ale są przede wszystkim atrakcjami przygotowa-
nymi i oczekiwanymi przez widownię. Publiczne kaźnie o niewyobrażalnym 
dziś stopniu okrucieństwa przyciągały na miejsca egzekucji tłumy, pchane 
dokładnie tym samym napięciem między uwielbieniem a chęcią zniszczenia, 
które nadawało siłę teatrowi. Nie mogąc wygrać w wyścigu realnej przemocy, 
teatr z powodzeniem posługiwał się dodatkowym napięciem, jakie budziła 
obecność realnego ciała aktora, poddanego jednocześnie regule nietykalności, 
ciała, które – choć poddawane przemocy – jest nienaruszalne. Z jednej strony 
działała tu ciekawość, „jak oni to zrobią”, z drugiej – fascynacja paradoksem 
ciała udręczonego, które mimo swojej kondycji zachowuje życie i wydaje się 
przekraczać ból i śmierć. Ta nietykalność i związana z nią fi kcyjność przemocy 
pozwalała jednocześnie na bezkarne jej stosowanie, a co za tym idzie – na 
rozkoszowanie się nią w stanie czystym i bez poczucia winy. Skoro nikt nie był 
raniony i nikt nie ginął, to sadystyczna przyjemność oglądania tortur była przez 

wysokiej zalicza się także performance art, w dużej mierze wykorzystującą żywą obecność twórców, 
a nawet nią warunkowaną.

2  Wieczór kuglarzy, Szwecja, 1953, reż. I. Bergman. 
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teatr niejako uniewinniana, a stojące za nią pragnienie – rozładowywane bez 
czynienia krzywdy komukolwiek. Ostatecznie to właśnie dlatego teatr w dłu-
giej perspektywie wygrał z igrzyskami3: fascynująca siła przemocy mogła być 
tu doznawana bez konieczności plamienia sobie rąk krwią ofi ar. 

Wewnętrzna sprzeczność scenicznej przemocy to jedno z ważniejszych 
źródeł scenicznych reguł i konwencji, sił napędzających tworzenie się od-
mian teatru, także przez zakaz bezpośredniego ukazywania scen przemocy. 
Jak dowodzą choćby greckie tragedie, w których zakaz taki obowiązywał, 
jego przestrzeganie nie oznacza wymazania przemocy, a jedynie okrycie jej 
tabu, co tylko zwiększa napięcie. Choć nie można i nie należy pokazywać, jak 
Klitajmestra zabija Agamemnona, to zaraz po samym ukrytym akcie widzimy 
jego efekty, a zbrodniarka wypowie przed nami pochwałę swego czynu. „Po-
wiem wam, jak zginął…”. 

Wyobrażam sobie, że można by stworzyć typologie konwencji i estetyk, 
odnosząc się właśnie do sposobów rozwiązywania tego problemu. Niemal 
każdy twórca, niezależnie od tego, jaki gatunek uprawiał i w jakim kontekście 
działał, musiał odpowiedzieć na pytanie, jak rozwiązać sprzeczność między 
koniecznością ukazania oczekiwanych przez widzów aktów przemocy a nie-
możnością przeprowadzenia ich z wszystkim realnymi konsekwencjami. Obok 
gry w pożądanie, gra w przemoc stanowi jeden z najtrwalszych nurtów, jakimi 
płynie historia światowego teatru. Niezależnie od wzniosłości artystycznych 
i poetyckich aktów strzelistych, które historię tę znaczą, nie należy zapominać, 
że u ich źródła są ciemne rzeki zakazanego spojrzenia, które teatr wydobywa 
i kanalizuje.

„POSŁUCHAJCIE, BRACIA MIŁA”

Wśród gatunków teatralnych, które wykorzystują przemoc i wywoływaną 
przez jej przedstawienia grę napięć, poczesne miejsce zajmują misteria pa-
syjne. Będąc przedstawieniami sakralnymi, często umieszczanymi w ramach 
religijnych uroczystości i ściśle powiązanymi z nabożeństwami, zawierają one 
oczywiste, niekiedy bardzo drastyczne obrazy przemocy dokonywanej wobec 
realnie obecnego ciała4. Dynamika obecności i nieobecności przemocy była tu 

3  Zwycięstwo to jest oczywiście problematyczne. Widowiska realnej przemocy wcale nie znik-
nęły i powracają wciąż pod różnymi przebraniami. Tezę o „zwycięstwie” formułuję nie w trybie 
absolutnym i historycznym, ale jako skrótowy opis procesu akceptacji i negacji obu typów widowisk 
przez ofi cjalną kulturę.

4  Pojęcie „misteria pasyjne” rozumiane jest zazwyczaj bardzo szeroko i mało precyzyjnie, 
a wyróżnianie jego odmian odbywa się według kryteriów zewnętrznych, często historycznych i ma-
jących mało wspólnego z samym zjawiskiem (za misteria pasyjne uznaje się chociażby teatralne 
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szczególnie kłopotliwa, ponieważ do wzmiankowanego wyżej napięcia między 
fascynacją a chęcią poniżenia dochodziły jeszcze elementy dodatkowe. Prze-
moc musiała stanowić część misteryjnych przedstawień, ponieważ wymagała 
tego zgodność z opisem ewangelicznym, a także teologiczna prawda o Męce. 
Jezus Chrystus, Bóg-człowiek, przeżywał ludzki ból, jego ludzkie ciało było 
straszliwie okaleczane, poddawane mękom i w końcu zabijane, a realność tych 
cierpień stanowi swoisty zakład realności tego, co jest ich owocem – oczysz-
czenia ludzkości z grzechu, Odkupienia. Gdyby Jezus nie cierpiał realnie, 
można by i Odkupienie podawać w wątpliwość. Ujmując rzecz w kontekście 
teatralnym i terminologii teatralnej: jeśli cierpienie Jezusa, jak głosiły niektóre 
nieortodoksyjne nurty chrześcijaństwa, było złudą, to logicznie rzecz biorąc, 
i Odkupienie, będące owocem Męki, mogłoby zostać za złudę uznane.

To uwarunkowanie dodatkowo komplikowało i tak już nieprostą sieć opla-
tającą teatralne, przedstawieniowe rozgrywanie przemocy. Łatwo przecież za-
uważyć, że teologia Męki i Zbawienia opiera się na logice dokładnie odwrotnej 
od tej, jaką posługuje się teatr. W przedstawieniu teatralnym przemoc nie może 
być prawdziwa, ponieważ jej efekty z założenia nie mogą być realne: zabicie 
lub poważne zranienie aktora oznacza wyjście poza przedstawienie, jego uni-
cestwienie. W przypadku Męki jest całkowicie inaczej: by Zbawienie mogło 
się dokonać realnie, Syn Człowieczy musi po ludzku cierpieć i zginąć.

Mogłoby się wydawać, że ta sprzeczność w zasadzie powinna uniemożli-
wić poważne odgrywanie Męki Pańskiej, a co najmniej sprawić, że przedsta-
wienia Męki nie miałyby prawa zaistnieć za zgodą Kościoła, a już na pewno 
nie pod jego auspicjami. A jednak istniały i istnieją, dziś chyba intensywniej 
niż w przeszłości. Wydaje się, że jest to możliwe dzięki kolejnemu paradok-
sowi, który sformułowany wprost, brzmieć może ryzykownie, ale też i działa 
w sposób właśnie niesformułowany, ukryty – niemniej działa skutecznie. Mam 
na myśli paradoks aktora, zupełnie inny od Diderotowskiego i zarazem bar-
dziej podstawowy – paradoks aktora jako ciała, które jest zabijane i nie ginie, 
bo w chwilę po śmierci podnosi się i staje do oklasków. Ta trywialna w istocie 
scena, niekiedy przywoływana jako dowód słabości i kabotyństwa teatru, może 
być jednak odczytywana jako rodzaj metafory czy analogii dotyczącej niepod-
legania śmierci, a więc pozostającej w relacji do Męki i Zmartwychwstania. 
Zdaję sobie sprawę z tego, jak ryzykownie brzmią takie zestawienia, ale chciał-

inscenizacje niektórych scenariuszy misteryjnych, na przykład Historyi o chwalebnym Zmartwych-
wstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka). Zdając sobie sprawę z różnic między poszczególnymi 
odmianami i wariantami tych przedstawień, przyjmuję za element wspólny misteriom pasyjnym 
w proponowanym tu rozumieniu ścisły związek z nabożeństwami, a więc nie zaliczam do miste-
riów inscenizacji teatralnych wykorzystujących teksty misteryjne. Oczywiście może wtedy powstać 
pytanie, czy to, co lokuję z defi nicji poza instytucją teatralną, można nazwać teatrem, ale to temat 
na zupełnie inne rozważania. 
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bym podjąć ryzyko brnięcia w nie dalej w przekonaniu, że – przynajmniej na 
poziomie podświadomym – działa tu mechanizm ważny i skutecznie nadający 
teatrowi Zachodu pewien rys, powiedzmy, kryptosakralny. 

Nie mam zamiaru twierdzić, że aktorzy teatralni są postrzegani jako ludzie 
obdarzeni zdolnością do przekraczania granic śmierci. Widzowie nigdy nie byli 
tak naiwni, by nie odróżniać aktora grającego Hamleta od samego Hamleta. 
Niemniej jednak postać teatralna i proces wcielania się w nią uruchamiają nie 
jeden, ale aż dwa porządki o charakterze quasi-transcendentnym. Po pierwsze: 
aktor wychodzący z postaci (zwłaszcza z postaci uśmierconej) i powstający 
w ciele, które wygląda tak samo, ale jest już ciałem zupełnie innym, może 
stanowić fi gurę przekraczania śmierci. W perspektywie popularnej metafory 
theatrum mundi aktor żyjący i działający (na przykład nagradzany oklaskami) 
po zakończeniu roli zwieńczonej śmiercią postaci (a to jeden z najbardziej 
stereotypowych obrazów teatralnych) staje się jedną z możliwych fi gur życia 
po zakończeniu tego, co zwykliśmy tu na ziemi życiem nazywać.

Drugi teatralny porządek przekraczania śmierci związany jest z paradok-
salną naturą postaci. Hamlet ginie, ale następnego wieczora znów powraca, by 
ponownie rozgrywać dramat swojego życia. Hamlet ginie, ale właściwie jest 
nieśmiertelny, bo jedyne ciało, jakie posiada, to ciało użyczone mu przez aktora. 
Oczywiście byłoby daleko posuniętym uproszczeniem stwierdzenie, że postać 
dramatyczna to jakiś obraz duszy, ale całkiem niedaleko od tego uproszczenia 
lokuje się popularny fantazmat postaci dramatycznej jako ducha, a niekiedy 
wręcz upiora, świadomie wywoływanego przez aktorów (to kolejna standardo-
wa metafora, bardzo popularna w wieku dziewiętnastym – wieku teatru).

Na przecięciu obu tych teatralnych „nieśmiertelności” lokuje się pytanie 
o to, kto właściwie w teatrze doznaje cierpień i kto w teatrze ginie. Paradok-
salna odpowiedź brzmi – nikt. Nie jest kaleczone i nie ginie ciało aktora, ale 
też nie doznaje bólu i nie jest unicestwiane ciało postaci – bo czegoś takiego 
po prostu nie ma. Teatralna śmierć to fi kcja. Teatr uczy, że śmierć jako kres nie 
istnieje – jest  tylko aktem wyjścia z roli ku momentowi jej oceny.

Jak zatem, z tego punktu widzenia, w ogóle możliwe jest teatralne przedsta-
wienie Męki Pańskiej, której realność jest czymś bezwzględnie koniecznym? 
Wydaje mi się, że umożliwia ją właśnie paradoksalna nietykalność i ciała aktor-
skiego, i postaci. Nawet jeśli, jak to miało i ma miejsce w całkiem sporej liczbie 
przedstawień pasyjnych, ciało jest wystawiane na realny trud i ból, a nawet na 
okaleczenie, to granicą nieprzekraczalną jest jego śmierć. Z drugiej strony – 
Jezus jest nieśmiertelny i w przypadku aktów ucieleśniania Jego życia, a szcze-
gólnie Męki, nie sposób nawet przypuścić, by aktor mógł być kimś innym niż 
tylko naśladowcą. Po obu stronach pojawia się nieprzekraczalna granica, która 
odróżnia przedstawienia pasyjne od innych, wykorzystujących zachodni me-
chanizm teatralny. Przy całym swym realizmie, obejmującym niekiedy także 
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cierpienia fi zyczne, żaden aktor występujący w miejsce Jezusa nie rości sobie 
prawa do bycia kimś innym niż tylko jego naśladowcą, i to naśladowcą o bar-
dzo ograniczonych możliwościach. Aktor dramatyczny może powiedzieć, że 
„Hamlet to ja”, o ile odczuwa szczególną więź z tą postacią. Natomiast bez 
przekroczenia granicy bluźnierstwa, a nawet bez utraty sensu zdania, nie da 
się powiedzieć: „Jezus to ja”, ponieważ oznaczałoby to przekroczenie tych 
dwóch granic: śmierci i Zmartwychwstania, a tego żaden człowiek nie jest 
w stanie dokonać.

Paradoks przedstawień pasyjnych polega jednak na tym, że nie roszcząc 
sobie prawa do „prawdziwości”, pozostając pobożnymi aktami zawsze nie-
doskonałego naśladowania, zyskują one walor autentyzmu. Dobrze widać to 
w przypadku misteriów typu kalwaryjskiego. Ich „realizm”, polegający na 
podejmowaniu rzeczywistego trudu przebycia określonej odległości po nie-
łatwym do przejścia terenie, a także – co dla naszego tematu szczególnie waż-
ne – na przyjęciu na siebie aktów przemocy i bólu, nie ma charakteru iluzyj-
nego. Jest działaniem polegającym na naśladowaniu tu i teraz tego, co Zbawi-
ciel uczynił w historycznym „tam” i „wtedy”, a jednocześnie czyni wszędzie 
i zawsze. Jest tylko naśladowaniem i aż naśladowaniem, i właśnie jako „aż 
naśladowanie” zyskuje walor autentycznego wysiłku, który wywołuje religijną 
cześć i realne przeżycie sakralne, w zasadzie niemożliwe w teatrze, dążącym 
do przekształcenia naśladowania w przeżycie.

Przemoc w tak widzianym widowisku misteryjnym nie traci swej nie-
bezpiecznej mocy, ale owa moc jest znacznie osłabiana. O ile w iluzyjnym 
przedstawieniu teatralnym przemoc jest uniewinniana, ponieważ wywiera 
się ją symbolicznie na pozbawionej realnego, fi zycznego ciała postaci dra-
matycznej, o tyle w przedstawieniu misteryjnym traci ona to uniewinniające 
usprawiedliwienie, gdyż wywierana jest na realnym ciele naśladowcy Jezusa. 
Oznacza to, że ci, którzy ją stosują, wkraczają w pole rozbudowanej ambiwa-
lencji – ich przemoc nie jest czysta i niewinna, a jednocześnie ma charakter 
współdziałania z naśladowcą spełniającym czyn nabożny. W pewien sposób 
staje się więc przedmiotem usprawiedliwienia poprzez działanie naśladow-
cy – aktora, poprzez działanie, którego źródłem jest zbawczy akt Chrystusa. 
Można by więc nawet zaryzykować twierdzenie, że doświadczenie przemocy 
w przedstawieniu misteryjnym jest (oczywiście bardzo dalekim) analogonem 
i zapowiedzią doświadczenia przebaczenia.

„ZRÓB TO MNIE”

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku i na początku nowego 
stulecia polskim życiem teatralnym wstrząsnęło pojawienie się nowego po-
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kolenia reżyserów, określanych w uproszczeniu „pokoleniem Rozmaitości”, bo 
właśnie w tym warszawskim teatrze realizowali początkowo swoje spektakle dwaj 
najwybitniejsi i najgłośniejsi przedstawiciele tej generacji – Grzegorz Jarzyna 
i Krzysztof Warlikowski. Wśród wielu elementów właściwych ich propozycjom 
teatralnym, a wzbudzających opór lub protesty, do najważniejszych należało otwar-
te ukazywanie przemocy zarówno psychicznej, jak i fi zycznej, czynione w sposób 
„brutalistyczny”, z naruszeniem (niekiedy dość radykalnym) realności ciał aktorek 
i aktorów, które były nie tylko obnażane, ale także dręczone i kaleczone.

W książce o współczesnym aktorstwie polskim Beata Guczalska tak cha-
rakteryzuje ten aspekt gry scenicznej właściwej dla „pokolenia Rozmaitości”: 
„Dwoistość scenicznego bytu aktora nie zostaje w ten sposób zniesiona, jest 
jednak inaczej spolaryzowana. Dotychczas gra toczyła się pomiędzy napisaną 
przez dramaturga postacią a talentem – warsztatem, charyzmą, geniuszem – 
aktora, który potrafi ł tej wymyślonej postaci nadać własny kształt, najlepiej tak 
wyrazisty, by to, co zagrane, przerosło literacki projekt. Teraz napięcie łączy 
postać z osobą aktora, ze wszystkim, co się na nią składa: ciałem i tempera-
mentem, światopoglądem i umiejscowieniem w świecie. Także przesłaniem, 
które aktor chce skierować do widzów. Zburzony został klarowny podział na 
aktora i rolę, na znak i jego desygnat, znaczące i znaczone, które znajduje się 
poza przywołującym je znakiem. Otwarte użyczenie postaci własnego ciała 
sprawia, że to, co było dotąd wehikułem znaczenia ulokowanego w rzeczy-
wistości zewnętrznej, wskazuje na siebie. Ten gest narusza porządek pojęć 
i możliwych do określenia sensów – żywe ciało zawsze sabotuje wysiłki 
sprowadzenia doświadczenia do wymiaru słów. To zatem, co się wobec pu-
bliczności odbywa, nie jest przekazaniem komunikatu złożonego ze znaków 
– obojętne, gdzie ulokowanych, ale aktem: spełnia się możliwość kontak-
tu bez pośrednictwa słów, fabularnych struktur, misternie tkanych znaczeń. 
Ten akt – rezultat uruchomienia aktorskiego potencjału – ma moc realnego 
wpływu: coś wywołuje, budzi rezonans, dotyka. Zagarnia w obręb swojego 
świata, zmusza widza do reakcji: może to być zachwyt albo lęk, odrzucenie, 
psychiczny dyskomfort, utożsamienie, poczucie winy. Ale zawsze osiąga re-
zultat psychicznego poruszenia, zostawia ślad, naznacza”5. Ten mechanizm 
„innego polaryzowania” dwoistości bytu aktora – jako realnego ciała i jako 
postaci – w sposób szczególny wpływał na obecność i dramaturgię przemocy 
w przedstawieniach Krzysztofa Warlikowskiego. Z pewnością najsłynniej-
szym przykładem był spektakl Oczyszczeni6 – inscenizacja dramatu Sarah 

5  B.  G u c z a l s k a, Aktorstwo polskie. Generacje, Państwowa Wyższa Szkoła Tateatralna 
im. Ludwika Solskiego w Krakowie, Kraków 2014, s. 408n.

6  Oczyszczeni według S. Kane, tłum. K. Warlikowski, J. Poniedziałek, reż. K. Warlikowski, 
Wrocławski Teatr Współczesny im. Edmunda Wiercińskiego we Wrocławiu, premiera 15 XII 2001.
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Kane, czołowej przedstawicielki pokolenia młodych angielskich dramato-
pisarzy, których propozycje wywoływały głośne reakcje sprzeciwu, przede 
wszystkim ze względu na brutalne sceny przemocy. Dość powiedzieć, że jeden 
z trzech wiodących wątków Oczyszczonych to historia eksperymentu, jakiemu 
poddawana jest para zakochanych w sobie homoseksualistów: Rod i Carl. Po 
złożeniu przez nich sobie nawzajem przysięgi miłości i wierności Carl zostaje 
poddany serii okrutnych, niezwykle drastycznych tortur, których celem jest 
dosłowne sprawdzenie, czy bohater rzeczywiście jest w stanie znieść dla miło-
ści wszystko. Zapisane w dramacie akty przemocy (między innymi wyrwanie 
języka i obcięcie kończyn) są oczywiście niemożliwe do ukazania na scenie 
i z konieczności muszą zostać zaznaczone jedynie symbolicznie. Czyniąc to, 
i to w sposób bardzo jawnie teatralny (akty przemocy zostają ekspresyjnie ode-
grane, ale bez rekwizytów i jakichkolwiek naśladowczych znaków w rodzaju 
sztucznej krwi), Warlikowski – zgodnie z opisaną przez Guczalską zasadą 
„polaryzowania” – nie wycofuje realności ciała, wystawionego jednak nie na 
przemoc postaci dramatycznych, lecz na przemoc spojrzenia widzów. 

Oto, jak wygląda w opisie Guczalskiej scena wieńcząca wątek Roda i Car-
la, zarazem jedna z najgłośniejszych scen przedstawienia: „Carl i Rod siedzą 
obok siebie na krzesłach, frontem do widowni. Nie tyle zresztą siedzą, ile 
półleżą, odchyleni w tył, z wyciągniętymi nogami. Są zupełnie nadzy. Carl 
jest niemy, nie ma rąk ani nóg – sygnalizują to ręce schowane za oparciem 
krzesła i cofnięte nogi poniżej kolan, pogrążone w ciemnościach. Rod kładzie 
dłoń na genitaliach Carla, dotyka go, pieści jego ciało; robi to subtelnie, bez 
dosłowności. «Jest tylko to… Teraz i zawsze». Sfera cielesna i duchowa są 
w miłości nie do oddzielenia, są tożsame – tylko poprzez ciało możliwa jest 
jakakolwiek komunikacja. «Zawsze będę cię kochał! Nigdy cię nie opuszczę, 
nigdy cię nie okłamię…» Litania ślubnej przysięgi, sposób jej wypowiadania 
– żarliwy, pełen wewnętrznej wiary, choć bez patosu – przenosi scenę w wy-
miar sakralny. Dokonuje się tu akt jakiegoś symbolicznego przekroczenia: 
kontrowersyjny, szokujący w teatrze obraz miłosnego zbliżenia dwóch nagich 
mężczyzn, możliwy do pomyślenia jedynie na zasadzie prowokacji, skandalu, 
otwiera tutaj sferę sacrum. Nagie ludzkie ciało objawia się jako świątynia ludz-
kiego ducha: zrujnowane, okaleczone, tym silniej wydobywa piętno świętości. 
Toteż kiedy z tyłu zbliża się Tinker i pyta Roda: «Co ma się stać? Ciebie czy 
jego?», ten odpowiada: «Zrób to mnie»”7. Choć śmierć i cierpienie zadawane 
przez demonicznego i groteskowego zarazem Tinkera są tu jawnie teatralne, 
to widzowie odczuwają szczególny dyskomfort. Bez naiwnie realistycznych 
efektów scena ma dotkliwość sprawiającą, że jest niemal nie do zniesienia. 
Wiąże się to nie z przemocą rozgrywaną w ramach dramatu, ale z przemocą 

7   G u c z a l s k a, dz. cyt., s. 401n.
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samego teatru, która fundowana jest na przemocy naszego, widzów spojrze-
nia. Napędzający teatr przez wieki mechanizm (nie)obecnej przemocy zostaje 
tu obnażony i odwrócony – przeciwko nam. Oczyszczeni, podobnie jak wiele 
innych przedstawień powstałych w tym czasie i w tym kręgu twórców, ujaw-
niają przemoc stanowiącą ukrytą zasadę życia społecznego. Czynią to nie tylko 
w obrębie sceny, w serii radykalnych naruszeń ciała i konwencjonalnej etyki 
oraz estetyki związanej z jego obecnością w przestrzeni publicznej, ale także 
przez ujawnienie fascynacji, jaką w widzach budzą te obrazy. Teatr staje się tu 
przestrzenią demaskacji – zamiast wykorzystywać i jednocześnie rozładowywać 
pragnienie przemocy, uruchamia je i ujawnia w serii radykalnych prowokacji, 
nie oszczędzając widzów i poprzez przemoc obrazów zmuszając ich do rozpo-
znania własnej fascynacji i własnej pozycji dalekiej od tak chętnie doświadcza-
nego w teatrze poczucia moralnej wyższości i komfortu. Teatr Warlikowskiego 
właśnie przeciwko temu komfortowi jest wymierzony, zmuszając do przeżycia 
i przemyślenia własnej przynależności do systemu władzy opartego na przemo-
cy. Radykalizując jej obrazy, niekiedy wręcz do przesady, niekiedy ocierając 
się o groteskę, Warlikowski wciąż na nowo (także w najnowszych przedstawie-
niach) zdaje się zadawać pytanie o przemoc jako ukrytą zasadę rzeczywistości, 
którą w swojej naiwności nazywamy normalną. W jego wydaniu teatr przestaje 
być narzędziem oczyszczania i zastępczego rozładowywania przemocy, a staje 
się przestrzenią jej demaskacji i przeżycia – na własnej skórze.

„A TO WSZYSTKO, BY TEN KRÓL I TE MAURY…”

W perspektywie umieszczania widzów w pozycji pełnego przemocy 
spojrzenia teatr Warlikowskiego jawi się jako późne echo teatru Jerzego Gro-
towskiego. Opisywany często jako reżyser „rytualista”, pomawiany o wiele 
różnych szaleństw i generalnie uważany za jakiegoś „mistycznego guru”, był 
Grotowski artystą bardzo silnie związanym ze swoim czasem i jego pytaniami. 
Jedno z tych pytań dotyczyło właśnie przemocy, łącznie z tymi najpotwor-
niejszymi jej formami, które na wielką skalę realizowały dwudziestowieczne 
totalitaryzmy. 

Przemoc odgrywała istotną rolę w wielu przedstawieniach Grotowskiego. 
W Dziadach8 obecna była w prowokacyjnie szyderczo rozegranej samotnej 
pasji polskiego Chrystusa – Konrada (Zygmunt Molik). W Kordianie9 prze-

8  Dziady według A. Mickiewicza, scenariusz i reżyseria J. Grotowski, Teatr 13 Rzędów, Opole, 
premiera 18 VI 1961. 

9  Kordian według J. Słowackiego, scenariusz i reżyseria J. Grotowski, Teatr 13 Rzędów, Opole, 
premiera 14 II 1962. 
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jawiała się w realizowanych z brutalnym chłodem medycznych procedurach, 
którym poddawano uznanego za szaleńca bohatera narodowego. W Studium 
o Hamlecie10 – w gwałcie i zabójstwie Ofelii czy w prowokacyjnej scenie 
fi nałowej, kiedy polskie oddziały śpiewające pieśni kolejnych wojen depta-
ły Hamleta-Żyda. Oczywiste jest jednak, że w stopniu najsilniejszym akty 
przemocy wyznaczały przebieg dwóch słynnych przedstawień: Akropolis11 
według Stanisława Wyspiańskiego i Księcia Niezłomnego12 według Calderóna 
i Słowackiego. Co ciekawe, w pierwszym, którego akcja przeniesiona została 
do obozu koncentracyjnego, akty przemocy miały charakter czysto znakowy. 
Powracające sceny zabijania, rozgrywane były za pomocą wyrazistych ge-
stów (na przykład położenia obutej stopy na szyi leżącej ofi ary) lub sekwencji 
skomponowanych z klarownych działań fi zycznych (na przykład trzykrotnego 
uderzania o podłogę głową leżącego na taczce więźnia). Jasno przywołany 
kontekst obozu z jego wówczas dobrze znanym i pamiętanym jeszcze horro-
rem, sprawił, że nie tylko nie było potrzeby, ale wręcz nie należało sięgać po 
jakiekolwiek zabiegi urealistyczniające. Działał tu mechanizm zbliżony do 
tego, który opisywałem przy okazji przedstawień pasyjnych, choć oczywiście 
tym razem ograniczony jedynie do niemożliwej do naśladowania masowej 
zagłady.

Z kolei w Księciu Niezłomnym – historii duchowej i cielesnej ofi ary 
męczennika chrześcijańskiego (a więc historii niemal dosłownie pasyjnej) 
– Grotowski zastosował zabiegi udosłowniające przemoc. Z jednej strony wy-
stawienie niemal nagiego ciała aktora, Ryszarda Cieślaka, na rzeczywisty ból13, 
a z drugiej – umieszczenie widzów w pozycji podglądaczy, którzy z fascynacją 
oglądają owo okrutne widowisko pastwienia się nad innym człowiekiem. To 
drugie zostało uzyskane dzięki rozwiązaniom scenografi cznym – Jerzy Gu-
rawski, twórca przestrzeni do przedstawień Teatru Laboratorium, zbudował 
wysoką palisadę i za nią umieścił miejsca dla publiczności, na dodatek w takiej 
pozycji, że widzowie przeciętnego wzrostu mogli zobaczyć, co dzieje się na 
dole, w swoistym theatrum anatomicum, jedynie wtedy, gdy wychylili głowę 
zza drewnianego ogrodzenia. A że chcieli jako widzowie teatralni zobaczyć 
cieszące się już sławą przedstawienie Teatru Laboratorium, to nieuchronnie 

10  Studium o Hamlecie według W. Shakespeare’a i S. Wyspiańskiego, scenariusz i reżyseria zespół 
pod kierunkiem J. Grotowskiego, Teatr-Laboratorium „13 Rzędów”, Opole, premiera 17 III 1964.

11  Akropolis według S. Wyspiańskiego, inscenizacja J. Grotowski, J. Szajna, Teatr-Laboratorium 
„13 Rzędów”, Opole, premiera 10 X 1962. 

12  Książę Niezłomny według P. Calderóna de la Barca i J. Słowackiego, reż. J. Grotowski, Teatr-
-Laboratorium, Wrocław, premiera 25 IV 1965.

13  Zwłaszcza w scenie biczowania, kiedy partnerka, Rena Mirecka, z całej siły uderzała zwinię-
tym materiałem w nagie plecy leżącego Cieślaka. Jego ciało podskakiwało przy każdym uderzeniu, 
a widzowie dostrzegali pojawiające się na skórze pręgi.
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znajdowali się w pozycji podglądaczy zafascynowanych okrutnym widowi-
skiem, które pozornie nie było dla nich przeznaczone. Często nie rozumiejąc 
sensu słów i działań aktorskich (Grotowski wraz zespołem zbudował przed-
stawienie o wyjątkowo skomplikowanej i złożonej partyturze), widzowie do-
strzegali przede wszystkim to, co najbardziej wyraziste, a więc właśnie akty 
bezwzględnej przemocy, odkrywając zarazem własną nimi fascynację oraz 
swoją za nie odpowiedzialność. W pewien sposób odkrywali, że są współ-
winni męce Księcia. I właśnie to doświadczenie współwiny odkrywane dzięki 
teatralnej przemocy wydaje się łączyć teatr Grotowskiego z przedstawieniami 
Warlikowskiego.

Z kompozycji wywodu czytelnik może odnieść w tym momencie wrażenie, 
że przypominam w tym miejscu teatr Grotowskiego, by pokazać, że ten wielki 
artysta niejako syntetyzował różne nurty rozwoju teatru światowego. Jestem 
przekonany, że rzeczywiście to robił, ale nie o to mi teraz chodzi. Przywo-
łałem dwa przedstawienia Teatru Laboratorium przede wszystkim dlatego, 
że – moim zdaniem – w fi nałach ich obu dochodzi do kluczowej dla tematu 
teatralnej przemocy próby jej przekroczenia. O ile w Akropolis jest to równie 
rozpaczliwa co heroiczna próba samoocalenia przez ceremonialno-przedsta-
wieniowe przekształcenie zagłady w tryumf (mordowani sami wkraczają do 
pieca krematoryjnego, śpiewając ekstatyczny hymn na cześć Zmartwychwsta-
nia), o tyle w Księciu Niezłomnym dochodzi do przerwania łańcucha przemocy 
poprzez negacje napędzającego ją mechanizmu, który kilka lat po powstaniu 
przedstawienia został precyzyjnie opisany przez René Girarda jako mechanizm 
„kozła ofi arnego”14. Pisałem już o tym w książce Polski teatr przemiany15, teraz 
więc pozwolę sobie przypomnieć tamtą interpretację.

Jak sądzę, Dwór Króla Fezu, tworzący w przedstawieniu swoisty chór, 
stado otaczające głównego bohatera, jest dręczony przez pożądanie mimetycz-
ne, które sprawia, że cyklicznie dochodzi w jego łonie do aktów przemocy. 
W Don Fernandzie Dwór znajduje wreszcie „kozła ofi arnego”. Zadawana mu 
męka daje członkom Dworu ekstatyczną niemal radość nie dlatego, że pozwala 
realizować ich instynkty sadystyczne, ale ponieważ ocala różnicę – podstawę 
kultury. Działa tu mechanizm sakralizacji ofi ary, będący jednym z punktów 
węzłowych teorii Girarda. Ponieważ po zamordowaniu kozła ofi arnego prze-
moc grożąca wspólnocie ustaje, a kryzys ofi arniczy jest czasowo zażegnywany, 
uznaje się ofi arę za sprawcę tego ocalenia i nadaje się jej znamiona sakralne. 

14  Opis mechanizmu przemocy zawarł Girard przede wszystkim w słynnych książkach La 
violence et le sacré, która ukazała się w roku 1972 (wyd. pol. Sacrum i przemoc, tłum. [fatalne!] 
M. Plecińska, J. Pleciński, Wydawnictwo Brama, Poznań b.d.w.) oraz Le bouc émissaire, wydanej 
w 1982 (wyd. pol. Kozioł ofi arny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987).

15  Zob. D.  K o s i ń s k i, Polski teatr przemiany, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wroc-
ław 2007, s. 436n.
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Innymi słowy: zabijając ofi arę, zdobywa się boga. Taki właśnie proces ukazuje 
Książę Niezłomny – Dwór, zadając Fernandowi mękę i śmierć, jednocześnie 
go sakralizuje, a nawet deifi kuje.

Mechanizm ten, podobnie jak teoria Girarda, byłby przerażającą (więc chęt-
nie odrzucaną) demaskacją każdego mitu i rytuału, gdyby nie jeszcze jeden 
istotny element. Chodzi o samoofi arowanie, o niezależną od mechanizmu kozła 
ofi arnego decyzję miłosnego wydania się na mękę, co pozwala zdemaskować ów 
mechanizm i stojące za nim „rzeczy ukryte, od założenia świata”. Girard widzi 
„najwyższą mądrość słów ewangelicznego opisu Męki” w tym, że choć mówi 
on o „mordzie założycielskim”, a więc o tym samym wydarzeniu, które opisują 
wszystkie mity, to mówi o nim „nie w ten sam sposób”: „Można mianowicie 
mówić tak, jak mówią mordercy, albo można mówić tak, jak mówi o nim nie 
jakakolwiek ofi ara, lecz ofi ara niepodobna do żadnej innej – Chrystus z Ewan-
gelii. Można tutaj użyć określenia «ofi ara nieporównywalna», nie popadając 
w żaden pobożny sentymentalizm ani jakąkolwiek podejrzaną czułostkowość. 
Ofi ara ta jest nieporównywalna w tym sensie, że ani przez moment nie poddaje 
się prześladowczej perspektywie ani w sensie pozytywnym, szczerze aprobując 
punkt widzenia oprawców, ani w sensie negatywnym, przybierając wobec nich 
postawę mściciela, postawę, która jest tylko i wyłącznie odbiciem pierwszego 
prześladowczego przedstawienia, jego mimetycznym powtórzeniem”16. Taką 
właśnie „ofi arą nieporównywalną” jest Don Fernand – Książę Niezłomny, a jego 
samopoświęcenie to powtórzenie zbawczego czynu Chrystusa, stanowiącego 
najdonioślejszy akt pozwalający na ocalenie ludzkości od niekończącej się 
przemocy. Grotowski taką właśnie ofi arę nie tylko umieścił w samym centrum 
przedstawienia, ale także nadał jej niezwykłą wiarygodność, dzięki aktorskiemu 
czynowi, aktowi całkowitemu, spełnionemu przez Ryszarda Cieślaka. W efekcie 
w centrum przedstawienia pełnego przemocy znalazła się świetlista sekwencja 
jej przekroczenia przez poddanie się jej – akt z gruntu chrześcijański.

I tym właśnie aktem należy, jak mi się wydaje, zakończyć te rozważania 
o przemocy w teatrze. Zdaję sobie sprawę, że wszystko, co powiedziałem 
wyżej, wydać się może bardzo ryzykowne. Niemniej jednak sądzę, że warto 
podejmować to ryzyko i przyglądać się uważnie i poza banalnym i powierz-
chownym oburzeniem etycznym temu, jak złożonym zjawiskiem jest przemoc 
uruchamiana w przestrzeni teatru i jak skomplikowane sieci napięć budzi. Nie 
wolno przy tym zapominać, że ostatecznie celem tych wszystkich działań nie 
jest wzbudzanie przemocy, ale jej rozładowywanie, doświadczanie współod-
powiedzialności za nią, a ostatecznie – jej przekraczanie. Ucząc o przemocy, 
nie unikając jej, teatr może zarazem uczulać na nią w życiu pozateatralnym, 
choćby przez uświadamianie, że nikt nie jest od niej wolny i bezpieczny.

16  Tamże, s. 184n.
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