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ANGOR ANIMI
CZYLI KULTURA LEKU

W nowoczesnosci hamartia sie demokratyzuje, staje sie udziatem setek tysiecy, mi-
lionow ludzi. Taki jest skutek samej struktury nowoczesnosci. Jednym z gtownych
jej odkryé okazalo sie bowiem ujawnienie codziennosci jako szczegdlnej sfery
ludzkiej egzystencji. Jesli miejscem egzystencji jednostek staje sie codziennosé,
to muszq one odpowiedzie¢ sobie na zasadnicze pytanie, czy codziennoS¢ jest
rzeczywiscie jedynym wymiarem Swiata egzystencji, czy tez istnieje ,,cos” poza
niq, cos, co mogloby dostarczy¢ odpowiedzi na pytanie o jej nature.

ANGOR ANIMI I BESTIA
DWA OBLICZA LEKU

»Jakaz dziwna musi to by¢ sita, ktora moze pobudzié, i to z niezwykta
intensywnoscia, §wiadomos¢ bliskosci zdarzenia, jakiego nigdy wczesniej sig
jeszcze nie doswiadcezyto, a jednak tak czgsto bezradna wobec nadchodzace;j
$mierci”!. W tych stowach wybitny lekarz John A. Ryle opisywat syndrom,
ktérego byl znanym badaczem, a mianowicie poczucie umierania: oto pacjent
moéwi lekarzowi, ze teraz, w tej chwili umiera. Osiowym symptomem tego
syndromu jest glebokie przekonanie, Ze to, co wlasnie si¢ dzieje, to proces
umierania. Przekonanie to odr6znia angor animi od Igku przed $Smiercia czy tez
od pragnienia $mierci. W czasach, gdy medycyna nie miata takich mozliwos$ci
diagnostycznych, jak obecnie, i musiala w duzo wigkszym stopniu opierac
si¢ na subiektywnych odczuciach pacjentéw, angor animi byt waznym syn-
dromem 1 nie nalezy go lekcewazy¢ réwniez 1 dzi$. Przegladajac czasopisma
medyczne z pierwszej polowy dwudziestego wieku, natknaé si¢ mozna bez tru-
du na listy lekarzy, ktorzy opisuja swoje doswiadczenia dotyczace pacjentow
z angor animi. Opisy te stanowia dowdd zmagan z fenomenem, ktory trudno
byto wyjasni¢ w oparciu o wiedzg medyczna.

Przytocze kilka takich opisow. Dr J.C. Baker w liscie do ,,The British Me-
dical Journal” pisze: ,,Jakie$ dziesig¢ lat temu bylem lekarzem w izbie przyjec
w szpitalu klinicznym w Londynie. Wezwano mnie, zebym zbadal mgzczyzng

! ,,Guy’s Hospital: Reports” 1928, nr 78, s. 371, cyt. za: Angor Animi, ,,The Lancet” z21 1V 1951,
s. 898. O ile nie podano inaczej, tumaczenie fragmentéw obcojezycznych — L.K.
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lat okoto sze$¢dziesigciu z historig wysitkowej choroby wieficowej, ktora nasi-
lita si¢ w ostatnich tygodniach. Pacjent siedziat wyprostowany w 16zku, palac
papierosa za papierosem, i wydawat si¢ skrajnie spigty. Pytatem go o charakter
1 rozktad bolu oraz o jego zwiazek z wysitkiem, a odpowiedzi mgzczyzny
byly jasne i dawaty klasyczny obraz angina pectoris. Wtedy, nie zastanawiajac
sig, zapytalem go, czy kiedykolwiek podczas wczesniejszych atakow czut, ze
umiera. Nie odpowiedziat na to pytanie, ale jego nastawienie natychmiast si¢
zmienito. Wydawat si¢ coraz bardziej zaniepokojony i patrzyl na mnie nieru-
chomym, uwaznym wzrokiem. Umart minut¢ pdzniej, kiedy ostuchiwatem
jego serce”. Doktor Baker konkluduje swoj list stwierdzeniem: ,,Wskutek tego
dramatycznego 1 niedajacego si¢ zapomnie¢ zdarzenia zawsze powstrzymujg
si¢ od pytania pacjentdw z choroba wiencowa o ich symptomy”?. Rok poz-
niej ten sam lekarz opisal inny przypadek angor animi, w ktorym poczucie
,hadchodzacego rozktadu” bylo u pacjenta niezwykle wyraznie. ,,Dobrze
pamigtam innego pacjenta w wieku okoto czterdziestu lat, ktorego badalem
w roku 1952 i ktory [...] w jakis$ sposob przewidziat swoj bliski zgon. Podczas
przyjecia do szpitala byt skrajnie pobudzony, z trudem tapat oddech i wyda-
walo sig, ze cierpi z powodu astmy sercowej. Nie miat Zadnej istotnej historii
medycznej. Siedzial wyprostowany na t6zku, caty czas walczac o oddech,
trzymajac si¢ kurczowo mnie oraz innego lekarza i krzyczac: «Doktorze umie-
ram, umieram, prosze, nie pozwolcie mi umrze¢, nie pozwolcie mi umrzec,
proszeg, proszg...». Powtarzal to raz po raz, powodujac spore zamieszanie na
oddziale. Ze znacznym trudem podaliSmy mu tlen 1 dozylnie aminofiling, ale
by¢ moze niepotrzebnie wycofalismy morfing, bojac si¢, ze mogtaby utrudnié
mu oddychanie. Potem odsungli$my sig i patrzylismy bezradnie na niego, gdy
krzyczat. Nagle przestat i osunat si¢ na 16zko. Byl martwy pét godziny po
przyjeciu do szpitala. Co dziwne, najdoktadniejsze badanie posmiertne nie
ujawnito zadnych nieprawidlowosci i nie byto tez zadnych dowodow obrzeku
phuc. Wszyscy uwazaliSmy, ze umart z przerazenia”. Tym razem doktor Baker
w konkluzji posuwa si¢ do smiatej spekulacji: ,,By¢ moze granice zachodniej
psychiatrii nalezy rozciagnaé, aby mogta obja¢ niektére fenomeny percepcji
pozazmystowej?””.

Chociaz niecelowe byloby mnozenie w niniejszych rozwazaniach przy-
ktadow angor animi, chciatbym jednak przytoczy¢ rowniez przezycie wspo-
mnianego juz badacza tego syndromu. Doktor Ryle — donosi cytowany artykut
z ,,The Lancet” — ,,byt w stanie doktadnie opisa¢ poczucie umierania i symp-
tomy z nim zawigzane. Najczgsciej wystepowaty, kiedy zapadat w przyjemny
sen po pracy, ktora taczyta si¢ z nadmiernym wysitkiem i kiedy podwyzszato

2 J.C. Baker, Angor Animi, ,,The British Medical Journal” z 12 IX 1964, s. 688
3 Tenze, Scared to Death, ,,The British Medical Journal” z 4 1X 1965, s. 591.



124 Leszek KOCZANOWICZ

si¢ jego ci$nienie krwi. Budzito go w takich przypadkach gwattowne odczucie
za mostkiem, rozprzestrzeniajace si¢ na glowe i szyj¢ oraz w dot, na ramiona,
powiazane z niedajacym si¢ opisa¢ przekonaniem, ze wtasnie umiera. Nie wy-
stegpowato przy tym uczcie omdlewania czy utraty Swiadomosci, nie pojawiaty
si¢ tez zadne dajace si¢ stwierdzi¢ zmiany tetna czy koloru skory”. Doznawa-
ne przez siebie sensacje doktor Ryle wyjasnial w kategoriach medycznych
i biologicznych: ,,Serce [...] w czasie anoksji mig¢$nia komunikuje — w postaci
bolu i wtornego zatrzymania ruchow ciata — zagrozenie, moze tez indukowac
odruchowe zahamowanie oddychania. Biologicznym celem tych objawow
moglyby by¢ ostrzeganie i ochrona™.

W podobny sposéb, cho¢ nieco bardziej precyzyjnie, okresla sens tego
syndromu medyk nam wspotczesny. ,,0d Kartezjusza mamy sktonnos¢, by
wierzy¢, ze od podbrodka w dot jestesmy jedynie migsem i kanalizacja. An-
gor animi wskazuje, ze jest w nas co$ wigcej, ze w jaki$ sposob stajemy si¢
swiadomi, ze zastawka przestata dziala¢ lub ze w obrgbie aorty rozwijaja sig
szczelina czy «tgtniak». Jako odczucie angor animi ma znaczng moc predyk-
tywna — z powodu przekonania pacjenta, ze prawie umarl, zarzadzam pilna
tomografi¢ klatki piersiowe;j™.

Jezeli zdecydowatem sig przytoczy¢ szczegotowe opisy medyczne angor
animi, to uczynilem tak dlatego, ze zjawisko to jest moim zdaniem wyraznym
emblematem pewnej osobliwej odmiany stanu Igku. W sensie pierwotnym — jak
podaje Stownik tacinsko-polski — ,,angor” ma sens dostowny: jest to ,,dusznos¢,
diawienie w gardle™®. Owo fizyczne odczucie rzutowane zostaje jednak na
,strapienie, zgryzote, niepokoj, tesknote, strach™. W angielskim ttumaczeniu
»angor animi” czesto oddaje si¢ jako ,,anguish of the soul”, czyli bol duszy.
Wyrazenie to rowniez taczy cielesne doznania z duchowym cierpieniem. 7The
Oxford English Dictionary wskazuje, ze stowo ,,anguish” pochodzi od staro-
francuskiego ,,angustia”, oznaczajacego ,,ciasnos¢”, ,,ciesning”. Warto przy
tym zauwazy¢, ze angielskie stowo ,,straits”, ktore znaczy ,,cie$nina”, wcho-
dzi w sktad wyrazen oznaczajacych cigzkie problemy czy tarapaty (np. ,,dire
straits”), smutek, Igk, bdl, czyli ma konotacje znaczeniowe stowa ,,distress”.
Stownik ten odsyta tez do tacinskiego stowa ,,angustus”, czyli ,,waski’”®. Owo
bardzo juz fizyczne odniesienie wydaje sie przywotywaé sytuacje nacisku,
dyskomfortu, a moze nawet wymuszonego bezruchu.

+ ,,Guy’s Hospital: Reports”, 1928, nr 78, s. 371, cyt. za: Angor Animi, s. 898.

5 G. Francis, Diary: Listening to the Heart, ,,London Review of Books” 36(2014) nr 5
(z 6 111 2014), s. 38.

¢ Hasto ,,Angor”, w: Stownik tacirisko-polski, red. M. Plezia, PWN, Warszawa 1998, t. 1, s. 191n.

7 Tamze.

8 Zob. hasto ,,Anguish”, w: The Oxford English Dictionary, Clarendon Press, Oxford 1989,
t. 1, s. 460.
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Jesli stowa ,,angor animi” oderwiemy od uwarunkowan medycznych, od-
noszac je do kontekstu spotecznego, to staja si¢ one rowniez metafora sytuacji
szczegolnej, a mianowicie przekonania o bliskim unicestwieniu. Taka pewno$¢
$mierci moga wykazywac nie tylko jednostki, ale cate kultury, spoteczenstwa
czy wspolnoty. Takze w nich moze wystgpowa¢ owo przejmujace uczucie
dlawienia, ciasnos$ci i napigcia, niedajace si¢ przezwycigzy¢ inaczej niz przez
$mier¢.

Opowiadanie Bestia w dzungli’® jest powszechnie uwazane za jedno z naj-
wigkszych osiagnie¢ Henry’ego Jamesa. Autorka monografii tworczo$ci Jame-
sapisze: ,,Bestia w dzungli jest by¢ moze najbardziej radykalnym w tworczosci
Jamesa przedstawieniem tematu natury ludzkiej jako potencjalnosci, ktora nie
moze badz nie chce przejawic si¢ w $wiecie dziatania™'’. Nic wigc dziwnego,
ze opowiadanie to obrosto interpretacjami o charakterze przede wszystkim
psychoanalitycznym. Prowokuja do nich charakterystyczne osobowosci wy-
stgpujacych w nim postaci: egotycznego bohatera Johna Marchera i oddane;j
mu kobiety May Bartram. Sktaniaja do nich tez ulotne analogie migdzy opo-
wiadaniem a skomplikowanym i tajemniczym zyciem Henry’ego Jamesa''.
Interpretacje te dotycza przede wszystkim subtelnej analizy stanow psychicz-
nych bohateréw i czgsto stanowia probg odstonigcia tajemnicy, ktora skrywa
gléwny bohater. Interpretatorzy zgadzaja si¢ na og6l, ze Marcher stanowi
poruszajacy przyktad ,,zycia nieprzezytego”, ale roznia si¢ co do przyczyn tej
diagnozy. Spektrum interpretacji jest znaczne, poczynajac od wskazania na
skrywany i nieuswiadomiony homoerotyzm bohatera'?, poprzez podkreslanie
jego niezdolnosci do sprostania powinnosciom zycia i wskazywanie na relacje
wladzy migdzy bohaterami opowiadania'’, az do twierdzenia, ze w tworczo-
$ci Jamesa jest to ,,najbardziej przenikliwe opowiadanie na temat seksualnej
1 matzenskiej bierno$ci, niejasnej tozsamosci ptciowej i ulotnego prywatnego
samooszustwa’'4.

® Zob. H. Jam e s, Bestia w dzungli w: tenze, Daisy Miller. Wychowanek. £garz. Bestia
w dzungli, thum. J. Oledzka, Czytelnik, Warszawa 1986, s. 189-236.

"' M. Bell, Meaning in Henry James, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1991, s. 256.

1" Zob. B. Y oun g, The Beast in the Jungle: Henry James 1843-1916, ,,International Journal
of Applied Psychoanalytic Studies” 5(2008) nr 4, s. 225-237.

27Zob.E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California
Press, Berkeley—Los Angeles 1990, szczeg6lnie s. 182-212 (rozdz. 4, ,,The Beast in the Closet. James
and the Writing of Homosexual Panic”).

13 Zob. MW. Heyns, The Double Narrative of ,, The Beast in the Jungle”: Ethical Plot, Ironi-
cal Plot, and the Play of Power, w: Enacting History in Henry James: Narrative, Power, and Ethics,
red. G. Buelens, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

“F. Kaplan, Henry James: The Imagination of Genius: A Biography, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1999, s. 456.
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Moim zdaniem jednak opowiadanie to stanowi emblemat Igku innego
rodzaju niz angor animi, a mianowicie lgku sprawiajacego, ze jesteSmy tak
bardzo skoncentrowani na samym jego przedmiocie, Ze niczego poza nim nie
zauwazamy, nawet wlasnej $mierci. Zanim jednak szerzej przedstawig tg per-
spektywe, chcialbym w kilku zdaniach przypomniec¢ tre$¢ utworu Jamesa.

Bestii w dzungli nie da si¢ oczywiscie stresci¢, gdyz wyjatkowosc tego
opowiadania polega na tym, ze nic si¢ w nim nie dzieje. Jego substancjg sta-
nowia ulotne stany psychiczne, niedokonczone rozmowy, niejasne przezycia.
Bohater opowiadania, John Marcher, spotyka przypadkiem kobietg, z ktora
zetknat si¢ juz wiele lat przedtem. Niezbyt dobrze jednak pamigta tamto spo-
tkanie 1 przezywa szok, kiedy May Bartram przypomina mu, ze zwierzyl si¢
jej woéwczas ze swojej najglebiej skrywanej tajemnicy. Jest ona jedyna osoba,
ktoéra o niej wie. ,,Jak pan to wtedy opisal? No, to byto bardzo proste. Powie-
dzial pan, ze od najmtodszych lat byt pan najmocniej przekonany, iz czeka na
pana w zyciu co$ niezwyklego i dziwnego, cos strasznego moze i niepojgtego,
co wczesniej czy pozniej przytrafi si¢ panu, ze ma pan co do tego najgiebsze
przeswiadczenie i przeczucie i ze to moze pana zmiazdzy¢”". Od tego mo-
mentu migdzy bohaterami rodzi si¢ wi¢z, ktéra pozwala Marcherowi chociaz
na chwilg przezwycigzy¢ Igk stanowiacy jadro jego zycia. Wigz ta musi jednak
pozosta¢ szczegolna, nie daje si¢ skonwencjonalizowac¢, musi pozosta¢ niedo-
okreslona. ,,Co$ czyhalo na niego w perspektywie zawitych, pogmatwanych
miesigcy 1 lat — jak czajaca si¢ dzungli bestia. Bylo rzecza bez wielkiego
znaczenia, czy bestia ta miata go zabic, czy tez sama zostac¢ zabita. Zasadnicza
rzecza byl nieuchronny skok bestii; a stad ptynat tez zasadniczy wniosek, ze
subtelny mgzczyzna nie pozwala, by na polowaniu na tygrysa towarzyszyla
mu dama. Tak ostatecznie widzial w wyobrazni swoje zycie”'’. Mijaja lata,
Marcher i Bartram spotykaja si¢ czgsto, ale nic wlasciwie si¢ migdzy nimi
nie zmienia. ,,Bestia” jest osig ich wspdlnego zycia, bedacego ich jedynym
»prawdziwym” zyciem. Wszystko, co dzieje si¢ na zewnatrz, James zbywa
kilkoma zdaniami. Pewien ruch nastepuje, gdy May Bertram jest ci¢zko chora,
bliska $mierci. W kilku relacjonowanych przez Jamesa rozmowach wspomina,
ze wie, co si¢ stato, wie, ze bestia skoczyta. Marcher pozostaje wobec tych
wyznan bezradny, nie potrafi zrozumie¢ swojej wieloletniej przyjaciotki. Ich
ostatnig rozmowe¢ James przedstawia nastgpujaco:

— Nie jestem pewna, czy pan zrozumial. Nie ma pan juz na co czekaé. To si¢
stato.

[.]

5 James, Bestia w dzungli, s. 196.
16 Tamze, s. 202.
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— Sadzi pani, ze to przyszio jako pozytywne, okreslone wydarzenie o okreslonej
nazwie i w okre§lonym czasie?

— Pozytywne. Okreslone. Nie potrafi¢ go nazwac, ale czas znam, o, tak!

Poczut si¢ znow zupetnie bezradny, zbity z tropu.

— Czy to przyszto niepostrzezenie? Przyszto i przeszto obok mnie?

Na wargach May Bertram pojawit si¢ dziwny usmieszek.

— O, nie, to nie przeszto obok pana.

— Ale jesli ja tego nie dostrzeglem, jesli to mnie nie dotkngto...

— Ach, to, ze pan nie dostrzegt... — Zdawata si¢ waha¢ chwilg, czy mowi¢ da-
lej. — To, ze pan tego nie dostrzegt, to najdziwniejsze w tej dziwnej sprawie. To co$
najbardziej niezwyklego wsrod niezwyktosci'”.

W tym momencie wlasciwie konczy si¢ opowiadanie, zostaje jeszcze bo-
lesna epifania bohatera, ktory w jakis czas po $mierci May Bartram dostrzega
sens, czy raczej brak sensu, swojego zycia. ,,Ale niczyjego losu nie mozna
zwycigzy¢ i w dniu, w ktorym powiedziala, ze jego los sig spetit, ujrzata, jak
nie zareagowal na jej stowa, wpatrujac si¢ jedynie ghupio w droge ucieczki,
ktéra mu ofiarowata. Ucieczka bytoby pokocha¢ ja. Wtedy, wtedy by zyt. Ona
zyta — kt6z mogl stwierdzi¢ teraz z jaka pasja? — bo kochata go dla niego sa-
mego, podczas gdy on nigdy nie myslat o niej (och, jak potwornie przytlaczata
go teraz ta prawda!) inaczej, jak z chtodnym egoizmem i jedynie pod katem
jej uzytecznosci. [...] Bestia skoczyla, a on tego nie spostrzegt; skoczyta, kiedy
ona w rozpaczy odwrocita si¢ od niego, a slad jej, gdy opuszczal May, pozostat
tam, gdzie miat pozostac¢™'®.

W swej interpretacji chcialbym oderwac si¢ od psychologii bohaterow,
a moze raczej potraktowac te psychologig jako wyraz pewnej szerszej tenden-
cji nowoczesnosci. Henry James — jak wiadomo — byt jednym z tych pisarzy,
ktérzy najpelniej rozpoznali wezesna fazg nowoczesnosci i potrafili ukazac jej
konstytutywne cechy. Jesli w ten wlasnie sposob czyta¢ Bestie w dzungli, to
ujawnia ona jedna z najbardziej charakterystycznych przypadtosci tej epoki.
Jest nig pusty, nieokreslony lgk, ktory sprawia, ze zycie zmienia si¢ w czyste
oczekiwanie na co$, co i tak nadej$¢ nie moze. Marcher w swojej niemoznosci
zycia prawdziwym zyciem, rozpoznania tego, co wazne i co moze stac si¢
prawdziwym sensem jego istnienia, staje si¢ ikoniczna postacia nowoczesno-
sci. Fantazmatyczny Igk, ktéry dostarcza mu sensu zycia, przyttacza go, ale
jestjednoczesnie fundamentem jego tozsamosci. Znakiem nowoczesnosci jest
ta wlasnie alienacja jazni i bezradno$¢ wobec wiasnych fantazmatoéw. Warto
od razu rozwia¢ mozliwe nieporozumienie. Marcher nie jest cztowiekiem,
ktory ucieka w codzienno$¢ przed spotkaniem z autentycznoscia wlasnego
istnienia. Wrgcz przeciwnie, jego zycie jest ciagla ucieczka przed codzien-

7 Tamze, s. 224n.
'8 Tamze, s. 236n.
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noscia, pozostaje skoncentrowane na lgku przed wydarzeniem, ktére musi
nastapi¢ — przed bestia. To odniesienie do tajemnicy sprawia tez, ze Marcher
czuje swoja wyjatkowos¢, czuje, ze jego zycie jest inne niz zycie tych, ktorzy
sa dookota, inne nawet niz zycie May Bartram. W tym sensie jest ono auten-
tycznym przezyciem — przezyciem autentycznym, ale jednak fatszywym, bo
uniemozliwia mu nawigzanie wigzi z kims, kto go kocha. Uswiadomienie
sobie przez Marchera, jaka pomylka bylo jego zycie, stanowi jednoczesnie
jego koniec, jego angor animi.

Angor animi jest zatem momentem prawdy, zderzeniem z rzeczywisto-
Scia, ktore dokonuje si¢ za ceng unicestwienia. W gruncie rzeczy zakonczenie
opowiadania Jamesa taka wtasnie sekwencj¢ sugeruje. Ptyta grobowa May
Bartram przemawia do Marchera dobitniej niz ona sama byta kiedykolwiek
w stanie to uczyni¢. Poczatkiem ostatecznej porazki Marchera staje si¢ za$
widok twarzy pewnego megzczyzny idacego przez cmentarz, twarzy, na kto-
rej maluja si¢ bezbrzezny smutek i rozpacz. To zetknigcie z autentycznym
cierpieniem buduje moment prawdy, bedacy jednoczesnie momentem klgski
Marchera. Kleski, ktora jest wynikiem rozpoznania przez niego jego praw-
dziwej sytuacji.

HAMARTIA
CZYLI MIEDZY SAMOTNOSCIA A SOLIDARNOSCIA

W Poetyce w rozdziale poswigconym ,,zasadom tragiczno$ci” Arystoteles
wprowadza kategori¢ hamartii. Filozof pisze: ,,Skoro [...] struktura najpigkniej-
szej tragedii nie moze by¢ prosta, lecz zawikltana, i skoro musi by¢ ona nasla-
dowczym przedstawieniem zdarzen budzacych lito$¢ i trwogg [...] jasny stad
whniosek, ze nie nalezy pokazywac ani ludzi nieposzlakowanych, popadajacych
ze szczgscia w nieszezescie, gdyz to nie wzbudza litosci ani trwogi, a tylko
oburzenie, ani tez zmiany losu ludzi niegodziwych z nieszczgs$cia w szczgscie,
bo nic nie jest bardziej obce duchowi tragedii niz taka wtasnie struktura; nie
spetnia ona warunkow tragicznosci, skoro nie sprawia ani przyjemnosci, ani
nie wzbudza litosci i trwogi. Podobnie tez cztowiek zbyt niegodziwy nie po-
winien popadac ze szczg$cia w nieszczgscie. [ ...] Los cztowieka niegodziwego
nie moze wigc budzi¢ ani litosci, ani trwogi. Pozostaje zatem wybor kogo$
posredniego migdzy nimi. Takim bohaterem jest wigc cztowiek, ktory nie wy-
roznia si¢ osobliwie ani dzielno$cia 1 sprawiedliwos$cia, ani tez nie popada
w nieszczescie przez swa podtosé i nikczemnosc, lecz ze wzgledu na jakies
zbladzenie [gr. hamartia — L.K.]. Nalezy on przy tym do ludzi cieszacych sig¢
wielkim szacunkiem i powodzeniem, jak np. Edyp, Tyestes czy inni m¢zowie
z takich rodow. Pigknie utozona fabuta dramatyczna musi raczej posiadac
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jedno rozwiazanie, a nie dwa, jak niektorzy sadza. Zmiana losu nie powinna
w niej przebiegac z nieszczescia w szczgscie, lecz przeciwnie, ze szczgscia
W nieszczgsceie, 1 to nie z powodu nikczemnosci, ale ze wzgledu na jakie$ wielkie
zbladzenie (hamartia) takiego bohatera, o jakim byla mowa, i raczej lepszego niz
gorszego™". Jak wiadomo, pojecie hamartii jest przedmiotem wielu interpretacji,
ktore roznig si¢ przede wszystkim w ocenie stopnia, w jakim wina tragiczna jest
zawiniona, a w jakim pozostaje ona zrzadzeniem losu®. Zdaniem Nancy Sherman
hamartia jest blgdem czy nawet wina, jaka zaciagna¢ moze kazdy z nas ze wzgle-
du na to wlasnie, ze jesteSmy istotami ludzkimi. ,,W przeanalizowanych przez
nas przyktadach wystepek czy tez zto na pewno nie sa wewngtrznymi elemen-
tami hamartii. Wszystkie te przykltady ukazuja, ze bohater tragedii moze bladzi¢
z powodu niewiedzy, ktorej jest w jakims stopniu winny. Gdyby tylko Fedra byta
bardziej ostrozna w tym, kogo wybiera na powiernika, Dejanira mniej zazdro-
sna o Herkulesa, a Kreon nie tak bardzo przywiazany do niezmiennych zasad
politycznych. Taka jest nasza reakcja na te postacie. Nie musi ona jednak budzi¢
w nas mniejszej litosci. Jest raczej wyrazem dostrzezenia przez nas ludzkiego cha-
rakteru protagonistow oraz ich naturalnosci, cho¢ tez niedoskonatosci pewnych
ich sktonnos$ci czy wyborow. Nie jest to jednak wyraz potgpienia’™!.

Zycie Marchera z Bestii w dzungli jest przyktadem hamartii wlasnie ze
wzgledu na nierozpoznanie przez niego jego wiasnej sytuacji, jego prawdziwe-
go zycia. Zarazem jednak hamartia pozostaje w pewnym sensie wpisana w jego
los, staje si¢ znakiem jego egzystencji. Jesli Marcher jest ikoniczna postacia
nowoczesnosci, to hamartia jest ikona zycia nowoczesnego. W nowoczesnosci
hamartia si¢ demokratyzuje, staje si¢ udziatem setek tysigcy, milionéw ludzi.

Taki jest skutek samej struktury nowoczesnosci. Jednym z gtownych jej
odkry¢ okazato si¢ bowiem ujawnienie codziennosci jako szczegoélnej sfery
ludzkiej egzystencji*?. Odkrycie tego, ze zyjemy w codziennosci, miato daleko
idace konsekwencje dla funkcjonowania jednostek. Jesli miejscem egzystencji
jednostek staje si¢ codzienno$¢, to musza one odpowiedzie¢ sobie na zasad-
nicze pytanie, czy codzienno$¢ jest rzeczywiscie jedynym wymiarem $wiata

L9

egzystencji, czy tez istnieje ,,co$”’ poza nia, co$, co mogtoby dostarczy¢ odpo-

Y Arystoteles, Poetyka, 1452 b-1453 a, thum. H. Podbielski, w: tenze, Dziela wszystkie,
t. 6, Polityka. Ekonomika. Retoryka. Retoryka dla Aleksandra. Poetyka. Zacheta do filozofii. Ustréj
polityczny Aten. List do Aleksandra Wielkiego. Testament, ttum. L. Piotrowicz i in., PWN, Warsza-
wa 2001, s. 592n.

20 Zob. N. Sherman, Hamartia and Virtue, w: Aristotle’s Poetics, red. A. Oksenberg Rorty,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1992, s. 177-196.

2l Tamze, s. 189.

2 Por.L. Koczanowicz, Wspdlnota i emancypacje. Spor o spoleczenstwo postkonwen-
cjonalne, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej Edukacji TWP, Wroctaw 2005,
s. 74-94.
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wiedzi na pytanie o jej naturg. Aby jednak moc poradzi¢ sobie z tym pytaniem,
musimy najpierw zastanowi¢ si¢ nad natura codziennosci.

Badacze wskazuja, ze w pojeciu codziennos$ci zawiera si¢ pewna ambi-
walencja. Zycie codzienne to ,,z jednej strony te czynnosci, ktére powtarzamy
najczesciej, te podroze, ktore najczesciej odbywamy, te przestrzenie, w kto-
rych najczesciej przebywamy, wszystko to, co sktada si¢ w sensie dostownym
na nasze przejscie w kolejny dzien. Jest to krajobraz nam najblizszy, swiat,
z ktorym mamy najbardziej bezposredni kontakt. Za tym ilosciowym sensem
skrada si¢ jednak inny, nigdy niepozostajacy zbyt daleko: to, co wykonujemy
codziennie, jako warto$¢ i jako$¢ — codzienno$¢. To w tym wlasnie sensie
najcze¢sciej odbywane podroze moga nie$¢ ze soba cigzar Smiertelnej nudy,
przestrzenie, w ktorych najczesciej przebywamy, okazywac si¢ wigzieniem,
anajczesciej powtarzane czynnosci — przyttaczajaca rutyna. To w tym wlasnie
sensie codzienno$¢ zycia codziennego moze by¢ doswiadczana jako schronie-
nie, moze zadziwiac¢, dostarcza¢ przyjemnosci, zachwycac lub tez przygnebiac.
A by¢ moze jej szczegdlna jakoscia jest wlasnie brak jako$ci. By¢ moze jest
ona wiasnie tym, co niedostrzegane, niepozorne, nierzucajace si¢ w oczy’>.
Owa ambiwalencja codziennos$ci sprawia, ze istnie¢ moga i w istocie istnieja
roézne sposoby jej ,,zamieszkiwania”, w ktorych odzwierciedlaja si¢ sposoby
jej istnienia-dla-nas. Najciekawszym spos$rod nich wydaje si¢ przezroczystos¢
codziennosci. Na temat tego, ze jest ona jedynie pozorna, ze kryje si¢ pod
nig glebia ,,innej rzeczywistosci”, ktéra domaga si¢ od nas okreslenia naszej
drogi zycia, powiedziano juz wiele. Przez wieki kultura Zachodu, w szczego6l-
nosci filozofia, probowata uchwyci¢, co dzieje si¢ pod powierzchnia zjawisk.
Uwazano, ze chaos wielu glosow kryje glgbsze sensy, ktore dostrzec moga
jedynie wybrani. Na dzieje kultury mozna zatem patrze¢ jako na nieustanna
konfrontacje¢ glebi z powierzchnig. Nigdy nie udato si¢ uzgodni¢ wspolnego
stanowiska dotyczacego opisu tego, co si¢ w owej giebi kryje, i podawano
rozne, na ogol sprzeczne diagnozy. Wspodtczesnie jednak w traktowaniu tego
problemu dokonat si¢ pewien zwrot. Chociaz wiele mozna by mowic na te-
mat jego podtoza i przyczyn, istotny pozostaje jego wynik, ktory jest pewny:
istnieje jedynie powierzchnia, glebi nie ma, a jej poszukiwanie jest nie tylko
pogonia za iluzja, ale co wigcej, jest niebezpieczne spotecznie, poniewaz moze
prowadzi¢ do jakiej$ postaci ideologii wykluczenia. Najbardziej chyba zna-
nej eksplikacji tego stanowiska dostarcza filozofia Ludwiga Wittgensteina.
W stynnym fragmencie Dociekan filozoficznych wskazuje on, ze w probach po-
szukiwania uzasadnien dla naszego dzialania musimy si¢ w jakim§ momencie
zatrzymac. ,,Wyczerpawszy uzasadnienia, docieram do litej skaty i moj rydel

# B. Highmore, Everyday Life and Cultural Theory: An Introduction, Routledge, London—
New York 2002, s. 1.
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zwija sig. Wtedy jestem sktonny rzec: «Po prostu tak wlasnie postepuje»’™.
,,P0 prostu tak wlasnie postepuje” — stowa te moglyby sta¢ si¢ wyzwaniem dla
tych, ktorzy za wszelka ceng poszukuja wyjasnien zakorzenionych w czyms$
innym niz dostgpna nam w dziataniu rzeczywisto$¢. Filozofia Wittgensteina,
jak wiadomo, jest terapia, jedna z wielu kuracji, jakie na przestrzeni dziejow
filozofowie proponowali ludzkim istotom. Terapie te na ogo6t miaty na celu
opanowanie wlasnego zycia, pozbycie si¢ falszywych przekonan, ktore utrud-
niaja im zrozumienie ich prawdziwej sytuacji. Terapia proponowana przez
Wittgensteina jest w tym szeregu przypadkiem szczeg6lnym. Nie kieruje ona
naszego wzroku ku ukrytym rzeczywisto$ciom, ale proponuje raczej pozbycie
si¢ probleméw, ktore narzuca filozofia klasyczna®.

Jezeli spojrzymy na nowoczesng codziennos¢ z perspektywy tej filozofii,
to moze si¢ nam ona jawi¢ jako platanina niepowiazanych z soba gier jgzy-
kowych, w ktore si¢ wiktamy, starajac si¢ bezskutecznie zrozumie¢, co moze
za nimi sta¢. Owo pragnienie zrozumienia wlasnej sytuacji w ambiwalencji
codziennos$ci stanowi wtasnie wyzwanie dla nowoczesnej hamartii. Dobitny
jej przyktad stanowi opowiadanie Alberta Camusa Jonas albo artysta przy pra-
¢y*®. Opowiadanie jest historia zycia Gilberta Jonasa, wzigtego malarza, ktory
wierzy w swoja szczesliwa gwiazdg. Obserwujemy jego dzieje, ktore zdaja sig
potwierdzac to przekonanie: jego kariere, uznanie, jakim si¢ cieszy, szczgsliwa
rodzing. W jakim$§ momencie jednak wszystko zaczyna si¢ niepostrzezenie
zmienia¢, zalamuje si¢ kariera, rodzina zajmuje si¢ soba, dla bohatera nie
ma juz w niej miejsca. Jonas wycofuje si¢ na ciemng antresole, gdzie — jak
z uporem twierdzi — pracuje nad nowym obrazem. W koncu zaniepokojona
jego stanem zona wzywa lekarza, ktory stwierdza, ze artysta przyjdzie wkrotce
do siebie, a jego choroba to efekt przepracowania. Najblizszy mu cztowiek,
przyjaciel z dziecinstwa Rateau, patrzy na obraz, ktory Jonas malowat przez
caly czas, kiedy zyl w odosobnieniu: ,,W drugim pokoju Rateau patrzyt na
ptotno catkowicie biate, posrodku ktorego Jonas napisat matymi literami jedno
sfowo; mozna je byto odcyfrowaé, ale nie wiadomo, jak nalezato je czytac:
«solitaire» czy «solidaire»”?’.

Samotno$¢ i solidarnos¢ — to wlasnie migdzy tymi biegunami oscyluje
nowoczesna hamartia. Jonas, bohater opowiadania Camusa, angazowat si¢
w wiele akcji politycznych, podpisujac niezliczone protesty przeciwko la-

#* L.Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, § 217, thum. B. Wolniewicz, PWN, Warszawa
2000, s. 125.

3 Zob. P. D e hnel, Ludwig Wittgenstein: teoria a terapia. Od , Traktatu” do , Dociekan
filozoficznych” — studia, PWN, Warszawa 2014.

% Zob. A. C amus, Jonas albo artysta przy pracy, w: tenze, Wygnanie i krolestwo, ttum.
J. Guze, Wydawnictwo Krag, Warszawa 1992, s. 79-113.

27 Tamze, s. 113.
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maniu praw cztowieka, 1 w pomoc dla przes§ladowanych. Mozna sadzi¢, ze
jego wina tragiczna tkwita w tym, iz nie potrafit dostrzec, jak bardzo pozorna
byta owa solidarnos¢, jak dalece nie rozpoznawat swojej sytuacji, jak bar-
dzo potrzebowal samotnosci, ktorej tez straszliwie si¢ bat. Marcher, gtowna
posta¢ opowiadania Jamesa, pieczolowicie buduje swa samotnos¢, ale jego
wina tragiczna nie jest mniejsza. Catkowite odcigcie si¢ od §wiata zewnetrz-
nego prowadzi go do bolesnej, niecodwracalnej porazki, ktorej zrodtem jest Igk
przed najbardziej elementarng solidarnoscia. Zbyt pdzno orientuje sig, ze nie
dostrzegl w niej szansy na odmiang swojego losu. Obaj, 1 Jonas, 1 Marcher, nie
sa ztymi ludzmi, ,,chca dobrze”, ale w ich zyciu tkwi gdzie$ btad.

Jesli pytamy teraz, skad wzial si¢ 6w btad, ale tez, czym on jest, czy jest
w istocie btedem, wina czy zaniedbaniem, a moze po prostu nieuwaga, to
musimy powrdci¢ do natury nowoczesnej codziennosci. Autor przywoltywanej
juz ksiazki na jej temat powotuje si¢ na postac stynnego detektywa Sherlocka
Holmesa jako wybitnego badacza codziennosci, odstaniajacego jej tajemnice?.
Detektyw ow, jak zapewne pamigtamy, znudzony jest codziennym zyciem,
ucieka od niego w narkotyki i rozwiazywanie zagadek kryminalnych, ktore
stanowia wyzwanie dla jego inteligencji, ttamszonej przez przerazajaca nude
codziennosci. Jak jednak podkresla Ben Highmore, to wtasnie w codziennosci
zawiazuja si¢ wszelkie intrygi, ktore prowadza do zbrodni. W samym centrum
nuzacego $wiata zycia codziennego Holmes odkrywa niezwykte wydarzenia
1 odczytuje przerazajace tajemnice. Paradoks polega na tym, ze w ostatecznym
rachunku genialny detektyw powraca do banalnej codziennos$ci — ujawnia, ze
to, co wydaje si¢ cudowne i tajemnicze, jesli zostaje prawidtowo rozszyfro-
wane, okazuje si¢ po prostu rozszerzeniem zycia codziennego. Narzedziem
pozwalajacym dokonac¢ tej operacji jest metoda, ktora Holmes stosuje w pro-
wadzonych sledztwach. ,,Metoda ta powinna, zdaniem Holmesa, by¢ przed-
miotem wlasciwych traktatow naukowych, nie za$ btahej i melodramatycznej
powiesci kryminalnej. Do tajemnicy codziennosci Holmes przyktada kategori¢
odczarowania charakterystyczna dla racjonalizmu. Jego «dar» jest ni mniej, ni
wigcej, tylko zastosowaniem racjonalistycznych i naukowych zasad do pozor-
nie nierozwiazywalnych przypadkéw, ktore bada. Jesli zachwyca sig¢ dziwna
1 tajemnicza strong codziennosci, to jeszcze bardziej zachwyca go jej odcza-
rowanie dzigki racjonalizmowi. Ale to wtasnie 6w racjonalizm przeksztatca
to, co nieznaczace i codzienne, w szyfry niezwyktosci. Podejscie Holmesa do
codziennosci tworzy tajemnicg, ale jednoczesénie ja demistyfikuje””.

Jezeli spojrze¢ na zycie codzienne z tej perspektywy, to jawi si¢ ono jako
miejsce szczegdlne. Miejsce, w ktorym naktada si¢ 1 przenika to, co zwykte

# Por. Highmore,dz. cyt., s. 2-5.
2 Tamze, s. 4.
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i przewidywalne, z tym, co tajemnicze i wymykajace si¢ racjonalnemu ujgciu.
Bezpieczenstwo codziennosci jawi si¢ wtedy jako pozor, a nawet iluzja, ktora
w kazdej chwili moze zniknaé, otwierajac wrota katastrofie.

ZYCIE NA KRAWEDZI OTCHELANI
SPOLECZENSTWO RYZYKA I KULTURA LEKU

Charlesa Baudelaire’a czgsto okresla sig poeta nowoczesnosci. W jego utwo-
rach nabiera ona dramatycznego wymiaru: poprzez jej codzienno$¢ przeziera inna
rzeczywisto$¢, ktora w swoim chwilowym istnieniu ujawnia tajemnice i ukryte
mozliwosci. Stynna fraza ,,Blyskawica... i noc!”* z wiersza Do przechodzqcej
w najbardziej skondensowany sposob przedstawia dramat nowoczesnosci. Spo-
tkana w thumie miejskim Paryza pigkna i tajemnicza kobieta jest kontrapunktem
dla codziennosci, stanowi obietnicg innego zycia, ktora znika, przestonigta mro-
kiem codzienno$ci. Tworczo$¢ Baudelaire’a odnosi si¢ do stosunkowo wczesnej
fazy nowoczesnosci, w ktorej jednak wyraznie mozna juz zauwazy¢ wiele sposrod
jej sprzecznosci i ambiwalencji. Przeczucie katastrofy — wpisane w samo pojgcie
nowoczesnos$ci — znalazto swa poetycka transformacje w wierszu Otchilan:

Pascal miat swoja otchtan, szta z nim nieprzerwanie.
Biada! Wszystko — przepascia, czyn, zadza, marzenie,
Stowo! I nieraz czujg, gdy mi Przerazenie

Podnosi wtos na glowie, jej wichru powianie.

W gorze i w dole, zewszad pustka i milczenie,
Przestrzen straszliwa, w ktorej czujemy spetanie...
Bog palcem madrym w nocy mych mglistym tumanie
Kresli wieloksztaltnego koszmaru widzenie.

Boje si¢ snu, jak mozna ba¢ si¢ wielkiej dziury,
Pelnej trwdg, prowadzacej w $wiat nie wiedzie¢ ktory.
Juz tylko nieskonczonos$¢ widze¢ z wszystkich okien,

I moj duch nawiedzany ciagtymi zawroty
Zazdro$nie teskni za nico$ci snem glebokim.
Ach! Nigdy nie wyj$¢ poza Liczby i Istoty! .

Posta¢ Blaise’a Pascala Baudelaire z genialna intuicja odnosi do proble-
mow, z ktérymi zmaga si¢ nowoczesno$¢. W swoich pismach, przede wszyst-
kim w Myslach, Pascal dostrzegt co$, co pdzniej stato si¢ gtdbwnym problemem

% Ch. Baudelaire, Do przechodzqcej, thum. M. Jasturn, w: tenze, Kwiaty zla, thum.
M. Jasturn i in., oprac. M. Jasturn, PIW, Warszawa 1981, s. 89.
' T en ze, Otchlan, thum. M. Jasturn, w: tenze, Kwiaty zla, s. 116.
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nowoczesnosci, czyli istotg racjonalizmu oraz jego ograniczenia. Biograficzna
anegdota o przepasci, ktorej obecnos¢ Pascal wyczuwat przez caty czas obok
siebie, taczy si¢ z metaforyka przepasci egzystencjalnej i prozni zycia ludz-
kiego bez Boga, tworzac sugestywny obraz. Przynosi on gorzka wiedzg o tym,
Ze pragnienie pozostania w bezpiecznym $wiecie policzalnych przedmiotow
nigdy nie zostanie zaspokojone — 1 nie przestanie by¢ zrdédtem lgku.
Podobnie jak hamartia, odczucia skrystalizowane w poetyckich obrazach
Baudelaire’a demokratyzujq sig, a Pascalowska otchtan staje si¢ zjawiskiem
spotecznym, odkrywanym i opisywanym przez socjologow. W swojej ksiazce
o powiesci detektywistycznej Luc Boltanski stawia tezg¢, ze samo powstanie tego
gatunku literackiego byto mozliwe jedynie dzigki odstonigciu niestabilnej natury
rzeczywistosci w nowoczesnosci. Rzeczywistos¢ jest przez francuskiego socjolo-
ga definiowana jako poczucie, ze mozna liczy¢ na istnienie pewnych regularnosci,
ktore przejawiaja si¢ niezaleznie od pojedynczych i niepowtarzalnych sytuacji
czy zdarzen®. Podejscie do rzeczywisto$ci charakterystyczne dla epoki nowocze-
snosci — twierdzi Boltanski — charakteryzuje szczegdlna ambiwalencja: z jedne;j
strony nigdy wczesniej nie przedstawiano rzeczywistosci jako tak wydajnej, tak
dobrze zorganizowane;j i tak przewidywalnej, z drugiej za$ oczywista dla wszyst-
kich jest jej krucho$¢. Ambiwalencja ta stanowi zrédto Igku, ktory nigdy weze-
$niej nie wystepowat tak intensywnie i na taka skale. Ow lgk, owa niepewnosé
co do realnosci rzeczywistosci, to — zdaniem Boltanskiego — podstawa sukcesu
powiesci kryminalne;j, ktora Igki tego rodzaju transformuje i w jakims$ sensie
oswaja. Przez pryzmat powiesci kryminalnej Boltanski ujawnia zatem Igki nowo-
czesnosci, szczegodlnie te, ktore ukryte sa w pozornie neutralnej i niewzruszone;j
codziennosci. Z perspektywy tej mozna bowiem bez trudu utozsamic rzeczywi-
sto$¢ z codziennoscia, z jej regularnoscia i przewidywalnoscia. Powie$¢ krymi-
nalna odstania pozorno$¢ tej struktury codziennosci, ale jednoczes$nie w konkluzji
na ogot ponownie ja normalizuje. Powie$¢ kryminalna ujawnia obawe wyptly-
wajaca z nieprzewidywalnosci zycia codziennego, ale jednocze$nie tagodzi ten
lgk przez przywotanie instytucji, ktore stoja na strazy prawidlowego przebiegu
zdarzen. Funkcjg t¢ powies¢ kryminalna pehita juz u poczatku nowoczesnosci.
Nieprzypadkowo zapewne ulubionym pisarzem Baudelaire’a byl Edgar Alan Poe,
ktérego mozna uznac za twdrcg nowoczesnej powiesci kryminalnej.
Najbardziej jednak systematycznego opisu niestabilnej natury nowocze-
snosci dostarczaja prace Ulricha Becka, przede wszystkim Spoleczenstwo ryzy-
ka. W drodze do innej nowoczesnosci**. W rozdziale przedstawiajacym ogdlng

2 Zob. L. Boltanski, Enigmes et complots: Une enquéte d propos d enquétes, Gallimard,
Paris 2012.

3 Zob. U. B e ck, Spoleczenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, thum. S. Ciesla,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2002.
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charakterystyke spoteczenstwa ryzyka Beck pisze: ,,W spoteczenstwie ryzyka,
stopniowo albo skokowo [...] powstaje polityczny potencjat katastrof. Obrona
przed nimi i sprawowanie kontroli moga obejmowac reorganizacje wtadzy
1 kompetencji. Spoteczenstwo ryzyka jest spoleczenstwem katastrof. Zagraza
mu to, ze stany wyjatkowe staja si¢ normalnymi’**. W tej oraz w innych pracach
Beck ukazuje wptyw zycia w cieniu katastrofy na relacje wtadzy w spoleczen-
stwie demokratycznym, ale tez na relacje migdzy ludzmi w zyciu codziennym?*.
Spoteczenstwo ryzyka moze, jego zdaniem, mie¢ ozywcze skutki dla relacji
intymnych, gdyz uwalnia od serwitutow narzucanych w poprzednich epokach
przez strukturg spoteczna i systemy wartosci w nich obowiazujace. Postugujac
si¢ kategoria wprowadzona przez bliskiego Ulrichowi Beckowi Anthony’ego
Giddensa, mozna powiedzie¢, ze w ten sposob pojawiaja si¢ warunki dla za-
istnienia ,,czystych relacji”™*. Czyste relacje oparte na uczuciu stwarzaja po raz
pierwszy szans¢ na demokratyzacj¢ zycia codziennego, w ktorym bedziemy
mogli realizowa¢ swoje autentyczne pasje i potrzeby. Zycie na krawedzi otchta-
ni ukazuje zatem pozytywne oblicze. Staje si¢ szansa na ujawnienie potencjalu
emancypacyjnego, na odnowe relacji migdzyludzkich. Giddens konczy swe
rozwazania o przemianach intymnos$ci w ostroznie optymistycznym tonie: ,,Nie
wiadomo, czy instytucje demokratyczne rozwing si¢ na poziomie globalnym,
czy tez $wiat polityki bedzie zmierzat w kierunku groznej dla calej planety
autodestrukcji. Nie wiadomo, czy relacje seksualne stang si¢ ziemia jalowa
przelotnych znajomosci, naznaczona tylez miloscia, co antypatia, i napigtnowa-
ng przemoca. W obu kwestiach sa zasadne podstawy do optymizmu, ale nale-
zymy do kultury, ktora odrzucita koncepcj¢ przeznaczenia, gdzie na przysztos¢
trzeba pracowac, majac §wiadomos$¢ ryzyka, jakie niosa nasze wybory. Wynik
otwartego, globalnego projektu nowoczesnos$ci jest uzalezniony od naszych
codziennych eksperymentdw, ktore byly przedmiotem tej ksiazki”™’.
Filozoficzne analizy tego samego zjawiska sa na ogot duzo bardziej dra-
matyczne i nie pozostawiaja watpliwosci co do tego, ze katastrofa juz si¢ do-
konata i ze zyjemy w spoteczenstwie stanu wyjatkowego. Najbardziej znanym
zwolennikiem takiej tezy jest Giorgio Agamben, ktory stwierdza wrecz, ze
,,0b0z, a nie panstwo, jest dzi§ biopolitycznym paradygmatem Zachodu*. Nie

3 Tamze, s. 33.

3 Zob.U. Beck,E. Beck-Gernsheim, Mifos¢ na odleglos¢. Modele Zycia w epoce
globalnej, ttum. M. Sutowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013; c i z, Calkiem zwy-
czajny chaos mitosci, ttum. T. Dominiak, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej,
Wroctaw 2013.

3% Zob. A. Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnos¢, mitosc i erotyzm we wspélczesnych
spoleczenstwach, ttam. A. Szulzycka, PWN, Warszawa 2006.

3 Tamze, s. 231.

¥ G. A gamb en, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie, ttum. M. Salwa, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2008, s. 247.
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ma watpliwosci, na co zreszta zwracaja uwage krytycy, ze teza ta, rozumiana
dostownie, jest absurdalna®’. Sadzg jednak, ze wypowiedz ta ujawnia raczej
skondensowany lek, jaki stal si¢ udziatem ludzi w p6znej nowoczesnosci, niz
realng oceng stanu polityki. Kultura leku, kultura angor animi, musi znalez¢
swoj wyraz nie tylko w rozproszonych analizach zycia codziennego, ale tez
w dramatycznych, wszechobejmujacych konstatacjach.

Obie wizje terazniejszosci 1 przysztosci, nawet jesli sa tak samo motywo-
wane, roznia si¢ znacznie sposobami ekspresji lgku. Nie ma jednak przepasci
migdzy ostroznym optymizmem Becka czy Giddensa a apokaliptycznym kata-
strofizmem Agambena. W obu przypadkach mamy wszak do czynienia z oba-
wa, ze $wiat, ktory znaliSmy, skonczyt sig, a przysztos¢ jest ,,bestia w dzungli”,
by odwotac¢ si¢ do metaforyki opowiadania Jamesa. Jesli opowiadanie to ma
jaki$ morat, to jest nim odwotanie do straconej przez bohatera szansy na so-
lidarno$¢ na poziomie najbardziej elementarnym. Bohater, sparalizowany lg-
kiem, szansy tej nie byl w stanie wykorzystac, ale czytelnik wciaz zdolny jest
do zmiany swojego zycia.

¥ Por. E. Laclau, Bare Life or Social Indeterminacy?, w: Giorgio Agamben: Sovereignty
& Life, red. M. Calarco, S. DeCaroli, Stanford University Press, Stanford, California, 2007, s. 22.



