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Żaden znawca książki i bibliofil nie 
przejdzie obojętnie obok dobrze napi-
sanego i wydanego woluminu. Kon-
kretna treść, dobry skład i właściwie 
dobrane elementy typograficzne wraz 
z ilustracją, która obrazuje świat przed-
stawiony przez autorów, nadają całości 
niepowtarzalny wymiar i przyciągają 
uwagę. Twarda oprawa, właściwy for-
mat, niekiedy tasiemka do zaznaczania 
stron i estetyka publikacji sprawiają, że 
czytelnik czuje się rzeczowo i dojrza-
le potraktowany. Książka The Library. 
A Fragile History ujęła mnie właśnie taką 
kompozycją, a ponadto – albo i aż – de-
signem i piękną czarno-białą fotografią 
z okładki. Zdjęcie, na którym mężczyzna 
w białej koszuli wybiera jedną spośród 

tysiąca książek umieszczonych na trzech piętrach regałów, ma stłumio-
ny, przyciemniony kolor, a w  układ półek książkowych wbija się roz-
świetlający całość napis ,,Library” o czystej, żółtej barwie. Już sam tytuł 
umieszczony w poprzek okładki sugeruje, że będzie to historia przewrot-
na i zawiła. Ileż dałabym, aby przejść wzdłuż trzypiętrowych regałów 
zaprezentowanych na okładce.

The Library. A Fragile History to publikacja wielowymiarowa, pełna pa-
sji, zawierająca – obnażane w sposób zaskakujący – pikantne szczegóły 
z historii bibliotek. Pozycja ta została wydana w 2021 roku w USA przez 
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Basic Books. Wypada ubolewać, że w Polsce tego typu opracowań na te-
mat historii bibliotek (w odróżnieniu od pozycji o dziejach książki) jest 
tak niewiele1.

Omawiana książka jest odpowiedzią na pytanie, dlaczego dzisiejsze 
biblioteki, zamiast tętnić życiem, stoją często puste. Wielu ludzi nie zasta-
nawia się nad naszym dziedzictwem kulturowym, nad tym, jaką skarb-
nicą wiedzy są biblioteki. Jak możemy przeczytać w prologu The Library, 
biblioteki w celu przetrwania musiały adaptować się do nowych czasów 
i okoliczności. Ich historia nie jest powolnym progresem, jedną wytyczo-
ną linią, prowadzącą do dzisiejszego kształtu biblioteki. Autorzy odkry-
wają przed nami, że historia bibliotek to cykl dwóch naprzemiennych 
następstw, powstawania i unicestwiania, kreacji i rozpadu, rekonstrukcji, 
powtarzania wszystkiego od początku.

Andrew Pettegree, brytyjski historyk i znawca reformacji europej-
skiej, historii książki i przemian medialnych, oraz Arthur der Wedu-
wen, holenderski pisarz, historyk i badacz historii gazet, książek, bi-
bliotek, komunikacji i polityki, śledząc kontrowersyjne niekiedy i pełne 
dramatyzmu dzieje bibliotek, przedstawiają je całościowo, począwszy 
od słynnych kolekcji starożytnego świata aż po nowoczesne zasoby 
publiczne. Po drodze zapoznają nas z antykwariuszami i filantropami, 
którzy ukształtowali wielkie światowe kolekcje, śledzą zmieniające się 
mody i gusta oraz ujawniają zbrodnie i wykroczenia popełniane w sto-
sunku do rzadkich i cennych rękopisów oraz ksiąg. Przed nami opo-
wieść pełna zaskakujących zwrotów i nieoczekiwanych zmian. Według 
Autorów biblioteki przetrwały, ponieważ każde nowe pokolenie dodało 
do istniejącego stanu rzeczy coś od siebie, swój wysiłek i własne pomy-
sły. I odwrotnie, budowniczy tego, co nowe, niejednokrotnie wracali do 
przeszłości, co wyraziście ukazują twórcy publikacji, łącząc teraźniej-
szość z przeszłością. Pokazanie takiej zależności stanowi kolejny wa-
lor obszernej publikacji.

Historia bibliotek została uporządkowana przez Autorów chronolo-
gicznie i ujęta w działy, których tytuły zachęcają do zapoznania się z cało-
ścią pracy. Po prologu o ciekawym tytule: Opiekunowie ruin, zawierającym 
mnóstwo historycznych faktów, Andrew Pettegree i Arthur der Wedu-
wen odsłaniają przed nami krok po kroku bogatą – jak dotąd nigdzie w tak 
wyczerpujący sposób nieopisaną – historię bibliotek. Czytanie The Library 

 1	 Autorka, pisząc recenzję, korzystała z wersji anglojęzycznej. Polskie tłumacze-
nie The Library. A Fragile History ukazało się w 2022 roku w sopockim wydawnictwie 
Smak Słowa pod tytułem Biblioteki. Krucha historia (przeł. Agnieszka Nowak-Młyni-
kowska) już po napisaniu niniejszej recenzji – przyp. red.
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przypomina oglądanie niezwykle interesującego filmu, a świadczą o tym 
tytuły kolejnych rozdziałów:
I.	 Narodziny i przetrwanie
	  1.	W  labiryncie zwojów
	  2.	 Sanktuarium
	  3.	 Małpki i złote litery
II.	 Kryzys drukarski
	  4.	 Ta piekielna prasa
	  5.	W ejście w dorosłość
	  6.	 Reformacja
III.	 Nowi kolekcjonerzy
	  7.	 Profesjonaliści
	  8.	 Bałamutne książki i czcza pisanina
	  9.	 Pola misyjne
IV.	 Między biblioteką publiczną i prywatną
	 10.	W ielkie projekty
	 11.	 Kardynalne błędy
	 12.	 Antykwariusze
V.	 Beletrystyka
	 13.	 Uporządkowane umysły
	 14.	 Budowanie imperiów
	 15.	 Czytanie w pracy
VI.	W ojna o książki
	 16.	 Przetrwać XX wiek
	 17.	Z magania z nowoczesnością
	 18.	 Biblioteki, książki i polityka

Wiele historii i wątków jest godnych uwagi, z niektórymi spotykamy 
się także dzisiaj. Chodzi np. o dysproporcje pomiędzy małymi i dużymi 
bibliotekami; selekcję literatury, którą wprowadza się do zbiorów; pyta-
nie, kto powinien być użytkownikiem biblioteki. Pozwolę sobie przyto-
czyć kilka szczegółów z treści książki, by czytelnik – zaintrygowany – 
mógł nabrać apetytu na zapoznanie się z całością publikacji.

Biblioteka jest fenomenem, jej historia wiąże się z polityką, postępem 
technologicznym, rozwojem wiedzy, wzrostem świadomości społecznej. 
Na kształt bibliotek oddziaływali wielcy kolekcjonerzy i ludzie chcący 
utrzymać władzę. Biblioteka pulsuje, tętni swoim życiem. Autorzy starają 
się przekonać czytelnika, że warto się wsłuchać w szept książek, bo nie-
kiedy zapominamy, jak wielki był i jest ich wpływ – oraz bibliotek – na 
rozwój społeczeństw.

Dla Autorów osią historii bibliotek jest wątek Biblioteki Aleksandryj-
skiej, protoplasty i dzisiejszego wzoru dla tego typu instytucji. Moglibyś
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my rzec, że Aleksandria była przodkiem Google i Wikipedii, właśnie 
w ich esencjonalnym sensie kolekcjonowania wiedzy. Ptolemeusz I uczy-
nił z Biblioteki Aleksandryjskiej wspaniałą instytucję naukową. Pracujący 
w niej badacze, ludzie kultury intelektualnej mieli idealne warunki do 
rozwoju, o których dzisiejsi bibliotekarze mogą niejednokrotnie jedynie 
marzyć. Bibliotekarze w Aleksandrii wiązali się z biblioteczną akademią 
dożywotnio, otrzymywali niezwykle przyzwoite wynagrodzenia, zwol-
nienie z podatków, darmowe zakwaterowanie oraz wyżywienie. Biblio-
teka, która była niemal akademią w złotych czasach starożytności, nie ma 
sobie równych do dzisiaj.

Z kolei w starożytnym Rzymie, gdzie książki stanowiły bogactwo, 
zwykle zaglądali do nich jedynie uczeni; najczęściej zamykano je w pry-
watnych kolekcjach jako część majątku. Biblioteki rzymskie nie były bi-
bliotekami publicznymi, dostępnymi dla każdego obywatela, a większość 
z nich sytuowano w pałacach lub świątyniach. Jak przytaczają Autorzy, 
Azyniusz – przyjaciel Juliusza Cezara – był twórcą idei, by dorobek ge-
niuszy stał się własnością publiczną, jednak w ówczesnych czasach był 
on ,,publiczny” tylko dla elit. Inni nie mogli odwiedzać bibliotek, mo-
gli jedynie podziwiać ich budynki. Biblioteka była niczym monument, 
z którego konkretne miasto miało być dumne. Autorzy podkreślają, że 
wielu hojnych filantropów tworzących w XIX wieku w USA publiczne 
biblioteki miało podobne założenia. Co ciekawe, do ocalenia dorobku 
cywilizacyjnego starożytnego Rzymu przyczynili się tak prześladowani 
wówczas chrześcijanie – wiele dzieł starożytności znalazło schronienie 
w klasztorach. Przechowując cenne księgi, manuskrypty i dzieła starożyt-
ności, zakonnicy starali się uchronić od zagłady również bibliotekę jako 
instytucję. Pielęgnowanie bibliotekarstwa i przepisywanie ksiąg było for-
mą ewangelizacji, niemal modlitwy, a także edukacji i dyscypliny.

Andrew Pettegree i Arthur der Weduwen podkreślają, że biblioteki – 
aby przetrwać – musiały adaptować się do niesprzyjających warun-
ków. Książki podróżowały. Bibliotekę Arystotelesa przewieziono do Rzy-
mu, podobnie jak inne woluminy, które trafiały do rzymskich bibliotek. 
Z kolei Napoleon zatrudnił pisarza Stendhala do przeszukiwania biblio-
tek we Włoszech i Niemczech w celu wzbogacenia zasobów Francuskiej 
Biblioteki Narodowej (zob. rozdział 12). Dwa wieki wcześniej, podczas 
wojny trzydziestoletniej (1618–1648), Szwecja wypracowała niezwykle 
precyzyjny system zawłaszczania zbiorów europejskich bibliotek, w tym 
niemieckich. Wiele książek trafiło do Biblioteki Uniwersyteckiej w Uppsali 
i znajduje się tam do dzisiaj.

W publikacji The Library. A Fragile History czytamy m.in. o dworze ce-
sarza Maksymiliana II (XVI wiek), gdzie w bibliotece na książkach można 
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było znaleźć wysuszone ćmy czy mole książkowe, woluminy były sple-
śniałe lub przegniłe, między regałami wisiały pajęczyny, a okna książnicy 
były od dawna zamknięte – jak wspominał uczony Hugo Blotius. Historie 
innych zbiorów, np. kolekcji Fernando Colona, syna Krzysztofa Kolum-
ba, które mogłyby rywalizować z antyczną Biblioteką Aleksandryjską, 
stanowią temat na powieść, i to powieść kryminalną. Nadgryzał je ząb 
czasu, były rozpraszane, rozkradane i celowo niszczone, bo np. nie cie-
szyły się aprobatą Świętej Inkwizycji. Biblioteka księcia Federica, władcy 
Urbino, została zniszczona tak bardzo, że czytelnicy odmawiali poszuka-
nia tam czegokolwiek.

Historia bibliotek w XVI i XVII wieku, o czym piszą Autorzy, była 
kształtowana przez prywatnych kolekcjonerów. Nowym zjawiskiem stała 
się książka jako rzecz niezbędna np. dla prawnika, medyka, miniaturzy-
sty kościelnego. Wielu rywalizowało między sobą o to, kto ma większą 
kolekcję ksiąg. Innym zjawiskiem była zaciekła walka pomiędzy poszuki-
waczami ksiąg, którzy handlowali woluminami, a pozyskiwali je w klasz-
torach czasami w zbyt łatwy sposób. Nastała era, w której książki nie 
tylko stanowiły źródło wiedzy, ale też stały się towarem. Przemiany na 
rynku umożliwiły pojawienie się aukcji bibliofilskich.

W historii bibliotek zaprezentowanej w publikacji możemy dostrzec 
dużą dysproporcję pomiędzy wielkimi światowymi bibliotekami a biblio-
tekami, które zdołały przetrwać próbę czasu i trudne wydarzenia. Pierw-
sze są kojarzone z imponującą architekturą, historycznymi budynkami, 
obywatelską dumą, rządami elit (biblioteki w Bostonie i Nowym Jorku – 
Boston Public Library i The New York Public Library) lub z ewangelickim 
charakterem misyjnym (biblioteki jezuickie XVII i XVIII wieku). Książni-
ce mogły odgrywać role polityczne, mogły być demonstracją lojalności 
wobec danego kraju (np. włoskiego pochodzenia francuski minister Ma-
zarin utworzył bibliotekę publiczną w Paryżu – Bibliothèque Mazarine, 
która miała szczególnie wyróżniać się na tle Europy)  lub podkreślały 
ogromny wpływ zachodniej kultury na pozaeuropejską cywilizację (Bi-
blioteka Imperialna w Kalkucie, obecnie: Biblioteka Narodowa Indii). 
Biblioteka często stawała się symbolem władzy, komunikowała, o co na-
ród lub wpływowa klasa walczą, jakiej pragną pozycji w świecie.

Autorzy, co istotne, pisząc o dziejach bibliotek, zaznaczają, w jaki spo-
sób rozwój słowa drukowanego zapoczątkował nową erę w historii książ-
ki. Kolekcjonerami stawali się plebejusze. Książki nadal były dobrem luk-
susowym, ale następowała ich ,,gniewna demokratyzacja”. Pragnienie, by 
gromadzić wiedzę i kontrolować do niej dostęp, zwiększyło się, choć na 
równi ze świadomością, że wiedza książkowa wzbogaca czytelnika. Wy-
tworzyły się nowe gusta czytelnicze, kobiety zaczęły chwytać za pióra. 
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W każdym następnym stuleciu poszerzało się grono odbiorców, książki 
były nadal bardzo pożądane, biblioteki bywały miejscami politycznymi. 
XIX-wieczna debata o tym, jakie książki powinny znaleźć się w biblio-
tekach publicznych, kreujących ludzi na bardziej kulturalnych, świado-
mych obywateli, jak echo powróciła w wieku XX. W bibliotekach publicz-
nych tworzono listy budzących pożądanie tematów i gatunków książek, 
fikcja jako taka budziła liczne uprzedzenia, podobnie jak romans. Nawet 
prowincjonalne biblioteki publiczne w XX-wiecznej Anglii stanowczo od-
mawiały przyjmowania ,,lekkiej fikcji”.

Innym wątkiem podejmowanym przez Autorów są początki bibliotek 
publicznych. Wzrost populacji w Europie i USA między 1800 a 1914 ro-
kiem, spowodowany ruchami imigracyjnymi i rozwojem przemysłu, skło-
nił władze do podjęcia działań mających na celu zintegrowanie nowych 
obywateli. Wprowadzano powszechną edukację – niezależnie od płci 
każdy obywatel uczył się pisania i czytania. Radykalnie tworzono wolne 
i otwarte dla wszystkich biblioteki publiczne, mające zaspokoić potrzeby 
czytelnicze i edukacyjne całych mas ludzi. Realizacja tej odważnej wi-
zji zajęła trochę czasu. Zmiany jednak były godne podziwu. W miastach 
Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych – o czym ciekawie opowiadają 
Autorzy – powstawały lokalne biblioteki, mające służyć społeczeństwom. 
Już w 1903 roku w samych Stanach Zjednoczonych funkcjonowało 
4,5  tys. bibliotek ze zbiorami sięgającymi zawrotnej liczby 55 mln wo-
luminów. W Niemczech w 1933 roku istniało ponad 9 tys. publicznych 
bibliotek, które zgromadziły 140 mln książek. Lokalne społeczności były 
dumne ze swoich książnic. Biblioteka stała się ważnym obiektem, dzięki 
któremu miasta i miasteczka zyskiwały miano centrów kulturalnych.

Autorzy publikacji dzielą się również własnymi obserwacjami na te-
mat bibliotek uniwersyteckich, które – aby przetrwać – musiały zrezy-
gnować z katedralnej ciszy panującej w budynkach jeszcze sto lat temu 
i pozwolić, by biblioteka, podobnie jak w epoce renesansu, stała się nie 
tylko miejscem do nauki, ale także centrum społecznym, miejscem spo-
tkań, dyskusji, wystaw rzeźb i malarstwa.

Decyzje dotyczące dostępu do bibliotek i ich zbiorów zapoczątkowały 
coś, co Autorzy nazwali ,,wojnami kulturowymi” (culture wars). Rewolu-
cja na rynku książki spowodowana postępem technologicznym przynio-
sła popyt na nowe gatunki literackie. Niezwiązana z edukacją, nauką czy 
wyższą kulturą nowa literatura miała być rozrywką dla odbiorcy i klien-
ta. Rynek książki i materiałów drukowanych pełen był tanich i bezwarto-
ściowych wydań. Pisarze należący do elit literatury światowej, tacy jak: 
Aldous Huxley, George Moore i D.H. Lawrence, krytykowali literaturę 
popularną i preferencje nowych czytelników. Lawrence – podobnie jak 
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T.S. Eliot – nie zgadzał się nawet z ideą powszechnej edukacji, sądząc, że 
nic dobrego nie wyjdzie z uczenia mas czytania i pisania. Potężny ruch 
otwierania bibliotek i powszechnego czytelnictwa oraz edukacji na za-
wsze zmienił jednak nasz świat. Historia bibliotek, co wybrzmiewa w re-
cenzowanej publikacji, jest pełna paradoksów; żmudna walka o rozwój 
czytelnictwa trwa do dzisiaj. W XXI wieku mówimy o tym, czy i jak mają 
przetrwać biblioteki i co z rozwojem czytelnictwa.

Zaletami książki The Library są: obszerna bibliografia (s. 461–502, od-
dzielna dla każdego rozdziału) oraz ciekawie dobrane czarno-białe i ko-
lorowe ilustracje – nieocenione źródło historyczne. Możemy zobaczyć 
m.in. zdjęcia i ryciny biblioteki w British Museum oraz The New York Pu-
blic Library czy klasztornej biblioteki Admont Abbey Library z opactwa 
Admont w Austrii. Na zdjęciach widać nie tylko same biblioteki, ale także 
sale czytelniane, miejsca przechowywania zbiorów, wizerunki wielkich 
fundatorów, zniszczenia po bombardowaniach, architekturę budynków 
i wnętrz bibliotek, miniatury z dawnych ksiąg.

Książka The Library. A Fragile History jest nie tylko obszerną i ciekawie 
napisaną historią bibliotek, ale także manifestem o bibliotekach! Zgadzam 
się w pełni z opinią Autorów, że jako cywilizacja, jednostki i społeczno-
ści osadzone w „kulturze bibliotek” bardzo potrzebujemy powszechnego 
dostępu do wiedzy, zbiorów, informacji. Historia bibliotek dobitnie po-
kazuje, jak wielką rolę odegrały one w historii naszej kultury. Czy łatwy 
dostęp nie powinien być więc jedną z głównych zasad funkcjonowania 
nowoczesnej biblioteki?

The Library. A Fragile History ma jeszcze jedną zaletę. Pomogła mi zwer-
balizować prawdę na temat tożsamości bibliotek i bibliotekarzy. Dzięki 
Autorom możemy się dowiedzieć, jak wiele pokoleń pracowało na to, 
by biblioteki mogły przetrwać i rozwijać się. Znając zakręty przeszłości, 
łatwiej jest patrzeć w przyszłość nie tylko bibliotek, ale i bibliotekarzy. 
Lektura omawianej publikacji motywuje, by podjąć wysiłek i zadbać 
o rozwój bibliotek i dziedzictwa kulturowego, jakie one stanowią. Często 
wydaje się nam, że biblioteki w takiej postaci, jaką znamy dzisiaj, istniały 
od zawsze; budynki bibliotek stoją bowiem niewzruszenie i nie dają po-
wodu, by zastanawiać się nad ich przeszłością. Odkąd sięgam pamięcią, 
biblioteki były, korzystaliśmy z nich lub nie. Śmiało można rzec, że nadal 
są one nadzieją na bardziej cywilizowany świat z dostępem do wiedzy, że 
dzieje bibliotek – ukazane przez Autorów – stanowią swoistą sinusoidę. 
Książkę The Library. A Fragile History polecam wszystkim, nie tylko bi-
bliotekarzom. Warto bowiem uświadomić sobie, ile wzlotów i upadków 
składa się na – cały czas dziejącą się – historię bibliotek.
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Publikacja pokazuje trud wielu pokoleń włożony w powstawanie in-
stytucji zwanych bibliotekami, ideę, która przyświeca organizowaniu bi-
bliotek, oraz prawdę, czym jest tożsamość nas, bibliotekarzy. I czyni to 
rzeczywiście mistrzowsko.

Tekst wpłynął do Redakcji 2 listopada 2022 roku.


