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I started Early — Took my Dog -
And visited the Sea —
The Mermaids in the Basement

Came out to look at me —

And Frigates - in the Upper Floor
Extended Hempen Hands -
Presuming Me to be a Mouse -

Aground - opon the Sands -

But no Man moved Me - till the Tide
Went past my simple Shoe -

And past my Apron — and my Belt
And past my Boddice - too —
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And made as He would eat me up —
As wholly as a Dew
Opon a Dandelion’s Sleeve -

And then - I started - too -

And He - He followed - close behind -
I felt His Silver Heel
Opon my Ancle — Then My Shoes

Would overflow with Pearl —

Until We met the Solid Town —

No One He seemed to know —

And bowing — with a Mighty look -
At me - The Sea withdrew -!

The woman on a beach in Emily Dickinson’s poem plays with the elements, invokes deities,
and translates the emotions triggered by the morning tide into the rhythm of her footsteps.
An everyday relaxing walk turns into a game. It is a race against death,” a serious excursion,
and an expedition during which the woman probes the limits of civilization, looking into the
abyss and facing her inner self (“exorcising and exercising awareness”?). It is also a metonymy
for an erotic game.* All these three interpretive paths overlap, covering the woman’s foot-
prints. Walking between the known (“the Solid Town”) and the disturbing and the aggressive
(the Sea which may eat the woman up), but also the tempting (pearls), the woman follows
a path that allows one to mark the boundary of longing and desiring, defining the dynamics
between one’s world and the world that lies beyond, in the realm of the unknown.

In the poem I started Early — Took my Dog —, Dickinson locates the woman between two houses:
her house and the house of the sea, which is also divided. Mermaids live in the basement and
Frigates sail in the Upper Floor. Thus, an imaginary structure, and perhaps also a hierarchy
of intimacy, is imposed on the myth of fluidity. The tiers of the sea correspond to the tiers of
man. The rising tide touches and reveals the layers of clothing. This erotic scene is saturated
with numerous mythical connotations: it is clear that the Sea rapes the woman. On the other
hand, the feet that are immersed in sea foam remind one of the birth of Aphrodite. The poem

thus combines self-knowledge with the exploration of one’s sexuality.

I would like to compare the rising tide described in the poem to the hands of George Baines,
one of the two men competing for Ada, the main character in Jane Campion’s The Piano. It is
his determination and the fact that he manages to acquire Ada’s piano - the thing that she
cherishes most - that allow him to take advantage of her during their piano lessons and lead
to the scene described in the poem, when the touch of the sea moves higher and higher. Ada

L E. Dickinson, The Complete Poems, New York: Faber and Faber, p. 357.

2 J. Reeves, Preface, in: E. Dickinson, Selected Poems, ed. J. Reeves, London: Heinemann 1959, p. L.
3 K. Stocks, Emily Dickinson and the Modern Consciousness, Houndmills: Macmillan 1988, p. 87.

* See: L. Wagner-Martin, Emily Dickinson. A Literary Life, Palgrave Macmillan 2013, p. 68.
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visits George’s house and undresses gradually. Every time she recovers one part of her beloved
instrument. Let me focus on the scene when George touches Ada for the first time. He lies
down under the piano, next to her shoe, which is placed on the pedal, begging and demanding
that Ada raise her dress higher and higher. Firstly, and importantly, he sees Ada’s bare skin
through a tiny hole in her stocking.® The close-up on the skin and Baines’s dirty fingernail
creates an unusual impression on the viewer. Torn underwear and a dirty finger are utterly re-
alistic, but also violate the rules of the romance, the historical decorum of seduction. At times,
Campion uses naturalistic imagery in a symbolic manner (for example, the mud in which the
protagonist keeps collapsing), but also to show how violating the boundaries really feels, as
experienced by Ada. In a period drama, as Stella Bruzzi observes, “clothes themselves become
significant components of a contrapuntal, sexualized discourse,”® and dirt and poverty in-
scribed in the underwear point to an era of tenderness, which makes itself known when one
least expects it.

Indeed, Baines, determined as he is, nevertheless tries to be gentle; he wins Ada over step by
step, piece by piece (of clothing), in stages (looking at more and more bare skin). A bit like the
sea in Dickinson’s poem, but more respectably. Scared, Ada runs away more than once, but
she always comes back, even when she wins the entire piano back. Perhaps, especially then.
Ada’s mythologized poetical origin story as a captive allows us to point to a cultural context
(scandalous from the perspective of some feminist interpretations’) that emphasizes the will
of the victim in a mythical order, insofar as a woman, like a prey, as Jean Paul Roux argues,

surrenders herself to the hunter, associated with a predatory cat or bird, with “a smiling look”:

A virgin knows how to run away. A mature woman is more likely to be caught: she is not as strong
as she used to be and no longer has to defend her virtue. Epic legends and myths tell us a lot about
kidnappings - lo, Europa, Medea, and Helen of Troy were all kidnapped - and Herodotus writes
(...) ironically “to kidnap women is wrong, but once the deed is done, to make it the basis for
serious reprisal is foolish, since clearly the ladies would not have been captured if they were not
willing.” (...) All peoples with traditional culture know that wild game cannot be captured or killed
against its will, then hunting is futile. This is also the case with women. When she fights back,
when she wins the race, there is no need to insist. Merlin was in love with Viviane. But he wanted
her to come to him voluntarily; he tried to seduce her. He was trying to win her over, and she hated

him more and more.?

5 The Piano (1993), dir. J. Campion, 00:44:40. Henceforth, references to the film are marked directly in the text
with the abbreviation P. and information about the hour, minute and second of a given scene.

6 S. Bruzzi, Undressing Cinema. Clothing and Identity in the Movies, London: Routledge 1997, p. 36. Bruzzi also
discusses the first scene of caressing: “This gesture is, on one level, a very straightforward signal of Baines’s
desire for Ada, and Ada registers this through the startled but not unpleased expression on her face in the
subsequent shot. Its eroticism, however, as a cinematic image rather than an idea, is created by the multiple
juxtapositions of colour and texture: the two skins (one masculine and swarthy, the other feminine and ‘white
and hairless as an egg’), the heavy blackness of the stocking, and the delicate, if a little perfunctory, edging on
Ada’s white petticoat;” ibidem, p. xiii.

7 According to Carolyn Gage, Alisdair Stewart is a “violent rapist,” while Baines is a “sleazy rapist.” The movie,
though it could be a feminist story, “derails into a pro-rape piece of hetero-patriarchal propaganda.” Quote
after: H. Margolis, “A Strange Heritage”: From Colonization to Transformation?, in: Jane Campion’s The Piano, ed.
H. Margolis, Cambridge: Cambridge University Press 2000, p. 28.

8 J.-P. Roux, Kobieta w historii i micie [Woman in myth and history], trans. B. Szczepariska, Warsaw: Volumen
2010, p. 230.
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One the one hand, George only seemingly does not resemble powerful mythical kidnappers
who often emerge from the sea, or the cynical Paris or London bourgeoisie who spied on
women they wished to seduce.? His power over Ada, which he gains very quickly, disregarding
Ada’s husband, stems from his understanding of just how important the piano is for her. Un-
like other mythical or bourgeoisie seducers, however, George will relinquish his power. What
he gets by forcing a sexual encounter is not what he really wants. In Campion’s story, the
victim is not happy as long as she is forced to come to her tormentor, attracted by the piano.
Neither does Baines want it, and perhaps that is why, ultimately, he is wiser (in spite of being
uneducated) than the legendary Merlin mentioned by Roux. George is clever and, in many
ways, as calculating as Emily Bronté’s Heathcliff from Wuthering Heights, but his gentleness
makes him come to terms with losing his beloved, especially when he loses faith that he will
be able to get her back.

The director makes an important comment regarding the nature of Ada and George’s rela-
tionship. Although the New Zealand bush replaces the English moors, both spaces can be
considered equally attractive for this tale of love, violence, and longing. In an interview with
Campion, Miro Bilbough observes that the movie is set at the same time when Bronté wrote
her novel and asks the director about the “epochal stream of consciousness,” as if surrounding
the entire globe. Campion observes:

I felt very excited about the kind of passion and romantic sensibility writers like Emily [Bronté]
were talking about. I thought it would transpose effortlessly to the situation where I was setting
my story, in 1850s New Zealand.

I feel I owe a great debt to the spirit of Emily Bronté. And perhaps not only her, but also Emily
Dickinson for other reasons. (...) In a way, Dickinson led such a secret life, and my main character,
Ada, does as well. She is secretive not because she closeted herself in a room, but because she

won’t speak.’

Both Ada and George are lonely. The live away from the Solid Town and thus they grow closer.
They are both outcasts. When she arrives on the island, Ada is carried to the beach by the
crew of the ship, like the piano that is so dear to her, like an object. Uncouth sailors leave
her on the beach alone in the company of her daughter, Flora. She spends the night there,
awaiting her husband (whom she has not yet met) and her future, whose twists and turns
she is not able to foresee (she will be separated from the piano). Like the tide that will sur-
prise both her and Flora. However, along with her husband and Maori porters comes George
and it is for him, like the woman in Dickinson’s poem, that she will be born out of sea foam.
When the man agrees to take her to the beach some time later as a guide and sees her play

9 See: J. C. Bologne, Historia uwodzenia. Od Antyku do dzis [History of seduction: From ancient times to the
present], trans. K. Marczewska, Warsaw: Oficyna Naukowa 2012, p. 257, 263.

oM. Bilbough, J. Campion, The Piano, in: Jane Campion Interviews, ed. V. W. Wexman, Jackson: University
Press of Mississippi 1999, p. 115. Contemporary critics agree that “secrecy,” the importance of which
Campion emphasizes in this quote, is an important common denominator for both authors. Margaret
Homans observes: “Even so, none of the women poets of that era led what anyone would call an ordinary life.
Emily Bronté and Emily Dickinson embraced the limitations of their circumstances, Bronté resenting every
excursion outside her father’s home and Dickinson cultivating an even greater seclusion;” M. Homans, Women
Writers and Poetic Identity. Dorothy Wordsworth, Emily Bronté and Emily Dickinson, New Jersey: Princeton
University Press 1980, p. 16.
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the piano among the elements, a feeling will arise and a game will begin, which Campion will

show throughout the entire movie.

Over the last thirty years, The Piano has been subjected to great critical attention and the in-
terpretations of the movie allow one to disregard the obvious in the act of careful reading.™*
Certainly, however, it is difficult to fully discuss a work that aims to elude the viewer and
critical interpretations. “They shut me up in Prose -/ As when a little Girl/ They put me in the
Closet -/ Because they liked me ‘still’-,” writes Dickinson in one of her poems, pointing to the
philosophical problem of framing/interpreting a subject, against which Ada’s story can also
be read. Dickinson juxtaposes prose and the economic, yet intense, language of her poetry.
Prose, of course, does not refer to the narrative as such, but begs the question of the novel as
a point of reference, which has influenced greatly the nature of literary and artistic communi-
cation, as analyzed by Walter Benjamin. Indeed, changes described by Benjamin are reflected
in the changes in the visual arts at the turn of the last century, which we can also notice in The

Piano. According to Ryszard Rézanowski:

The rise of the novel in the modern era is for Benjamin one of the first signs of the decline of the art
of storytelling as the transmission of experience. (...) The spoken word ceases to be the privileged
medium, the story does not require the privileged presence of the storyteller, and the reader is as

lonely as the author. Novels are no longer told.*

For Benjamin experiencing art in statu nascendi was crucial. Thus, he argued that the develop-
ment of print and the privatization of reading mark the beginning of cultural transforma-
tions whose counterpart in the visual arts was the invention of photography and then its
“coming to life” in the medium of film. Benjamin famously argued that losing contact with
the artist, and the technical reproduction of a work of art which gained immense popularity
in the twentieth century, would mark the end of aura. In his famous essay, still considered an

important point of reference for culture and film studies scholars, he wrote:

The technique of reproduction detaches the reproduced object from the domain of tradition. By making
many reproductions it substitutes a plurality of copies for a unique existence. And in permitting
the reproduction to meet the beholder or listener in his own particular situation, it reactivates the
object reproduced. These two processes lead to a tremendous shattering of tradition which is the
obverse of the contemporary crisis and renewal of mankind. Both processes are intimately con-
nected with the contemporary mass movements. Their most powerful agent is the film. Its social
significance, particularly in its most positive form, is inconceivable without its destructive, cathar-

tic aspect, that is, the liquidation of the traditional value of the cultural heritage.'®

H1See: among others, the above-cited collected volume Jane Campion’s The Piano. In Poland, one of first academic
interpretations by Elzbieta Ostrowska may be found in Sztuka interpretacji klasycznych i wspéiczesnych dziet
filmowych [The art of interpreting classical and contemporary films], £6dz 1995.

2R. Rézanowski, Pasaze Waltera Benjamina. Studium mysli [Walter Benjamin’s Passages: A study of thought],
Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego 1997, pp. 199-200.

13W. Benjamin, The work of art in the age of mechanical reproduction, in: idem, Illuminations, New York: Schocken
Books 1969, p. 4.
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Despite its ambition to adapt, film contributes to the process of liquidating the value of cul-
tural capital. Indeed, Benjamin’s observations are important, though not crucial, for film. As
Laura U. Marks writes:

I argue that film or video may be considered to have aura, because it is a material artifact of the
object it has witnessed. Thus cinema functions like a fetish, in the anthropological sense described
by William Pietz: an object whose power to represent something comes by virtue of prior contact

with it.*

In the movie, in which the titular piano is a fetish, the fictitious nature of the story could
essentially weaken its aura: in her research on tactile cinema, Marks focuses primarily on
documents or movies which merge fiction and non-fiction. At this point, however, we should

comment on the intertextual network, which provides context for Campion’s story.

I admire Dickinson and Bronté, the sensibility their bring to their work and to the world. Both
were recluses and they held their sensibility at some cost to themselves. In some way, I feel I am
a kind of charlatan who can live in the world quite happily because I'm quite sociable. I use and put
their labour into a more popular and acceptable form, and sometimes I feel guilty as I think it’s

corrupted use of their pure wisdom.*

On the one hand, the theme of depreciating the present in relation to the “golden nineteenth
century” encourages one to refer to Georg Steiner and his cultural diagnoses concerning the
present. However, the fact that Campion only feels “guilty” for a little while allows us to re-ex-
amine this adaptation of the sensibilities of writers who are important to her. In the context
of the expressed kinship and uncertainty, we can once again pose the question of (re)creating
aura as the secret ambition of those who set their narratives in the past, creating stories that
try to capture the “real presence” of the past, even if the only tools we have are interpretive
speculations on fleeting experiences recorded in literature, giving rise to an intertextual game.
When an artistic undertaking is inspired by focused reflection on the past, which, thanks to
heirlooms and written documents, can be visualized, the seemingly irretrievable may become
the subject of aesthetic pursuits.

Adapting the era that is long gone, making sure that its vision and the cognitive abilities of
the contemporary recipient are in sync, confronting the viewer with history: this is the start-
ing point for arranging material signs of the past in order to better understand the commu-
nity of horizons that connect the present with the past. The dream to capture the aura of the
times works against the current of changes that, in Benjamin’s view, lead to the loss of aura
by works of art. The spirit of post-auratic times is inextricably linked to the hope of evoking
presence. Paradoxically, therefore, the reproducibility of a work of art and the lack of control
over its final form force much more focused directing, which brings to life something that is
as powerful as a real historical artifact. Indeed, it is not a specific text that is adapted, but

141,. U. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Durham: Duke University
Press 2000, pp. 20-21.

Jane Campion Interviews, op. cit., p. 116.
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rather a synergy of a series of readerly experiences, which are arranged into a plot similar to
the ones generated in a given epoch, and yet different. Such an approach may, in particular,
help us understand how effective collective artistic endeavors (film, comic book, theater) are,

insofar as many creative voices create a single (more or less coherent) work of art.

Interestingly, at the beginning of The Piano the viewer may experience a perceptual disso-
nance. The viewer may take a moment to realize that the first look at the world is a look
through someone’s fingers. The heroine is looking at the world and so is the viewer — with
her, thanks to her. Indeed, in a sense, also with anxiety and fear (covering the face, not look-
ing as an expression of fear), with a playful intention (hide and seek). “The voice you hear,”
a child says off camera, “is not my speaking voice but my mind’s voice” [P. 00:01:15]. This is
a paradoxical statement. A character who is, in so many ways, so secretive, at the same time
wants to tell us about herself. The first time we see Ada — huddled up under a tree like a child
—is as symbolic as when we see her arrive on the beach, anticipating life planned by someone
else. At the same time, when the woman and her daughter wait together on the beach, we
see (aesthetic) hope, shown in/as a spot of light created by a makeshift tent-lantern in the
dusk. We focus on it and remember it; it stands out like the piano which emerged from the
sea onto an empty beach.

Campion forces the viewer to experience the whole spectrum of emotions in these opening
scenes: with Ada, they are looking curiously through their fingers at Ada’s daughter who is
learning how to ride a pony; with Ada, they recoil from the hostess’s stern gaze at her father’s
house, refusing to play the piano; with Ada, they feel disgust when they watch her child vomit
and the sailors urinate on the beach. Cinematic image and sound work together, striving to
show the physical dimension of both experiences, including disgust, which mark important
stages of this journey. According to Carol Jacobs, “[t]he film urges us to look. Like the dog
coaxed from under the veranda during a heavy rainstorm, we are bound to get wet.”*® The
haptic nature of the aesthetic experience may be trivialized, but, on the other hand, the po-
litical nature of Campion’s film invites metaphors which suggest involvement on the part of
the viewer. From the very first scene, Campion plays with the sense of touch, showing a world
that, in synergy with touch, may be “told” in a story, and perhaps - recreated - in/as realistic
mimesis and romantic evocation.

Fingers and touch are indeed important: in the movie, fingers touch the piano keys, the past
(with Flora’s father) and the present (with George). Sensual interactions start with details,
close-ups; Campion shows both moments of fulfillment and moments of disappointment.
For example, in one excellent scene Stewart has tea with Aunt Morag and questions his wife’s
mental health because he saw her “playing the piano” on a table. A discreet conversation,
with other people present (including Baines, who is listening, holding his cup of tea), is com-
bined with a subtle play of objects that relieve anxiety (fan, tea). On the other hand, such ob-

6C. Jacobs, Playing Jane Campion’s Piano: Politically, “MLN” 1994, vol. 109, no. 5, p. 759.
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jects also mask the fear of going mad. There are two important shots at the end of this scene:
a close-up of Morag’s hand placed against her heart, shown through the fan that is vibrating
nervously, and Alisdair’s cup, shown from above (from his tilted perspective), as he stirs his
tea. Alisdair says that silence can be considered a good thing, hoping that in time his wife
will show him more affection [P. 00:28:15]. Stewart’s fear for his wife going insane is similar
to Linton’s fear for Catherine, since nothing can stop her from longing for Wuthering Hills
and Heathcliff, especially at night. It is also a reflection of cultural violence, thus described

by Emily Dickinson in one of the poems chosen by Campion

Much Madness is divinest Sense —

To a discerning Eye —

Much Sense - the starkest Madness —
"Tis the Majority

In this, as all, prevail -

Assent — and you are sane -

Demur - you're straightway dangerous -
And handled with a Chain -7

Let us focus on “a discerning Eye.” It is a telling metaphor in the context of the movie,
which may, after all, embody Dickinson’s early modern spiritual diagnoses. The discern-
ing eye is a key to Campion’s Piano. The “discussion over tea” defines the categories that
Ada must accept or reject, but it is obvious from the very beginning that she is not of this
world, that the categories of her husband, who leaves the piano on the beach, are not hers.
When Ada wants her instrument back, she is accused of “mental retardation.” Such a diag-
nosis was to be expected in a colonial household. The fact that music is a language in which
Ada communicates will be revealed to Stewart’s interlocutor, Aunt Morag, only later, when
she will talk to Nessie about how music may physically move a person. Even this, however,
will be an offense in a world where art is and will remain only a distraction or a form of

entertainment.

When Alisdair and Aunt Morag talk about Ada’s mental state, Baines is able to come up with
his plan to take over the piano and win Ada’s affection. Campion suggests a series of romantic
(crazy) reevaluations in this scene. After all, objects communicate emotions, fears, and hopes
of the characters: for instance, they tremble, showing just how insecure the characters are.™®
In the next scene, we see an ax. It functions as an ordinary everyday object, as a symbol of
punishment for curiosity and promiscuity in a staging of the story of Bluebeard, and, finally,
as a tool of real punishment inflicted on Ada. Thus, Campion will set the scene for her drama:
a drama in which people and objects play at times equal roles. The Piano is one of those movies

in which, as Marks writes, “haptic images may encourage a more embodied and multisensory

E. Dickinson, op. cit., p. 214.

18]t is an interesting sequence, because the colonial space of this elegant “living room” is expressed through such
traditional pieces as a fan, a tea set, furniture. What the characters talk about, Ada’s alleged mental problems, is
also connected with something you would find in a living room, namely a piano. However, since the instrument
is so big, it is left outside, in the wild. Ada is “othered” despite her potential affinity with what the colonists
aspire to.
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relationship to the image” because “in combination with sound, camera movement, and mon-

tage, [it] achieve[s] sensuous effects.”*?

At this point, let me return to Benjamin, whose theory was reformulated by Marks, allowing
us to re-examine objects reproduced on film. Although they are detached from their time,
they do not have to lose their cultural authenticity and the ability to mark the past (especially
communal past). Everyday and ordinary life and ordinariness as such, present even in the

most spectacular epic, characterize every epoch. R6zanowski argues:

Benjamin liked mystery, but at the same time he was fascinated by the most inconspicuous details,
ordinary objects belonging to the everyday world. It was not so much a manifestation of a personal
inclination as a method by means of which he hoped, on the one hand, to present the sudden trans-
formation of interior space into exterior space, and, on the other hand, to present the familiar and

the common as the unrecognized or as the misrecognized.?

Importantly, Ada’s New Zealand adventure is a journey from the inside (her hidden, mediated
voice) to the outside: from the depths of the “soul,” whatever it may be, symbolically shown
at the beginning, the viewer moves towards a sensual experience of reality, from deep and
sticky mud, to the ecstasy of love and the naked body of a lover. The love provoked (it is a bet-
ter word than “awakened”) by Baines grows out of the sensual; in order to get to know Ada’s
secret (perhaps Baines discovers it when he first goes to the beach with Ada and Flora), Baines
has to touch her skin. Subtle as it may be, through a tiny hole in her stocking, the touch moves
Ada. The theme of romantic love is thus rendered more complex through the reference to
nineteenth-century biological theories of experiencing the world. And although the fact that
Baines is “wild” and “anti-bourgeois” (he is close with the Maori people) is in keeping with
the conventions of the nineteenth-century romance (this trope was used by Emily Bronté in
Wuthering Heights®!), it is how he communicates with the woman he loves that confirms that
the “hunter” and the “prey” are (inter)connected. In-between two houses, as if in Bronté’s
novel, Ada must finally discover who she is. In one narcissistic scene, she takes a long look at
her face in the mirror, which she then kisses, thus finally awakening and recognizing herself.

Her lover did the same first.

By making this story of a romantic conquest, on the one hand, an undertaking which, as in
Bronté’s novel, is closely related to the economic realities of a specific community and, on
the other hand, a relationship in which understanding the carriers of feelings and values is
of great importance, Campion manages to do both, adapt the spirit of the mid-nineteenth
century and reflect on the very act of storytelling. Let us refer to Niklas Luhmann in order to
better understand how the use of nineteenth-century novelistic and poetic emotional codes
brings to life an auraptation - a fictional story set in the past:

L. U. Marks, op. cit., p. 172.
20R. Rézanowski, op. cit., pp. 216-217.

ASee: C. P. Riu, Two Gothic Feminist Texts: Emily Bronté’s Wuthering Heights and the film, The Piano, by Jane
Campion, “Atlantis” 2000, vol. XXII, no. 1, pp. 163-173.
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The function of love as a medium of communication is to enable the otherwise improbable. In
colloquial language, this function is encoded as “understanding;” it comes to the fore when it
comes to the desire to understand and where the impossibility to understand forces us to tran-
scend the immediately possible. Since attempts are made to move beyond simple observation,
it becomes understandable why all objective, generalized determinants of love, such as merit,
beauty, and virtue, are ultimately rejected, and the principle of making the unlikely possible is
increasingly personalized. The medium makes use of a person. It is necessary to know it as well
as possible in order to grasp or even assume what constitutes its own world and what functions

as a comparative scheme.?

Luhmann also points out that the desubstantization of the subject in the eighteenth century
means that “the Other must be recognized in relation to his environment and to himself.”*
This change, on which The Piano, as a period drama, also comments, may be discussed in rela-
tion to the aesthetic agreement Campion negotiates in her film. If we combine the question of
the medium, presented in the film through the prism of a fetishized instrument, with Benja-
min’s fear of depersonalizing the relationship with a work of art at the turn of the twentieth
century, it can be suggested that Ada’s story, with its focus on (mis)communication, among
other things, presents a new type of aesthetic experience which attempts to recreate the bond

with (it seems) the lost forms of the sensuous.

We can see this in how the characters look at one another and at themselves (in a mirror).
The motif of wedding photography used by Campion and the accompanying scenes of dress
fittings point to the nineteenth-century culture of the spectacle; when the characters look
at themselves, Campion frames their experiences in the context of new “ways of seeing,”
first witnessed in the nineteenth century. As one of the characters suggests, a photograph
may make up for the fact that the wedding ceremony did not take place. However, we re-
alize that it is not true when we notice the sad look on Ada’s face: she sees her reflection
in the mirror dressed in a white dress and, at the same time, the viewer also notices the
second gaze reflected in the mirror: that of Flora, who is grumpy, angry, full of remorse [P.
00:16:15]. The girl has the right to be angry for a number of reasons, but we are able to fully
understand only the one she expresses: she wished to be in the photo; she needed attention
(her rebellion against her mother and betrayal will eventually grow out of dissatisfaction).
The photograph that is to seal Ada’s fate puts an end to the child’s presence and manipu-
lates history, replacing the real experience of the wedding ceremony with an artifact. At
the same time, however, it is an attempt to recall those early portraits, which for Benjamin
still had an aura, despite the dehumanizing eye of the camera. However, Campion shows us
the eye that is looking through the lens, inspiring reflection on the mediated experience
captured in a reproducible work of art. This reflection starts with a recognition, insofar as
the viewer (instead of the photographer) is suddenly very much present on the “margins”
of the scene that is about to be cut and edited. Indeed, like the dog in Jacobs’s metaphor,
the viewer is to feel the discomfort of being exposed to rain, combined with Ada’s anger at

2N. Luhmann, Semantyka mitosci [The semantics of love], trans. J. Lozinski, in: Antropologia ciata. Wybér tekstéw
[The anthropology of the body: Selected texts], ed. M. Szpakowska, Warsaw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego 2008, p. 244.

BIbidem.
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being there in the first place: in New Zealand, in front of Stewart’s house, in the mud, in the

rain, in front of the camera.

It was in the second half of the nineteenth century that the objectivity of visual experience
was first questioned.?* Advances in the psychology of perception made in the last decades of
the long century provide context for Benjamin’s perspective. Old epistemological models were
questioned, and new philosophical concepts of the subject were born. Indeed, new art was

born as well, one that reflected these experiences. As Dorota Luczak observes:

the breakdown of the a priori cognitive unity of the world is associated with the emergence of
a contingent and psychological capacity for synthesis and association. This means that the per-
ception of the whole world is replaced by shifting relations of forces beyond the control of the

subject.?

Campion shows such awakened desires discreetly. When Ada leaves the house, after Alisdair
asks her to play “a song,” the camera shows her through the window as she wanders around
the muddy yard. The camera zooms in on Ada’s back and her hands folded behind her, and
finally, the back of her head through which the viewer apparently enters a silent forest, in-
sofar as the scene ends with this image [P. 01:07:37]. Alisdair does not understand Ada, who
refuses to use the piano for his entertainment; what the instrument has become in recent
weeks, what it meant for her earlier, makes her husband’s request sacrilegious. Ada eludes
the role that her husband assigns to her; she escapes to the edge of the bush. Perhaps it is
there, if we look for interpretative support in Dickinson’s poetry, that she bonds with the
Absolute that is otherwise absent in The Piano. Musical genius, superimposed on the pros-
thetic nature of the piano, can perhaps be revealed thanks to the last verses of the poem “He

fumbles at your Soul”:

He fumbles at your Soul

As Players at the Keys

Before they drop full Music on —

He stuns you by degrees -

Prepares your brittle Nature

For the Ethereal Blow

By fainter Hammers—further heard -

Then nearer — Then so slow

24“We are fully aware today that photography is not a neutral registration of the visible, but the product of

a device designed specifically for the visual recording and ordering of certain aspects — and only certain aspects
- of the external world. In addition, the cameraperson makes choices and decisions (regarding the motive,
framing, optics, photo emulsion, posing, not to mention all decisions regarding prints) which influence the
photographic image. When the photograph appeared, it was seen as an unquestionable representation of what
is, a positive truth. Photography and photographic representation enjoyed unconditional trust;” Henri Zerner,
Spojrzenie artystow [The gaze of the artist], in: Historia ciata. T. 2. Od rewolucji do I wojny swiatowej [The history
of the body: Volume 2: Since the revolution to WW1], ed. A. Corbin, trans. K. Belaid, T. Str6zynski, Gdansk:
stow/obraz terytoria 2013, p. 99.

%D. buczak, Foto-oko. Wizja fotograficzna wokét okulocentryzmu w sztuce I potowy XX wieku [Photo-eye:
Photographic vision around oculocentrism in the art of the first half of the 20th century], Krakéw: Universitas
2018, pp. 136-137.
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Your Breath has time to straighten -
Your Brain - to bubble Cool -

Deals — One — imperial — Thunderbolt -
That scalps your naked Soul —

When Winds take Forests in the Paws—

The Universe — is still —2¢

Ada is possessed by naturalistic, sensual desires. This vision is combined with a harmonious
suspension: ecstasy? An orgasm? In Campion’s movie, nudity is won, guarded, and revealed to
the wrong person. It evokes key love myths found in Western civilization, while at the same
time demonstrating that the brilliant moviemakers wished to, above all, seduce the viewer.
The prosthetic character of the piano as the voice at the heart of the story and the actual pros-
thesis that Baines makes for Ada in her “posthumous” life complete the list of nineteenth-
century fictional themes which center around giving a sensual form to fleeting dreams. As

Antoine de Becque observes:

cinema records bodies and tells stories through them, which means it makes bodies sick, mon-
strous and — sometimes at the same time — very pleasant and attractive. A raw record, similarly
to locating in fiction, relies on this disease and its beauty, which take the form of a terrifying dis-
figurement or a perfect transformation. Frankenstein’s monster, in a way, is to film fiction what
L’Arroseur arose is to the French scenes filmed by the Lumiére brothers: the bodily accident that
gives rise to the story. Popular cinematographers understood this very early on, even before the
great producers of silent movies: the viewer comes to see the body on the screen, so if possible,
it should be strange, frightening, impressive, wonderful, perverse, delightful. It is a direct and
obligatory relation: the body on the screen is the first trace of the faith in the spectacle and, at the

same time, the place where the spectacular is revealed above all else.”

Even though from today’s perspective we want to argue with the fact that art, in keeping with
Benjamin’s diagnosis, is detached from romantic sources of presence, the experience of cin-
ema that emerges from it is much more sensual and haptic. Postmodern adaptation embraces
the re-evaluative desires and the fetishistic feelings of the author of Passages. It also grows
out of the spirit of the last fin-de-siécle and the moment in which the process of remaking and
adapting gains, as Julie Sanders has shown, “a specific rhythm and meaning.” Indeed, “late
twentieth-century postmodernist theory (...) has made us intensely aware of the processes
of intervention and interpretation involved in any engagement with existent art forms.”?® At
the same time, however, we have also re-negotiated the need for subjectivity in a work of art,
the human element, tangibility. For “the new Victorians,” The Piano displays these two late
twentieth-century tendencies perfectly:

*E. Dickinson, op. cit., p. 100.

7’A. de Baecque, Ekrany. Ciato w kinie [Screens: The body in film], in: Historia ciata. Tom 3. Rézne spojrzenia. Wiek XX
[The history of the body: Volume 3: Different perspectives: The 20 century] ed. J.-J. Courtine, trans. K. Belaid
and T. Str6zynski, Gdansk: stow/obraz terytoria 2014, pp. 349-350.

?8]. Sanders, Adaptation and appropriation, Abington and New York: Routledge 2006, p. 148.
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From its title to the fetishized object of that title, from the haunting, at times overpowering musi-
cal score to the notion of speech suppressed, sound and its absence infuse The Piano with a sur-
real aura of emotional intensity. Holly Hunter’s piano solos function as forcefully in the film as
does her ability to convey a wide range of emotions in absolute silence. Like her character Ada’s
self-enforced muteness, the presence of evocative “natural” sounds functions almost as a persona
- ocean waves crash on barren shores, incessant rain pounds rooftops, exotic birds call through
thick forests in counterpoint to the lack of human conversation. As well, Campion’s reliance on the
act of seeing as a cinematic device marks both knowing and the refusal to know, what can be seen
and what must not be. Perception thus appears to order the film’s visual ontology, paralleling its

insistently emotive soundtrack.?

Du Puis uses the word “aura” but not in Benjamin’s sense. However, thanks to the theoreti-
cal reevaluation made by Marks, it may be applied in the context described above, concerned
with discovering experiences in a plot saturated with symbolic artifacts framed by histori-
cal intertexts. “The auratic character of things,” Marks writes, “is their ability not simply to

awaken memories in an individual, but to contain a social history in fragmentary form.”*

In Campion’s movie, the relationship between image and sound, as means of expression, rede-
fines the ways in which these dimensions are intertwined in life. Such aesthetic and cinematic
foundations of experience allow us to draw on anachronistic, from the perspective of the
author of The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, ways of experiencing works of
art. In auraptation, the viewer’s gaze, interacting with characters and spaces, reactivates, by
means of a medium that was originally supposed to put an end to aura, elements of aesthetic
experience from the transitional era, from the nineteenth century. The self-awareness of the
nineteenth century allows moviemakers to symbolically reconstruct, playing with themes re-
lated to the technical possibilities of the new media, an intense sense of presence. Careful
references to nineteenth-century culture, especially the works of Dickinson and Bronté, and
close-ups, combined with Ada’s story, who enters a new exotic world (in all its meanings), cre-
ate a structure of tensions which unveils what has remained hidden for a long time. Indeed,
after over a hundred years, thanks to the (re)construction of fictional historical plots, Cam-

pion opens the door to the nineteenth century.

translated by Matgorzata Olsza

2R. du Puis, Romanticizing Colonialism. Power and Pleasure in Jane Campion’s The Piano, “The Contemporary
Pacific” 1996, vol. 8, no. 1, p. 57.

%0L. U. Marks, op. cit., p. 120.
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ABSTRACT:

In this article, [ attempt to define a new phenomenon in world contemporary cinema. Thanks
to new visual means of expression, with a focus on their haptic nature, film tries to recreate
moods and sensitivities associated with the past. As an informed reading of Emily Dickin-
son’s poetry and Emily Bronté’s Wuthering Heights, Jane Campion’s The Piano becomes an
example of a plot that is, on the one hand, filled with perspectives, motifs and situations
from these works and, on the other hand, thanks to the stylistic multisensory nature of cin-
ema, recreates the nineteenth-century dynamics of relations and moods recorded in histori-
cal sources in specific characters and objects. Thus, it becomes an auraptation (auraptation:
auratic adaptation), an adaptation of the aura found in the literary testimonies of a given
epoch. It translates a story that was not created in the nineteenth century into the present

and the contemporary media.
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“Patuby” Karola Irzykowskiego [The Critique of Nineteenth-Century Reason: The Sources and
Contexts of Karol Irzykowski’s “The Hag”], an examination of one of the most original Pol-
ish early modernist novels in the context of nineteenth-century philosophy and prominent
crypto-autobiographical texts of the era (Stendhal, Poe, Komornicka, Sienkiewicz among oth-
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O Swicie wzietam Psa — i posztam
Zobaczy¢ sie z Oceanem —
Syreny z wodnych Suteren

Wyszly mi na spotkanie —

Fregaty — z Pierwszego Pietra
Wyciaggaty Konopne Dlonie -
Biorgc mnie za Mysz — wyrzucona

Na Piach przez Fale stone -

Nie tknal mnie Nikt — dopiero Przyplyw
Podpetzt do Czubka Trzewika -
Rabka Fartucha — Paska -

Pl6ciennego Stanika —

Grozit, ze mnie pochtonie calg -
Jak Rosa, co przemoczyla
Rekaw todyzki Mlecza -

Wtedy - ja tez ruszytam —
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A on - on za mng petzt — o krok -
Poczutam Uchwyt Srebrny
Na Kostce - i znéw Obuwie

Zalaly mi plynne Perly -

Dopiero przed Statecznym Miastem —
Chtodno je wida¢ oceniat -
Sklonit sie — ze spojrzeniem Wladczym -

I cofnat sie Ocean®.

Kobieta na plazy w wierszu Emily Dickinson igra z zywiolem, kusi béstwa, rozpisuje na rytm
krokéw emocje drzemigce wobec porannego przypltywu. Z codziennej aktywnosci podejmo-
wanej dla relaksu wyrasta sytuacja specyficznej rozgrywki, ktéra interpretowano i jako za-
bawe, ktdra przeradza sie w wyscig ze $miercig?, jako ekskursje o konsekwentnie powaznym
charakterze, wyprawe, ktéra wyprowadza bohaterke poza granice cywilizacji, zapraszajac ja
do wejrzenia w przepas¢ i zmierzenia sie z wlasnym wnetrzem, ,egzorcyzmowania i ¢wicze-
nia $wiadomo$ci™, ale tez jako metonimie erotycznej gry*. Wszystkie te trzy interpretacyj-
ne $ciezki nakladaja sie rownie przekonujaco na $lady trzewikéw bohaterki wiersza, ktéra
poruszajac sie na granicy miedzy tym, co znane (,Stateczne Miasto”), a tym, co niepokojace
i agresywne (grozacy pochlonieciem Ocean), chociaz tez kuszace (perly), kroczy $ciezka po-
zwalajacg na wyznaczenie granicy tesknoty i potrzeb, okreslenia dynamiki miedzy $wiatem

swoim a tym, ktdry lezy gdzie$ dalej, poza znang okolica.

Dickinson w wierszu O swiecie wzietam psa — i posztam... ustawia swoja bohaterke miedzy dwo-
ma domami — tym swoim i tym oceanicznym, tez po swojemu podzielonym. Piwnica zamiesz-
kana przez Syreny i pierwsze pietro, po ktérym sung Fregaty, nakladaja na mit ptynnosci wy-
obrazong strukture i moze takze hierarchie swoistej intymnosci. Pietrom oceanu odpowiadaja
pietra czlowieka, ktére posuwajac sie wzwyz i dotykajac kolejnych warstw ubrania, odkrywa
Przyplyw. Erotyzmem te scene nasycaja rozliczne konotacje mityczne pozwalajace rozpoznaé
gwalt, jaki bohaterce Dickinson ma zada¢ Ocean. Jednakze — stopy zanurzone w pianie mor-
skiej przywolujg scene narodzin Afrodyty i pozwalajg mysle¢ o stowach wiersza, ktére samo-
poznanie tacza z eksploracja wlasnej wrazliwosci erotycznej.

Stopniowo siegajacy coraz wyzej dotyk przyplywu w cytowanym wierszu spotkaé¢ chcialbym
z coraz $mielej poczynajacymi sobie dlorimi George’a Bainesa, jednego z dwéch mezczyzn, kté-
rzy walcza o uczucie Ady, gtéwnej postaci w Fortepianie Jane Campion. To jego determinacja
i zdobycie najcenniejszej na caltym $wiecie dla Ady rzeczy - fortepianu - pozwalajg mu wykorzy-
stac jej obecno$¢ i wywalczy¢ te ukazana w wierszu chwile, kiedy dotyk oceanu przenika coraz
wyzej i wyzej... Rozbieranie Ady przebiega etapami, podczas kolejnych wizyt w domu George’a,
zakazda z nich odzyskuje czastke instrumentu, na ktérym bohaterka podczas tych spotkan gra.

! Emily Dickinson, Wiersze wybrane, thum. Stanistaw Baranczak (Krakéw: Znak, 2000), 135.
2 James Reeves, ,Preface”, w Emily Dickinson, Selected Poems, red. James Reeves (London: Heinemann, 1959), L.

3 Kenneth Stocks, Emily Dickinson and the Modern Consciousness (Houndmills: Macmillan, 1988), 87. Tu i wszedzie
dalej, o ile nie podano inaczej, przektad méj - M.J.

4 Zob. Linda Wagner-Martin, Emily Dickinson. A Literary Life (Palgrave: Macmillan, 2013), 68.
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Moment, w ktérym mezczyzna dotyka jej po raz pierwszy, moze by¢ tu wyrézniony. On kladzie
sie pod fortepianem, obok jej trzewika duszacego pedal instrumentu, proszac, domagajac sie,
by Ada coraz to wyzej podniosta suknie, zaczynajac, co wazne, od skrawka skéry widocznego
dzieki malenkiej dziurce w poniczosze®. Zblizenie na fragment skéry i brudny paznokie¢ Baine-
sa buduje szczegdlne wrazenie na widzu. Rozdarta bielizna i brudny palec tchng realizmem, ale
tez naruszeniem regul romansu, epokowego decorum uwodzenia. Naturalistyczne obrazowanie
Campion momentami wykorzystuje symbolicznie (nowozelandzkie bloto, w ktérym co rusz
zapada sie bohaterka), czasami jednak, wydaje sie, w trosce o poczucie realnego naruszania
granic, ktdre staje sie udziatem jej postaci. W filmie kostiumowym, w ktérym, jak pisata Stella
Bruzzi, ,same ubrania staja sie znaczacymi elementami kontrapunktowego, zseksualizowa-
nego dyskursu”®, brud i ubéstwo wyczytane z bielizny staja sie wyrazem epoki naznaczonej
czuloscia w najmniej oczywistych miejscach. Bo Baines, przy catej swej determinacji, prébuje
jednoczesnie by¢ delikatny; zdobywa Ade krok po kroku, kawalek po kawatku (ubrania), eta-
pami (skéry odkrywanej). Troche jak Ocean w wierszu Dickinson, chociaz stateczniej. Nie raz
Ada sploszona ucieka, ale jednak zawsze wraca, nawet wtedy, gdy juz odzyska fortepian. Moze
zreszta — przede wszystkim wtedy. Zmityzowana, poetycka geneza Ady jako branki pozwala
wskaza¢ - skandaliczny z perspektywy czesci przynajmniej feministycznych odczytan’ - kon-
tekst kulturoznawczy akcentujacy wole ofiary w porzadku mitycznym, w ktérym kobieta, niby
zwierzyna fowna, jak pokazuje Jean-Paul Roux z ,,uszczesliwionym spojrzeniem”, zwraca sie ku

oprawcy, mys$liwemu, ktdry jest kojarzony z drapieznym kotem czy ptakiem.

Dziewica wie, jak ucieka¢. Kobieta dojrzala chetniej daje sie zlapaé: stracila swa site i nie musi
juz broni¢ cnoty. Epickie i mitologiczne legendy duzo méwia o porwaniach: przydarzyty sie Io.
Europie, Medei, Helenie, a Herodot [...] ironizuje: ,Porywac niewiasty jest czynem ludzi niespra-
wiedliwych, ale z powodu porwanych uprawia¢ dzieto zemsty moga tylko nierozumni, gdyz gdyby
same nie chcialy, nie zostalyby uprowadzone”. [...] Wszystkie ludy o tradycyjnej kulturze wiedza,
ze dzika zwierzyna nie da sie pojmac ani zabi¢ wbrew swej woli, daremne jest wéwczas polowanie.
Tak jest i z kobietg. Gdy sie wzbrania, gdy wygrywa wyscig, nie ma co nalega¢. Merlin mituje Vi-
viane. Lecz chce, by przyszta do niego dobrowolnie, prébuje ja uwies¢. Nieustannie o nia zabiega,

a ona coraz bardziej go nie znosi®.

George’owi pozornie tylko daleko do potegi mitycznych porywaczy czesto wylaniajacych sie
z oceanu oraz cynicznych mieszczan paryskiej czy londyriskiej socjety, ktérzy dostosowywali

® Fortepian (1993), rez. Jane Campion, 00:44:40. Dalej odwolania do fragmentéw filmu zaznaczane bezposrednio
w tekscie, oznaczone skrétem F. i podaniem godziny, minuty i sekundy filmu.

6 Stella Bruzzi, Undressing Cinema. Clothing and Identity in the Movies (London: Routledge, 1997), 36. Bruzzi
zwraca tez uwage na scene pierwszej pieszczoty: ,Ten gest jest, na jednym poziomie, bardzo otwartym
wyrazeniem pozadania Ady przez Bainesa, na co Ada reaguje zaskoczeniem, ale nie zniesmaczeniem widocznym
na twarzy w kolejnym ujeciu. Jego erotyzm jednak, jako obrazu kinowego bardziej niz idei, jest kreowany przez
wielo$¢ przeciwstawien koloru i faktury: dwie skéry (jednak meska i $niada, druga kobieca, «biata i gladka jak
jajko»), gteboka czern poniczochy i delikatne, cho¢ nieco niedbate, wykonczenie na biatej halce Ady”. Bruzzi, xiii.

” Wedlug Carolyn Gage Alisdair Stewart jest ,brutalnym gwalcicielem”, ale Bainesowi przystuguje u niej
przydomek ,oblesnego gwalciciela” (ang. Sleazy), sam film za$, mimo szlachetnych ambicji ,zmienia trakt i staje
sie popierajacym gwalt kawalkiem heteronormatywnej i patriarchalnej propagandy”. Cyt. za: Harriet Margolis,
»«A Strange Heritage»: From Colonization to Transformation?”, w Jane Campion’s , The Piano”, red. Harriet
Margolis (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 28.

8 Jean-Paul Roux, Kobieta w historii i micie, ttum. Barbara Szczepaniska (Warszawa: Volumen, 2010), 230.
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swe zabiegi o serce kobiety do informacji, ktére o niej posiadali®. Jego przewaga nad Ada, ktérg
pozyskuje nader szybko, przescigajac tu legalnego meza bohaterki o dwie dlugosci, zasadza sie
na rozpoznaniu znaczenia, jakie ma dla niej fortepian. W odréznieniu od mitycznych czy salo-
nowych uwodzicieli jednak — George sie swej wladzy zrzeknie. To, co dostanie, wymuszajac zbli-
zenie, nie jest tym, czego w istocie chce. W opowiesci Campion ofiara nie jest szczesliwa tak diu-
go, jak do przychodzenia jest zmuszona, przyciggana przez fortepian. Baines tez tego nie chce
i by¢ moze dlatego, ostatecznie, jego madros¢, przy calym jego nieokrzesaniu, wieksza jest niz
legendarnego Merlina, o ktérym wspomina Roux. George jest sprytny i pod wieloma wzgledami
réwnie wyrachowany jak Heathcliff z Wichrowych Wzgérz Emily Bronté, ale jego tagodnos¢ kaze

mu raczej pogodzi¢ sie z utratg ukochanej, gdy traci wiare w to, ze bedzie w stanie ja odzyskac.

Wazniejszy jednak wydaje sie, gdy czyta sie wypowiedzi samej rezyserki, charakter tla, na
ktérym odbywa sie mitosny dramat Ady i George’a. Cho¢ nowozelandzki busz zastepuje tu
angielskie wrzosowiska, obie przestrzenie mozna uznac za réwnie atrakcyjne dla rozegrania
tej opowiesci o mitosci podszytej przemocs i tesknota. W rozmowie z Campion Miro Bilbough
pytal ja, w kontekscie faktu, ze powies¢ Bronté powstawata w tym samym czasie, w ktérym
dzieje sie akcja filmu, o ,epokowy strumien §wiadomosci”, jakby okalajacy glob caly. Autorka

Fortepianu zgadza sie z sugestia:

Czulam ekscytacje wobec pasji i romantycznej wrazliwosci opisywanej przez pisarzy i pisarki takich
jak Emily [Bronté]. Wydawato mi sie, ze mozna bez problemu przeszczepi¢ to do sytuacji, w ktorej

toczy sie moja opowies¢, Nowej Zelandii lat pie¢dziesiatych XIX wieku.

Czuje, ze mam wielki dlug u ducha Emily Bronté. I by¢ moze nie tylko u niej, ale i u Emily Dickin-
son, z innych powodéw. [...] Tak jak Emily Dickinson zyta w ukryciu, podobnie jest z moja bohater-

ka, Ada. Jest zamknieta nie dlatego, ze ukryla sie w pokoju, ale poniewaz nie méwi'’.

Samotnos¢ bohateréw, ich oderwanie od $wiata Solidnego Miasta czyni ich pokrewnymi dusza-
mi. Oboje s3 wyrzutkami. Gdy przybywa na wyspe, Ada zostaje, niby fortepian, ktéry jest dla
niej tak drogi, zniesiona na plaze przez zaloge statku, ktérym przyplywa, jak przedmiot. Zo-
stawiona na plazy przez nieokrzesanych marynarzy jedynie w towarzystwie swej céreczki Flory
spedza tam noc, czekajac na nieznanego jej meza i dopelnienie sie jej losu, ktérego przewrotno-
§ci (rozdzielenie z fortepianem) nie jest jeszcze w stanie przewidzie¢. Podobnie jak przyptywu,
ktéry zaskakuje i ja, i Flore. Z mezem i Maorysami zatrudnionymi w roli tragarzy przybedzie
jednak tez George i to dla niego, niby bohaterka Dickinson, narodzi si¢ z morskiej piany. Gdy
mezczyzna zgodzi sie jaki$ czas pézniej zabrac ja na plaze jako przewodnik i zobaczy ja grajaca

na tle zywiotu, zrodzi sie uczucie i zacznie rozgrywka, ktérag Campion wypelni caty film.

9 Zob. Jean Claude Bologne, Historia uwodzenia. Od Antyku do dzis, ttum. Katarzyna Marczewska (Warszawa:
Oficyna Naukowa, 2012) 257, 263.

Miro Bilbrough, Jane Campion, , The Piano”, w Jane Campion Interviews, red. Virginia Wright Wexman
(Jackson: University Press of Missisipi, 1999), 115. To, ze odciecie sie od $wiata, ktérego znaczenie podkresla
tu Campion, jest wazkim wsp6lnym mianownikiem obu autorek, wspotczesni badacze i badaczki podkreslaja
z przekonaniem. Margaret Homans pisata: ,Zadna z kobiet-poetek w tej epoce nie prowadzila zycia, ktére
ktokolwiek nazwalby zwyczajnym. Emily Bronté i Emily Dickinson przyjely ograniczenia, jakie nakladalty na nie
okoliczno$ci; Bronté, opierajac sie kazdej wyprawie poza dom jej ojca, i Dickinson, kultywujaca nawet glebsze
jeszcze odosobnienie”. Margaret Homans, Women Writers and Poetic Identity. Dorothy Wordsworth, Emily Bronté
and Emily Dickinson (New Jersey: Princeton University Press, 1980), 16.
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Fortepian na przestrzeni ostatnich trzydziestu niemalze lat obrést w spora bibliografie i in-
terpretacje tego niezwyklego filmu pozwalajag na w miare komfortowe pomijanie oczywisto-
$ci w uwaznej lekturze''. Na pewno jednak trudno jest wyczerpujaco omoéwic¢ dzieto, ktére
po swojemu stawia sobie za zadanie wymkna¢ sie widzowi i uniknaé¢ przyszpilenia wazkich
kwestii. ,Zatrzaskuja mnie w prozie — / Tak jak — gdy bylam mata — / Zamykali w Komérce - /
Abym ,cicho siedziata” - méwi w jednym z wierszy Dickinson, chwytajac problem filozoficzny
zwigzany z ujmowaniem podmiotu, wobec ktérego réwniez mozna czytac historie Ady. Proza
w ujeciu Dickinson przeciwstawiona jest jezykowi jej oszczednej, intensywnej poezji. Proza
nie réwna sie tu, rzecz jasna narracji jako takiej, ale pojawi¢ sie moze pytanie o powies¢ jako
punkt odniesienia tak wyraziécie zmieniajaca charakter literackiej i artystycznej komunikacji,
ktérej losy w swych pismach §ledzit Walter Benjamin, a ktérego wnioski stanowi¢ maja fun-
dament przewarto$ciowania, zauwazalnego miedzy innymi dzieki Fortepianowi w sztukach
wizualnych tego ostatniego przelomu wieku. Jak pisze Ryszard Rézanowski:

Pojawienie sie powiesci w epoce nowozytnej jest dla Benjamina jedng z pierwszych oznak upadku
sztuki opowiadania jako przekazu doswiadczen. [...] Stowo méwione przestaje by¢ uprzywilejowa-
nym medium, opowiadanie nie wymaga uprzywilejowanej obecnosci opowiadajacego, czytelnik zas

jest rownie samotny jak autor. Powiesci sie nie opowiada'?.

Dla filozofa, dla ktérego elementem kluczowym byto doswiadczanie sztuki in statu nascendi
rozwo6j druku i prywatyzacja poznawania opowiesci oznaczala poczatek przeksztatcen kultu-
rowych, ktérych odpowiednikiem w obrebie sztuk wizualnych bedzie wynalezienie fotografii,
a nastepnie ozywienie jej w medium filmowym. Utrata kontaktu z materialnym dzietem lub
obecnoscia artysty zwigzana z reprodukowalnoscia techniczng dziela sztuki okresla¢ bedzie
przemiane, ktérag Benjamin okreslil jako zanik aury u progu XX wieku. W swoim stynnym ese-

ju, do dzi$ uznawanym za wazny punkt odniesienia dla kulturoznawcéw i filmoznawcéw, pisat:

Technika reprodukcji, mozna to ujgé ogdlnie, wyrywa reprodukowane z dziedziny tradycji. Poniewaz zo-
staje ono powielone w reprodukgji i na miejscu jego wyjatkowego wystepowania pojawia sie w for-
mie masowej. Pozwalajac za$ reprodukcji wychodzi¢ naprzeciw widzowi w jego aktualnej sytuacji,
aktualizuje reprodukowanie. Oba te procesy prowadza do poteznego wstrzasniecia tym, co prze-
kazywane - do wstrza$niecia tradycja, ktdre jest odwrotna strona wspoélczesnego kryzysu i odno-
wienia ludzko$ci. Sa one jak najscislej zwigzane z ruchami masowymi naszych dni. Ich najpotez-
niejszym agentem jest film. Jego znaczenie spoleczne, nawet w swej najbardziej pozytywnej formie
i wlagnie w niej, jest nie do pomyslenia bez jego aspektu destrukcyjnego katartycznego: likwidacji

wartoéci tradycji w dziedzictwie kulturowym?*.

Mysl o kinie, ktére mimo ambicji adaptowania przyczynia sie do procesu gubienia wagi kapita-

tu kulturowego, to punkt odniesienia, ale nie punkt zobowiazujacy. Jak pisata Laura U. Marks

H1Zob. m.in. cytowany wyzej tom zbiorowy Jane Campion’s , The Piano”. W Polsce jednga z pierwszych akademickich
interpretacji autorstwa Elzbiety Ostrowskiej znalezé mozna w tomie Sztuka interpretacji klasycznych
i wspélczesnych dziet filmowych (E6dz: Centralny Gabinet Edukacji Filmowej Dzieci i Mlodziezy, 1995).

2Ryszard Rézanowski, Pasaze Waltera Benjamina. Studium mysli (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, 1997), 199-200.

BWalter Benjamin, , Dzieto sztuki w okresie jego reprodukowalnosci technicznej”, w Walter Benjamin, Twérca
jako wytwoérca. Eseje i rozprawy, ttum. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2011), 27-28.
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film lub video mozna uznac za posiadajace aure, gdyz jest to materialny artefakt obiektu, ktéremu
daje swiadectwo. Dlatego mozna powiedzie¢, ze kino dziala jak fetysz w antropologicznym sensie
opisanym przez Williama Pietza: przedmiot, ktérego moc do reprezentowania czego$ pochodzi

z przywileju wczesniejszego kontaktu z tym czyms*.

Fortepian, w ktérym tytutowy instrument nosi wszelkie znamiona fetyszu, fikcyjnosé¢ przed-
stawionej historii zasadniczo mogtaby ostabia¢ jego aure — Marks w swych badaniach kina
odczuwalnego réwniez dotykiem skupia sie wszak przede wszystkim na dokumentach lub
produkcjach z pogranicza fikcji i dokumentalnej rejestracji. Tu jednak pojawia sie kwestia in-

tertekstualnej sieci, w ktérg autorka wplata swa opowiesé.

Podziwiam wrazliwo$¢ Dickinson i Bronté, ktérg wnosza w swe dzieta i ktérg daja $wiatu. Obie byty
samotnicami i trzymaly sie tej wrazliwosci, ptacac za to kazda swoja cene. W pewien sposéb czuje
sie jak szarlatan, bo moge zy¢ wesote zycie, jako ze jestem do$¢ towarzyska. Wykorzystuje i wkta-
dam ich ciezka prace w bardziej popularng i akceptowalng forme; i czasem czuje sie winna, myslac,

ze to wykorzystanie jakos kazi ich czystg madros¢®.

Trop deprecjacji wspélczesnosci wzgledem ,zlotego wieku XIX” z jednej strony zachecalby do
przywolania Georga Steinera i jego kulturowych diagnoz dotyczacych wspétczesnosci. Jednak
fakt, ze ,wina”, ktéra odczuwa autorka jest jedynie chwilowa, pozwala mysle¢ inaczej o tym
adaptowaniu mysli waznych dla siebie pisarek. W kontekscie wyrazonego pokrewienstwa
i jednoczesnej niepewnosci autorskiej Campion mozna raz jeszcze postawi¢ pytanie o mozli-
wosci rezurekgji auratycznosci jako podskérnej ambicji wszystkich tych, ktérzy historie swe
osadzaja w kontekscie przeszlej kultury i tworzenia opowiesci usilujacych wyrazi¢ ,realng
obecnos¢” minionego; nawet jesli narzedziem tegoz jest interpretacyjna spekulacja nad echa-
mi do$wiadczen zapisanymi w literaturze — intertekstualna gra. Gdy motywem artystycznego
przedsiewziecia staje sie skupiony namyst nad przesztoscia, ktéra dzieki pamigtkom i zapisa-
nym wspomnieniom mozna sobie wyobrazi¢, to, co pozornie utracone bezpowrotnie, moze
stac sie przedmiotem estetycznej negocjacji.

Adaptowanie czasu bezpowrotnie straconego, dostrajanie jego wizji do mozliwoéci poznaw-
czych wspélczesnego odbiorcy, skonfrontowanie tegoz z porzadkiem odleglym w czasie,
to punkt wyjécia do aranzowania materialnych znakéw przesztosci w celu lepszego pojecia
wspoélnoty horyzontéw, jaka polaczyé moze wspédlczesnych z minionymi. Ambicja uchwyce-
nia aury czaséw dziala pod prad przemian, ktére do utraty aury przez dziela sztuki, w ujeciu
Benjamina, prowadza. Duch czaséw réwniez post-auratycznych 1aczy sie nierozerwalnie z na-
dzieja ewokacji obecnoéci. Paradoksalnie zatem — reprodukowalno$¢ dzieta i brak kontroli nad
ostatecznym jego wykonaniem wymuszaja o wiele bardziej skupiona rezyserie, pozwalajaca
stworzy¢ co$, co pulg swych znaczert doréwna sile artefaktu, ktéry ,naprawde” zrodzitaby
przeszlosé. Fakt, ze tym, co adaptowane, nie jest konkretny tekst, a raczej synergia szeregu

lekturowych doswiadczen, ktére ubrane zostaja w fabule pokrewnga tym, generowanym przez

“Laura U. Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham: Duke University
Press, 2000), 20-21.

Jane Campion Interviews, 116.

179



180

FORUMPOETYKI Zima 2021 nr 23

epoke, ale jednak odrebng, nakladac sie tu moze zwlaszcza na efektywnosc kolektywnych
dziatan artystycznych (filmu, komiksu, teatru...), gdzie wypadkowa wielu energii twérczych

prowadzi do powstania jednego (mniej lub bardziej spéjnego) utworu.

*kk

Fortepian zaczyna sie, przypomnie¢ warto, od dysonansu percepcyjnego. Widzowi zaja¢ moze
chwile, by zorientowac sie, ze pierwsze spojrzenie, jakie rzuca na $wiat przedstawiony to
spojrzenie przez palce. Patrzy bohaterka i patrzy widz... razem z nig, dzieki niej. W jakimsg
wiec sensie takze z niepokojem i obawa (zaslanianie twarzy, niepatrzenie jako wyraz leku),
w jakims$ z intencja zaproszenia do zabawy (w chowanego). ,Glos, ktéry styszycie - méwi zza
kadru dziecko - nie jest glosem, ktérym méwie. To méj glos wewnetrzny” [F. 00:01:15]. Ta
wypowiedz to tez siedlisko paradokséw. Posta¢, ktéra odcina sie od $wiata na tyle sposobéw,
jednoczesnie chce o sobie opowiedzie¢. Pozycja wyjsciowa Ady — niby dziecka skulonego pod
drzewem - niesie w sobie réwnie wiele symbolicznych tresci, co jej przybycie na plaze i ocze-
kiwanie na los, ktéry zostal napisany przez kogo$ innego. Jednoczesnie juz na plazy wlasnie,
we wspélnym czuwaniu kobiety i jej corki, ujeta zostaje estetyczna nadzieja, ukazana w zja-
wiskowej plamce $wiatla, jaka tworzy prowizoryczny namiot-lampion odcinajacy sie na tle
zmierzchu. On skupia uwage i pozostaje w pamieci, wyrdznia sie niby fortepian wyniesiony

z morza i pozostawiony na pustej plazy.

Campion zmusza widza, by w tych pierwszych scenach doswiadczy! calego spektrum emogji:
wraz z Ada ciekawsko patrzy przez palce na cérke uczaca sie jazdy na kucyku, obok niej kuli
sie pod surowym spojrzeniem gospodyni w domu jej ojca, ktdre ucina gre na pianinie, obok
niej ijej cérki moze wzdrygnac sie, gdy obserwuje z jednej strony wymiotujace dziecko, z dru-
giej, jak marynarze wspélnie oddajg mocz na plazy... Kinowy obraz i dzwiek wspétdziataja
w spektaklu, zmierzajacym do fizycznego wymiaru obu do$wiadczen, zarysowania horyzontu
réwniez rzeczy wstretnych, ktére sa waznymi etapami na trasie tej wyprawy. Tak jak pisata Ca-
rol Jacobs w jednej z pierwszych akademickich reakcji na nagrodzona produkgje: ,to jest film,
ktéry nalega na nas, bysmy zobaczyli. Jak pies znecony spod werandy podczas ciezkiej burzy,
nie mozemy sie nie zamoczy¢”*°. Z jednej strony haptycznos¢ sugerowanego tu doswiadczenia
estetycznego mozna strywializowaé, z drugiej jednak politycznoé¢ filmu Campion pozwala na
specyficzne metafory sugerujace zaangazowanie po stronie widza. Na zmyst dotyku Campion
oddzialuje od pierwszego ujecia, pokazujac $wiat, ktéry w synergii z dotykiem pozwala sie

opowiedzieé, a moze i - odtworzy¢ - z ducha realistycznej mimesis i romantycznej ewokacji.

Za konsekwencje gry palcéw przeslaniajacych $wiatlo w pierwszych ujeciach filmu mozna
uznad chwile, gdy dotykaja klawiszy fortepianu, przestrzeni dawnych (z ojcem Flory) i bieza-
cych (z George’em) zblizen.. Zmystowe interakcje poczynaja sie u Campion w detalu, zblizeniu;
te spelnione, ale tez te, ktére nacechowane s3 rozczarowaniem. Przykladem moze by¢ chocby
znakomita scena, w ktérej Stewart dzieli sie przy herbacie z ciotka Morag watpliwosciami co
do stanu psychicznego swej zony po tym, jak przylapat ja na , grze” na blacie kuchennym. Dys-

6Carol Jacobs, ,Playing Jane Campion’s Piano: Politically”, MLN vol. 109, nr 5 (1994): 759.
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kretna rozmowa prowadzona przy innych (w tym przy Bainsie, ktéry przystuchuje sie znad
swojej filizanki) 1aczy sie z jednej strony z delikatna gra przedmiotéw, ktdre tagodza niepokdj
(wachlarz, herbata), z drugiej sa elementami maskowania obawy przed szalenstwem. Dwa
wazkie ujecia blisko finalu tej sceny to zblizenie na pokazywang przez pryzmat nerwowe-
go drgajacego wachlarza dtot Morag przytozona do jej serca i filizanke Alisdaire’a, pokazana
z gory (z jego pochylonej perspektywy). Gdy miesza mleko, méwi: ,Mozna przeciez uznaé
i cisze za co$ dobrego”, wyrazajac za chwile nadzieje, Zze z czasem jego Zona okaze mu wiecej
czulosci [F. 00:28:15]. Obawa Stewarta przed szalefistwem jest po czesci lekiem Lintona o Ka-
tarzyne, ktdrej nic nie jest w stanie powstrzymac przed wychylaniem sie w noc ku Wichrowym
Wzgérzom i Heathcliffowi. Jest tez odegraniem kulturowej przemocy, o ktérej w jednym z wy-

réznionych przez Campion wierszy méwilta:

Czyste Szalenistwo to najwyzszy Rozum -
Gdy je przenikna¢ Zrozumienia btyskiem -
A czysty Rozum to upadek w Obted -

Lecz Wigkszo$¢ - jak we Wszystkim —
Narzuca swoje Kategorie -

Przyjmij je - jeste$ Normalny —

Odrzu¢ - czekaja na Furiata

Kajdany i Kaftany —*7.

»Zrozumienia blysk” w przekladzie Stanistawa Baranczaka zastepuje ,a dicerning Eye” - by-
stre oko; fakt, na ktéry warto zwréci¢ uwage w kontekscie myslenia o kinie jako wcieleniu du-
chowych diagnoz poetki wschodzacej nowoczesnosci. Uwaznosc¢ spojrzenia to klucz do odna-
lezienia sie w $wiecie bohateréw Fortepianu, w $wiecie urzadzanym przez Campion. ,Salonowa
narada” okresla kategorie, ktére przyja¢ lub odrzuci¢ musi Ada, ale oczywiste jest od samego
poczatku, ze nie jest ona z tego $wiata, ze kategorie jej meza, zostawiajacego fortepian na pla-
zy, nie sa tymi jej. Podejrzenie ,uposledzenia umystowego” w obliczu sygnalizowanej potrzeby
instrumentu jest naturalng diagnoza w przestrzeni kolonialnego domostwa. Fakt, ze muzyka
to jezyk, w ktérym Ada komunikuje swoje nastroje, objawi sie rozmdéwczyni Stewarta, starej
Morag, do pewnego stopnia nieco p6zniej, gdy wyrazi przed Nessie swoje odczucia zwigzane
z ,wnikajaca w czlowieka” muzyka. I to jednak bedzie miato charakter wykroczenia w $wiecie,
w ktérym sztuka jest i ma pozostac jedynie dystrakcja i rozrywka.

W scenie narady nad stanem psychicznym Ady, w ktdérej wyrazone erotyczne nadzieje
Alisdaire’a pozwalaja Bainsowi na ukucie jego planu o przejeciu fortepianu i zaskarbieniu
tym samym atencji niezwyklej kobiety, Campion zapowiada wiele romantycznych (szalonych)
przewartosciowan. Przedmioty wszak w takim ujeciu komunikuja emocje, leki i nadzieje bo-
hateréw - drza wraz z nimi, odzwierciedlajac niepewnos¢, ktéra ich toczy'®. Gdy po cieciu

Dickinson, Selected Poems, 111.

8Jest to ciekawy szereg, gdyz kolonialna przestrzen tego silacego sie na elegancje ,salonu” wyraza sie poprzez
tradycyjnie salonowe przedmioty — wachlarz, serwis do herbaty, meble... To, o czym rozmawiaja bohaterowie,
domniemane zaburzenie Ady, 13czy sie jednak tez z przedmiotem , salonowym”, fortepianem. Instrument ten
jednak przez fakt swej nieporecznosci ma pozosta¢ w dziczy. Dyskwalifikacja Ady dokonuje sie pomimo jej
potencjalnego powinowactwa z tym, do czego kolonisci chcieliby aspirowac.
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montazowym u kresu sceny spadnie siekiera, rozpoczynajac swoja droge od zwyklego przed-
miotu codziennego uzytku, przez symbol kary za ciekawos¢ i wiarotomstwo w inscenizacji
basni o Sinobrodym az po realne narzedzie kary wymierzonej Adzie za jej przewiny, Campion
rozstawione bedzie miata wszystkie elementy na szachownicy swojego dramatu, w ktérym lu-
dzie i przedmioty odgrywajg momentami réwnorzedna role. Fortepian to jeden z tych filméw,
w ktérych, jak pisala Marks, ,haptyczne obrazy zachecaja do bardziej ucielesnionego i multi-
sensorycznego zwigzku z obrazem”, gdyz ,polaczenie widzialnego z dZwiekiem, ruchami ka-

mery i montazem wywoluje zmystowe efekty”*?.

Tu wréci¢ warto do Benjamina, ktérego przemianowanie teorii dokonane przez Marks pozwa-
la na inne spojrzenie na przedmioty zreprodukowane przez kino. Cho¢ oderwane od swojego
czasu, ich kulturowa autentycznos$¢ i zdolno$¢ oznaczania przeszlosci (zwlaszcza wspélno-
towej) nie musi by¢ zazegnana. Wspdlna przestrzeniag w obrebie kazdej epoki moze by¢ co-
dzienno$¢ i zwyczajnos¢, ktéra podszyta bywa i najbardziej spektakularna epika. R6zanowski

zauwazal:

Benjamin lubil tajemnice, ale fascynowaly go jednoczesnie najbardziej niepozorne detale, zwy-
czajne przedmioty nalezace do codziennego $wiata. Byl to nie tyle przejaw osobistej sktonnosci,
ile metody, z pomoca ktérej miat nadzieje z jednej strony przedstawi¢ nagla przemiane wnetrza
przestrzeni w jego strone zewnetrzna, z drugiej za$ przedstawic to, co wydaje sie znane, pospolite

i swojskie, jako faktycznie nierozpoznane albo rozpoznane w sposéb faltszywy?.

Co wazne — nowozelandzka przygoda Ady jest droga od wnetrza (gltosu utajonego, zaposred-
niczonego) ku temu, co na zewnatrz; z gtebi ,duszy”, czymkolwiek by ona byla, utaknej z sym-
bolicznych obrazéw poczatku widz zmierza ku zmyslowemu przezywaniu rzeczywistosci, od
blota, w ktérym trudno sie nie zapasé, po ekstaze milosng i nagie cialo drugiego czlowieka.
Milos¢, ktéra sprowokuje (to lepsze stowo niz ,obudzi”) w niej Baines, wyrasta z tego, co
zmystowe wlasnie; droga do tajemnicy Ady — by¢ moze ustala to bohater juz podczas wspélnej
z Ada i Florg wyprawy na plaze - wiedzie przez jej skére, dotkniecie, ktére odczuwalne jest
na najmniejszym juz jej skrawku, odstonietym przez bezwstydna poniczoche. Romantyczne
tropy milosci zostaja tu skomplikowane przez odkrywane w wieku XIX biologiczne wymiary
przezywania $wiata przez czlowieka. I choé¢ ,antymieszczanskosc”, ,dziko$¢” pogardzanego
za swe bratanie sie z Maorysami Bainesa jako kochanka jest tu elementem konwencjonalnym
6wczesnych romanséw — trop wykorzystany tez przez Emily Bronté w niezmiennie waznych
Wichrowych Wzgérzach* - to jednak jego sposéb na zbudowanie kanatu porozumienia z kobie-
ta, ktéra chce zdoby¢, poswiadcza wrazliwo$é i szczeg6lne powinowactwo ,,mysliwego” z ,,ofia-
r3”. Przemieszczajaca sie miedzy dwoma domami bohaterka, niby w powieéci Bronté, musi
ostatecznie odkry¢ siebie. W narcystycznej scenie zatopienia sie we wlasne oblicze w lustrze,
ktére caluje, dopelnia przebudzenia i jednocze$nie rozpoznaje siebie. Tak jak wczeéniej zrobit

to jej kochanek.

®Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 172.
20Rézanowski, Pasaze Waltera Benjamina. Studium mysli, 216-217.

2Zob. Carmen Pérez Riu, ,Two Gothic Feminist Texts: Emily Bronté’s Wuthering Heights and the film, The Piano,
by Jane Campion”, Atlantis vol. XXII, nr 1 (2000): 163-173.
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Czyniac te historie o mitosnym podboju z jednej strony przedsiewzieciem, ktére jak w powiesci
Bronté pozostaje w silnym zwigzku z ekonomicznymi realiami wspélnoty, w ktdrej sie rozgrywa,
z drugiej zas$ relacja, gdzie zrozumienie dla no$nikéw uczué i wartoéci ma ogromne znaczenie,
Campion pozwala przelozy¢ swoja adaptacje ducha potowy XIX wieku réwniez na poziom namy-
stu nad regutami opowiadania. Uwagi Niklasa Luhmana o kodowaniu mitosci przelozy¢ sie moga
na zrozumienie, jak wykorzystanie powiesciowych i poetyckich kodéw wrazliwosci dziewietna-

stowiecznej pozwala stworzy¢ auraptacje — opowieé¢ z dawnych czaséw, ktdrej wtedy nie byto:

Funkcja mitosci jako medium komunikacji jest umozliwienie tego, co skadinad nieprawdopodobne.
W jezyku potocznym funkcja ta zostaje zaszyfrowana jako ,rozumienie”, daje o sobie zna¢ tam,
gdzie mowa o pragnieniu zrozumienia i gdzie skarga na brak zrozumienia kaze wykroczy¢ poza
granice tego, co bezposrednio mozliwe. Skoro za$ podejmowane s3 préby takiego wykraczania
poza elementy prostej obserwacji, to zrozumiale staje sie, dlaczego ostatecznie odrzucone zostaja
wszystkie obiektywne, uogélnione wyznaczniki milosci, jak zastuga, uroda, cnota, a zasada umoz-
liwiajaca to, co mato prawdopodobne, jest coraz bardziej personalizowana. Medium postuguje sie
osoba. Trzeba ja zna¢ tak dobrze, jak to tylko mozliwe, aby uchwyci¢ lub chociazby przypusci¢, co

stanowi jej $wiat wlasny i co funkcjonuje jako schemat poréwnawczy*.

Luhmann zaznacza jednoczesnie, ze desubstancjalizacja podmiotu w wieku XVIII sprawia, ze
»Innego trzeba ujmowa¢ w doniesieniu do funkcjonujacego dlan otoczenia i dla siebie samego”?.
Ta zmiana, ktéra w kostiumie romansu opowiada takze Fortepian, przeklada sie na definiowa-
nie porozumienia estetycznego, jakie proponuje Campion w swoim filmie. Jesli zagadnienie
medialnosci ujmowane w filmie przez pryzmat sfetyszyzowanego instrumentu nalozy¢ na Ben-
jaminowska obawe o depersonalizacje relacji ze sztuka u progu XX wieku, mozna zasugerowac,
ze opowie$¢ o Adzie, tematyzujac miedzy innymi problem komunikacji, daje szanse na skry-
stalizowanie przypadku nowego typu do$wiadczenia estetycznego zasadzajacego swa racje na

podjetej prébie odtworzeniu wiezi z (wydawaloby sie) utraconymi formutami wrazliwosci.

Rozwinieciem tego s3 wymieniane przez bohateréw i z samymi sobg (w lustrze) spojrzenia
bohaterek i bohateré6w. Wykorzystany przez Campion motyw $lubnej fotografii i towarzysza-
ce mu przymiarki sukni wskazuje na dziewietnastowieczng kulture spektaklu; patrzenie na
siebie bohateréw ujmuje ich doswiadczenia w ramy nowych sposobéw postrzegania cztowieka
rodzacych sie w XIX wieku. Brak ceremonii, jak sugeruje jedna z postaci, mozna sobie zrekom-
pensowaé, chocby po czesci wspdlng fotografia. Kontrapunktem dla tego stwierdzenia jest
jednak smutek spojrzenia widzacej swe odbicie w lustrze ubranej w bialg suknie Ady i jedno-
cze$nie drugie spojrzenie, ktére biegnie od strony lustra: matej Flory, naburmuszonej, zlej,
pelnej wyrzutéw... [F. 00:16:15]. Dziewczynka ma wiele powodéw do zlosci, jednak to na ten
ostatecznie wyrazony mozna zwrdci¢ uwage — jej niespelnione pragnienie, by by¢ na foto-
grafii, taczy sie z potrzeba atencji, uwagi skupionej na niej wlasnie (z tego niezadowolenia
wyroénie tez ostatecznie jej bunt przeciw matce i zdrada, ktérej sie dopusci). Fotografia, ktéra
ma potwierdzi¢ los Ady, cenzuruje obecnoéé¢ dziecka i manipuluje historia, zastepujac realne

22Niklas Luhmann, Semantyka mitosci, thum. Jerzy Lozinski, w Antropologia ciata. Wybér tekstéw, red. Malgorzata
Szpakowska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008), 244.

ZLuhmann, Semantyka mitosci.
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doswiadczenie $lubnej ceremonii artefaktem. Jednoczesnie jest jednak préba przypomnienia
tych pierwszych portretéw, ktére dla samego Benjamina byly jeszcze nosicielami aury mimo
dehumanizujacego oka obiektywu. Campion pokazuje nam jednak oko, ktére patrzy przez
obiektyw, tworzac sytuacje, ktéra rozwinieta pozwala zupelnie mysle¢ o zaposredniczonym
doswiadczeniu ujetym przez reprodukowalne dzieto sztuki. U jego zrddet lezy mozliwos$¢ roz-
poznania, poczucie sytuacji, ktéra udzielona zostaje patrzacemu (w miejsce fotografa) widzo-
wi, nagle obecnemu tuz obok, na granicy montazowego przejscia. Tu tez, jak 6w pies z meta-
fory recepcji ukutej przez Jacobs, widz ma odczué¢ dyskomfort bycia wystawionym na deszcz
taczacy sie z niecheciag Ady, by by¢ tam w ogéle: w Nowej Zelandii, przed domem Stewarta,

w blocie, w ulewie, przed obiektywem...

Druga polowa XIX wieku to poczatek przemian w mysleniu o obiektywizmie do$wiadczenia
wzrokowego?. Kontekst dla przywolywanej perspektywy Benjamina buduja odkrycia na grun-
cie psychologii widzenia rozwijane w ostatnich dekadach dlugiego stulecia. Wyczerpanie sie
dotychczasowych modeli epistemologicznych przetozy sie na filozoficzne koncepcje podmiotu

oraz majacej ambicje odzwierciedlenia jego doswiadczen sztuki. Jak pisata Dorota buczak:

zalamanie sie gwarancji apriorycznej jednosci poznawczej $wiata wigze sie z pojawieniem przy-
godnej i psychologicznej zdolnosci syntezy i kojarzenia. Oznacza to, ze apodyktyczne postrzeganie

calosci $wiata zastepuja zmienne stosunki sit wymykajacych sie kontroli podmiotu®.

Tego rodzaju rozbudzone zywiolty Campion pokazuje dyskretnie. Scena, w ktérej Ada wycho-
dzi z domu, po tym jak Alisdaire prosi o zagranie ,jakiej$ piosenki” albo ,gigi”, kamera po-
kazuje ja przez okno, snujaca sie po blotnym podwoérku. Nastepne ujecie to najazd na plecy
bohaterki i jej ztozone z tylu rece oraz, ostatecznie, tyt glowy, przez ktéry widz jakoby prze-
nika do obrazu cichego, szumiacego lekko pod naporem wiatru lasu [F. 01:07:37]. Alisdaire
nie rozumie kobiety, ktéra odmawia traktowania fortepianu jako narzedzia jego rozrywki; to,
czym instrument sie stal w minionych tygodniach, to, jakie znaczenia niést dla niej wczesniej,
sprawia, ze pro$ba meza jest swoista profanacja... Ona wymyka sie roli, ktéra chce sie jej przy-
pisa¢, ucieka na granice buszu, tu by¢ moze, jesli poszuka¢ interpretacyjnie wsparcia w poezji
Dickinson, odnajduje wiez z inaczej nieobecnym w Fortepianie Absolutem. Postawa muzycznej
maestrii, nalozona na protetyczny dla Ady charakter fortepianu, pozwala sie by¢ moze odkry¢

dzieki ostatniemu dwuwersowi wiersza On gmera w twojej Duszy:

On gmera w twojej Duszy

Jak Muzyk - co traca dla préby

2, Jestesmy dzisiaj w pelni $wiadomi, ze fotografia nie jest neutralng rejestracja widzialnego, ale wytworem
urzadzenia wymyslonego specjalnie do wizualnego utrwalania i porzagdkowania pewnych aspektéw - i tylko
pewnych aspektéw — $wiata zewnetrznego. Ponadto operator dokonuje wyboréw i podejmuje wiele decyzji
(dotyczacych motywu, kadrowania, optyki, emulsji fotograficznej, czasu pozowania, nie wspominajac o tym
wszystkim, co dotyczy odbitek), od ktérych zalezy obraz fotograficzny. W momencie pojawienia sie fotografii
widziano w niej niekwestionowane ukazanie tego, co jest, pozytywnej prawdy. Fotografia i jej szczegdlny sposéb
przedstawiania cieszyly sie bezwarunkowym zaufaniem”. Henri Zerner, ,Spojrzenie artystéw”, w Historia ciata.
T. 2. Od rewolucji do I wojny swiatowej, red. Alain Corbin, ttum. Krystyna Belaid i Tomasz Strézynski (Gdansk:
stowo/obraz terytoria, 2013), 99.

“Dorota buczak, Foto-oko. Wizja fotograficzna wokét okulocentryzmu w sztuce I potowy XX wieku (Krakéw:
Universitas, 2018), 136-137.
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Klawisze — nim Muzyka spadnie -

Stopniowo ogluszac lubi -

Przygotowuje twa krucha

Nature — na Cios z Eteru -

Stabszym Mlotem - styszalnym wpierw z dala -
Potem blizej — i Wtedy dopiero -

Tak wolno, ze Dech zdazy zamrzeé -

Mozg kipiacy — ostygnaé — przez powietrze
Spusci — Jeden — monarszy - Piorun -

Ktéry Dusze z nagiej skéry obedrze —

Gdy Wiatr bierze Las w swoje Lapy -

Wszechéwiat trwa nieruchomo — bezwietrznie — 2.

Naturalistyczne, zmystowe zywioly, ktére biorg Ade w posiadanie, t3cza sie tu z harmonij-
nym zawieszeniem - ekstazy? orgazmu? Nago$¢ ciala w filmie Campion, nago$¢ pozyskiwa-
na, nago$¢ strzezona i oddawana nie temu, ktéremu jest nalezna, przywotuje kluczowe mity
milosne zachodniej tradycji, jednoczesnie zdradzajac wyrachowanie twércéw, pozwalajacych
im uwie$¢ przede wszystkim widza. Protetyczny charakter fortepianu jako gltosu u zZrédet opo-
wiesci i faktyczna proteza, w ktéra Baines w jej zyciu ,posmiertnym” zaopatrza Ade, dopelnia-
ja liste tematycznych fascynacji dziewietnastowiecznych fikcji o nadawaniu zmystowej formy

ulotnym marzeniom. Jak pisal Antoine de Becque:

wlasciwoscia kina jest nagrywanie cial i opowiadanie za ich pomocg historii, co oznacza czynienie
ich chorymi, monstrualnymi oraz — niekiedy réwnoczesnie — niezwykle przyjemnymi i pociagaja-
cymi. Surowy zapis, podobnie jak umieszczenie w fikcji, polega na tej chorobie i jej urodzie, ktére
przyjmuja postac przerazajacego oszpecenia lub idealnego przeobrazenia. Frankenstein w pewnym
sensie ma sie do fikcji filmowej, jak Oblany ogrodnik do migawek z zycia braci Lumiére: przygoda
cielesna, ktéra budzi historie. Twércy kina jarmarcznego pojeli to bardzo wczesnie, jeszcze przed
wielkimi producentami kina niemego: gapie przychodza ogladac cialo na ekranie, totez jezeli to
mozliwe, powinno ono by¢ dziwne, przerazajace, imponujace, wspaniale, perwersyjne, rozkoszne.
To relacja bezposrednia i zarazem obowigzkowa: ciato eksponowane w kinie jest pierwszym $ladem

wiary w spektakl, a zarazem miejscem, w ktérym spektakularno$¢ ujawnia sie przede wszystkim?’.

To, ze z dzisiejszej perspektywy chce sie polemizowaé z oderwaniem od romantycznych Zrédet
obecnosci, jakie, w mys$l diagnozy Benjamina, oznaczalo to dla sztuki, wyrasta z doswiadczenia
kina o ilez bardziej zmystowego i dotykalnego. Proces adaptowania wlasciwy ponowoczesnej
kulturze taczy sie z checia przewartosciowania i tych fetyszystycznych poczué autora Pasazy.
Wyrasta tez z ducha tego ostatniego fin-de-siécle’u i momentu, w ktérym proces przerabiania
i adaptowania zyskuje, jak pokazywala miedzy innymi Julie Sanders, ,specyficzny rytm i zna-
czenie”. Stalo sie to ,,w nastepstwie postmodernistycznej teorii p6znego wieku dwudziestego,

26Dickinson, Selected Poems, 73.

?’Antoine de Baecque, ,Ekrany. Ciato w kinie”, w Historia ciata. Tom 3. Rézne spojrzenia. Wiek XX, red. Jean-
Jacques Courtine, ttum. Krystyna Belaid i Tomasz Str6zynski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2014), 349-350.
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ktéra uczynila nas stale swiadomymi procesu interwendji i interpretacji zwigzanego z kazda
relacja lub uwiklaniem sie w istniejacy wczesniej tekst”?. Jednoczesnie jednak pogodzilo z re-
negocjacja dotyczaca potrzeby podmiotowosci w dziele sztuki, ludzkiego pierwiastka, namacal-

nosci... Te dwie tendencje finalu wieku XX dla ,,nowych Wiktorian” Fortepian spelnit doskonale:

Poczawszy od tytulu po sfetyszyzowany przedmiot z tytulu, od niedajacej spokoju, momentami
przytlaczajacej $ciezki dzwiekowej do wskazania na sttumiona mowe, dzwiek i jego brak nasyca-
ja Fortepian surrealna aurg emocjonalnej intensywnosci. Solowe wykonania utworéw na pianinie
przez Holly Hunter uderzaja z réwna moca co jej zdolnosé do przekazania tak szerokiego spektrum
emocji w catkowitej ciszy. Tak jak jej postaci, Ady, [...] niemota, obecno$¢ ewokacyjnych ,natu-
ralnych” dzwiekéw funkcjonuje niemalze jako osoba — fale oceanu uderzajace o nagie wybrzeze,
nieprzerwany deszcz uderzajacy w dachy, egzotyczne ptaki nawotujace przez gesty las niby kontra-
punkt dla braku ludzkiej konwersacji. Podobnie poleganie Campion na akcie patrzenia jako zabiegu
kinematograficznym oznacza zaréwno $wiadomo$¢ czegos, jak i odmowe poznawania, to, co moze
by¢ zobaczone, i to, czego zobaczy¢ nie wolno. Percepcja zatem zdaje sie funkcjonowac jako wizual-

na ontologia filmu, paralelnie do jego nieustepliwie emocjonujacej $ciezki dzwiekowej*.

Stowo ,aura” uzyte przez badaczke nie konotuje tu znaczenia Benjaminowskiego. Ale dzieki
teoretycznemu przewarto$ciowaniu dokonanemu przez Marks mozna przylozy¢ do feerii zna-
czen opisanych powyzej mysl o odkrywaniu doswiadczenn w fabule nasyconej symbolicznymi
artefaktami rozpietymi na tkance intertekstéw z minionych form kultury. ,Auratyczny cha-
rakter rzeczy — pisze Marks - to ich zdolnos¢ nie tyle do wskrzeszania wspomnien jednostki,

ale zawarcia w sobie historii spoteczenistwa we fragmentarycznej formie”.

Wskazana zalezno$¢ miedzy obrazem i dzwiekiem jako sferami percepcji budujacymi wraze-
nie w filmie Campion na zasadzie przedefiniowania sposobéw, w jaki splataja sie te wymiary
w zyciu, pozwala szuka¢ w takich interpretowanych zalozeniach doswiadczenia estetyczno-fil-
mowego fundamentu przywolania anachronicznych z perspektywy autora Dzieta sztuki w dobie
jego reprodukowalnosci technicznej sposobéw przezywania utworéw artystycznych. Spojrzenie
widza w interakcji z postaciami i przestrzeniami auraptacji w idealnym scenariuszu reakty-
wuje za pomocg medium, ktére wyjsciowo mialto przynies¢ ze sobg zanik aury, elementy do-
$wiadczenia estetycznego wyczytane z epoki przej$ciowej, jaka byt XIX wiek. Samoswiadomog¢
epoki pozwala twércom symbolicznie rekonstruowac, grajac tematami w obrebie technicznych
mozliwo$ci nowych mediéw, intensywne wrazenie obecnosci. Zblizenia na detale w filmie
Campion obok $wiadomego wykorzystania elementéw éwczesnej kultury, na ktére uwrazli-
wiaja ja dzieta autorek takich jak Dickinson czy Bronté, dodatkowo w potaczeniu z historig bo-
haterki, wkraczajacej (na wszystkich ptaszczyznach) w nowy, egzotyczny dla niej $wiat, buduja
strukture napiec¢ wlasciwa odkrywaniu tego, co dltugo pozostawalo utajone, a po przeszto stu
latach przez (re)konstrukcje fabut nieziszczonych ma szanse otworzy¢ wrota do XIX stulecia.

% Julie Sanders, Adaptation and appropriation (Abington-New York: Routledge, 2006), 148.

2Reshela du Puis, ,Romanticizing Colonialism. Power and Pleasure in Jane Campion’s The Piano”, The
Contemporary Pacific vol. 8, nr 1 (1996): 57.

30Marks, The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, 120.
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SEOWA KLUCZOWE:

ADAPTACJA

intertekstualnosé¢

ABSTRAKT:

Artykul jest préba zdefiniowania zjawiska w §wiatowym kinie wspétczesnym, ktére wykorzy-
stujac nowe sposoby komunikacji w obrebie sztuk wizualnych i ich haptycznosci, stara sie re-
kreowac nastroje i wrazliwosci konotowane z kultura minionych czaséw. Fortepian Jane Cam-
pion, jako $wiadectwo zaangazowanej lektury przede wszystkim poezji Emily Dickinson, ale
tez Wichrowych Wzgérz Emily Bronté, staje sie tu przykladem fabuly z jednej strony nasycone;j
perspektywami, motywami i sytuacjami zaczerpnietymi z tych utworéw, z drugiej wykorzy-
stuje stylistyczna multisensorycznos¢ kina, by w przedstawionych bohaterach i przedmiotach
ich otaczajacych odtwarza¢ dynamike relacji i nastroje znane z przekazéw o kulturze potowy
XIX wieku. Dzieki temu staje sie auraptacja (adaptacjg auratyczng; ang. auraptation — auratic
adaptation), adaptacja aury wyczytanej spomiedzy literackich $wiadectw epoki, przeniesie-
niem w dzisiejsze czasy i wlasciwe im media niepowstatej w wieku XIX opowiesci.
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