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In 1934, when Stefania Zahorska published her text “What the novel owes film”, film – in-
cluding the first experiments – had been around for less than 40 years. It took seven years for 
films to start using (or rather experimenting with) sound, with more or less success. There al-
ready existed some great silent cinema masterpieces (Intolerance, 1916; The Last Laugh, 1924; 
Battleship Potemkin, 1925; The Passion of Joan of Arc, 1928), including films by Charlie Chaplin, 
Friedrich Wilhelm Murnau, Siergiej Eisenstein. Sound cinema had also already achieved some 
successes, including the films of Fritz Lang, René Clair, and Josef von Sternberg – the list 
could be even longer. Nonetheless, film is mostly seen as a form of (more or less sophisticat-
ed) entertainment, which in the eyes of its opponents would never deserve to be considered 
“proper art”, like music, theater, or literature. On the other hand, there are also those who call 
film “the tenth muse”1. At the same time, well-established forms of art with centuries-long 

1 Karol Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina [The tenth muse: cinema’s aesthetic issues] 
(Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924).
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traditions are of interest to film. Literature provided film with its “ first injection of content 
and sense”, as Zahorska writes. Since the very beginning, the cinematographer also employed 
theatrical plays, transferring them to the film tape. The same practice was continued by the 
silent film, unsure of its own identity, registering in great detail shows imported straight 
from Broadway. 

Filmmakers all around the world draw abundantly from literature, especially novels. Some-
times it is the source of creative solutions, like in the case of the 1916 Intolerance, whose 
creator D.W. Griffith repeatedly stressed that the film’s narration was inspired by the struc-
ture of Charles Dickens’s novels. However, for film, novels are typically a source of attractive 
anecdotes, dramatic structure, a means of “elevating” film by basing the plot on a well-known 
author or literary prototype, or a way of gaining popularity by referring to commonly known 
and (depending on the cultural knowledge) appreciated literary characters. Thus, characters 
from Zola, Dumas, Mickiewicz, Żeromski, or Sienkiewicz can appear onscreen along with 
those with origins in cheap, sensational literary works, like Fantomas, Juvex, Arsen Lupin 
and Zigomar.

Aversion to such a marriage between film and literature came not only from film’s skep-
tics. After the Great War, avant-garde groups looking for a new, original language for film, 
deemed literature a threat and a burden to film. Yet, onscreen avant-garde is no mass pro-
duction, and such productions shamelessly continued to employ literature, presenting it as 
– to quote Zahorska again – “twisted as if in a fun-house mirror, thick like a drunkard’s face; 
delicate and sophisticated thoughts turned into cords, into straw wisps”.

Thus, it should not be surprising that there was a common belief that film and the cinema 
prey on literature, making it incredibly shallow, reducing it to sensational and romance mo-
tifs. This was caused not only by the wish to attract the biggest possible audiences, but also 
by still very imperfect means of narration, a lack of skill in transferring deeper motifs to the 
screen, bad acting (inaccurately dubbed “theatrical” – nobody taught actors how to act on 
screen), or, more broadly speaking, imperfect film technique. Generally, almost any onscreen 
literary adaptation was met with severe criticism. 

But suddenly a new, academically accomplished player appeared, an associate professor at the 
Free Polish University and film critic at “Wiadomości Literackie”, who stated that although 
many of those accusations were accurate, the novel was beginning to owe something to film, 
as well. This was a daring idea in 1934 in Poland. So, who was the author of “What the novel 
owes film”?

Stefania Zahorska was born on 25 April 1889 in Kraków2, as Ernestyna Stefania Lesser, the 
youngest of four sisters in a middle-class family of assimilated Jews. She studied in Kraków 
and Berlin, and had passed her high school exams (in Hungarian!) while living with her older 

2 In the light of controversies surrounding the date of Zahorska’s birth it should be mentioned that the correct 
date was identified by Anna Pilch, on the basis of documentary evidence: Anna Pilch, Symbolika form i kolorów: 
o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej  [Symbolism of forms and colors: on Stefania Zahorska’s artistic 
criticism] (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004).
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sister in Budapest. Later, in the 1930s, she would become a sworn translator from Hungarian. 
She had unusually broad interests. She studied medicine and chemistry, and in 1919 gradu-
ated from Jagiellonian University with a degree in art history. She received top grades for her 
thesis on the early Renaissance in Poland (published in 1921), in which she made a highly 
interesting claim that the Italian Renaissance came to Poland via Hungary3. This was a classic 
example of Zahorska’s original way of thinking, which would become the main feature distin-
guishing her reflections on culture.

She began writing articles in 1919 for magazines, mostly devoted to art history; however, in 
the same year she also wrote a text which showed her interest in Freud, to whom she would 
refer many times in later years4. Most of her papers written in 1919‒1929 are on the visual 
arts. Among other things, she wrote two popular monographs on Jan Matejko and Eugeniusz 
Żak, published as a part of a series of artistic monographs by Gebethner and Wolf5. In 1921 
she moved to Warsaw, where she got a job as an assistant professor of history of art at the 
Polish Free University. She was an art history lecturer in Warsaw, as well as in the university’s 
Łódź division. 

The scope of her interests, like the scope of her other activities, was indeed impressive, and 
included the visual arts, psychology, sociology, philosophy, history, literature, and the theory 
of art, as well as teaching and education, which she treated very seriously. She gave free Sun-
day lectures on Wyspiański, Matejko, Cézanne, Stanisław Witkiewicz in Collegium Publicum, 
as well as numerous guest lectures. She was also a lecturer at I Miejska Szkoła Rękodzielnicza 
[an urban handicrafts school] – a job she truly enjoyed – where she taught future milliners, 
tailors, lacemakers, and corsetieres how to look at a piece of art, and how to perceive color, 
space, and functionality. This was genuinely noble work at the grass roots level. According to 
surviving evidence, she was a phenomenal teacher, and kept in touch with some of her stu-
dents even after the war. Her many essays, reviews, and articles show her passion for teach-
ing, for example, her use of such language as “let us go back to…”, “as we remember”. It can 
also be seen in the academic form “to recapitulate”. And perhaps  “What the novel owes film” 
was originally in fact a lecture…?

She started to write about film in the mid-1920s, and she remained faithful to it until the 
outbreak of World War II, as well as after she emigrated from Poland – although she wrote 
on film far less often then. She always perceived it as an autonomous art form; she was 
open to experiments and original ways of using “moving pictures”, but she also saw it as 
a significant ingredient of Polish popular culture, one which had a great impact on contem-
porary people. 

3 Stefania Zahorska, O pierwszych śladach odrodzenia w Polsce [On the first traces of rebirth in Poland], vol. 2 
(Kraków: Prace Komisji Historii Sztuki PAU, 1921).

4 Stefania Zahorska, “Twórczość i świadomość” [Creativity and awareness], Wianki, No 3 (1919): 13–14.
5 Stefania Zahorska and Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska, 

Eugenjusz Żak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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A text she wrote in August of 1927, and published in September in “Wiadomości Literackie”, 
which was a broader reflection on the contemporary German film culture, should be consid-
ered her “film writing debut”6. Although it was her first text on film, it is clear that she must 
have been interested in the topic for a long time. In the text, she reveals most of her future 
(academic) interests, hopes, prejudices, and even idiosyncrasies. The latter was connected to 
the conviction that the randomness of the people connected with the “film business”, who 
sought only quick profits, “the curse of trade calculation” killed film and any courage to ex-
periment.

Zahorska’s interests, and probably also her ambitions, went well beyond essay writing, pub-
licism, or criticism. In September 1927 she presented an essay during the Second Polish 
Philosophical Congress entitled “Formal issues in film”7 on the aesthetics panel, alongside 
Władysław Tatarkiewicz, Stanisław Ossowski, Edward Stamm, and Jan M. Szuman. This is 
one of the most important academic texts on film published in Poland in the interwar period, 
and  was later developed into a full-fledged subject of academic research. With some caution, 
one could claim that Zahorska (like Karol Irzykowski) was a precursor in terms of reflection 
on film in terms of semiotic categories. Nonetheless, there is no doubt that she was the first 
to introduce film to the academic environment. Interestingly, Zahorska – a well-educated art 
historian – decided to introduce film to the academic humanities via philosophy rather than 
art-related disciplines. Perhaps she decided that looking at film from the perspective of art 
history would limit it, close it within the interpretative field of a moving picture, whereas she 
saw this phenomenon as deserving of more attention. 

In 1928 she tried to release her own social, literary, and artistic weekly, “Wiek XX” [20th 
century], publishing authors such as Tadeusz Peiper, Stanisław Ignacy Witkiewicz, and 
Władysław Strzemiński, as well as Ilja Erenburg’ articles about artistic life in the USSR. Za-
horska wrote extensively about the visual arts, including exhibitions, artistic schools, and 
film. In “Wiek XX” she published one of her most important critical texts on silent film, “Film 
in mothballs”, which was her deepest, most inquisitive analysis of the weaknesses of Polish 
cinema8. 

Zahorska wrote extensively and quickly. She published her texts in a variety of magazines 
– both those aimed at intellectuals and at readers of Sunday cultural inserts. She was very 
good at adjusting her writing to her readership. In the early 1930s she became a film critic 
for “Wiadomości Literackie”, where up until the outbreak of World War II she published over 
500 film reviews. As a film critic, she could be ruthless, and even cruel in the face of incom-
petence, “profiteering”, and patriotic kitsch, and her reviews were not forgotten, even many  
 

6 Stefania Zahorska, “Z ruchu filmowego w Niemczech” [On the German film movement], Wiadomości 
Literackie 195, No 39 (1927); The text has also been published by Anna Nasiłowska in Stefania Zahorska, 
Wybór pism: Reportaże, publicystyka, eseje [A selection of texts: reportages, publicism, essays] (Warszawa: IBL 
PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, “Zagadnienia formalne filmu” [Film’s formal issues], Przegląd Filozoficzny XXXI, No 1–2 
(1928): 192–99; For an extended discussion of that text see Pilch, Symbolika form i kolorów [Symbolism of forms 
and colors], especially p. 128-137.

8 Stefania Zahorska, “Film w naftalinie” [Film in mothballs], Wiek XX, No. 3 (1928): 4.
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years later. She was open to many possibilities, and accepted the appearance of sound film 
with curiosity. 

She was distinguished in popularizing masterpieces of Soviet cinema, which was poorly known 
in interwar Poland (or rather almost completely unknown). In the latter half of 1934 she went 
to the USRR, where she participated in Eisenstein’s, Pudowkin’s, and Kuleszow’s seminars at 
the GIK (Gerasimov Institute of Cinematography) and learned about the most important ar-
tistic disputes among the Soviet cinema’s elites. She loved the local atmosphere of “everyone’s 
equal work”, the enthusiasm, and work “without bluff, a specific film applesauce”. One of the 
effects of that trip was a series of excellent reportages published in “Wiadomości Literackie”9, 
not only about the Russian film milieu, but also about everyday life there. Zahorska did not 
hide anything nor cover anything up (to the extent of what she actually saw). It turned out 
that she also had a great talent for this genre, as evidenced by both the-above mentioned 
texts, as well as those from Germany. 

Let us pause in 1934. Between her stay in Germany and the trip to Russia she wrote “What 
the novel owes film”. In other words, a film enthusiast, fascinated with Eisenstein, Pudowkin, 
Wiertow, and Ruttmann pointed the sensitive camera lens towards literature. It was a com-
pletely original idea considering that in some groups the opinion that film was secondary to 
literature was prevalent for the next several decades. As an open-minded person, Zahorska 
focused on how film could potentially benefit literature, rather than on the cliché statement 
that “film preys on literature” (of which she was perfectly aware)10. 

Several Polish novels were at the center of her interest: Żółty krzyż [Yellow cross] by Andrzej 
Strug, Czarne skrzydła [Black wings] by Juliusz Kaden Bandrowski, The Street of Crocodiles by 
Bruno Schultz, Zazdrość i medycyna [Jealousy and medicine] (a novel) and “Skandal w Wesołych 
Bagniskach” [Scandal in Wesołe Bagniska] (a short story) by Michał Choromański. Using 
such examples, she demonstrated how film inspirations influenced a given work of literature, 
a transformation of the fleeting, intangible, abstract into visible, sensual pictures. How a film 
picture transformed literary spacetime. 

When she wrote about the novel’s varied, multi-layer character, the simultaneity of phenom-
ena, the intertwining of different layers of reality, combining unrelated phenomena, which 
Zahorska treats as evidence of film’s “infecting” the novel, she also reveals her greatest pas-
sion in terms of film – editing. Montage, which is key to film as a form of art, and which is the 
basis of the deepest, the most potent metaphors in late silent cinema. Using the example of 
The Street of Crocodiles, Zahorska argues that there is no doubt that film played a role in the 
shaping of contemporary literary metaphor, which became more sensual, dynamic, plastic, 
and concrete; it became a moving metaphor. 

9 See Stefania Zahorska, Wybór pism: Reportaże, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).
10 For an extended discussion see Małgorzata Hendrykowska, “O szczególnych powinowactwach literatury i kina 

w refleksji Stefanii Zahorskiej” [On the special relationships between literature and the cinema], Przestrzenie 
Teorii, No 32 (2019): 167–79;  and Anna Pilch, Symbolika form i kolorów, 39–40.
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Are we convinced by all of Zahorska’s ideas and examples? Doubtlessly one could argue 
with some of them. So what makes this relatively short 1934 text so significant? Zahor-
ska successfully convinces the reader that the relations between film and literature can be 
described outside of the traditional domain of pure adaptation, in terms of metapoetics, 
lexical aesthetics, and the moving picture. She points out how one can go beyond the dis-
course on the similarities between an onscreen adaptation and its prototype, and that the 
relation between the two is not unidirectional: from literature to film. In Poland, hers was 
an important and precursory voice in terms of perceiving deeper relations between litera-
ture and film. 

Zahorska focused on contemporary literature. Just a few years later two other, previously 
unknown texts would be published, written in 1908 and 1911, in which the “cinematicity” 
of literature was clear. The first one was a one-act play by Karol Irzykowski, Sprzedane samo-
bójstwo [Sold suicide] (1908)11, in which inspiration by film is demonstrated in the topic, 
and Widziadła [Phantasms] by Bolesław Prus (1911)12, a novella which is also a ready-made 
screenplay, a testament of “film-like thinking”. More such examples can be found in works by 
Reymont, Żeromski, Belmont, etc; however, none has described the phenomenon quite like 
Zahorska. In her opinion, film significantly impacted the novel, which found a place for itself 
within it and internalized film’s means of expression, sensualism, temporal ellipticity, spatial 
construction, simultaneous narration, dynamics, and the specificity of description resulting 
from the unmatched possibilities of the camera lens. “Modern literature looks at the world 
through a magnifying glass, from close-up; it has become analytical and sensual”, as Zahorska 
observes. Even if those tendencies appeared by themselves and were not transplanted from 
film, “film’s role in maintaining them and shaping the imagination of young authors and read-
ers is doubtless. Infection with a concrete, sensual way of looking at the world stems from 
the screen, attunes and sets people’s imagination, directly or indirectly shaping the written 
picture”. 

In her considerations regarding film inspirations which were important for literature, Stefa-
nia Zahorska is neither a nouveau-riche nor dogmatic person. She is not trying to convince 
us that the dynamics and sensualism of film dominated literature. Although she does not 
specifically write about this, I believe she is completely aware of it. In 1934 the cinema was 
commonplace. Everyone went to the cinema. Thus, at that time, there was a certain collective 
imagination about the world, characterized by a dynamic, “trembling” and “jerky” sensualism, 
by variety and multidimensionality, which affected the construction of the novel, drama, film, 
photographic press coverage, and the poetics of the poster. Writers, in spite of their individu-
al differences, remained in the same circuit, cultural rhythm, moving in the same iconic space, 
in the same orbit, in a world that consisted only of props and scenes. Was it even possible to 
be deaf to the world of the moving pictures?

11 Karol Irzykowski, “Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo. Dramat w 1 akcie” [A man in front 
of a lens ‒ a sold suicide], Pion, No 24–25 (1938).

12 Zygmunt Szweykowski, “Nowela Prusa ‘Widziadła’” [Prus’s novella ‘Phantasms’], Pion, No 15 (1936).
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This was Stefania Zahorska’s situation in 1934. She was 45. There were still many important 
things ahead of her: hundreds of excellent film reviews, articles on history of art and contem-
porary art, essays on literature and reviews, her own plays, novels, and short stories, written 
in Poland and in exile. In 1939 she first fled to Paris, and then to London, she worked in exile, 
uncompromising in her fight against evil. Her life ended in a rather sudden and unexpected 
death; forgotten, in a foreign land. 

She was characterized by an unusual, deep and profound intelligence. To my mind, she was 
the most acute, inquisitive, and incisive film critic of the interwar period. She was a sophisti-
cated woman in the best meaning of the word, brave and independent, open, fluent in several 
languages, travelling, known for her elegance and manner, who was friends with the intellec-
tual elites (and not just Polish). 

Stefania Zahorska died in London on 5 April 1961, at the age of 72. In Poland, her death went 
unnoticed. Her versatile works were only appreciated again at the turn of the 20th century13.

 
What the novel owes film14

Stefania Zahorska

Film came to viewers’ eyes in all its primitive wildness. It ran onscreen accompanied by gun-
shots, broken plates, demolished backstages, speckled with flour and cream thrown in the 
face; it introduced such deep issues as chases on pillows and struggles with one’s own shoes 
or nose as its innate themes and problems. 

13 Danuta Karcz was the first to write about Zahorska’s film criticism: “Stefanii Zahorskiej walka o treść” 
[Stefania Zahorska’s fight for content]. “Kwartalnik Filmowy” 1962 No 1-2, p. 47-92. Maja Elżbieta 
Cybulska published some important archival materials in her London book “Potwierdzone istnienie. 
Archiwum Stefanii Zahorskiej” [Confirmed existence. Stefania Zahorska’s archive]. London 1988. More 
works appeared later: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce [Sketches on literature and art], edited 
by Paweł Kądziela, Warszawa 1995, Stefania Zahorska, “Przychodź do mnie”. Listy do Leonii Jabłonkówny 
[Come to me. Letters to Leonia Jabłonkówna]. Edited and introduction by Maja Elżbieta Cybulska. London 
1998; Anna Pilch, Symbolika form i kolorów. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej [Symbolism of 
forms and colors. On Stefania Zahorska’s artistic criticism]. Kraków 2004. Stefania Zahorska, Wybór 
pism. Reportaże, publicystyka, eseje [Stefania Zahorska, A selection of texts. Reportages, publicism, 
essays] selection, introduction, and edition by Anna Nasiłowska, Warszawa 2010. Anna Nasiłowska, 
Interdyscyplinarny umysł Stefanii Zahorskiej [Stefania Zahorska’s interdisciplinary mind], “Kwartalnik 
Historii Nauki i Techniki” 2012, No 3–4. More recently scholars have been focusing also on the literary 
output of Zahorska. See for example Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska 
a nowoczesna kultura obecności [On the other side of texts. Polish literaturę and the modern culture of 
presence]. Poznań 2013, especially the chapter: “Ruch powstający w innym” [Movement originating in 
the other]. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych powieściach Stefanii Zahorskiej [Modernized 
psychoanalyses in Stefania Zahorska’s exile novels]. Jakub Osiński, Biedni emigranci patrzą na getto. 
O Smoczej 13 Stefanii Zahorskiej [Poor emigrant are looking at the ghetto. On Smocza 13 and Stefania 
Zahorska]. “Teksty Drugie” 2018 No 3, p. 399-417.

14 The text was originally printed in “Kurier Literacko-Naukowy” 1934 No 29 (it was a weekly extra to the popular Cracow 
“Ilustrowany Kurier Codzienny”). The text was also published in Anna Nasiłowska (W:) Stefania Zahorska, Wybór 
pism. Reportaże, publicystyka, eseje. Wybór, wstęp i opracowanie Anna Nasiłowska. Warszawa 2010, p.285-290.
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When audiences were no longer impressed merely with the movement of onscreen pictures, 
with the very fact that they can see a dog waggling its tail – it turned out that the cultural 
level of film needed to be substantially raised to make it digestible. And who was supposed to 
do this, to undertake this hard educational effort? Literature, of course. It entered film’s life 
twice: the first time, at the very beginning, giving it the first injection of content and sense, 
when the silent film was adapting great historical novels, such as Quo vadis15 and The Last Days 
of Pompeii16, when similarly to late-19th-century naturalistic novels, film stories about fallen 
girls were made, or when a more concise and logical structure of film police dramas were taken 
from detective romances. 

And then, for the second time, almost yesterday, literature entered film’s life: this hap-
pened when film started to talk, or rather mumble, when it turned out that it had nothing 
to say by itself, and thus needed to borrow language and words. Who from? Literature, of 
course. First from the theater, then from the novel. From masterpieces of world literature, 
from The Song of the Nibelungs17 to the latest romances. When it comes to Polish literature, 
very few managed to escape the naïve and wild greed of film – not even Mickiewicz, Sien-
kiewicz, or Żeromski18, or many others. Literature paid a high price for these borrowings 
and transformations. Its face appeared on the screen twisted as if in a fun-house mirror, 
thick like a drunkard’s face; its thoughts, delicate and sophisticated, turned into cords, into 
straw wisps. Indeed, literature has paid and is still paying a high price for its educational 
work on film.

However, we all know this. There is no need to talk about this anymore. Well-educated 
gentlemen have already beefed on film, its thoughtlessness, its preying on literature. Who 
knows, they may have hurt film, they may have overlooked some of its valuable properties. 
Those, which – regardless of the incredible stupidity of screenplays and staging – nonethe-
less introduce a distinct tone in the perception of the world, a new and peculiar attitude to 
reality – so new that they are inaccessible to other forms of art. Yes indeed: there are also 
such fields, in which the uncouth savage, film, is leading. In which it is able to fascinate even 
literature, though it is far smarter than film. In which film’s suggestion effuses almost hyp-
notizingly and so strongly that it eats into every page of a book. Yes, doubtlessly film does 
influence literature, and not just the theater – even novel. This stupid, savage, barbaric, 
uncouth film.

15 In the times of the silent cinema Sienkiewicz’s Quo vadis was adapted several times, for example in a short film 
produced by Pathé, directed by Lucien Nonguet (1901) and in a film entitled In the times of the first Christians (Au 
temps des premiers Chrestiens) directed by André Calmette (1909). In the case of those earliest films we are talking 
about references to the literary prototype rather than adaptations. The feature-length Italian Quo vadis? directed 
by Enrico Guazzoni and released by Cines (1913) and the German-Italian Quo vadis? directed by George Jacoby 
and Gabriell D’Annunzio, with Emil Jannings as Neron (1924).

16 An Italian silent film produced by “Ambrosio Film”, directed by Arturo Ambrosio and Luigi Maggi (1908)
17 The Song of the Nibelungs, directed by Fritz Lang. Screenplay by Thea von Harbou based on the Old Germanic 8th 

century poem Nibelungenfied. Camera Carl Hoffmann. Starring Margatethe Schön, Paul Richter, Theodor Loos i in. 
Prod. UFA , Niemcy (1924).

18 Zahorska refers here to the numerous adaptations of, among others, Sienkiewicz: Bartek Zwycięzca [Bartek the 
winner] (1923),  Janko Muzykant (1930), Żeromski: Dzieje grzechu [The story of sin] (1911), (1933), Uroda życia 
[Beauty of life] (1921), Rok 1863 [The year 1963] based on Wierna rzeka [Constant river] (1922), Przedwiośnie 
[Early spring] (1928) and Mickiewicz: Czaty [In wait] (1920), Pan Tadeusz [Mr Tadeusz] (1928).
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However, a funny qui pro quo takes places here, as if a complete mix up of paternity, an un-
clear marital status or descent. For in discussing film’s influence on literature one should 
focus especially on the approach to time; the question of the simultaneity of several plot-
lines; the problem of the condensing long phenomena into a short period of time; the issue 
of a screen’s breathlessness, in which pieces of car wheels, of horse legs, flashes of light in 
car windows and ruffled strings of horse hair replace the demonstrated gallop of horses and 
a car being driven. Or let us take the opposite phenomenon – slow motion, in which every 
movement is broken down to slow, individual pieces, and tells us what impetus and run-
ning consist of, what an object’s movement consists of, what the object itself consists of. 
And yet those concepts, remarkably characteristic of film and organically connected with 
technology, first came to life in poets, the so-called imaginists and futurists, at the turn of 
the 19th and 20th centuries – and they were dedicated to literature. Film accidentally became 
their heir and executor – the fantastic ideas of futurist writers were unexpectedly realized 
in film. Is it not funny when a legitimate son turns out to be the spitting image of some 
other woman?

Time, so expandable and prone to cuts in film, has been treated as a conventional value, 
a scheme in literature. The author obviously did not tell their protagonists’ life story hour by 
hour, taking some shortcuts and leaps, marked with “many years had passed”. Events that 
happened simultaneously were presented chronologically, one after another, like in the the-
ater. For example, a young girl is dancing at a ball, and after the second act we can see her 
fiancé, who is dying. We do not immediately grasp that this is happening simultaneously, that 
he dies precisely when she is having fun. The same scene looks different in the cinema: simul-
taneity is almost directly served to the viewer. We can see the smiling mouth and fading eyes 
almost next to each other. Two strings of phenomena, sometimes an even higher number of 
plotlines are happening in front of our eyes, on the same piece of film tape. A dancing girl, 
a dying fiancé, an indifferent street, a restless mother. 

This multi-track and multi-layer character of phenomena, this mutual intertwining of vari-
ous surfaces of a film’s reality has doubtlessly inspired literature. Today’s novel technique 
frequently employs the technique of combining seemingly completely unrelated phenom-
ena. A writer leaps from one event to another, seeking only the unity of time. A famous 
French novelist, Jules Romains, begins his multi-volume novel on October 6th, early in the 
morning19. He is looking, as if through a camera lens, inside Parisian apartments, he goes 
from one house to another, projecting on pages (as if on a screen) a variety of events tak-
ing place in different parts of the city at the same time. The American Dos Passos20 em-
ploys a similar technique in his novels, and it is also becoming increasingly more common 
in Polish literature. In the prewar novels by Andrzej Strug, especially in his last trilogy, 
Żółty krzyż21, different layers of reality are intertwined, dream and reality, the truth of life, 

19 A 27-volume roman-fleve by Jules Romain (1885-1972) Men of Good Will  (1932-1947). Polish edition of 
volumes.1-4 (1933-1939).

20 Dos Passos (1896-1970) American novelist and jouralist; author of 42 novels, including the U.S.A. trilogy The 
42nd Parallel (1930), 1919 (1932), The Big Money (1936).

21 Andrzej Strug, Żółty krzyż (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
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the impression of a fantasy. In the novel Zazdrość i medycyna22 or the short story Skandal 
w Wesołych Bagniskach23, both by the young Choromański, who has been honored by the Pol-
ish Academy of literature, one can sense a greedy wish to express this worrying simultaneity 
of phenomena – the author frequently returns to the initial moment, similarly to what hap-
pens in the cinema. 

In a slowed picture, which the writer shows to the reader, each quality of the described 
pictures are exaggerated, becoming individual, isolated, sensual, tangible. You can almost 
see every pore of the skin, almost touch each roughness of the surface, smell and taste each 
object. In the past, it was enough to describe a beautiful protagonist by simply stating that 
“her skin was like velvet”. Today the young Ważyk describes a young lady’s beauty routine 
as follows: “She revealed an inhumanely transformed face, shining with oil like a buttered 
bun”. Kaden Bandrowski writes in his Czarne skrzydła: “He saw a large piece of skin on 
a woman’s back spread on a blue sofa. Red, shiny hands were weltering in it, kneading it 
like dough”24.

In the past, a writer would describe a neglected garden as, say, “full of lush vegetation” – and 
that would be it. Today general characteristics – as a notion – is changing into a defined de-
scription, unique, full of inimitable details, so clear as if it was a film. The young Bruno Schulz 
describes a part of a garden: “There those goggly burdoch goggled like jades sitting, taking up 
space, half-eaten by their own mad skirts”. Or: “The air (…) cut with lightning of shiny horse-
flies, furious sun, it was cracking like invisible rattles (…)”25.

Modern literature looks at the world through a magnifying glass, from close-up, it has become 
analytical and sensual. Perhaps these tendencies have appeared in it by themselves, and were 
not transplanted from film. Nonetheless, film’s role in maintaining them and shaping the 
imagination of young authors and readers is doubtless. Infection with the concrete, sensual 
way of looking at the world stems from the screen, attunes and sets people’s imagination, 
directly or indirectly shapes the written picture.

Let us look at how literary metaphors have changed. In the past, people wrote about “sheets 
white as snow” or that “he buried himself in the sheets like in hay”. How static, motionless 
and general those thin metaphors seem compared the one in Schultz: “… he was falling into 
whitish clouds, strands and piles of cool feathers (…) and the sheets around him were grow-
ing, swelling, and souring – they were growing over him with masses of heavy, white dough”. 

This type of metaphor is not only extravagant sensualism, but also an example of dynamics, of 
a metaphor on the move. One picture turns into another, flows in front of the viewer-reader’s 
eyes, changes with words like pictures in the cinema. 

22 Michał Choromański, Zazdrość i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
23 Michał Choromański, “Skandal w Wesołych Bagniskach” – novel printed in instalments in “Gazeta Polska” 

(1934).
24 Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła (Katowice, 1928).
25 Quotes from The Street of Crocodiles, Tow. Rój. Warszawa 1933 (1934), passages from a short story Sierpień 

[August].
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translated by Paulina Zagórska

There is one more type of novel that has been heavily affected by film: a novel whose action is 
made mostly of the accretion of facts, in which events are running through the pages as quickly 
as the tricks of a runaway villain in a film police drama. In such a novel the author approaches 
their protagonists as if from the outside, showing them in motion, at work, characterizing 
them through actions and situations. For example, this is how the young Gojawiczyńska’s 
Ziemia Elżbiety [Eizabeth’s land]26 is written. But this kind of film’s influence on literature re-
quires a more personal and extensive discussion. Let us recapitulate. Let us state that we did 
not organize a race nor a comparison of achievements. Why would we? It would mean a great 
unpleasantness for the young urchin – film. Let us agree now and without paltering that it 
is no match for its grand and serious mentor – literature. However, let us allow it to get its 
own back in at least one small category. Let us admit that film shapes the sense of concrete-
ness, that it transforms intangible, abstract terms and notions into visible pictures, plastic, 
tangible shapes. It makes sensualism permeate imagination.

Let us also admit that film has made our world more dynamic, that it has moved it from its 
foundations. It also deals with time masterfully and ruthlessly, by arbitrarily cutting, length-
ening, and repositioning phenomena. Here film is a reformer. And here even the dignified 
written word gives in to it. 

26 See Pola Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety [Elizabeth’s land] (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze “Rój”, 1934).
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Abstract: 
The vast and varied literary output of Stefania Zahorska (1889-1961) including, among oth-
ers, articles on art history and theory, philosophy, psychology, history of culture, out of which 
reflections on film theory and criticism have the most prominent position. Zahorska was the 
most distinguished film critic of the Polish interwar period, due not only to her talent for 
writing and criticism, but also her erudition, education, and most importantly, independent 
judgment. While in the 1930s film was commonly seen as a parasite preying on literature, 
Zahorska in her essay “What literature owes film”, published in 1934 in Kurier Literacko-Nau-
kowy, states that the novel was also slowly getting something from film. She focused on the 
contemporary Polish novel and the potential benefits which literature could gain from film. 
She convincingly demonstrated how film inspirations influenced literary concreteness, how – 
under film’s influence – the spatiotemporal model changed in literature. By analyzing novels 
“infected” with film, she pointed to its role in shaping contemporary literary metaphors. Her 
originality of thought stemmed from her breaking from popular discourse regarding the simi-
larities between an adaptation and its source, and her indicating that the relation between 
film and literature is not simply unidirectional: from literature to film. It can be described 
beyond the traditional domain of adaptation, in terms of metapoetics and the aesthetics of 
word and moving pictures. In Poland hers was an important, pioneering voice in terms of how 
the relations between film and literature were seen. 
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Gdy w roku 1934 Stefania Zahorska publikuje tekst Co powieść zawdzięcza filmowi, film – wli-
czając w to okres pierwszych eksperymentów – nie ma jeszcze czterdziestu lat. Dopiero od 
siedmiu lat, w sposób bardziej lub mniej udany, posługuje się (a właściwie ciągle jeszcze ekspe-
rymentuje) dźwiękiem. Ma już na swoim koncie wielkie arcydzieła epoki kina niemego (Nieto-
lerancję, 1915; Portiera z hotelu Atlantic, 1924; Pancernika Potiomkina, 1925; Męczeństwo Joan-
ny d’Arc, 1928), filmy Charliego Chaplina, Friedricha Wilhelma Murnaua, Siergieja Eisenstei-
na oraz dźwiękowego – obrazy Fritza Langa, René Claira, Josefa von Sternberga – listę można 
by zapewne jeszcze wydłużać, ale w powszechnym odczuciu jest przede wszystkim rozrywką. 
Mniej lub bardziej wyszukaną, która jednak w oczach nieprzejednanych oponentów nigdy nie 
znajdzie miejsca na Olimpie „prawdziwej sztuki”. Takiej, jaką jest na przykład muzyka, teatr 
i literatura. Choć – przyznajmy – są i tacy, którzy dla ruchomych obrazów widzą miejsce wśród 
antycznych bogiń nauki i sztuki, nazywając film X muzą1. Jednocześnie owe dostojne dziedzi-
ny sztuki, bogate w wielowiekową tradycję, znajdują się w orbicie zainteresowania ruchomych 
obrazów. To właśnie literatura, wkraczając na teren filmu, zaordynowała mu – jak pisze Zahor-
ska – „pierwszy zastrzyk treści i sensu”. Od początku swego istnienia kinematograf sięgał też 
po przedstawienia teatralne, przenosząc jego fragmenty na taśmę filmową. Z tej praktyki nie 
zrezygnowało też, niepewne swej tożsamości, kino dźwiękowe, rejestrując w najdrobniejszych 
szczegółach widowiska importowane na ekran prosto z Broadwayu.

1 Karol Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia estetyczne kina (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1924).
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Filmowcy na całym świecie pełnymi garściami korzystają z literatury, z powieści właśnie. 
Niekiedy jest ona źródłem twórczych rozwiązań realizatorskich jak w przypadku Nietoleran-
cji (1915), której twórca David Wark Griffith wielokrotnie podkreślał, że źródłem inspiracji 
w dziedzinie narracji filmowej była dla niego struktura powieściowa utworów Charlesa Di-
ckensa. Najczęściej jednak powieść dla utworu filmowego ma być źródłem: atrakcyjnej aneg-
doty, struktury dramatycznej, formą „nobilitacji” filmu poprzez oparcie fabuły na znanym 
autorze lub pierwowzorze literackim, sposobem na zyskanie popularności poprzez przy-
wołanie powszechnie znanych i (w zależności od wtajemniczenia kulturowego) cenionych 
bohaterów literackich. W jednym ekranowym rzędzie stoją więc obok siebie bohaterowie 
utworów Zoli, Dumasa, Mickiewicza, Żeromskiego, Sienkiewicza oraz postacie rodem z ta-
niej literatury sensacyjnej z Fantomasem, Juvexem, Arsène’em Lupinem i Zigomarem na 
czele.

Niechęć do tego mariażu filmu z literaturą płynęła nie tylko ze strony odbiorców kultury 
niechętnych X muzie. Po Wielkiej Wojnie środowiska awangardowe, szukając oryginalnego 
języka dla ruchomych obrazów, z całą powagą traktowały literaturę jako zagrożenie i obcią-
żenie dla nowej sztuki. Tyle tylko, że awangarda na ekranie to nie masowa produkcja, a ta 
bez zażenowania sięgała po arcydzieła literatury światowej, przedstawiając je – tu znów 
zacytujmy Zahorską – „wykoślawione jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiałe jak twarz 
pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przekształciły się w postron-
ki, w wiechcie słomy”.

Nie dziwi więc dość powszechne przekonanie, że film i kino żerują na literaturze, spłycając ją 
do granic możliwości, sprowadzając do sensacyjno-romansowych wątków. Przyczyną takiego 
stanu rzeczy była nie tylko chęć zagarnięcia jak najszerszej publiczności, ale także bardzo 
niedoskonała jeszcze narracja, nieumiejętność przeniesienia na ekran bardziej pogłębionych 
wątków, fatalne aktorstwo całkiem niesłusznie nazywane „teatralnym” (nikt nie uczył akto-
rów gry przed kamerą filmową) czy też – najogólniej rzecz ujmując – niedoskonała technika 
filmowa. Niemal każda adaptacja utworu literackiego na ekranie spotykała się – ujmując rzecz 
w dużym uproszczeniu – z miażdżącą krytyką. 

Aż tu nagle pojawia się poważna autorka, z dorobkiem (także naukowym) i tytułem docen-
ta Wolnej Wszechnicy Polskiej, stała recenzentka filmowa „Wiadomości Literackich”, która 
stwierdza, że choć wiele z tych zarzutów jest prawdziwych, to jednak sama powieść także 
powoli zaczyna być dłużnikiem widowiska filmowego. To odważna myśl jak na rok 1934 w Pol-
sce. Kim więc była autorka artykułu Co powieść zawdzięcza filmowi?.

Stefania Zahorska urodziła się 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie2 jako Ernestyna Stefa-
nia Lesser, najmłodsza z czterech sióstr w średniozamożnej zasymilowanej rodzinie żydow-
skiej. Uczyła się w Krakowie, Berlinie, a maturę zdała (w języku węgierskim!), mieszkając 
u swojej starszej siostry w Budapeszcie. Później, w latach trzydziestych, zostanie tłumaczem 
przysięgłym z języka węgierskiego. Była osobą o niezwykle rozległych zainteresowaniach.  

2 Wobec licznych kontrowersji z datą urodzenia Zahorskiej odnotujmy, że właściwą datę na podstawie 
odnalezionych dokumentów ustaliła Anna Pilch. Anna Pilch, Symbolika form i kolorów: o krytyce artystycznej 
Stefanii Zahorskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004).
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Z wykształcenia – historykiem sztuki, ale wcześniej studiowała też medycynę i chemię. 
W 1919 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim obroniła celująco pracę doktorską (opubli-
kowaną dwa lata później) o początkach renesansu w Polsce, z niezwykle interesującą tezą 
wskazującą na Węgry jako miejsce, poprzez które włoski renesans dotarł do Polski3. To kla-
syczny przykład całkowicie oryginalnego sposobu myślenia Zahorskiej, który będzie główną 
cechą jej refleksji nad najszerzej rozumianą kulturą. 

Pierwsze prace publikowała w czasopismach w 1919 roku głównie z zakresu historii sztuki, 
ale w tym samym roku opublikowała tekst świadczący o jej zainteresowaniach Zygmuntem 
Freudem i freudyzmem, do którego w przyszłości wracać będzie wielokrotnie4. Większość jej 
publikacji powstałych w latach 1919–1929 dotyczy głównie sztuk plastycznych. Była m.in. 
autorką dwóch popularnych monografii o Janie Matejce i Eugeniuszu Żaku wydanych w serii 
monografii artystycznych nakładem Gebethnera i Wolffa5. W 1921 roku przeniosła się do 
Warszawy, gdzie została przyjęta na stanowisko docenta historii sztuki Wolnej Wszechnicy 
Polskiej. Wykładała historię sztuki w Warszawie i Łodzi, gdzie WWP miała swój oddział.

Zakres jej zainteresowań, podobnie jak rozmaite inne formy aktywności, był zaiste imponują-
cy. Obejmował szeroko rozumiane sztuki plastyczne, psychologię, socjologię, filozofię, histo-
rię i teorię sztuki, literaturę, a także działalność oświatową, edukacyjną, którą traktowała nie-
zwykle poważnie. Wygłaszała wykłady o Wyspiańskim, Matejce, Cézannie, Stanisławie Wit-
kiewiczu w Collegium Publicum (bezpłatne wykłady niedzielne) oraz na zaproszenia różnych 
instytucji. Była także wykładowcą (i ta działalność dawała jej ogromną satysfakcję) I Miejskiej 
Szkoły Rękodzielniczej, w której przygotowywały się do zawodu przyszłe modystki, krawco-
we, koronczarki, gorseciarki… Uczyła je, jak patrzeć na dzieło sztuki, jak postrzegać kolor, 
przestrzeń, funkcjonalność. Jest w tym refleks najszlachetniej rozumianej pracy u podstaw. 
Z zachowanych nielicznych wspomnień wynika, że była fenomenalnym dydaktykiem, a nie-
które kontakty z dziewczętami ze szkoły rękodzielniczej przetrwały nawet lata wojny. Z jej 
licznych esejów, recenzji, tekstów publicystycznych przebija często pasja dydaktyka obecna 
w zwrotach: „Przypomnijmy sobie…”, „Jak pamiętamy…”. Znajdziemy ją także w przytoczo-
nym poniżej tekście w akademickim zwrocie „Zreasumujmy”. A może Co powieść zawdzięcza 
filmowi? była pierwotnie odczytem, wykładem…? 

Filmowi, o którym zaczęła pisać w połowie lat dwudziestych, pozostała wierna aż do wybuchu 
wojny, a także później, choć na emigracji o filmie pisała znacznie rzadziej. Film postrzegała za-
wsze jako autonomiczne dzieło sztuki, otwarta była na wszelkie eksperymenty i nietuzinkowe 
sposoby wykorzystania „ruchomego obrazu”, ale widziała także film jako istotny składnik kul-
tury popularnej wywierający ogromny wpływ na współczesnego człowieka. 

Za jej „filmowy debiut pisarski” uznać należy tekst napisany w sierpniu, a opublikowany we 
wrześniu 1927 roku w „Wiadomościach Literackich” będący szerszą refleksją na temat współ-

3 Stefania Zahorska, O pierwszych śladach odrodzenia w Polsce, t. 2 (Kraków: Prace Komisji Historii Sztuki PAU, 
1921).

4 Stefania Zahorska, „Twórczość i świadomość”, Wianki nr 3 (1919): 13–14.
5 Stefania Zahorska i Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska, 

Eugenjusz Żak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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czesnej kultury filmowej w Niemczech6. Choć to jej pierwszy tekst o filmie, widać wyraźnie, 
że interesowała się nim od dawna. Odsłoniła w nim większość swoich przyszłych zaintereso-
wań, poszukiwań, nadziei, uprzedzeń, niechęci czy wręcz idiosynkrazji. Te ostatnie wiązały 
się z przekonaniem, że przypadkowość ludzi związanych z „biznesem filmowym”, nastawienie 
wyłącznie na szybki i łatwy zysk, „przekleństwo kalkulacji handlowej” zabijają film i wszelką 
odwagę eksperymentu.

Zainteresowania, a pewnie i ambicje Zahorskiej dalece wykraczały poza eseistykę, publicy-
stykę czy działalność recenzencką. We wrześniu 1927 roku wygłosiła referat na II Polskim 
Kongresie Filozoficznym zatytułowany Zagadnienia formalne filmu7. Wystąpiła w sekcji este-
tyki obok Władysława Tatarkiewicza, Stanisława Ossowskiego, Edwarda Stamma, Jana M. 
Szumana. To jedna z najważniejszych rozpraw naukowych o filmie opublikowanych w Polsce 
w okresie przedwojennym. Rozprawa, która awansowała film do rangi pełnoprawnego przed-
miotu badań naukowych. Z pewną dozą ostrożności można powiedzieć, że Zahorska (podob-
nie jak Karol Irzykowski) była prekursorką refleksji nad filmem rozpatrywanym w kategoriach 
semiotycznych. Nie ulega jednak wątpliwości, że pierwsza wprowadziła tematykę filmową do 
środowiska naukowego. Co ciekawe, Zahorska, doskonale wykształcony historyk sztuki, zde-
cydowała się wprowadzić problematykę filmową do naukowej humanistyki via filozofia, a nie 
poprzez dyscypliny artystyczne. Być może uznała, że spojrzenie na film z perspektywy historii 
sztuki będzie go ograniczać, zamykać w polu interpretacji uruchomionego obrazu, gdy tym-
czasem jest to zjawisko godne dużo głębszej uwagi.

W 1928 roku podjęła próbę wydawania własnego tygodnika społecznego, literackiego i arty-
stycznego „Wiek XX”. Pisywali tu Tadeusz Peiper, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Władysław 
Strzemiński, drukowano m.in. Ilję Erenburga i artykuły o życiu artystycznym w ZSRR. Zahor-
ska pisała tu dużo o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, a także o filmie. To właś-
nie na łamach „Wieku XX” ukazał się jeden z najważniejszych tekstów krytycznych o polskim 
filmie niemym Film w naftalinie będący w okresie lat dwudziestych najgłębszą, najbardziej 
dociekliwą diagnozą słabości polskiego kina8.

Zahorska pisała dużo i szybko. Publikowała w bardzo różnych czasopismach – przeznaczo-
nych dla intelektualistów i czytelników niedzielnych dodatków kulturalnych. Zawsze potrafiła 
doskonale utrafić w ton i rezonans zainteresowań potencjalnego odbiorcy. Na początku lat 
trzydziestych została główną recenzentką filmową „Wiadomości Literackich”, gdzie do wy-
buchu wojny opublikowała ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy bywała bez-
litosna, a niekiedy wręcz okrutna wobec nieudolności, geszefciarstwa, patriotycznego kiczu, 
co pamiętano jej jeszcze wiele lat później. Otwarta na wszelkie nowości z zaciekawieniem 
przyjęła pojawienie się kina dźwiękowego.

6 Stefania Zahorska, „Z ruchu filmowego w Niemczech”, Wiadomości Literackie 195, nr 39 (1927). Tekst 
opublikowany także przez Annę Nasiłowską w: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje 
(Warszawa: IBL PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, „Zagadnienia formalne filmu”, Przegląd Filozoficzny XXXI, nr 1–2 (1928): 192–99. Zob. też 
szersze omówienia tej rozprawy w: Pilch, Symbolika form i kolorów, zwłaszcza s. 128-137.

8 Stefania Zahorska, „Film w naftalinie”, Wiek XX nr 3 (1928): 4.
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Miała ogromne zasługi w upowszechnianiu arcydzieł kina radzieckiego, w międzywojennej 
Polsce mało znanego, a właściwie prawie nieznanego. W drugiej połowie 1934 roku wyjechała 
do Związku Radzieckiego, gdzie w GIK-u (Instytucie Sztuki Filmowej) brała udział w semi-
nariach Eisensteina, Pudowkina, Kuleszowa, zetknęła się z najważniejszymi polemikami ar-
tystycznymi elity sowieckiego kina. W środowisku filmowym, w którym się znalazła na parę 
tygodni, była zachwycona atmosferą „równouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmem 
i pracą „bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Jednym z efektów tego pobytu był cykl wspa-
niałych reportaży opublikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”9 nie tylko o środowi-
sku filmowym, ale także o życiu codziennym w Rosji. Zahorska (na miarę tego, co zobaczyła) 
niczego nie ukryła, nie przypudrowała. Okazało się, że miała także ogromny talent repor-
terski, czego dowodzą, przywołane wcześniej, frapujące reportaże z Niemiec, ale i te z Rosji 
sowieckiej. 

Zatrzymajmy się na roku 1934. Między pobytem w Niemczech a wyjazdem do Rosji pisze 
tekst Co powieść zawdzięcza filmowi?. Innymi słowy entuzjastka filmu, zafascynowana Eisen-
steinem, Pudowkinem, Wiertowem, Ruttmannem kieruje czuły obiektyw kamery w stronę 
literatury. Pomysł to całkowicie oryginalny zważywszy na fakt, że w pewnych środowiskach 
przez całe następne dziesięciolecia panować będzie opinia o przyliterackim charakterze filmu. 
Zahorska skupia swój wywód nie na dziesiątki razy powtarzanej mantrze o „pasożytnictwie 
filmu na literaturze”, wie o tym doskonale, ale jako osoba o otwartym umyśle, tym razem stara 
się znaleźć potencjalne zyski, jakie płyną dla literatury ze strony filmu10. 

W centrum jej zainteresowania znajduje się kilka powieści. Z literatury polskiej: Żółty krzyż 
Andrzeja Struga, Czarne skrzydła Juliusza Kadena Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, powieść Zazdrość i medycyna i opowiadanie Skandal w Wesołych Bagniskach Michała 
Choromańskiego. Na kilku przykładach pokazuje, jak inspiracja filmowa wpłynęła na literacki 
konkret, zamianę tego, co ulotne, nieuchwytne, abstrakcyjne na widzialne, sensualne obrazy. 
Jak obraz filmowy zmienił literacką czasoprzestrzeń.

Kiedy pisze o powieściowej wielotorowości, wielowarstwowości i równoczesności zjawisk, 
o przeplataniu się wzajemnym różnych płaszczyzn rzeczywistości, wiązaniu w całość zjawisk 
od siebie niezależnych, które traktuje jako ślad „zainfekowania” powieści filmem, odsłania 
równocześnie swoją największą pasję filmową – montaż. Jest on kluczem do filmu jako sztuki 
i leżał u podstaw najgłębszych, najbardziej nośnych metafor klasyki kina późnoniemego. Bez 
wątpienia – pisze więc Zahorska, przywołując przykład Sklepów cynamonowych – film ma swój 
udział w kształtowaniu współczesnej metafory literackiej, która stała się bardziej sensualna, 
dynamiczna, plastyczna i konkretna; stała się metaforą w ruchu.

Czy przekonają nas wszystkie pomysły i przykłady Zahorskiej? Zapewne z niejednym moż-
na by polemizować. Na czym więc polega znaczenie tego skromnego objętościowo tekstu 
z 1934 roku? Otóż Zahorska skutecznie przekonuje czytelnika, że relacje pomiędzy filmem 

9 Zob. Stefania Zahorska, Wybór pism: Reportaże, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).
10 Szerzej o tym: Małgorzata Hendrykowska, „O szczególnych powinowactwach literatury i kina w refleksji 

Stefanii Zahorskiej”, Przestrzenie Teorii nr 32 (2019): 167–179; Tekst ten omawia również Anna Pilch. Pilch, 
Symbolika form i kolorów: o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, 39–40.
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a literaturą można opisać poza tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapo-
etyki oraz estetyki słowa i ruchomego obrazu. Wskazuje, jak można przekroczyć dyskurs na 
temat podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem oraz że relacja między obiema dzie-
dzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę filmu. W Polsce 
jest to ważny i prekursorski głos w sposobie widzenia głębszych relacji pomiędzy literaturą 
i filmem. 

Swoje spostrzeżenia Zahorska zogniskowała wokół literatury jej współczesnej. Dosłownie kil-
ka lat później opublikowane zostaną dwa nieznane dotąd teksty, napisane w 1908 i 1911 roku, 
w których wyraźnie widać „filmowość” literatury. Mowa o nigdy niewystawionej jednoaktów-
ce Karola Irzykowskiego Sprzedane samobójstwo (1908)11, w której inspiracja filmem przejawia 
się tylko za pośrednictwem tematu i o Widziadłach Bolesława Prusa (1911)12, noweli, która 
jest gotowym scenariuszem filmowym, świadectwem „myślenia filmowego”. Takich przykła-
dów znajdziemy znacznie więcej u Reymonta, Żeromskiego, Belmonta…, tyle że nikt zjawiska 
tego nie opisał tak jak Zahorska. Film, jej zdaniem, wywiera istotny wpływ na powieść, która 
odnajduje w nim i przyswaja oryginalną ekspresję, sensualizm przedstawień filmowych, elip-
tyczność konstrukcji czasu i przestrzeni, narrację symultaniczną, dynamikę, a także szcze-
gółowość opisu wynikającą z niepowtarzalnych możliwości obiektywu kamery. „Literatura 
nowoczesna – pisze Zahorska – patrzy na świat przez szkła powiększające i z bliska, stała 
się analityczna i zmysłowa”. Jeśli nawet te tendencje nastąpiły w niej samoistnie i nie zo-
stały przeszczepione z filmu „niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, w kształto-
waniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sensualnego patrzenia 
na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi bezpośrednio lub pośrednio 
kształtuje obraz pisany”.

W swych rozważaniach o ważnych dla powieści inspiracjach filmowych Stefania Zahorska nie 
jest ani nuworyszem, ani dogmatykiem. Nie usiłuje nas przekonać, że dynamika i sensua-
lizm filmu zdominowały literaturę. Wprawdzie nie pisze o tym wprost, ale ma tego – jak są-
dzę – pełną świadomość. W roku 1934 kino było rzeczą powszechną. Wszyscy chodzili do 
kina. Istniała więc w tym momencie pewna wspólnota wyobrażeń świata, charakteryzująca 
się dynamiką, „drgającą” i „poszarpaną”, sensualizmem, różnorodnością, wieloaspektowością, 
w której mieściły się konstrukcja powieści, dramat, film, fotograficzny reportaż prasowy, poe-
tyka plakatu... Pisarze, przy wszystkich niekiedy dzielących ich różnicach, pozostawali w krę-
gu tego samego obiegu, rytmu kulturowego, poruszali się w tej samej przestrzeni ikonicznej, 
po tej samej orbicie, w świecie złożonym z tych samych rekwizytów i scen. Czy można było 
pozostać zupełnie głuchym na świat ruchomych obrazów?

Postawmy w tym miejscu kropkę i w roku 1934 zatrzymajmy czas dla Stefanii Zahorskiej. 
Ma 45 lat. Wiele rzeczy ważnych w jej życiu jeszcze przed nią: setki wspaniałych recenzji 
filmowych, artykułów o sztuce dawnej i współczesnej, esejów i recenzji o literaturze, autor-
stwo własnych dramatów, powieści, opowiadań, pisanych w Polsce i na emigracji. W roku 

11 Karol Irzykowski, „Człowiek przed soczewką, czyli sprzedane samobójstwo. Dramat w 1 akcie”, Pion nr 24–25 
(1938).

12 Zygmunt Szweykowski, „Nowela Prusa Widziadła”, Pion nr 15 (1936).

archiwum poetologiczne | Małgorzata Hendrykowska, Obiektyw kamery Stefanii Zahorskiej



252 zima 2021 nr  23

1939 emigracja najpierw do Paryża potem do Londynu, działalność na wygnaniu, bezkom-
promisowość w walce ze złem… Dość nagła i nieoczekiwana śmierć; w zapomnieniu, na 
obcej ziemi.

Była kobietą obdarzoną niezwykłą, głęboką i przenikliwą inteligencją. W moim przekona-
niu najbardziej wnikliwym, dociekliwym i… złośliwym, ciętym krytykiem/krytyczką filmową 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Kobietą w najlepszym tego słowa rozumieniu światową, 
odważną i niezależną, otwartą, znającą doskonale kilka języków, podróżującą po świecie, zna-
ną z elegancji w stroju i sposobie bycia, do której przyjaciół należeli przedstawiciele nie tylko 
polskiej elity intelektualnej. 

Stefania Zahorska zmarła w Londynie 5 kwietnia 1961 roku w wieku 72 lat. W Polsce jej odej-
ście przeszło bez echa. Dopiero przełom XX i XXI stulecia przyniesie należną Stefanii Zahor-
skiej refleksję nad jej wszechstronnym dorobkiem13.

Co powieść zawdzięcza filmowi?14

Stefania Zahorska

Film wystąpił przed oczy widzów w całej swej prymitywnej dzikości. Wybiegł na ekran 
przy akompaniamencie strzałów, rozbijanych talerzy, demolowanych kulis, upstrzony 
rozsypywaną mąką i rzucaną w twarz śmietaną; jako swoje przyrodzone tematy i prob-
lemy wniósł takie oto głębokie zagadnienia jak gonitwy na poduchach, walka z własny-
mi butami lub z własnym nosem.

13 Pierwszą pracę poświęconą działalności krytyczno-filmowej Zahorskiej opublikowała Danuta Karcz, „Stefanii 
Zahorskiej walka o treść”, Kwartalnik Filmowy nr 1–2 (1962): 47–92. Ważniejsze materiały archiwalne 
dotyczące Zahorskiej udostępniła Maja Elżbieta Cybulska w wydanej w Londynie książce Potwierdzone 
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1988). Kilka lat później 
w kolejności chronologicznej ukazały się: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Paweł Kądziela 
(Warszawa: „Twój Styl”, 1995); Stefania Zahorska, „Przychodź do mnie”. Listy do Leonii Jabłonkówny, oprac. 
i wstęp Maja Elżbieta Cybulska (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998); Anna Pilch, Symbolika form 
i kolorów. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2004); Stefania Zahorska, 
Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. Anna Nasiłowska (Warszawa: Akademia 
Humanistyczna–Instytut Badań Literackich PAN Wydawnictwo, 2010); Anna Nasiłowska, „Interdyscyplinarny 
umysł Stefanii Zahorskiej”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki nr 3–4 (2012). W ostatnich latach uwaga 
badaczy skupiła się także na literackim dorobku Stefanii Zahorskiej. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, Po 
tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2013), tu zwłaszcza rozdział: Ruch powstający w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych 
powieściach Stefanii Zahorskiej. Jakub Osiński, „Biedni emigranci patrzą na getto. O Smoczej 13 Stefanii 
Zahorskiej”, Teksty Drugie nr 3 (2018): 399–417.

14 Może warto zacząć tu przypisy od 1 i potraktować tekst Zahorskiej jako oddzielny, ale należący do artykułu 
prof. Hendrykowskiej. Pierwodruk „Kurier Literacko-Naukowy” nr 29, 1934 (dodatek tygodniowy do 
popularnego, wychodzącego w Krakowie, „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Tekst ten udostępniła 
także Anna Nasiłowska. Znajduje się on w zbiorze: Stefania Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, 
eseje. Wybór, wstęp i opracowanie Anna Nasiłowska (Warszawa: Akademia Humanistyczna–Instytut Badań 
Literackich PAN Wydawnictwo, 2010), 285–290.
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Kiedy ludzi przestała zachwycać sama ruchliwość obrazów na ekranie, sam fakt, że wi-
dzą psa machającego ogonem – okazało się, że trzeba o wiele metrów podnieść poziom 
kulturalny filmu, by w ogóle stał się strawny. I któż to miał zrobić, kto miał spełnić tę 
ciężką pracę wychowawczą? Oczywiście, zaprzątnięto do roboty literaturę. Wkroczyła 
w życie filmu dwukrotnie: raz na samym początku, dając mu pierwszy zastrzyk treści 
i sensu – kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie powieści historyczne, 
jak Quo vadis15 i Ostatnie dni Pompei16, kiedy na wzór naturalistycznych powieści z koń-
ca XIX wieku klecono filmowe powieści o upadłych dziewczynach lub z detektywistycz-
nych romansów brano bardziej już związaną i logiczną budowę policyjnych dramatów 
filmowych.

A potem, po raz drugi, niemalże wczoraj, literatura wkroczyła raz jeszcze w życie filmu: 
stało się to, gdy film zaczął gadać, a raczej bełkotać, kiedy okazało się, że sam nie ma nic 
do powiedzenia i musi skądś zapożyczyć języka i słów. Skąd? Oczywiście, że od literatu-
ry. W pierwszym rzędzie od teatru, a następnie od powieści. Po raz drugi przeciągnęły 
przez ekran arcydzieła literatury światowej, od Nibelungów17 począwszy, a na ostatnich 
napisanych romansach skończywszy. Z polskiej literatury mało kto uszedł naiwnej i dzi-
kiej zachłanności filmu – nie uchronili się przed nią ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz, 
ani Żeromski18, jak i wielu innych. Literatura drogo płaciła za te pożyczki i przeróbki. 
Oblicze jej ukazywało się na ekranie tak wykoślawione jak w krzywym zwierciadle, tak 
zgrubiałe jak twarz pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach prze-
kształciły się w postronki, w wiechcie słomy. Literatura zaiste drogo płaciła i płaci za 
pracę wychowawczą nad filmem. 

Ale o tym wszyscy już wiemy. O tym nie trzeba już więcej mówić. Uczeni w piśmie 
panowie dość się już napsioczyli na film, na jego bezmyślność, na jego zerowanie na li-
teraturze. Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli 
pewnych jego cennych właściwości. Tych mianowicie, które niezależnie od rekordowej 
głupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzają jednak jakąś odrębna nutę w widzenie 
świata, są jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem się do rzeczywistości – tak no-
wym, że niedostępnym dla innych sztuk. Tak jest – istnieją i takie dziedziny, w których 
nieokrzesany dzikus – film – przoduje. W których jest w stanie zafascynować nawet 
o tyle od siebie mędrszą literaturę. W których sugestia jego roztacza się niemal hipno-
tycznie i tak mocno, że wżera się po prostu w karty pisanych książek. Tak, film wywiera 

15 W czasach kina niemego powieść Sienkiewicza Quo vadis doczekała się kilku adaptacji m.in. w krótkim filmie 
wytwórni „Pathé” w reż. Luciena Nongueta (1901) i w filmie zatytułowanym W czasach pierwszych chrześcijan 
(Au temps des premiers Chrestiens) w reżyserii André Calmettes’a (1909). W przypadku tych najstarszych filmów 
były to bardziej odwołania do pierwowzoru literackiego niż adaptacje. Jeszcze w dobie kina niemego ogromną 
popularnością cieszyły się: pełnometrażowy włoski film Quo vadis? w reżyserii Enrico Guazzoniego wytwórni 
Cines (1913) i niemiecko-włoski film Quo vadis? w reż. Georga Jacoby i Gabriella D’Annunzia z Emilem 
Janningsem w roli Nerona (1924).

16 Ostatnie dni Pompei włoski film niemy wytwórni „Ambrosio Film”, reż. Arturo Ambrosio i Luigi Maggi (1908).
17 Nibelungi (Die Nibelungen), reż. Fritz Lang, scen. Thea von Harbou na motywach starogermańskiego eposu 

z XIII wieku Nibelungenfied. Zdj. Carl Hoffmann. Wyk.: Margatethe Schön, Paul Richter, Theodor Loos i in. 
Prod. UFA–Niemcy (1924).

18 Zahorska odwołuje się tu do licznych adaptacji m.in. Sienkiewicza: Bartek Zwycięzca (1923), Janko Muzykant 
(1930), Żeromskiego: Dzieje grzechu (1911), (1933), Uroda życia (1921), Rok 1863 na podstawie Wiernej rzeki 
(1922), Przedwiośnie (1928) i Mickiewicza Czaty (1920), Pan Tadeusz (1928).
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niewątpliwy wpływ na literaturę i to nie tylko na teatr – nawet na powieść. Właśnie ten 
głupi, dziki, barbarzyński, nieokrzesany film.

Zachodzi tu jednak bardzo zabawne qui pro quo, jakby pewne pomieszanie ojcostwa, 
niewyraźna sytuacja ze stanem cywilnym, z pochodzeniem. Mówiąc mianowicie o wpły-
wie filmu na literaturę trzeba przede wszystkim zająć się stosunkiem do czasu, sprawą 
owej równoczesności kilku akcji, sprawą zgęszczania długich zjawisk w krótkim czasie; 
sprawą owej zadyszki ekranowej, w której kawałki samochodowych kół, fragmenty nóg 
końskich, błyski świateł na szybach i roztrzęsione pasma grzyw zastępują demonstro-
wany bieg aut i koni. Albo też wziąć należy odwrotne zjawisko – zdjęcia zwolnione, 
w których każdy ruch rozkleja się na powolne, poszczególne pasma i daje nam wiedzę 
o tym, z czego składa się pęd i bieg, z czego składa się ruch przedmiotu, z czego składa 
się przedmiot sam. A przecież te wybitnie filmowe i najbardziej organicznie z techniką 
związane koncepcje zrodziły się w głowach poetów, tzw. imaginistów i futurystów, na 
przełomie XIX wieku – i przeznaczone były dla literatury. Film stał się niechcący ich 
spadkobiercą i realizatorem – fantastyczne pomysły pisarzy futurystycznych znalazły 
swe nieoczekiwane urzeczywistnienie w filmie. Czyż nie jest zabawna sytuacja, gdy pra-
wy syn prawej matki okazuje się wykapanym dziecięciem innej rodzicielki?

Ów czas, w filmie tak rozciągliwy i podatny do skrótów, w powieści był dotąd traktowa-
ny jako pewna stała wartość umowna, jako schemat. Autor nie opowiadał oczywiście go-
dziny za godziną z życia swojego bohatera, czynił skróty i przeskoki, markując je tylko 
powiedzeniem” „minęło wiele lat”. Sprawy, które działy się równocześnie, umieszczano 
następczo, po sobie, podobnie jak w teatrze. Na przykład młoda dziewczyna tańczy na 
balu, a po upływie długiego aktu widzimy jej narzeczonego, który umiera. Nie od razu 
orientujemy się, że chodzi o równoczesność, że on umiera właśnie wtedy, kiedy ona 
się bawi. Inaczej wygląda taka scena w kinie: równoczesność jest dana widzowi niemal 
bezpośrednio. Niemal obok siebie widzimy jej roześmiane usta i jego gasnące oczy. Dwa 
szeregi zjawisk, niekiedy i większa liczba wątków, przesuwa się przed naszymi oczyma 
równocześnie, na jednym odcinku taśmy. Tańcząca dziewczyna, umierający narzeczony, 
obojętna ulica, niespokojna matka.

Tę wielotorowość, wielowarstwowość zjawisk, tym przeplataniem się wzajemnym róż-
nych płaszczyzn rzeczywistości film zafascynował niewątpliwie literaturę. Dzisiejsza 
technika powieściowa bardzo często posługuje się procederem wiążącym w całość zja-
wiska na pozór nawet zupełnie od siebie niezależne. Pisarz przeskakuje od zdarzenia 
do zdarzenia, szukając tylko jedności w czasie. Francuski głośny powieściopisarz Jules 
Romains rozpoczyna swą wielotomową powieść z dniem 6 października, wczesną ranną 
godziną19. Podgląda niczym obiektyw, wnętrza paryskich mieszkań, idzie od domu do 
domu, rzucając na kartki książki, jak na ekran, różnorodność zdarzeń, które dzieją się 
w najrozmaitszych punktach miasta, o jednej i tej samej godzinie. Podobną technikę 

19 Mowa o cyklu powieściowym (roman-fleve) Jules’a Romains (1885–1972) Les Hommes de Bonne Volonté (Ludzie 
dobrej woli) (1932–1947) obejmującym 27 tomów. Wyd. polskie t. 1–4 (1933–1939).
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stosuje w swych powieściach Amerykanin Dos Passos20, coraz częściej spotyka się ją i w 
naszej literaturze. W powieściach powojennych Andrzeja Struga, zwłaszcza zaś w jego 
ostatniej trylogii Żółty krzyż21, przeplatają się różne płaszczyzny rzeczywistości, jawa 
i sen, prawda życia i impresja marzenia. U młodego autora, laureata Akademii Literatu-
ry Choromańskiego w jego powieści Zazdrość i medycyna22 lub w opowiadaniu Skandal 
w Wesołych Bagniskach23, czuje się zachłanną dążność do oddania owej niepokojącej rów-
noczesności zjawisk – autor wielokrotnie nawraca do momentu początkowego, podob-
nie jak to się często dzieje w kinie.

W zdjęciu zwolnionym, które pisarz przesuwa przed oczyma swego czytelnika, wyol-
brzymiają się wszystkie cechy opisywanych przedmiotów, stają się indywidualne, jed-
nostkowe, jednorazowe, zmysłowe, namacalne. Widać niemal każdą porę skóry, wyczuć 
można niemal chropowatość każdej powierzchni, smak i zapach każdego przedmiotu. 
Dawniej wystarczało pisarzowi, jeśli o pięknej swej bohaterce powiedział: „Miała płeć 
aksamitną”. Dziś młody autor Ważyk opisuje zabiegi kosmetyczne pięknej damy: „Uka-
zała twarz odmieniona nieludzko, świecącą tłusto jak bułka nasmarowana masłem”. 
Kaden Bandrowski w Czarnych skrzydłach pisze: „Ujrzał znaczny wycinek białych kobie-
cych pleców, rozłożony na niebieskiej kanapie. Nurzały się w nich czerwone, połyskliwe 
ręce, mieszając jak ciasto”24.

Dawniej pisarz charakteryzował jakiś zdziczały ogród jako, dajmy na to, „pełen bujnej 
roślinności” i na tym poprzestawał. Dzisiaj ogólnik charakteryzujący – określenie poję-
ciowe – zamienia się na opis określony, jednorazowy, pełen niepowtarzalnych szczegó-
łów, tak wyraźnie widocznych jak na filmie. Młody autor Bruno Schulz opisuje kawałek 
ogrodu: „Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się jak babska szeroko roz-
siadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice”. Albo: „Powietrze […], cięte 
błyskawicami lśniących much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od 
niewidzianych grzechotek […]25.

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiększające szkła i z bliska, stała się 
analityczna i zmysłowa. Być może, że i te tendencje narodziły się w niej samoistnie i nie 
zostały przeszczepione z filmu. Ale niewątpliwy jest udział filmu w ich podtrzymaniu, 
w kształtowaniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza konkretnego, sensu-
alnego patrzenia na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraźnię ludzi, bezpo-
średnio lub pośrednio kształtuje obraz pisany.

20 Dos Passos (1896–1970) amerykański powieściopisarz i dziennikarz; autor 42 powieści m.in. trylogii: 42 równoleżnik 
(1930), 1919 (1932), Ciężkie pieniądze (1936).

21 Andrzej Strug, Żółty krzyż (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
22 Michał Choromański, Zazdrość i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
23 Michał Choromański, Skandal w Wesołych Bagniskach – powieść drukowana w odcinkach w „Gazecie Polskiej” (1934).
24 Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła (Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928).
25 Przypis S. Zahorskiej: Cytaty na podstawie Sklepów cynamonowych (Warszawa: Tow. Rój, 1933 [właśc. 1934]), 

fragmenty pochodzą z opowiadania Sierpień.
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Zobaczmy, jak się zmieniła na przykład metafora literacka. Mówiono ongiś: „pościel 
biała jak śnieg” lub „zakopał się w pościeli jak w sianie”. Jakżeż statyczna, nieruchoma 
i ogólnikowa wydaje nam się ta chudziutka metafora w porównaniu z taką oto u Schul-
za: „… zapadał się gdzieś między białawe chmury, pasma i zwały chłodnego pierza […] 
a pościel rosła dookoła niego, puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, 
białawego ciasta”. 

Ten typ metafory to już nie tylko wybujały sensualizm, ale to poza tym jakby metafora 
dynamiczna, metafora w ruchu. Jeden obraz jak gdyby przechodził w drugi, przepływał 
przed oczyma widza-czytelnika, zmieniał się wraz ze słowami jak obrazy w kinie.

Na jednym jeszcze typie powieści film położył wyraźne piętno: na powieści, której akcja 
utworzona jest przede wszystkim przez narastanie faktów, w której zdarzenia tak pędzą 
przez karty książki, jak w policyjnym dramacie filmowym tricki uciekającego złoczyńcy. 
W takiej powieści autor podchodzi do swojej postaci niejako od zewnątrz, pokazuje ją 
w ruchu, w pracy, charakteryzuje ją przez działanie, przez sytuacje. Tak napisana jest 
powieść młodej autorki Gojawiczyńskiej Ziemia Elżbiety26. Ale ten rodzaj wpływu filmu 
na literaturę wymaga omówienia osobnego i obszerniejszego. Zreasumujmy. Stwierdź-
my, że nie urządziliśmy wyścigu i porównania zasług. Bo i po cóż? Byłoby to tylko połą-
czone z wielką przykrością dla młodego urwipołcia, jakim jest film. Zgódźmy się od razu 
i bez targu, że nie może on się mierzyć z wielką i poważną swoją mentorką – literaturą. 
Ale pozwólmy mu się odegrać przynajmniej na jednym małym odcinku. Przyznajmy, że 
film kształtuje zmysł konkretności, że zamienia nieuchwytne, abstrakcyjne określenia 
i pojęcia na widzialne obrazy, plastyczne dotykalne kształty. Za jego sprawą sensualizm 
przenika wyobraźnię.

Przyznajmy też, że film zdynamizował nasz świat, ruszył go z posad. A przy tym wład-
czo i bezwzględnie poczyna sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydłuża, dowolnie 
przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I tu ulega 
mu nawet – dostojne słowo pisane.

26 Por. Pola Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 1934).
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W obszernym i różnorodnym dorobku Stefanii Zahorskiej (1889–1961) obejmującym m.in. 
publikacje z zakresu historii i teorii sztuki, filozofii, psychologii, historii kultury, istotne miej-
sce zajmuje refleksja teoretyczno- i krytycznofilmowa. Stefania Zahorska była najwybitniej-
szym krytykiem filmowym dwudziestolecia międzywojennego. Decydował o tym nie tylko jej 
talent pisarski, krytyczny, ale erudycja, rozległe wykształcenie, a przede wszystkim niezależ-
ność sądów. Gdy w latach trzydziestych dość powszechnie traktowano film jako hubę żerującą 
na organizmie literatury, Zahorska w artykule Co powieść zawdzięcza filmowi opublikowanym 
w 1934 roku na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego”, stwierdza, że także powieść powoli 
zaczyna być dłużnikiem widowiska filmowego. Autorka skupia swoją uwagę na polskiej po-
wieści współczesnej i na potencjalnych zyskach, jakie dla literatury płyną ze strony filmu. 
Przekonująco pokazuje, w jaki sposób inspiracja filmowa wpłynęła na literacki konkret, jak 
pod wpływem filmu zmienił się model czasoprzestrzeni w literaturze. Analizując „zainfeko-
wanie” powieści filmem, wskazuje na jego udział w kształtowaniu współczesnej metafory li-
terackiej. Oryginalność jej spojrzenia polega na przełamaniu popularnego dyskursu na temat 
podobieństw między ekranizacją a pierwowzorem oraz wskazaniu, że relacja między obiema 
dziedzinami nie przebiega wyłącznie jednokierunkowo: od literatury w stronę filmu. Można ją 
opisać poza tradycyjną domeną samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki sło-
wa i ruchomego obrazu. W Polsce to ważny i prekursorski głos w sposobie widzenia głębszych 
relacji pomiędzy filmem a literaturą.

F I L M

Stefania Zahorska

powieść
f i l m o w a  a d a p t a c j a  l i t e r a t u r y

k r y t y k a  f i l m o w a 
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el iptyczność  czasu i  przestrzeni
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Nota o autorce: 
Małgorzata Hendrykowska – historyk filmu i kultury popularnej. Profesor zwyczajny w In-
stytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Opublikowała m.in. książki: Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu 
stuleciu 1895–1914 (1993); W cieniu braci Lumière” (red., 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce 
(wspólnie z M. Hendrykowskim, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895–2011 (2011); Wi-
dziane po latach. Szkice o filmie polskim (red., 2000); Klucze do rzeczywistości. Szkice i rozmowy 
o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989 (red., 2005); Smosarska (2007), La seconda guerra 
mondiale nel cinema polacco (2009); Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania 
(2011), Szpital Przemienienia (w serii „Klasyka kina”, 2017). Jest autorką monografii Historia 
polskiego filmu dokumentalnego 1896–1944 (2015) oraz redaktorem naukowym Historii polskie-
go filmu dokumentalnego 1945–2014 (2015).
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