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In 1934, when Stefania Zahorska published her text “What the novel owes film”, film - in-
cluding the first experiments — had been around for less than 40 years. It took seven years for
films to start using (or rather experimenting with) sound, with more or less success. There al-
ready existed some great silent cinema masterpieces (Intolerance, 1916; The Last Laugh, 1924;
Battleship Potemkin, 1925; The Passion of Joan of Arc, 1928), including films by Charlie Chaplin,
Friedrich Wilhelm Murnau, Siergiej Eisenstein. Sound cinema had also already achieved some
successes, including the films of Fritz Lang, René Clair, and Josef von Sternberg - the list
could be even longer. Nonetheless, film is mostly seen as a form of (more or less sophisticat-
ed) entertainment, which in the eyes of its opponents would never deserve to be considered
“proper art”, like music, theater, or literature. On the other hand, there are also those who call
film “the tenth muse™. At the same time, well-established forms of art with centuries-long

! Karol Irzykowski, Dziesigta muza: zagadnienia estetyczne kina [The tenth muse: cinema’s aesthetic issues]
(Krakow: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1924).
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traditions are of interest to film. Literature provided film with its “ first injection of content
and sense”, as Zahorska writes. Since the very beginning, the cinematographer also employed
theatrical plays, transferring them to the film tape. The same practice was continued by the
silent film, unsure of its own identity, registering in great detail shows imported straight

from Broadway.

Filmmakers all around the world draw abundantly from literature, especially novels. Some-
times it is the source of creative solutions, like in the case of the 1916 Intolerance, whose
creator D.W. Griffith repeatedly stressed that the film’s narration was inspired by the struc-
ture of Charles Dickens’s novels. However, for film, novels are typically a source of attractive
anecdotes, dramatic structure, a means of “elevating” film by basing the plot on a well-known
author or literary prototype, or a way of gaining popularity by referring to commonly known
and (depending on the cultural knowledge) appreciated literary characters. Thus, characters
from Zola, Dumas, Mickiewicz, Zeromski, or Sienkiewicz can appear onscreen along with
those with origins in cheap, sensational literary works, like Fantomas, Juvex, Arsen Lupin

and Zigomar.

Aversion to such a marriage between film and literature came not only from film’s skep-
tics. After the Great War, avant-garde groups looking for a new, original language for film,
deemed literature a threat and a burden to film. Yet, onscreen avant-garde is no mass pro-
duction, and such productions shamelessly continued to employ literature, presenting it as
- to quote Zahorska again - “twisted as if in a fun-house mirror, thick like a drunkard’s face;
delicate and sophisticated thoughts turned into cords, into straw wisps”.

Thus, it should not be surprising that there was a common belief that film and the cinema
prey on literature, making it incredibly shallow, reducing it to sensational and romance mo-
tifs. This was caused not only by the wish to attract the biggest possible audiences, but also
by still very imperfect means of narration, a lack of skill in transferring deeper motifs to the
screen, bad acting (inaccurately dubbed “theatrical” — nobody taught actors how to act on
screen), or, more broadly speaking, imperfect film technique. Generally, almost any onscreen

literary adaptation was met with severe criticism.

But suddenly a new, academically accomplished player appeared, an associate professor at the
Free Polish University and film critic at “Wiadomosci Literackie”, who stated that although
many of those accusations were accurate, the novel was beginning to owe something to film,
as well. This was a daring idea in 1934 in Poland. So, who was the author of “What the novel

owes film”?

Stefania Zahorska was born on 25 April 1889 in Krakéw?, as Ernestyna Stefania Lesser, the
youngest of four sisters in a middle-class family of assimilated Jews. She studied in Krakéw

and Berlin, and had passed her high school exams (in Hungarian!) while living with her older

2 In the light of controversies surrounding the date of Zahorska’s birth it should be mentioned that the correct
date was identified by Anna Pilch, on the basis of documentary evidence: Anna Pilch, Symbolika form i koloréw:
o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej [Symbolism of forms and colors: on Stefania Zahorska’s artistic
criticism] (Krakéw: Ksiegarnia Akademicka, 2004).
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sister in Budapest. Later, in the 1930s, she would become a sworn translator from Hungarian.
She had unusually broad interests. She studied medicine and chemistry, and in 1919 gradu-
ated from Jagiellonian University with a degree in art history. She received top grades for her
thesis on the early Renaissance in Poland (published in 1921), in which she made a highly
interesting claim that the Italian Renaissance came to Poland via Hungary?®. This was a classic
example of Zahorska’s original way of thinking, which would become the main feature distin-

guishing her reflections on culture.

She began writing articles in 1919 for magazines, mostly devoted to art history; however, in
the same year she also wrote a text which showed her interest in Freud, to whom she would
refer many times in later years®. Most of her papers written in 1919-1929 are on the visual
arts. Among other things, she wrote two popular monographs on Jan Matejko and Eugeniusz
Zak, published as a part of a series of artistic monographs by Gebethner and Wolf°. In 1921
she moved to Warsaw, where she got a job as an assistant professor of history of art at the
Polish Free University. She was an art history lecturer in Warsaw, as well as in the university’s

1.6dz division.

The scope of her interests, like the scope of her other activities, was indeed impressive, and
included the visual arts, psychology, sociology, philosophy, history, literature, and the theory
of art, as well as teaching and education, which she treated very seriously. She gave free Sun-
day lectures on Wyspianski, Matejko, Cézanne, Stanistaw Witkiewicz in Collegium Publicum,
as well as numerous guest lectures. She was also a lecturer at I Miejska Szkota Rekodzielnicza
[an urban handicrafts school] - a job she truly enjoyed — where she taught future milliners,
tailors, lacemakers, and corsetieres how to look at a piece of art, and how to perceive color,
space, and functionality. This was genuinely noble work at the grass roots level. According to
surviving evidence, she was a phenomenal teacher, and kept in touch with some of her stu-
dents even after the war. Her many essays, reviews, and articles show her passion for teach-

)

ing, for example, her use of such language as “let us go back to...”, “as we remember”. It can
also be seen in the academic form “to recapitulate”. And perhaps “What the novel owes film”

was originally in fact a lecture...?

She started to write about film in the mid-1920s, and she remained faithful to it until the
outbreak of World War II, as well as after she emigrated from Poland - although she wrote
on film far less often then. She always perceived it as an autonomous art form; she was
open to experiments and original ways of using “moving pictures”, but she also saw it as
a significant ingredient of Polish popular culture, one which had a great impact on contem-

porary people.

3 Stefania Zahorska, O pierwszych sladach odrodzenia w Polsce [On the first traces of rebirth in Poland], vol. 2
(Krakoéw: Prace Komisji Historii Sztuki PAU, 1921).
* Stefania Zahorska, “Twérczoséc i swiadomos$¢” [Creativity and awareness], Wianki, No 3 (1919): 13-14.

° Stefania Zahorska and Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska,
Eugenjusz Zak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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A text she wrote in August of 1927, and published in September in “Wiadomos$ci Literackie”,
which was a broader reflection on the contemporary German film culture, should be consid-
ered her “film writing debut”®. Although it was her first text on film, it is clear that she must
have been interested in the topic for a long time. In the text, she reveals most of her future
(academic) interests, hopes, prejudices, and even idiosyncrasies. The latter was connected to
the conviction that the randomness of the people connected with the “film business”, who
sought only quick profits, “the curse of trade calculation” killed film and any courage to ex-

periment.

Zahorska’s interests, and probably also her ambitions, went well beyond essay writing, pub-
licism, or criticism. In September 1927 she presented an essay during the Second Polish
Philosophical Congress entitled “Formal issues in film”” on the aesthetics panel, alongside
Wiadystaw Tatarkiewicz, Stanistaw Ossowski, Edward Stamm, and Jan M. Szuman. This is
one of the most important academic texts on film published in Poland in the interwar period,
and was later developed into a full-fledged subject of academic research. With some caution,
one could claim that Zahorska (like Karol Irzykowski) was a precursor in terms of reflection
on film in terms of semiotic categories. Nonetheless, there is no doubt that she was the first
to introduce film to the academic environment. Interestingly, Zahorska — a well-educated art
historian - decided to introduce film to the academic humanities via philosophy rather than
art-related disciplines. Perhaps she decided that looking at film from the perspective of art
history would limit it, close it within the interpretative field of a moving picture, whereas she
saw this phenomenon as deserving of more attention.

In 1928 she tried to release her own social, literary, and artistic weekly, “Wiek XX” [20%
century], publishing authors such as Tadeusz Peiper, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, and
Wladystaw Strzeminski, as well as Ilja Erenburg’ articles about artistic life in the USSR. Za-
horska wrote extensively about the visual arts, including exhibitions, artistic schools, and
film. In “Wiek XX” she published one of her most important critical texts on silent film, “Film
in mothballs”, which was her deepest, most inquisitive analysis of the weaknesses of Polish

cinema®.

Zahorska wrote extensively and quickly. She published her texts in a variety of magazines
- both those aimed at intellectuals and at readers of Sunday cultural inserts. She was very
good at adjusting her writing to her readership. In the early 1930s she became a film critic
for “Wiadomosci Literackie”, where up until the outbreak of World War II she published over
500 film reviews. As a film critic, she could be ruthless, and even cruel in the face of incom-

petence, “profiteering”, and patriotic kitsch, and her reviews were not forgotten, even many

6 Stefania Zahorska, “Z ruchu filmowego w Niemczech” [On the German film movement], Wiadomosci
Literackie 195, No 39 (1927); The text has also been published by Anna Nasitowska in Stefania Zahorska,
Wybér pism: Reportaze, publicystyka, eseje [A selection of texts: reportages, publicism, essays] (Warszawa: IBL
PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, “Zagadnienia formalne filmu” [Film’s formal issues], Przeglad Filozoficzny XXXI, No 1-2
(1928): 192-99; For an extended discussion of that text see Pilch, Symbolika form i koloréw [Symbolism of forms
and colors], especially p. 128-137.

8 Stefania Zahorska, “Film w naftalinie” [Film in mothballs], Wiek XX, No. 3 (1928): 4.
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years later. She was open to many possibilities, and accepted the appearance of sound film

with curiosity.

She was distinguished in popularizing masterpieces of Soviet cinema, which was poorly known
in interwar Poland (or rather almost completely unknown). In the latter half of 1934 she went
to the USRR, where she participated in Eisenstein’s, Pudowkin’s, and Kuleszow’s seminars at
the GIK (Gerasimov Institute of Cinematography) and learned about the most important ar-
tistic disputes among the Soviet cinema’s elites. She loved the local atmosphere of “everyone’s
equal work”, the enthusiasm, and work “without bluff, a specific film applesauce”. One of the
effects of that trip was a series of excellent reportages published in “Wiadomosci Literackie™,
not only about the Russian film milieu, but also about everyday life there. Zahorska did not
hide anything nor cover anything up (to the extent of what she actually saw). It turned out
that she also had a great talent for this genre, as evidenced by both the-above mentioned

texts, as well as those from Germany.

Let us pause in 1934. Between her stay in Germany and the trip to Russia she wrote “What
the novel owes film”. In other words, a film enthusiast, fascinated with Eisenstein, Pudowkin,
Wiertow, and Ruttmann pointed the sensitive camera lens towards literature. It was a com-
pletely original idea considering that in some groups the opinion that film was secondary to
literature was prevalent for the next several decades. As an open-minded person, Zahorska
focused on how film could potentially benefit literature, rather than on the cliché statement

that “film preys on literature” (of which she was perfectly aware)™.

Several Polish novels were at the center of her interest: Z6ty krzyz [Yellow cross] by Andrzej
Strug, Czarne skrzydta [Black wings] by Juliusz Kaden Bandrowski, The Street of Crocodiles by
Bruno Schultz, Zazdros¢i medycyna [Jealousy and medicine] (a novel) and “Skandal w Wesotych
Bagniskach” [Scandal in Wesote Bagniska] (a short story) by Michal Choromanski. Using
such examples, she demonstrated how film inspirations influenced a given work of literature,
a transformation of the fleeting, intangible, abstract into visible, sensual pictures. How a film

picture transformed literary spacetime.

When she wrote about the novel’s varied, multi-layer character, the simultaneity of phenom-
ena, the intertwining of different layers of reality, combining unrelated phenomena, which
Zahorska treats as evidence of film’s “infecting” the novel, she also reveals her greatest pas-
sion in terms of film - editing. Montage, which is key to film as a form of art, and which is the
basis of the deepest, the most potent metaphors in late silent cinema. Using the example of
The Street of Crocodiles, Zahorska argues that there is no doubt that film played a role in the
shaping of contemporary literary metaphor, which became more sensual, dynamic, plastic,
and concrete; it became a moving metaphor.

9 See Stefania Zahorska, Wybdr pism: Reportaze, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).

YFor an extended discussion see Malgorzata Hendrykowska, “O szczegélnych powinowactwach literatury i kina
w refleksji Stefanii Zahorskiej” [On the special relationships between literature and the cinema], Przestrzenie
Teorii, No 32 (2019): 167-79; and Anna Pilch, Symbolika form i koloréw, 39-40.
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Are we convinced by all of Zahorska’s ideas and examples? Doubtlessly one could argue
with some of them. So what makes this relatively short 1934 text so significant? Zahor-
ska successfully convinces the reader that the relations between film and literature can be
described outside of the traditional domain of pure adaptation, in terms of metapoetics,
lexical aesthetics, and the moving picture. She points out how one can go beyond the dis-
course on the similarities between an onscreen adaptation and its prototype, and that the
relation between the two is not unidirectional: from literature to film. In Poland, hers was
an important and precursory voice in terms of perceiving deeper relations between litera-
ture and film.

Zahorska focused on contemporary literature. Just a few years later two other, previously
unknown texts would be published, written in 1908 and 1911, in which the “cinematicity”
of literature was clear. The first one was a one-act play by Karol Irzykowski, Sprzedane samo-
béjstwo [Sold suicide] (1908)", in which inspiration by film is demonstrated in the topic,
and Widziadla [Phantasms] by Bolestaw Prus (1911)*2, a novella which is also a ready-made
screenplay, a testament of “film-like thinking”. More such examples can be found in works by
Reymont, Zeromski, Belmont, etc; however, none has described the phenomenon quite like
Zahorska. In her opinion, film significantly impacted the novel, which found a place for itself
within it and internalized film’s means of expression, sensualism, temporal ellipticity, spatial
construction, simultaneous narration, dynamics, and the specificity of description resulting
from the unmatched possibilities of the camera lens. “Modern literature looks at the world
through a magnifying glass, from close-up; it has become analytical and sensual”, as Zahorska
observes. Even if those tendencies appeared by themselves and were not transplanted from
film, “film’s role in maintaining them and shaping the imagination of young authors and read-
ers is doubtless. Infection with a concrete, sensual way of looking at the world stems from
the screen, attunes and sets people’s imagination, directly or indirectly shaping the written

picture”.

In her considerations regarding film inspirations which were important for literature, Stefa-
nia Zahorska is neither a nouveau-riche nor dogmatic person. She is not trying to convince
us that the dynamics and sensualism of film dominated literature. Although she does not
specifically write about this, I believe she is completely aware of it. In 1934 the cinema was
commonplace. Everyone went to the cinema. Thus, at that time, there was a certain collective
imagination about the world, characterized by a dynamic, “trembling” and “jerky” sensualism,
by variety and multidimensionality, which affected the construction of the novel, drama, film,
photographic press coverage, and the poetics of the poster. Writers, in spite of their individu-
al differences, remained in the same circuit, cultural rhythm, moving in the same iconic space,
in the same orbit, in a world that consisted only of props and scenes. Was it even possible to
be deaf to the world of the moving pictures?

H1Karol Irzykowski, “Czlowiek przed soczewka, czyli sprzedane samobéjstwo. Dramat w 1 akcie” [A man in front
of alens — a sold suicide], Pion, No 24-25 (1938).

2Zygmunt Szweykowski, “Nowela Prusa ‘Widziadla™ [Prus’s novella ‘Phantasms’], Pion, No 15 (1936).
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This was Stefania Zahorska’s situation in 1934. She was 45. There were still many important
things ahead of her: hundreds of excellent film reviews, articles on history of art and contem-
porary art, essays on literature and reviews, her own plays, novels, and short stories, written
in Poland and in exile. In 1939 she first fled to Paris, and then to London, she worked in exile,
uncompromising in her fight against evil. Her life ended in a rather sudden and unexpected

death; forgotten, in a foreign land.

She was characterized by an unusual, deep and profound intelligence. To my mind, she was
the most acute, inquisitive, and incisive film critic of the interwar period. She was a sophisti-
cated woman in the best meaning of the word, brave and independent, open, fluent in several
languages, travelling, known for her elegance and manner, who was friends with the intellec-

tual elites (and not just Polish).

Stefania Zahorska died in London on 5 April 1961, at the age of 72. In Poland, her death went
unnoticed. Her versatile works were only appreciated again at the turn of the 20" century®.

What the novel owes film'
Stefania Zahorska

Film came to viewers’ eyes in all its primitive wildness. It ran onscreen accompanied by gun-
shots, broken plates, demolished backstages, speckled with flour and cream thrown in the
face; it introduced such deep issues as chases on pillows and struggles with one’s own shoes

or nose as its innate themes and problems.

BDanuta Karcz was the first to write about Zahorska’s film criticism: “Stefanii Zahorskiej walka o tres¢”
[Stefania Zahorska’s fight for content]. “Kwartalnik Filmowy” 1962 No 1-2, p. 47-92. Maja Elzbieta
Cybulska published some important archival materials in her London book “Potwierdzone istnienie.
Archiwum Stefanii Zahorskiej” [Confirmed existence. Stefania Zahorska’s archive]. London 1988. More
works appeared later: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce [Sketches on literature and art], edited
by Pawel Kadziela, Warszawa 1995, Stefania Zahorska, “Przychodz do mnie”. Listy do Leonii Jablonkéwny
[Come to me. Letters to Leonia Jablonkéwna]. Edited and introduction by Maja Elzbieta Cybulska. London
1998; Anna Pilch, Symbolika form i koloréw. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej [Symbolism of
forms and colors. On Stefania Zahorska’s artistic criticism]. Krakéw 2004. Stefania Zahorska, Wybér
pism. Reportaze, publicystyka, eseje [Stefania Zahorska, A selection of texts. Reportages, publicism,
essays] selection, introduction, and edition by Anna Nasilowska, Warszawa 2010. Anna Nasitowska,
Interdyscyplinarny umyst Stefanii Zahorskiej [Stefania Zahorska’s interdisciplinary mind], “Kwartalnik
Historii Nauki i Techniki” 2012, No 3-4. More recently scholars have been focusing also on the literary
output of Zahorska. See for example Tomasz Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstéw. Literatura polska
a nowoczesna kultura obecnoéci [On the other side of texts. Polish literature and the modern culture of
presence]. Poznan 2013, especially the chapter: “Ruch powstajacy w innym” [Movement originating in
the other]. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych powiesciach Stefanii Zahorskiej [Modernized
psychoanalyses in Stefania Zahorska’s exile novels]. Jakub Osinski, Biedni emigranci patrza na getto.

O Smoczej 13 Stefanii Zahorskiej [Poor emigrant are looking at the ghetto. On Smocza 13 and Stefania
Zahorska]. “Teksty Drugie” 2018 No 3, p. 399-417.

1The text was originally printed in “Kurier Literacko-Naukowy” 1934 No 29 (it was a weekly extra to the popular Cracow
“Tlustrowany Kurier Codzienny”). The text was also published in Anna Nasitlowska (W:) Stefania Zahorska, Wybér
pism. Reportaze, publicystyka, eseje. Wybdr, wstep i opracowanie Anna Nasitowska. Warszawa 2010, p.285-290.
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When audiences were no longer impressed merely with the movement of onscreen pictures,
with the very fact that they can see a dog waggling its tail - it turned out that the cultural
level of film needed to be substantially raised to make it digestible. And who was supposed to
do this, to undertake this hard educational effort? Literature, of course. It entered film’s life
twice: the first time, at the very beginning, giving it the first injection of content and sense,
when the silent film was adapting great historical novels, such as Quo vadis'> and The Last Days
of Pompeii'®, when similarly to late-19th-century naturalistic novels, film stories about fallen
girls were made, or when a more concise and logical structure of film police dramas were taken
from detective romances.

And then, for the second time, almost yesterday, literature entered film’s life: this hap-
pened when film started to talk, or rather mumble, when it turned out that it had nothing
to say by itself, and thus needed to borrow language and words. Who from? Literature, of
course. First from the theater, then from the novel. From masterpieces of world literature,
from The Song of the Nibelungs'” to the latest romances. When it comes to Polish literature,
very few managed to escape the naive and wild greed of film — not even Mickiewicz, Sien-
kiewicz, or Zeromski'®, or many others. Literature paid a high price for these borrowings
and transformations. Its face appeared on the screen twisted as if in a fun-house mirror,
thick like a drunkard’s face; its thoughts, delicate and sophisticated, turned into cords, into
straw wisps. Indeed, literature has paid and is still paying a high price for its educational
work on film.

However, we all know this. There is no need to talk about this anymore. Well-educated
gentlemen have already beefed on film, its thoughtlessness, its preying on literature. Who
knows, they may have hurt film, they may have overlooked some of its valuable properties.
Those, which - regardless of the incredible stupidity of screenplays and staging — nonethe-
less introduce a distinct tone in the perception of the world, a new and peculiar attitude to
reality — so new that they are inaccessible to other forms of art. Yes indeed: there are also
such fields, in which the uncouth savage, film, is leading. In which it is able to fascinate even
literature, though it is far smarter than film. In which film’s suggestion effuses almost hyp-
notizingly and so strongly that it eats into every page of a book. Yes, doubtlessly film does
influence literature, and not just the theater — even novel. This stupid, savage, barbaric,
uncouth film.

*In the times of the silent cinema Sienkiewicz’s Quo vadis was adapted several times, for example in a short film
produced by Pathé, directed by Lucien Nonguet (1901) and in a film entitled In the times of the first Christians (Au
temps des premiers Chrestiens) directed by André Calmette (1909). In the case of those earliest films we are talking
about references to the literary prototype rather than adaptations. The feature-length Italian Quo vadis? directed
by Enrico Guazzoni and released by Cines (1913) and the German-Italian Quo vadis? directed by George Jacoby
and Gabriell D’Annunzio, with Emil Jannings as Neron (1924).

6An Italian silent film produced by “Ambrosio Film”, directed by Arturo Ambrosio and Luigi Maggi (1908)

"The Song of the Nibelungs, directed by Fritz Lang. Screenplay by Thea von Harbou based on the Old Germanic 8th
century poem Nibelungenfied. Camera Carl Hoffmann. Starring Margatethe Schon, Paul Richter, Theodor Loos i in.
Prod. UFA, Niemcy (1924).

18Zahorska refers here to the numerous adaptations of, among others, Sienkiewicz: Bartek Zwyciezca [Bartek the
winner] (1923), Janko Muzykant (1930), Zeromski: Dzieje grzechu [The story of sin] (1911), (1933), Uroda zycia
[Beauty of life] (1921), Rok 1863 [The year 1963] based on Wierna rzeka [Constant river] (1922), Przedwiosnie
[Early spring] (1928) and Mickiewicz: Czaty [In wait] (1920), Pan Tadeusz [Mr Tadeusz] (1928).
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However, a funny qui pro quo takes places here, as if a complete mix up of paternity, an un-
clear marital status or descent. For in discussing film’s influence on literature one should
focus especially on the approach to time; the question of the simultaneity of several plot-
lines; the problem of the condensing long phenomena into a short period of time; the issue
of a screen’s breathlessness, in which pieces of car wheels, of horse legs, flashes of light in
car windows and ruffled strings of horse hair replace the demonstrated gallop of horses and
a car being driven. Or let us take the opposite phenomenon - slow motion, in which every
movement is broken down to slow, individual pieces, and tells us what impetus and run-
ning consist of, what an object’s movement consists of, what the object itself consists of.
And yet those concepts, remarkably characteristic of film and organically connected with
technology, first came to life in poets, the so-called imaginists and futurists, at the turn of
the 19 and 20* centuries — and they were dedicated to literature. Film accidentally became
their heir and executor — the fantastic ideas of futurist writers were unexpectedly realized
in film. Is it not funny when a legitimate son turns out to be the spitting image of some

other woman?

Time, so expandable and prone to cuts in film, has been treated as a conventional value,
a scheme in literature. The author obviously did not tell their protagonists’ life story hour by
hour, taking some shortcuts and leaps, marked with “many years had passed”. Events that
happened simultaneously were presented chronologically, one after another, like in the the-
ater. For example, a young girl is dancing at a ball, and after the second act we can see her
fiancé, who is dying. We do not immediately grasp that this is happening simultaneously, that
he dies precisely when she is having fun. The same scene looks different in the cinema: simul-
taneity is almost directly served to the viewer. We can see the smiling mouth and fading eyes
almost next to each other. Two strings of phenomena, sometimes an even higher number of
plotlines are happening in front of our eyes, on the same piece of film tape. A dancing girl,
a dying fiancé, an indifferent street, a restless mother.

This multi-track and multi-layer character of phenomena, this mutual intertwining of vari-
ous surfaces of a film’s reality has doubtlessly inspired literature. Today’s novel technique
frequently employs the technique of combining seemingly completely unrelated phenom-
ena. A writer leaps from one event to another, seeking only the unity of time. A famous
French novelist, Jules Romains, begins his multi-volume novel on October 6%, early in the
morning'. He is looking, as if through a camera lens, inside Parisian apartments, he goes
from one house to another, projecting on pages (as if on a screen) a variety of events tak-
ing place in different parts of the city at the same time. The American Dos Passos? em-
ploys a similar technique in his novels, and it is also becoming increasingly more common
in Polish literature. In the prewar novels by Andrzej Strug, especially in his last trilogy,
Zotty krzyz?', different layers of reality are intertwined, dream and reality, the truth of life,

9A 27-volume roman-fleve by Jules Romain (1885-1972) Men of Good Will (1932-1947). Polish edition of
volumes.1-4 (1933-1939).

2Dos Passos (1896-1970) American novelist and jouralist; author of 42 novels, including the U.S.A. trilogy The
42nd Parallel (1930), 1919 (1932), The Big Money (1936).

2 Andrzej Strug, Z6ty krzyz (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).
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the impression of a fantasy. In the novel Zazdros¢ i medycyna® or the short story Skandal
w Wesotych Bagniskach®, both by the young Choromanski, who has been honored by the Pol-
ish Academy of literature, one can sense a greedy wish to express this worrying simultaneity
of phenomena - the author frequently returns to the initial moment, similarly to what hap-

pens in the cinema.

In a slowed picture, which the writer shows to the reader, each quality of the described
pictures are exaggerated, becoming individual, isolated, sensual, tangible. You can almost
see every pore of the skin, almost touch each roughness of the surface, smell and taste each
object. In the past, it was enough to describe a beautiful protagonist by simply stating that
“her skin was like velvet”. Today the young Wazyk describes a young lady’s beauty routine
as follows: “She revealed an inhumanely transformed face, shining with oil like a buttered
bun”. Kaden Bandrowski writes in his Czarne skrzydta: “He saw a large piece of skin on
a woman’s back spread on a blue sofa. Red, shiny hands were weltering in it, kneading it

like dough”?.

In the past, a writer would describe a neglected garden as, say, “full of lush vegetation” — and
that would be it. Today general characteristics — as a notion - is changing into a defined de-
scription, unique, full of inimitable details, so clear as if it was a film. The young Bruno Schulz
describes a part of a garden: “There those goggly burdoch goggled like jades sitting, taking up
space, half-eaten by their own mad skirts”. Or: “The air (...) cut with lightning of shiny horse-

flies, furious sun, it was cracking like invisible rattles (...)"?.

Modern literature looks at the world through a magnifying glass, from close-up, it has become
analytical and sensual. Perhaps these tendencies have appeared in it by themselves, and were
not transplanted from film. Nonetheless, film’s role in maintaining them and shaping the
imagination of young authors and readers is doubtless. Infection with the concrete, sensual
way of looking at the world stems from the screen, attunes and sets people’s imagination,

directly or indirectly shapes the written picture.

Let us look at how literary metaphors have changed. In the past, people wrote about “sheets
white as snow” or that “he buried himself in the sheets like in hay”. How static, motionless

3

and general those thin metaphors seem compared the one in Schultz: “... he was falling into
whitish clouds, strands and piles of cool feathers (...) and the sheets around him were grow-

ing, swelling, and souring - they were growing over him with masses of heavy, white dough”.

This type of metaphor is not only extravagant sensualism, but also an example of dynamics, of
a metaphor on the move. One picture turns into another, flows in front of the viewer-reader’s
eyes, changes with words like pictures in the cinema.

22Michat Choromanski, Zazdrosé i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

BMichat Choromanski, “Skandal w Wesolych Bagniskach” — novel printed in instalments in “Gazeta Polska”
(1934).

24Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydta (Katowice, 1928).

Quotes from The Street of Crocodiles, Tow. Rj. Warszawa 1933 (1934), passages from a short story Sierpier
[August].
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There is one more type of novel that has been heavily affected by film: a novel whose action is
made mostly of the accretion of facts, in which events are running through the pages as quickly
as the tricks of a runaway villain in a film police drama. In such a novel the author approaches
their protagonists as if from the outside, showing them in motion, at work, characterizing
them through actions and situations. For example, this is how the young Gojawiczynska’s
Ziemia Elzbiety [Eizabeth’s land]*® is written. But this kind of film’s influence on literature re-
quires a more personal and extensive discussion. Let us recapitulate. Let us state that we did
not organize a race nor a comparison of achievements. Why would we? It would mean a great
unpleasantness for the young urchin - film. Let us agree now and without paltering that it
is no match for its grand and serious mentor - literature. However, let us allow it to get its
own back in at least one small category. Let us admit that film shapes the sense of concrete-
ness, that it transforms intangible, abstract terms and notions into visible pictures, plastic,
tangible shapes. It makes sensualism permeate imagination.

Let us also admit that film has made our world more dynamic, that it has moved it from its
foundations. It also deals with time masterfully and ruthlessly, by arbitrarily cutting, length-

ening, and repositioning phenomena. Here film is a reformer. And here even the dignified
written word gives in to it.

translated by Paulina Zagorska

%See Pola Gojawiczynska, Ziemia Elzbiety [Elizabeth’s land] (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze “Réj”, 1934).
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ABSTRACT:

The vast and varied literary output of Stefania Zahorska (1889-1961) including, among oth-
ers, articles on art history and theory, philosophy, psychology, history of culture, out of which
reflections on film theory and criticism have the most prominent position. Zahorska was the
most distinguished film critic of the Polish interwar period, due not only to her talent for
writing and criticism, but also her erudition, education, and most importantly, independent
judgment. While in the 1930s film was commonly seen as a parasite preying on literature,
Zahorska in her essay “What literature owes film”, published in 1934 in Kurier Literacko-Nau-
kowy, states that the novel was also slowly getting something from film. She focused on the
contemporary Polish novel and the potential benefits which literature could gain from film.
She convincingly demonstrated how film inspirations influenced literary concreteness, how —
under film’s influence - the spatiotemporal model changed in literature. By analyzing novels
“infected” with film, she pointed to its role in shaping contemporary literary metaphors. Her
originality of thought stemmed from her breaking from popular discourse regarding the simi-
larities between an adaptation and its source, and her indicating that the relation between
film and literature is not simply unidirectional: from literature to film. It can be described
beyond the traditional domain of adaptation, in terms of metapoetics and the aesthetics of
word and moving pictures. In Poland hers was an important, pioneering voice in terms of how
the relations between film and literature were seen.
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Film, Media and Audiovisual Arts at AMU Poznan. Author and editor of books such as Sladami
tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu stuleciu 1895-1914 [Tracing those shadows.
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Lumiére brothers] (ed.) 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce [Film in Poznan and Greater
Poland] (with M. Hendrykowski, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895-1997 [A chronicle
of the Polish cinematography of 1895-2011] (first edition 1999; second edition (1895-2011),
2011); Widziane po latach. Szkice o filmie polskim [Seen after years. Sketches on the Polish film]
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Gdy w roku 1934 Stefania Zahorska publikuje tekst Co powies¢ zawdziecza filmowi, film — wli-
czajac w to okres pierwszych eksperymentéw — nie ma jeszcze czterdziestu lat. Dopiero od
siedmiu lat, w sposéb bardziej lub mniej udany, postuguje sie (a wlasciwie ciagle jeszcze ekspe-
rymentuje) dzwiekiem. Ma juz na swoim koncie wielkie arcydzieta epoki kina niemego (Nieto-
lerancje, 1915; Portiera z hotelu Atlantic, 1924; Pancernika Potiomkina, 1925; Meczeristwo Joan-
ny d’Arc, 1928), filmy Charliego Chaplina, Friedricha Wilhelma Murnaua, Siergieja Eisenstei-
na oraz dzwiekowego — obrazy Fritza Langa, René Claira, Josefa von Sternberga - liste mozna
by zapewne jeszcze wydluzaé, ale w powszechnym odczuciu jest przede wszystkim rozrywka.
Mniej lub bardziej wyszukana, ktéra jednak w oczach nieprzejednanych oponentéw nigdy nie
znajdzie miejsca na Olimpie ,prawdziwej sztuki”. Takiej, jaka jest na przyktad muzyka, teatr
iliteratura. Cho¢ — przyznajmy - sa i tacy, ktérzy dla ruchomych obrazéw widza miejsce wéréd
antycznych bogin nauki i sztuki, nazywajac film X muza'. Jednoczesénie owe dostojne dziedzi-
ny sztuki, bogate w wielowiekowa tradycje, znajduja sie w orbicie zainteresowania ruchomych
obrazéw. To wlasnie literatura, wkraczajac na teren filmu, zaordynowata mu - jak pisze Zahor-
ska - ,pierwszy zastrzyk tresci i sensu”. Od poczatku swego istnienia kinematograf siegal tez
po przedstawienia teatralne, przenoszac jego fragmenty na tadme filmowa. Z tej praktyki nie
zrezygnowalo tez, niepewne swej tozsamosci, kino dzZwiekowe, rejestrujac w najdrobniejszych

szczegbdtach widowiska importowane na ekran prosto z Broadwayu.

! Karol Irzykowski, Dziesiqgta muza: zagadnienia estetyczne kina (Krakéw: Krakowska Spotka Wydawnicza, 1924).
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Filmowcy na calym $wiecie pelnymi gar§ciami korzystaja z literatury, z powiesci wlasnie.
Niekiedy jest ona zrédtem twérczych rozwiazan realizatorskich jak w przypadku Nietoleran-
¢ji (1915), ktoérej tworca David Wark Griffith wielokrotnie podkreslat, ze Zrédlem inspiracji
w dziedzinie narracji filmowej byta dla niego struktura powie$ciowa utworéw Charlesa Di-
ckensa. Najczesciej jednak powie$é dla utworu filmowego ma by¢ zrédlem: atrakcyjnej aneg-
doty, struktury dramatycznej, forma ,nobilitacji” filmu poprzez oparcie fabuly na znanym
autorze lub pierwowzorze literackim, sposobem na zyskanie popularnosci poprzez przy-
wolanie powszechnie znanych i (w zaleznosci od wtajemniczenia kulturowego) cenionych
bohateréw literackich. W jednym ekranowym rzedzie stoja wiec obok siebie bohaterowie
utworéw Zoli, Dumasa, Mickiewicza, Zeromskiego, Sienkiewicza oraz postacie rodem z ta-
niej literatury sensacyjnej z Fantomasem, Juvexem, Arséne’em Lupinem i Zigomarem na

czele.

Nieche¢ do tego mariazu filmu z literatura ptynetla nie tylko ze strony odbiorcéw kultury
niechetnych X muzie. Po Wielkiej Wojnie srodowiska awangardowe, szukajac oryginalnego
jezyka dla ruchomych obrazéw, z cala powaga traktowaty literature jako zagrozenie i obcia-
zenie dla nowej sztuki. Tyle tylko, ze awangarda na ekranie to nie masowa produkdja, a ta
bez zazenowania siegata po arcydzieta literatury $wiatowej, przedstawiajac je — tu znéw
zacytujmy Zahorska - ,wykoslawione jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiate jak twarz
pijaka - jej mysli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przeksztalcily sie w postron-

ki, w wiechcie stomy”.

Nie dziwi wiec doé¢ powszechne przekonanie, ze film i kino Zeruja na literaturze, sptycajac ja
do granic mozliwosci, sprowadzajac do sensacyjno-romansowych watkéw. Przyczyna takiego
stanu rzeczy byla nie tylko chec zagarniecia jak najszerszej publiczno$ci, ale takze bardzo
niedoskonala jeszcze narracja, nieumiejetno$¢ przeniesienia na ekran bardziej pogtebionych
watkoéw, fatalne aktorstwo catkiem niestusznie nazywane ,teatralnym” (nikt nie uczyt akto-
réw gry przed kamera filmowa) czy tez — najogdlniej rzecz ujmujac — niedoskonata technika
filmowa. Niemal kazda adaptacja utworu literackiego na ekranie spotykata sie - ujmujac rzecz

w duzym uproszczeniu - z miazdzaca krytyka.

Az tu nagle pojawia sie powazna autorka, z dorobkiem (takze naukowym) i tytutem docen-
ta Wolnej Wszechnicy Polskiej, stala recenzentka filmowa ,Wiadomosci Literackich”, ktéra
stwierdza, ze cho¢ wiele z tych zarzutéw jest prawdziwych, to jednak sama powies¢ takze
powoli zaczyna by¢ dtuznikiem widowiska filmowego. To odwazna mys$l jak na rok 1934 w Pol-

sce. Kim wiec byta autorka artykutu Co powies¢ zawdziecza filmowi?.

Stefania Zahorska urodzita sie 25 kwietnia 1889 roku w Krakowie? jako Ernestyna Stefa-
nia Lesser, najmlodsza z czterech siéstr w §redniozamoznej zasymilowanej rodzinie zydow-
skiej. Uczyla sie w Krakowie, Berlinie, a mature zdata (w jezyku wegierskim!), mieszkajac
u swojej starszej siostry w Budapeszcie. Pézniej, w latach trzydziestych, zostanie ttumaczem

przysiegtym z jezyka wegierskiego. Byta osoba o niezwykle rozleglych zainteresowaniach.

2 Wobec licznych kontrowersji z data urodzenia Zahorskiej odnotujmy, ze wlasciwg date na podstawie
odnalezionych dokumentéw ustalita Anna Pilch. Anna Pilch, Symbolika form i koloréw: o krytyce artystycznej
Stefanii Zahorskiej (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2004).
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Z wyksztalcenia — historykiem sztuki, ale wczedniej studiowala tez medycyne i chemie.
W 1919 roku na Uniwersytecie Jagielloriskim obronita celujaco prace doktorska (opubli-
kowana dwa lata pézniej) o poczatkach renesansu w Polsce, z niezwykle interesujaca teza
wskazujaca na Wegry jako miejsce, poprzez ktére wloski renesans dotart do Polski®. To kla-
syczny przyktad catkowicie oryginalnego sposobu mysélenia Zahorskiej, ktéry bedzie gtéwna

cecha jej refleksji nad najszerzej rozumiang kultura.

Pierwsze prace publikowata w czasopismach w 1919 roku gtéwnie z zakresu historii sztuki,
ale w tym samym roku opublikowata tekst $wiadczacy o jej zainteresowaniach Zygmuntem
Freudem i freudyzmem, do ktérego w przysztosci wracaé bedzie wielokrotnie®. Wiekszo$¢ jej
publikacji powstatych w latach 1919-1929 dotyczy gtéwnie sztuk plastycznych. Byla m.in.
autorka dwéch popularnych monografii o Janie Matejce i Eugeniuszu Zaku wydanych w serii
monografii artystycznych nakladem Gebethnera i Wolffa®>. W 1921 roku przeniosta sie do
Warszawy, gdzie zostata przyjeta na stanowisko docenta historii sztuki Wolnej Wszechnicy
Polskiej. Wyktadata historie sztuki w Warszawie i Lodzi, gdzie WWP miata swéj oddziat.

Zakres jej zainteresowan, podobnie jak rozmaite inne formy aktywnosci, byt zaiste imponuja-
cy. Obejmowat szeroko rozumiane sztuki plastyczne, psychologie, socjologie, filozofie, histo-
rie i teorie sztuki, literature, a takze dziatalno$¢ oswiatowa, edukacyjna, ktérag traktowata nie-
zwykle powaznie. Wyglaszata wyktady o Wyspianskim, Matejce, Cézannie, Stanistawie Wit-
kiewiczu w Collegium Publicum (bezptatne wyklady niedzielne) oraz na zaproszenia r6znych
instytugji. Byla takze wyktadowca (i ta dziatalno$¢ dawata jej ogromna satysfakcje) I Miejskiej
Szkotly Rekodzielniczej, w ktérej przygotowywaly sie do zawodu przyszte modystki, krawco-
we, koronczarki, gorseciarki... Uczyla je, jak patrze¢ na dzieto sztuki, jak postrzega¢ kolor,
przestrzen, funkcjonalnogé. Jest w tym refleks najszlachetniej rozumianej pracy u podstaw.
Z zachowanych nielicznych wspomnien wynika, ze byta fenomenalnym dydaktykiem, a nie-
ktére kontakty z dziewczetami ze szkoly rekodzielniczej przetrwaly nawet lata wojny. Z jej
licznych esejoéw, recenzji, tekstéw publicystycznych przebija czesto pasja dydaktyka obecna
w zwrotach: ,Przypomnijmy sobie...”, ,Jak pamietamy...”. Znajdziemy ja takze w przytoczo-
nym ponizej tekécie w akademickim zwrocie ,Zreasumujmy”. A moze Co powie$¢ zawdziecza
filmowi? byta pierwotnie odczytem, wyktadem...?

Filmowi, o ktérym zaczeta pisa¢ w potowie lat dwudziestych, pozostata wierna az do wybuchu
wojny, a takze pdzniej, cho¢ na emigracji o filmie pisata znacznie rzadziej. Film postrzegata za-
wsze jako autonomiczne dzielo sztuki, otwarta byta na wszelkie eksperymenty i nietuzinkowe
sposoby wykorzystania ,,ruchomego obrazu”, ale widziata takze film jako istotny sktadnik kul-

tury popularnej wywierajacy ogromny wplyw na wspédtczesnego czltowieka.

Za jej ,filmowy debiut pisarski” uznac nalezy tekst napisany w sierpniu, a opublikowany we

wrzeéniu 1927 roku w ,Wiadomosciach Literackich” bedacy szersza refleksja na temat wspol-

3 Stefania Zahorska, O pierwszych sladach odrodzenia w Polsce, t. 2 (Krakéw: Prace Komisji Historii Sztuki PAU,
1921).

4 Stefania Zahorska, ,Twérczos¢ i §wiadomos¢”, Wianki nr 3 (1919): 13-14.

° Stefania Zahorska i Jan Matejko, Jan Matejko (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1925); Stefania Zahorska,
Eugenjusz Zak (Warszawa: Gebethner & Wolff, 1927).
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czesnej kultury filmowej w Niemczech®. Cho¢ to jej pierwszy tekst o filmie, wida¢ wyraznie,
ze interesowala sie nim od dawna. Odstonita w nim wiekszos¢ swoich przyszlych zaintereso-
wan, poszukiwan, nadziei, uprzedzen, niecheci czy wrecz idiosynkrazji. Te ostatnie wigzaly
sie z przekonaniem, ze przypadkowosc¢ ludzi zwigzanych z ,biznesem filmowym”, nastawienie
wylacznie na szybki i tatwy zysk, ,przeklenstwo kalkulacji handlowej” zabijaja film i wszelka

odwage eksperymentu.

Zainteresowania, a pewnie i ambicje Zahorskiej dalece wykraczaly poza eseistyke, publicy-
styke czy dzialalno$¢ recenzencka. We wrzesniu 1927 roku wygtosita referat na II Polskim
Kongresie Filozoficznym zatytutowany Zagadnienia formalne filmu’. Wystapita w sekgji este-
tyki obok Wiadystawa Tatarkiewicza, Stanistawa Ossowskiego, Edwarda Stamma, Jana M.
Szumana. To jedna z najwazniejszych rozpraw naukowych o filmie opublikowanych w Polsce
w okresie przedwojennym. Rozprawa, ktéra awansowata film do rangi pelnoprawnego przed-
miotu badan naukowych. Z pewna doza ostrozno$ci mozna powiedzie¢, ze Zahorska (podob-
nie jak Karol Irzykowski) byta prekursorka refleksji nad filmem rozpatrywanym w kategoriach
semiotycznych. Nie ulega jednak watpliwo$ci, ze pierwsza wprowadzita tematyke filmowa do
$rodowiska naukowego. Co ciekawe, Zahorska, doskonale wyksztalcony historyk sztuki, zde-
cydowala sie wprowadzi¢ problematyke filmowa do naukowej humanistyki via filozofia, a nie
poprzez dyscypliny artystyczne. By¢ moze uznala, ze spojrzenie na film z perspektywy historii
sztuki bedzie go ogranicza¢, zamyka¢ w polu interpretacji uruchomionego obrazu, gdy tym-

czasem jest to zjawisko godne duzo glebszej uwagi.

W 1928 roku podjeta prébe wydawania wlasnego tygodnika spotecznego, literackiego i arty-
stycznego ,Wiek XX”. Pisywali tu Tadeusz Peiper, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Wladystaw
Strzeminski, drukowano m.in. Ilje Erenburga i artykuly o zyciu artystycznym w ZSRR. Zahor-
ska pisata tu duzo o plastyce, wystawach, szkolnictwie artystycznym, a takze o filmie. To wtas-
nie na famach ,Wieku XX” ukazat sie jeden z najwazniejszych tekstéw krytycznych o polskim
filmie niemym Film w naftalinie bedacy w okresie lat dwudziestych najglebsza, najbardziej

dociekliwg diagnoza stabosci polskiego kina®.

Zahorska pisata duzo i szybko. Publikowata w bardzo réznych czasopismach — przeznaczo-
nych dla intelektualistéw i czytelnikéw niedzielnych dodatkéw kulturalnych. Zawsze potrafita
doskonale utrafi¢ w ton i rezonans zainteresowan potencjalnego odbiorcy. Na poczatku lat
trzydziestych zostala gléwnga recenzentka filmowa ,Wiadomosci Literackich”, gdzie do wy-
buchu wojny opublikowata ponad 500 recenzji filmowych. Jako krytyk filmowy bywata bez-
litosna, a niekiedy wrecz okrutna wobec nieudolnosci, geszefciarstwa, patriotycznego kiczu,
co pamietano jej jeszcze wiele lat pézniej. Otwarta na wszelkie nowosci z zaciekawieniem

przyjeta pojawienie sie kina dzwiekowego.

6 Stefania Zahorska, ,,Z ruchu filmowego w Niemczech”, Wiadomosci Literackie 195, nr 39 (1927). Tekst
opublikowany takze przez Anne Nasilowska w: Stefania Zahorska, Wybdr pism. Reportaze, publicystyka, eseje
(Warszawa: IBL PAN, 2010).

7 Stefania Zahorska, ,,Zagadnienia formalne filmu”, Przeglqd Filozoficzny XXXI, nr 1-2 (1928): 192-99. Zob. tez
szersze omoéwienia tej rozprawy w: Pilch, Symbolika form i koloréw, zwlaszcza s. 128-137.

8 Stefania Zahorska, ,Film w naftalinie”, Wiek XX nr 3 (1928): 4.
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Miata ogromne zastugi w upowszechnianiu arcydziet kina radzieckiego, w miedzywojennej
Polsce mato znanego, a wlasciwie prawie nieznanego. W drugiej potowie 1934 roku wyjechata
do Zwiazku Radzieckiego, gdzie w GIK-u (Instytucie Sztuki Filmowej) brala udzialt w semi-
nariach Eisensteina, Pudowkina, Kuleszowa, zetkneta sie z najwazniejszymi polemikami ar-
tystycznymi elity sowieckiego kina. W $rodowisku filmowym, w ktérym sie znalazta na pare
tygodni, byla zachwycona atmosferg ,réwnouprawnionej pracy wszystkich”, entuzjazmem
ipraca ,bez bluffu, specyficznej filmowej blagi”. Jednym z efektéw tego pobytu byt cykl wspa-
niatych reportazy opublikowanych na tamach ,Wiadomosci Literackich” nie tylko o $rodowi-
sku filmowym, ale takze o zyciu codziennym w Rosji. Zahorska (na miare tego, co zobaczyta)
niczego nie ukryla, nie przypudrowata. Okazalo sie, ze miala takze ogromny talent repor-
terski, czego dowodza, przywolane wczeéniej, frapujace reportaze z Niemiec, ale i te z Rosji

sowieckiej.

Zatrzymajmy sie na roku 1934. Miedzy pobytem w Niemczech a wyjazdem do Rosji pisze
tekst Co powies¢ zawdziecza filmowi?. Innymi stowy entuzjastka filmu, zafascynowana Eisen-
steinem, Pudowkinem, Wiertowem, Ruttmannem kieruje czuly obiektyw kamery w strone
literatury. Pomyst to catkowicie oryginalny zwazywszy na fakt, ze w pewnych $rodowiskach
przez cale nastepne dziesieciolecia panowac bedzie opinia o przyliterackim charakterze filmu.
Zahorska skupia swéj wywdd nie na dziesiatki razy powtarzanej mantrze o ,pasozytnictwie
filmu na literaturze”, wie o tym doskonale, ale jako osoba o otwartym umysle, tym razem stara

sie znalez¢ potencjalne zyski, jakie ptyna dla literatury ze strony filmu'®.

W centrum jej zainteresowania znajduje sie kilka powiesci. Z literatury polskiej: Z6tty krzyz
Andrzeja Struga, Czarne skrzydta Juliusza Kadena Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, powieéc¢ Zazdrosé i medycyna i opowiadanie Skandal w Wesotych Bagniskach Michata
Choromanskiego. Na kilku przyktadach pokazuje, jak inspiracja filmowa wptyneta na literacki
konkret, zamiane tego, co ulotne, nieuchwytne, abstrakcyjne na widzialne, sensualne obrazy.

Jak obraz filmowy zmienit literacka czasoprzestrzen.

Kiedy pisze o powiesciowej wielotorowosci, wielowarstwowosci i réwnoczesnosci zjawisk,
o przeplataniu sie wzajemnym réznych plaszczyzn rzeczywistosci, wigzaniu w catos¢ zjawisk
od siebie niezaleznych, ktére traktuje jako slad ,zainfekowania” powiedci filmem, odstania
réwnoczeénie swoja najwieksza pasje filmowa — montaz. Jest on kluczem do filmu jako sztuki
ilezal u podstaw najglebszych, najbardziej no$nych metafor klasyki kina péznoniemego. Bez
watpienia — pisze wiec Zahorska, przywotujac przyktad Sklepéw cynamonowych — film ma swoj
udziat w ksztaltowaniu wspoélczesnej metafory literackiej, ktéra stata sie bardziej sensualna,

dynamiczna, plastyczna i konkretna; stala sie metafora w ruchu.

Czy przekonaja nas wszystkie pomysty i przyklady Zahorskiej? Zapewne z niejednym moz-
na by polemizowa¢. Na czym wiec polega znaczenie tego skromnego objetosciowo tekstu

z 1934 roku? Otdz Zahorska skutecznie przekonuje czytelnika, ze relacje pomiedzy filmem

9 Zob. Stefania Zahorska, Wybdr pism: Reportaze, publicystyka, eseje (Warszawa: IBL PAN, 2010).

10Szerzej o tym: Malgorzata Hendrykowska, ,O szczeg6lnych powinowactwach literatury i kina w refleksji
Stefanii Zahorskiej”, Przestrzenie Teorii nr 32 (2019): 167-179; Tekst ten omawia réwniez Anna Pilch. Pilch,
Symbolika form i koloréw: o krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej, 39-40.
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a literatura mozna opisa¢ poza tradycyjna domena samej adaptacji, w kategoriach metapo-
etyki oraz estetyki stowa i ruchomego obrazu. Wskazuje, jak mozna przekroczy¢ dyskurs na
temat podobienistw miedzy ekranizacja a pierwowzorem oraz ze relacja miedzy obiema dzie-
dzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone filmu. W Polsce
jest to wazny i prekursorski gtos w sposobie widzenia glebszych relacji pomiedzy literatura

i filmem.

Swoje spostrzezenia Zahorska zogniskowata wokét literatury jej wspoétczesnej. Dostownie kil-
ka lat pézniej opublikowane zostana dwa nieznane dotad teksty, napisane w 1908 i 1911 roku,
w ktérych wyraznie wida¢ ,filmowosc¢” literatury. Mowa o nigdy niewystawionej jednoaktéw-
ce Karola Irzykowskiego Sprzedane samobéjstwo (1908), w ktérej inspiracja filmem przejawia
sie tylko za posrednictwem tematu i o Widziadtach Bolestawa Prusa (1911)", noweli, ktéra
jest gotowym scenariuszem filmowym, $wiadectwem ,mysélenia filmowego”. Takich przykla-
déw znajdziemy znacznie wiecej u Reymonta, Zeromskiego, Belmonta..., tyle ze nikt zjawiska
tego nie opisat tak jak Zahorska. Film, jej zdaniem, wywiera istotny wplyw na powies¢, ktéra
odnajduje w nim i przyswaja oryginalna ekspresje, sensualizm przedstawien filmowych, elip-
tyczno$é konstrukeji czasu i przestrzeni, narracje symultaniczna, dynamike, a takze szcze-
gbtowos¢ opisu wynikajaca z niepowtarzalnych mozliwosci obiektywu kamery. ,Literatura
nowoczesna — pisze Zahorska - patrzy na $wiat przez szkla powiekszajace i z bliska, stata
sie analityczna i zmystowa”. Jesli nawet te tendencje nastapily w niej samoistnie i nie zo-
staly przeszczepione z filmu ,niewatpliwy jest udziat filmu w ich podtrzymaniu, w ksztalto-
waniu wyobrazni mlodych pisarzy i czytelnikéw. Zaraza konkretnego, sensualnego patrzenia
na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi bezposrednio lub posrednio

ksztattuje obraz pisany”.

W swych rozwazaniach o waznych dla powiesci inspiracjach filmowych Stefania Zahorska nie
jest ani nuworyszem, ani dogmatykiem. Nie usiluje nas przekonaé, ze dynamika i sensua-
lizm filmu zdominowaly literature. Wprawdzie nie pisze o tym wprost, ale ma tego - jak sa-
dze - pelna $wiadomosé. W roku 1934 kino bylto rzecza powszechna. Wszyscy chodzili do
kina. Istniala wiec w tym momencie pewna wspdlnota wyobrazen $wiata, charakteryzujaca
sie dynamika, ,drgajacg” i ,poszarpany”, sensualizmem, ré6znorodnoscia, wieloaspektowoscia,
w ktérej miescily sie konstrukcja powiesci, dramat, film, fotograficzny reportaz prasowy, poe-
tyka plakatu... Pisarze, przy wszystkich niekiedy dzielacych ich réznicach, pozostawali w kre-
gu tego samego obiegu, rytmu kulturowego, poruszali sie w tej samej przestrzeni ikonicznej,
po tej samej orbicie, w $wiecie ztozonym z tych samych rekwizytéw i scen. Czy mozna byto
pozostaé zupelnie gluchym na $wiat ruchomych obrazéw?

Postawmy w tym miejscu kropke i w roku 1934 zatrzymajmy czas dla Stefanii Zahorskiej.
Ma 45 lat. Wiele rzeczy waznych w jej zyciu jeszcze przed nig: setki wspaniatych recenzji
filmowych, artykuléw o sztuce dawnej i wspélczesnej, esejéw i recenzji o literaturze, autor-

stwo wlasnych dramatéw, powiesdci, opowiadan, pisanych w Polsce i na emigracji. W roku

HMKarol Irzykowski, ,Czlowiek przed soczewka, czyli sprzedane samobéjstwo. Dramat w 1 akcie”, Pion nr 24-25

(1938).
2Zygmunt Szweykowski, ,Nowela Prusa Widziadta”, Pion nr 15 (1936).
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1939 emigracja najpierw do Paryza potem do Londynu, dziatalno$¢ na wygnaniu, bezkom-
promisowo$¢ w walce ze zlem... Do$¢ nagta i nieoczekiwana $mieré; w zapomnieniu, na

obcej ziemi.

Byla kobieta obdarzona niezwykla, glteboka i przenikliwa inteligencja. W moim przekona-
niu najbardziej wnikliwym, dociekliwym i... ztosliwym, cietym krytykiem/krytyczka filmowa
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Kobieta w najlepszym tego stowa rozumieniu $wiatowa,
odwazna i niezalezna, otwarta, znajaca doskonale kilka jezykéw, podrézujaca po $wiecie, zna-
na z elegancji w stroju i sposobie bycia, do ktérej przyjaciét nalezeli przedstawiciele nie tylko

polskiej elity intelektualne;.

Stefania Zahorska zmarta w Londynie 5 kwietnia 1961 roku w wieku 72 lat. W Polsce jej odej-
$cie przeszlo bez echa. Dopiero przetom XX i XXI stulecia przyniesie nalezna Stefanii Zahor-

skiej refleksje nad jej wszechstronnym dorobkiem®.

Co powiesc zawdziecza filmowi? '
Stefania Zahorska

Film wystapil przed oczy widzéw w calej swej prymitywnej dzikosci. Wybiegt na ekran
przy akompaniamencie strzaléw, rozbijanych talerzy, demolowanych kulis, upstrzony
rozsypywana maka i rzucana w twarz $mietana; jako swoje przyrodzone tematy i prob-
lemy wniést takie oto glebokie zagadnienia jak gonitwy na poduchach, walka z wlasny-

mi butami lub z wlasnym nosem.

®Pierwsza prace poswiecong dziatalnosci krytyczno-filmowej Zahorskiej opublikowata Danuta Karcz, , Stefanii
Zahorskiej walka o tre$¢”, Kwartalnik Filmowy nr 1-2 (1962): 47-92. Wazniejsze materialy archiwalne
dotyczace Zahorskiej udostepnita Maja Elzbieta Cybulska w wydanej w Londynie ksiazce Potwierdzone
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1988). Kilka lat pézniej
w kolejnosci chronologicznej ukazaly sie: Stefania Zahorska, Szkice o literaturze i sztuce, oprac. Pawel Kadziela
(Warszawa: ,Twoj Styl”, 1995); Stefania Zahorska, , Przychodz do mnie”. Listy do Leonii Jabtonkéwny, oprac.
i wstep Maja Elzbieta Cybulska (Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1998); Anna Pilch, Symbolika form
i koloréw. O krytyce artystycznej Stefanii Zahorskiej (Krakow: Ksiegarnia Akademicka, 2004); Stefania Zahorska,
Wybor pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wybor, wstep i oprac. Anna Nasitowska (Warszawa: Akademia
Humanistyczna-Instytut Badan Literackich PAN Wydawnictwo, 2010); Anna Nasitowska, , Interdyscyplinarny
umyst Stefanii Zahorskiej”, Kwartalnik Historii Nauki i Techniki nr 3-4 (2012). W ostatnich latach uwaga
badaczy skupila sie takze na literackim dorobku Stefanii Zahorskiej. Zob. m.in. Tomasz Mizerkiewicz, Po
tamtej stronie tekstow. Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2013), tu zwlaszcza rozdzial: Ruch powstajgcy w innym. Modernizowanie psychoanalizy w emigracyjnych
powiesciach Stefanii Zahorskiej. Jakub Osinski, ,Biedni emigranci patrza na getto. O Smoczej 13 Stefanii
Zahorskiej”, Teksty Drugie nr 3 (2018): 399-417.

“Moze warto zacza¢ tu przypisy od 1 i potraktowa¢ tekst Zahorskiej jako oddzielny, ale nalezacy do artykutu
prof. Hendrykowskiej. Pierwodruk ,Kurier Literacko-Naukowy” nr 29, 1934 (dodatek tygodniowy do
popularnego, wychodzacego w Krakowie, ,, Ilustrowanego Kuriera Codziennego”). Tekst ten udostepnita
takze Anna Nasitowska. Znajduje sie on w zbiorze: Stefania Zahorska, Wybér pism. Reportaze, publicystyka,
eseje. Wybor, wstep i opracowanie Anna Nasitowska (Warszawa: Akademia Humanistyczna-Instytut Badan
Literackich PAN Wydawnictwo, 2010), 285-290.
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Kiedy ludzi przestata zachwyca¢ sama ruchliwo$¢ obrazéw na ekranie, sam fakt, ze wi-
dza psa machajacego ogonem - okazalo sie, ze trzeba o wiele metréw podnies¢ poziom
kulturalny filmu, by w ogdle stat sie strawny. I ktéz to miat zrobi¢, kto miat spelnic te
ciezka prace wychowawcza? Oczywiscie, zaprzatnieto do roboty literature. Wkroczyta
w zycie filmu dwukrotnie: raz na samym poczatku, dajac mu pierwszy zastrzyk tresci
i sensu - kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie powiesci historyczne,
jak Quo vadis® i Ostatnie dni Pompei'®, kiedy na wzdér naturalistycznych powiesci z kon-
ca XIX wieku klecono filmowe powiesci o upadtych dziewczynach lub z detektywistycz-
nych romanséw brano bardziej juz zwigzana i logiczna budowe policyjnych dramatéw
filmowych.

A potem, po raz drugi, niemalze wczoraj, literatura wkroczyla raz jeszcze w zycie filmu:
stalo sie to, gdy film zaczal gadad, a raczej betkotad, kiedy okazalo sie, ze sam nie ma nic
do powiedzenia i musi skads zapozyczy¢ jezyka i stéw. Skad? Oczywiscie, ze od literatu-
ry. W pierwszym rzedzie od teatru, a nastepnie od powiesci. Po raz drugi przeciggnetly
przez ekran arcydzieta literatury swiatowej, od Nibelungéw'’ poczawszy, a na ostatnich
napisanych romansach skoniczywszy. Z polskiej literatury mato kto uszed! naiwnej i dzi-
kiej zachtannos$ci filmu - nie uchronili sie przed nig ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz,
ani Zeromski'®, jak i wielu innych. Literatura drogo ptacita za te pozyczki i przerébki.
Oblicze jej ukazywalo sie na ekranie tak wykoslawione jak w krzywym zwierciadle, tak
zgrubiate jak twarz pijaka - jej mysli delikatne i misterne w ekranowych obrazach prze-
ksztalcity sie w postronki, w wiechcie stomy. Literatura zaiste drogo placita i ptaci za
prace wychowawcza nad filmem.

Ale o tym wszyscy juz wiemy. O tym nie trzeba juz wiecej méwicé. Uczeni w pismie
panowie do$¢ sie juz napsioczyli na film, na jego bezmys$lno$¢, na jego zerowanie na li-
teraturze. Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli
pewnych jego cennych wlasciwosci. Tych mianowicie, ktére niezaleznie od rekordowej
glupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzaja jednak jaka$ odrebna nute w widzenie
$wiata, s3 jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem sie do rzeczywistos$ci — tak no-
wym, ze niedostepnym dla innych sztuk. Tak jest — istnieja i takie dziedziny, w ktérych
nieokrzesany dzikus - film - przoduje. W ktérych jest w stanie zafascynowac nawet
o tyle od siebie medrsza literature. W ktérych sugestia jego roztacza sie niemal hipno-

tycznie i tak mocno, ze wzera sie po prostu w karty pisanych ksiazek. Tak, film wywiera

W czasach kina niemego powies¢ Sienkiewicza Quo vadis doczekala sie kilku adaptacji m.in. w krétkim filmie
wytworni ,Pathé” w rez. Luciena Nongueta (1901) i w filmie zatytutowanym W czasach pierwszych chrzescijan
(Au temps des premiers Chrestiens) w rezyserii André Calmettes’a (1909). W przypadku tych najstarszych filméw
byly to bardziej odwotania do pierwowzoru literackiego niz adaptacje. Jeszcze w dobie kina niemego ogromna
popularnoscia cieszyly sie: pelnometrazowy wtoski film Quo vadis? w rezyserii Enrico Guazzoniego wytwoérni
Cines (1913) i niemiecko-wtoski film Quo vadis? w rez. Georga Jacoby i Gabriella D’Annunzia z Emilem
Janningsem w roli Nerona (1924).

%Q0statnie dni Pompei wtoski film niemy wytwérni ,Ambrosio Film”, rez. Arturo Ambrosio i Luigi Maggi (1908).
YNibelungi (Die Nibelungen), rez. Fritz Lang, scen. Thea von Harbou na motywach starogermanskiego eposu

z XIII wieku Nibelungenfied. Zdj. Carl Hoffmann. Wyk.: Margatethe Schon, Paul Richter, Theodor Loos i in.
Prod. UFA-Niemcy (1924).

18Zahorsk:;t odwotuje sie tu do licznych adaptacji m.in. Sienkiewicza: Bartek Zwyciezca (1923), Janko Muzykant
(1930), Zeromskiego: Dzieje grzechu (1911), (1933), Uroda zycia (1921), Rok 1863 na podstawie Wiernej rzeki
(1922), Przedwiosnie (1928) i Mickiewicza Czaty (1920), Pan Tadeusz (1928).
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niewatpliwy wplyw na literature i to nie tylko na teatr — nawet na powie$¢. Wlasnie ten
ghupi, dziki, barbarzynski, nieokrzesany film.

Zachodzi tu jednak bardzo zabawne qui pro quo, jakby pewne pomieszanie ojcostwa,
niewyraZzna sytuacja ze stanem cywilnym, z pochodzeniem. Méwigc mianowicie o wply-
wie filmu na literature trzeba przede wszystkim zaja¢ sie stosunkiem do czasu, sprawa
owej réwnoczesnodci kilku akcji, sprawa zgeszczania dugich zjawisk w krétkim czasie;
sprawa owej zadyszki ekranowej, w ktérej kawatki samochodowych két, fragmenty nég
konskich, btyski swiatet na szybach i roztrzesione pasma grzyw zastepuja demonstro-
wany bieg aut i koni. Albo tez wzia¢ nalezy odwrotne zjawisko - zdjecia zwolnione,
w ktérych kazdy ruch rozkleja sie na powolne, poszczegdlne pasma i daje nam wiedze
o tym, z czego sktada sie ped i bieg, z czego sktada sie ruch przedmiotu, z czego sktada
sie przedmiot sam. A przeciez te wybitnie filmowe i najbardziej organicznie z technika
zwiazane koncepcje zrodzily sie w glowach poetéw, tzw. imaginistéw i futurystéw, na
przetomie XIX wieku - i przeznaczone byly dla literatury. Film stat sie niechcacy ich
spadkobiercy i realizatorem - fantastyczne pomysly pisarzy futurystycznych znalazty
swe nieoczekiwane urzeczywistnienie w filmie. Czyz nie jest zabawna sytuacja, gdy pra-
wy syn prawej matki okazuje sie wykapanym dziecieciem innej rodzicielki?

Ow czas, w filmie tak rozciagliwy i podatny do skrétéw, w powiesci byt dotad traktowa-
ny jako pewna stala warto$¢ umowna, jako schemat. Autor nie opowiadat oczywiscie go-
dziny za godzina z zycia swojego bohatera, czynil skréty i przeskoki, markujac je tylko
powiedzeniem” ,mineto wiele lat”. Sprawy, ktére dzialy sie réwnoczesnie, umieszczano
nastepczo, po sobie, podobnie jak w teatrze. Na przyklad mloda dziewczyna tariczy na
balu, a po uptywie dtugiego aktu widzimy jej narzeczonego, ktéry umiera. Nie od razu
orientujemy sie, ze chodzi o réwnoczesnos¢, ze on umiera wlasnie wtedy, kiedy ona
sie bawi. Inaczej wyglada taka scena w kinie: réwnoczesno$¢ jest dana widzowi niemal
bezposrednio. Niemal obok siebie widzimy jej rozesmiane usta i jego gasnace oczy. Dwa
szeregi zjawisk, niekiedy i wieksza liczba watkéw, przesuwa sie przed naszymi oczyma
réwnocze$nie, na jednym odcinku tasmy. Taniczaca dziewczyna, umierajacy narzeczony,

obojetna ulica, niespokojna matka.

Te wielotorowos¢, wielowarstwowo$¢ zjawisk, tym przeplataniem sie wzajemnym réz-
nych plaszczyzn rzeczywistosci film zafascynowat niewatpliwie literature. Dzisiejsza
technika powiesciowa bardzo czesto postuguje sie procederem wigzacym w catosé zja-
wiska na pozér nawet zupelnie od siebie niezalezne. Pisarz przeskakuje od zdarzenia
do zdarzenia, szukajac tylko jednoéci w czasie. Francuski gloény powiesciopisarz Jules
Romains rozpoczyna swa wielotomowga powie$é z dniem 6 pazdziernika, wczesna ranng
godzina®. Podglada niczym obiektyw, wnetrza paryskich mieszkan, idzie od domu do
domu, rzucajac na kartki ksiagzki, jak na ekran, ré6znorodnosé zdarzen, ktére dzieja sie

w najrozmaitszych punktach miasta, o jednej i tej samej godzinie. Podobna technike

YMowa o cyklu powiesciowym (roman-fleve) Jules’a Romains (1885-1972) Les Hommes de Bonne Volonté (Ludzie
dobrej woli) (1932-1947) obejmujacym 27 toméw. Wyd. polskie t. 1-4 (1933-1939).
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stosuje w swych powiesciach Amerykanin Dos Passos?, coraz czesciej spotyka sie jaiw
naszej literaturze. W powiesciach powojennych Andrzeja Struga, zwtaszcza za$ w jego
ostatniej trylogii Zotty krzyz?', przeplataja sie rézne ptaszczyzny rzeczywistosci, jawa
i sen, prawda zycia i impresja marzenia. U mtodego autora, laureata Akademii Literatu-
ry Choromanskiego w jego powiesci Zazdrosé i medycyna® lub w opowiadaniu Skandal
w Wesotych Bagniskach?, czuje sie zachtanna daznos$¢ do oddania owej niepokojacej réw-
noczesno$ci zjawisk — autor wielokrotnie nawraca do momentu poczatkowego, podob-

nie jak to sie czesto dzieje w kinie.

W zdjeciu zwolnionym, ktdre pisarz przesuwa przed oczyma swego czytelnika, wyol-
brzymiaja sie wszystkie cechy opisywanych przedmiotéw, staja sie indywidualne, jed-
nostkowe, jednorazowe, zmystowe, namacalne. Wida¢ niemal kazda pore skéry, wyczué
mozna niemal chropowato$¢ kazdej powierzchni, smak i zapach kazdego przedmiotu.
Dawniej wystarczalo pisarzowi, jesli o pieknej swej bohaterce powiedzial: ,Miala pteé
aksamitna”. Dzi$ mtody autor Wazyk opisuje zabiegi kosmetyczne pieknej damy: ,Uka-
zala twarz odmieniona nieludzko, $wiecaca tlusto jak butka nasmarowana mastem”.
Kaden Bandrowski w Czarnych skrzydtach pisze: ,Ujrzal znaczny wycinek biatych kobie-
cych plecéw, roztozony na niebieskiej kanapie. Nurzaty sie w nich czerwone, potyskliwe

rece, mieszajac jak ciasto”.

Dawniej pisarz charakteryzowal jaki§ zdziczaly ogréd jako, dajmy na to, ,peten bujnej
roslinnos$ci” i na tym poprzestawal. Dzisiaj ogélnik charakteryzujacy — okreslenie poje-
ciowe - zamienia sie na opis okreslony, jednorazowy, pelen niepowtarzalnych szczegé-
16w, tak wyraznie widocznych jak na filmie. Mtody autor Bruno Schulz opisuje kawatek
ogrodu: ,Tam te wylupiaste patuby topuchéw wybatuszyly sie jak babska szeroko roz-
siadle, na wpoét pozarte przez wlasne oszalale spédnice”. Albo: ,Powietrze [...], ciete
btyskawicami l$nigcych much konskich, rozwscieczonych storicem, trzeszczato jak od
niewidzianych grzechotek [...]*.

Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiekszajace szkla i z bliska, stata sie
analityczna i zmystowa. By¢ moze, ze i te tendencje narodzily sie w niej samoistnie i nie
zostaly przeszczepione z filmu. Ale niewatpliwy jest udzial filmu w ich podtrzymaniu,
w ksztaltowaniu wyobraZzni mtodych pisarzy i czytelnikéw. Zaraza konkretnego, sensu-
alnego patrzenia na $wiat plynie z ekranu, nastraja i nastawia wyobraznie ludzi, bezpo-

$rednio lub posrednio ksztattuje obraz pisany.

2Dos Passos (1896-1970) amerykariski powiesciopisarz i dziennikarz; autor 42 powiesci m.in. trylogii: 42 réwnoleznik
(1930), 1919 (1932), Ciezkie pienigdze (1936).

21Andrzej Strug, Zotty krzyz (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

2Michat Choromanski, Zazdros¢ i medycyna (Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933).

Michat Choromanski, Skandal w Wesotych Bagniskach — powie$é drukowana w odcinkach w ,Gazecie Polskiej” (1934).
24Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydta (Katowice: Wydawnictwo Literackie, 1928).

BPrzypis S. Zahorskiej: Cytaty na podstawie Sklepéw cynamonowych (Warszawa: Tow. Réj, 1933 [wtasc. 1934]),
fragmenty pochodza z opowiadania Sierpien.
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Zobaczmy, jak sie zmienila na przyktad metafora literacka. Méwiono ongis: ,poséciel
biata jak $nieg” lub ,zakopat sie w poscieli jak w sianie”. Jakzez statyczna, nieruchoma
i ogbélnikowa wydaje nam sie ta chudziutka metafora w poréwnaniu z taka oto u Schul-
za: ... zapadat sie gdzie$ miedzy bialawe chmury, pasma i zwaly chtodnego pierza [...]
a posciel rosta dookota niego, puchta i nakisata - i zarastata go znowu zwatem ciezkiego,

biatawego ciasta”.

Ten typ metafory to juz nie tylko wybujaly sensualizm, ale to poza tym jakby metafora
dynamiczna, metafora w ruchu. Jeden obraz jak gdyby przechodzit w drugi, przeptywat

przed oczyma widza-czytelnika, zmienial sie wraz ze stowami jak obrazy w kinie.

Na jednym jeszcze typie powiesci film potozyl wyrazne pietno: na powiesci, ktérej akcja
utworzona jest przede wszystkim przez narastanie faktéw, w ktdrej zdarzenia tak pedza
przez karty ksiazki, jak w policyjnym dramacie filmowym tricki uciekajacego ztoczyncy.
W takiej powiesci autor podchodzi do swojej postaci niejako od zewnatrz, pokazuje ja
w ruchu, w pracy, charakteryzuje ja przez dzialanie, przez sytuacje. Tak napisana jest
powies¢ mlodej autorki Gojawiczyniskiej Ziemia Elzbiety®. Ale ten rodzaj wplywu filmu
na literature wymaga oméwienia osobnego i obszerniejszego. Zreasumujmy. Stwierdz-
my, ze nie urzadziliémy wys$cigu i poréwnania zastug. Bo i po c6z? Bytoby to tylko pota-
czone z wielka przykroscia dla mtodego urwipotcia, jakim jest film. Zgédzmy sie od razu
ibez targu, ze nie moze on sie mierzy¢ z wielka i powazna swoja mentorka - literaturg.
Ale pozw6lmy mu sie odegra¢ przynajmniej na jednym matym odcinku. Przyznajmy, ze
film ksztaltuje zmyst konkretnosci, ze zamienia nieuchwytne, abstrakcyjne okresdlenia
i pojecia na widzialne obrazy, plastyczne dotykalne ksztalty. Za jego sprawa sensualizm

przenika wyobraZnie.

Przyznajmy tez, ze film zdynamizowal nasz $wiat, ruszyl go z posad. A przy tym witad-
czo i bezwzglednie poczyna sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydtuza, dowolnie
przemieszcza zjawiska. W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I tu ulega

mu nawet — dostojne stowo pisane.

%Por. Pola Gojawiczynska, Ziemia Elzbiety (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze ,R6j”, 1934).
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SEOWA KLUCZOWE:

krytyka filmowa
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ABSTRAKT:

W obszernym i r6znorodnym dorobku Stefanii Zahorskiej (1889-1961) obejmujacym m.in.
publikacje z zakresu historii i teorii sztuki, filozofii, psychologii, historii kultury, istotne miej-
sce zajmuje refleksja teoretyczno- i krytycznofilmowa. Stefania Zahorska byta najwybitniej-
szym krytykiem filmowym dwudziestolecia miedzywojennego. Decydowat o tym nie tylko jej
talent pisarski, krytyczny, ale erudycja, rozlegte wyksztalcenie, a przede wszystkim niezalez-
nosc sadéw. Gdy w latach trzydziestych do$¢ powszechnie traktowano film jako hube zerujaca
na organizmie literatury, Zahorska w artykule Co powies¢ zawdziecza filmowi opublikowanym
w 1934 roku na tamach ,Kuriera Literacko-Naukowego”, stwierdza, ze takze powie$¢ powoli
zaczyna by¢ dtuznikiem widowiska filmowego. Autorka skupia swoja uwage na polskiej po-
wiesci wspolczesnej i na potencjalnych zyskach, jakie dla literatury ptyna ze strony filmu.
Przekonujaco pokazuje, w jaki sposéb inspiracja filmowa wplyneta na literacki konkret, jak
pod wplywem filmu zmienil sie model czasoprzestrzeni w literaturze. Analizujac ,zainfeko-
wanie” powieéci filmem, wskazuje na jego udziat w ksztaltowaniu wspétczesnej metafory li-
terackiej. Oryginalnosc jej spojrzenia polega na przetamaniu popularnego dyskursu na temat
podobienstw miedzy ekranizacjg a pierwowzorem oraz wskazaniu, ze relacja miedzy obiema
dziedzinami nie przebiega wylacznie jednokierunkowo: od literatury w strone filmu. Mozna ja
opisa¢ poza tradycyjna domena samej adaptacji, w kategoriach metapoetyki oraz estetyki sto-
wa i ruchomego obrazu. W Polsce to wazny i prekursorski gltos w sposobie widzenia gtebszych
relacji pomiedzy filmem a literatura.
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FILMOWA INSPIRACJA POWIESCI

narracja symultaniczna

NOTA O AUTORCE:

Matgorzata Hendrykowska — historyk filmu i kultury popularnej. Profesor zwyczajny w In-
stytucie Filmu, Mediéw i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu. Opublikowata m.in. ksiazki: Sladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu
stuleciu 1895-1914 (1993); W cieniu braci Lumiére” (red., 1995); Film w Poznaniu i Wielkopolsce
(wspélnie z M. Hendrykowskim, 1997); Kronika kinematografii polskiej 1895-2011 (2011); Wi-
dziane po latach. Szkice o filmie polskim (red., 2000); Klucze do rzeczywistosci. Szkice i rozmowy
o polskim filmie dokumentalnym po roku 1989 (red., 2005); Smosarska (2007), La seconda guerra
mondiale nel cinema polacco (2009); Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania
(2011), Szpital Przemienienia (w serii ,Klasyka kina”, 2017). Jest autorka monografii Historia
polskiego filmu dokumentalnego 1896-1944 (2015) oraz redaktorem naukowym Historii polskie-
go filmu dokumentalnego 1945-2014 (2015). |
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