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The Despotic Eye? 
Romantic Scientification 
of the Vision of Nature 
(Słowacki–Bacon, 
Mickiewicz–Kepler)

Describing his trip through France to the Alps in July 1790 in book six of the Prelude, William 
Wordsworth explains how his view of the highest mountain in Europe changed when he saw 
it with his own eyes:

From a bare ridge we also first beheld

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved

To have a soulless image on the eye

Which had usurped upon a living thought

That never more could be.(VI, 525-529) 1

The summit of Mont Blanc is “unveiled” to the travelers, but this moment of revelation comes 
as a disappointment, as the image perceived by the senses is “soulless.” The eye registers only 
external reality (Wordsworth is not concerned with the brain which interprets the image, and, 
as we know today, it is the brain that processes visual stimuli). In book twelve, the poet writes 

1 William Wordsworth, “The Prelude”, in: The Poems of William Wordsworth, ed. Jared Curtis, vol. III (Penrith: 
Humanities-Ebook, 2009), 231. PDF.
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that it is “the most despotic of our senses” (XII, 129).2 Unmediated, uninformed by cultural 
filters, the eye shows the radical otherness of the mountain landscape, as independent of the 
human mind and “soulless.” The “real” image has replaced preconceived ideas, turning into 
a “usurper.” “Real” nature is thus seen as an intruder in the world of the mind and imagination.

In John Maxwell Coetzee’s novel Disgrace, Professor David Lurie also gives a university class 
on book six of the Prelude, perhaps anticipating how reality unmediated by cultural matrices 
(especially literary, and in particular Romantic, models) shall dramatically change his private 
life, destroying previous illusions, including those concerning the relationship between man 
and nature which he shaped under the influence of Wordsworth’s poetry. Lurie sees in this 
fragment of the Prelude the need to combine the sensuous, banal, and clear image of the world 
reflected by the retina with archetypes of imagination, that is, invisible ideas. What is unset-
tling about Lurie’s class, however, is that in his interpretation of Wordsworth’s poetry, he 
tries to send a message to one of his students, Melanie, whom he had seduced and with whom 
he is having an affair. He establishes a connection between his immoral actions and Word-
sworth’s romantic poetry, seeking to redeem himself. Indeed, he thus presents his actions not 
as purely physical and sensuous but as rooted in greater ideas and archetypes. Lurie uses Ro-
mantic literature (such as Byron) to disguise shameful reality, applying a distorting cognitive 
filter. In the postcolonial context present in the novel, Lurie seems to use Western European 
traditions, including archetypes from Romantic poetry, to justify his actions, distorting real-
ity and extenuating his relationship with a black South African student.

Coetzee in Disgrace critiques false post-Romantic consciousness which (perhaps even cyni-
cally?) makes use of archetypes-turned-clichés and thus distorts the image of reality. Respec-
tively, in the Prelude, Wordsworth openly shows the authentic cognitive dissonance between 
“bare reality,” between nature that may be experienced through the senses, and imagination 
and cultural matrices. The lyrical I stages a genuine confrontation, which will later aid him in 
developing a new approach towards nature.

In this text, I shall examine how the image of nature in Romanticism was filtered through cul-
tural matrices – especially those formulated in connection with the development of natural 
sciences, most often considered in terms of purely “material” cognition provided by the sens-
es. This notwithstanding, contrary to popular belief, it was not dismissed.3 I shall discuss the 
works of two Polish Romantic poets, Mickiewicz and Słowacki, demonstrating how the image 
of nature is mediated through scientific cognition, i.e., a cognitive matrix imposed by culture.

2 Wordsworth, 322.
3 See, for example, the following critical works on Polish Romanticism: Ewa Kochanowska, Romantyczna literatura 

wobec nauki. Henryk Ofterdingen Novalisa i Genezis z Ducha Słowackiego [Romantic literature and science: 
Novalis’s Heinrich von Ofterdingen and Słowacki’s Genesis from the Spirit] (Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT 
– Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2002), Agnieszka Czajkowska, “Poeci uczeni”. Związki nauki i literatury 
w twórczości romantyków [“Poets scholars:” Science and literature in the works of Polish Romantic poets] 
(Częstochowa: Wydawnictwo im. S. Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie, 2016); Marek 
Dybizbański, Romantyczna futurologia [Romantic futurology] (Kraków: Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki 
Krakowskiej, 2005); Poezja i astronomia [Poetry and Astronomy], ed. Bogdan Burdziej and Grażyna Halkiewicz-
Sojak (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2006); Juliusz Gromadzki, “Genezis z Ducha 
a teorie ewolucji przyrodniczej” [Genesis from the Spirit and theories of evolution], Przegląd Humanistyczny, no. 
1/2 (2000); 
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I aim to demonstrate that Romantic poets did not necessarily hide the fact that they explored 
nature indirectly, often with the help of cultural matrices (and science). Although Romantic 
poetry was somewhat consumed by the anxiety of influence, the anxiety of being influenced 
by the external world, it did not always defend itself against cultural and scientific models 
which could undermine its authentic and direct contact with a given phenomenon. Such in-
fluences and models were not necessarily seen as distorting reality. The Romantic turn to the 
outside world (and not only towards the “I”) involved both the senses and the mind – the 
image of nature was thus co-created by the eye and ideas, mimeticism and constructionism.

Nature in Romanticism, as Maria Janion observes, was “exceptionally conditioned by human, 
historical ways of seeing, perceiving and understanding it,”4 including scientific and empirical 
perception. It should be emphasized, however, that such dependencies and cultural models 
were not so much deconstructed as, more often, naturalized. Poets created the illusion that 
they communed with nature, exploring it spontaneously and directly.

Nature in this article, as in Romanticism, will be defined very broadly, as the entire natural 
world, including the cosmos, i.e., the entire physical reality (man was considered a part of 
nature, although his status was complicated because he also created culture and changed na-
ture5). The Vilnius Dictionary of the Polish Language from 1861 defines nature as “the entire 
material or physical world, in the broadest sense; all universes perceived by the senses in 
space and time (planets, suns, etc.); and forces acting in them (gravity, coherence, electric-
ity, etc.).”6 Maria Janion further notes that “Cosmos [...] has become the nature of Romantic 
poets.”7 It is not surprising considering that in Greek nature or “physis could […] refer to the 
entire cosmos.”8

In the present text, culture, including science, will not be examined in opposition to nature. 
Indeed, the “nature-culture” dichotomy has been questioned before.9 Ecocriticism decon-
structs such binary divisions and questions outdated concepts of nature, as demonstrated by, 
for example, Julia Fiedorczuk in Cyborg w ogrodzie [Cyborg in the garden]: “The most endur-

4 Maria Janion, “Kuźnia natury” [Forge of Nature], in: Prace wybrane [Selected works], vol. 1: “Gorączka 
romantyczna” [Romantic fever] (Kraków: Universitas, 2000), 276.

5 See: Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki [Cyborg in the garden: Introduction to 
ecocriticism] (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015), 43-45.

6 Quote after: Antonina Bartoszewicz, “Natura” [Nature], entry in Słownik literatury polskiej XIX wieku 
[Dictionary of Polish literature of the nineteenth century], ed. Józef Bachórz and Alina Kowalczykowa 
(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 596.

7 Janion, “Kuźnia natury”, 279. Julia Fiedorczuk, in turn, points out that one of the meanings of “nature” 
distinguished by Raynold Williams “appears with the advent of the Renaissance and the birth of modern 
science. Nature is then defined as an object of research, a set of laws, and, over time, a synonym for logic and 
order. Such a definition of nature refers to what was not created or processed by man and is gradually turning 
into an antithesis of culture, in the sense of ‘wildlife’” (Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 40-41).

8 Alina Nowicka-Jeżowa, Elwira Buszewicz, Justyna Dąbkowska-Kujko, “Twórcy doby wczesno nowożytnej 
w poszukiwaniu natury” [The artists of the early modern era in search of nature], in: Obraz natury w kulturze 
intelektualnej, literackiej i artystycznej doby staropolskiej [The image of nature in the intellectual, literary and 
artistic culture in Old Polish literature], ed. Alina Nowicka-Jeżowa, Elwira Buszewicz, Justyna Dąbkowska-
Kujko, Aleksandra Jakóbczyk-Gola (Warsaw: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021), 16.

9 See, for example, Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge: Harvard University Press, 1993), 13 
(Latour has also coined the hybrid concept of “nature-culture”); James J. Bono, “Science Studies as Cultural 
Studies”, in: The Cambridge Companion to Literature and Science, ed. Steven Meyer (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018) 158.
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ing element of Western thought about the place of man in the physical world is the binary 
division into and between «nature» and «culture».”10 Nature and culture are interdependent, 
and science influences the poetics of nature. Traditionally, however, scientific knowledge was 
perceived as a product of nature and not culture; it was independent of scientists, nature 
itself was its source and science was only its spokesman.11 Galileo defined science in such 
terms; he believed that scientists should read the Book of Nature, unmediated and unaffected 
by human interpretation.12 Questioning Kant’s great division between nature and culture, 
Bruno Latour and Michel Callon changed the perception of science, arguing that scientific 
knowledge is not produced by nature but by society.13 These examples demonstrate that sci-
ence may be defined as either “closer” to nature or culture. Romantic poets knew that science 
was closer to culture, that it was produced by man who was, after all, culturally conditioned 
and his cognitive horizons were defined by specific cultural paradigms (e.g., Enlightenment 
realism and materialism).

Many critics tend to focus on and emphasize the fact that nature and metaphysics are united 
in Romanticism, as we move from the mechanistic to organicist vision of nature that can 
be read through “signs” (nature is a “book” that can be read by exceptional individuals). It 
should be noted that critics focus on the antinomy between nature and culture, sometimes 
emphasized in Romanticism (dating back to J.J. Rousseau and F. Schiller), and the belief that 
the book of nature cannot be read through cultural codes (especially not through science, not 
through “the looking glass and the eye of the wise man”) but through imagination or feeling 
(“feeling and faith”). Romantic poets aimed to read the book of nature “not, as it was in the 
past, by referring to the rational and unchanging laws of nature, but by relying on intuition, 
inspiration, and genius to explore its secret forces.”14 Alternatively, and perhaps in opposition 
to such observations, it should be noted that also in Romanticism, the scientific approach to 
natural phenomena became an inspiration for poets,15 influencing their view of nature, which 
was not “natural” at all. The illusion of spontaneous and direct contact with nature and its 
representation becomes apparent when one examines the cultural (and scientific) influences 
involved in creating the images of nature. Nature in Romanticism was therefore not “natural,” 
and Romantic expressivism (also, as we will see, in such manifestos of Romantic individual-
ism as the Great Improvisation in Part III of Forefathers’ Eve) was embedded in a complex web 
of scientific and poetic ideas about nature and the cosmos.

It should be noted that, of course, the “eye” of science (or, indeed, “the looking glass and the 
eye of the wise man”) is not a purely mechanical instrument, uninformed by social and cul-
tural relations, showing the image of the external world without any filters or diffractions. 
Science is culturally conditioned and shapes our view of surrounding nature in correlation 

10 Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 34.
11 Andrew Pickering, “From Science as Knowledge to Science as Practice”, in: Science as Practice and Culture, ed. 

Andrew Pickering (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 20.
12 Bono, “Science Studies as Cultural Studies”, 159.
13 Pickering, “From Science as Knowledge to Science as Practice”, 21.
14 Antonina Bartoszewicz, “Natura”, 594.
15 See also, among others, Ewa Kochanowska’s and Agnieszka Czajkowska’s studies mentioned in footnote 3.
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with cultural values, assumptions, and worldviews.16A clear example of this in relation to the 
scientific perception of the natural world is the image of nature as a woman formulated by 
Francis Bacon (to which Juliusz Słowacki referred) and analyzed by Evelyn Fox Keller.17 Keller 
looks at this allegedly objective and scientific image of nature from a feminist perspective, 
emphasizing the relationship between the knowing mind and known nature. For Bacon, sci-
entific knowledge is associated with power, control, and domination over the natural world. 
Mediated through social models and structures, nature is a bride who needs to be tamed, 
shaped, and subordinated by and to the scientific mind. In Temporis Partus Masculus (The 
Masculine Birth of Time”) from 1603, subtitled “The great instauration of the dominion of 
man over the universe,” Bacon shows how to find the way to the bride’s hidden chambers. 
He rejects the metaphor of rape and violence, introducing a complex and subtle metaphor 
of sexual dialectics. One can only master nature by obeying its laws. The philosopher locates 
the concept of nature in gender power relations, pointing out that the metaphor of seduction 
fails. Male and active science may only triumph when the mind also becomes female, i.e., obe-
dient, clean, receptive, and open. Dominion over nature may be achieved only when one obeys 
its laws. However, the ultimate goal (in accordance with the laws of nature itself!) is to reduce 
nature to an inferior subservient role.

Naturally, Bacon’s theory of nature is based on the assumptions about nature itself, which 
are, implicitly, revealed in the role assigned to the (male) scientific mind. Socially constructed 
gender roles affect the way nature is presented in the scientific discourse that aspires to objec-
tive truth. Nature becomes a cultural construct. Bacon himself, paradoxically, postulated that 
the mind should be cleared of pre-assumptions and idols in order to accept the thing in itself. 
However, he seemed to pay attention above all to earlier quasi-scientific concepts, failing to 
notice how the image of the natural world is distorted by social factors. He criticized Plato, 
who, as he believed, created the illusion that truth “lives” in our minds and is not derived from 
the world outside the I. Assuming that the mind could be self-sufficient was a mistake because 
the universe (including the natural world) would be then created by the human mind, endowed 
with god-like prerogatives. Thus, similarly to Wordsworth in the Prelude, Bacon examines how 
a priori notions influence the perception and description of nature. Wordsworth could not ac-
cept the “bare reality” of nature, a reality that was not filtered through the prism of cultural ar-
chetypes and imaginations, while Bacon rejected all a priori cognitive models which distort the 
image of nature (as it turns out, however, he was unconsciously conditioned by them as well).

Juliusz Słowacki commented on the philosophical concepts of Francis Bacon in his raptularius 
[Notes for the planned study]. The poet wished to use his notes to write a philosophical study (he 
only managed to write a plan and a draft). It should be noted that although critics and scholars 

16 See: Bożena Płonka-Syroka, “Imputacje kulturowe w kształtowaniu się obrazu natury w myśli europejskiej 
od XVI do końca XIX wieku. Zarys zagadnienia” [Cultural imputations in shaping the image of nature in 
European thought from the 16th to the end of the 19th century], in: Człowiek wobec natury – humanizm wobec 
nauk przyrodniczych [Man versus nature: Humanism versus natural sciences], ed. Jacek Sokolski (Warsaw: 
Wydawnictwo Neriton, 2010). Płonka-Syroka refers to “cultural imputation” in science, drawing on: Wojciech 
Wrzosek, Historia – Kultura – Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii [History – Culture – Metaphor. The 
rise of non-classical historiography] (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010).

17 See also: the view of science as socially and culturally determined – Bruno Latour, Steve Woolgar, Laboratory 
Life: The Construction of Scientific Facts (Princeton: Princeton University Press, 1986).
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have pointed out that Słowacki studied Bacon, the poet in fact read Joseph de Maistre’s Exa-
men de la philosophie de Bacon, ou l’on traite différentes questions de philosophie rationnelle (Paris 
1836, vol. 1-2), which is a very critical overview of Bacon’s philosophy.18 Maistre emphasized 
the role of a priori ideas and principles that influence our perception of external reality. Bacon, 
naturally, was an empirical scholar. Maistre rejected the idea that our senses and experiences 
could be the source of all our knowledge of the outside world and nature. He also criticized 
Bacon for “organum novum” and his inductive method (which he treated as a syllogism) and 
Słowacki paid attention to this. Słowacki used Bacon’s inductive method, i.e., the investigative 
method which involves moving from observation of details (known and recognized facts) to 
general conclusions, in his notes on “natural sciences.” The poet wrote that “forms should be 
discovered through inductive reasoning,”19 and starts his description of different species of 
plants with describing the climate and the struggle between spirit and nature, which he con-
siders an axiom and a priori knowledge.20 The poet starts his description of leaves (of a weed, 
an oak, a rose) with identifying the spirit (great or strong) and its path, which, in turn, allows 
him to describe the leaf. It is surprising that Słowacki moves from the invisible (and a priori) 
to the visible, to the direct observation of the natural world, as if his goal was to show in depth 
what is visible to everyone. While Maistre criticized Bacon for materialism, for not looking 
beyond nature itself and for eliminating metaphysics from science, Słowacki wanted to use 
Bacon’s method to show, paradoxically, the spiritual in the natural world. Słowacki employed 
Bacon’s method, rejecting the conclusions – this is how we can explain Słowacki’s unexpected 
interest in Bacon’s materialistic philosophy. On the other hand, the poet did not abandon his 
belief in a priori knowledge, especially as regards the role of the spirit, which does not result 
from scientific experiments, but is acquired in a different way, through intuition or revelation.

In his description of atoms and the world of nature, Bacon referred to the ancient myth of 
Cupid, who, before he became a chubby child with a bow and arrows, was one of the oldest 
gods. He came into existence asexually, at the same time as Chaos, with whom he created all 
the other gods and all that exists. In a different version of the myth, Cupid hatched out an egg 
laid by the Night. Słowacki quotes this story after Bacon, observing that “Bacon has misinter-
preted this theogonic myth about Cupid written by poets,” but he does not explain why and 
how exactly. Drawing on Maister, Słowacki adds that, according to Bacon, Cupid is only mat-
ter, and looking for Cupid’s ancestors could be detrimental to philosophy. If the poet agreed 
with Maistre’s arguments, his basic objection against Bacon was the belief in the eternity of 

18 Jarosław Ławski in his excellent book points out that these were notes from Bacon’s Silva Silvarum (Jarosław 
Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego [Irony and Mysticism: 
Borderline Experiences in Juliusz Słowacki’s Poetic Imagination] (Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku 2005), 529). Słowacki, however, noted only the title of this work, and copied only fragments 
from the two-page Magnalia naturae directly from Bacon. Magnalia naturae may be found in Bacon’s works after 
the unfinished novel New Atlantis (unexpectedly published together with Silva Silvarum). We know this because 
at the end of his handwritten notes in French from Maistre’s book, Słowacki quotes Magnalia in English, 
and Maistre made a very biased and scornful translation of the fragment quoted by Słowacki). Ławski also 
quotes Henryk Biegeleisen who points to the fact that Słowacki did not rely on Maistre in this case: “Extensive 
excerpts from Bacon and Hegel testify to the fact that the poet was thinking independently; because he often 
argues with both philosophers and refutes their statements” (Ławski, 425). Still, Słowacki directly quoted 
excerpts from Maistre’s book, criticizing Bacon.

19 Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie [Collected works], ed. Juliusz Kleiner (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 
1955), vol. XV, 435.

20 Słowacki, 433-434.
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matter, which has no cause (apart from God itself), and seeking God (the father of matter, 
i.e., Cupid) should not be the subject of scientific research. It all boiled down to a mechanical, 
inescapable, and blind law of nature. Modern science should “bracket” metaphysical entities in 
its examination of the world of nature – Bacon did it literally, writing in brackets (which Mais-
tre called absurd) “(for we always except God),” because there can be no cause in nature.21 The 
principle of describing the world without resorting to non-physical causes later became the 
basis of methodological positivism and was adopted by both science and theology. Słowacki 
examines how the world of nature may be described without referring to supernatural forces, 
which may nevertheless be found in “this theogonic myth (…) written by poets.”  Indeed, the 
myth draws on ancient cultural codes, addressing the questions of cosmogony, the paradigm 
of modern science and its approach to the study of nature. Moreover, the poet in his mysti-
cal works intended to use this paradigm of materialistic modern science, which supposedly 
rejected the study of the spiritual. This is indicated in Notes for the planned study, in which 
Słowacki refers to Bacon a number of times, providing page numbers from his raptularius (42-
43) which contain excerpts from Maistre’s book: “The beginning of the Spirit. 42 Spiraculum;” 
“The beginning of matter 42, (hylé) 43;” “Cosmogony 1. 42-43 Bacon objection of disorder;” 
“Final causes. 43 Bacon. The relationship of this philosophy with religion;” “Philosophy 42.” 
Why did Słowacki study Maistre and Bacon, the materialistic experimental philosopher, in his 
“Genesis from the Spirit” period when he believed that nature and history were essentially 
animated by the Spirit? It should be added that we do not see Maistre’s critical (often scorn-
ful) approach to Bacon (Maistre makes only one neutral comment: “Bacon does not explain 
this well [...]”22) in Słowacki’s notes. What is more, Słowacki, without comments, but clearly 
intrigued, also quotes those fragments from Bacon’s study that Maistre critically or scorn-
fully called absurd, e.g., regarding anthropomorphism, endowing God with a human form, or 
identifying Cupid with matter and not looking for his ancestors (he also ignores the comments 
about Bacon being godless and about not referring to a Higher Power in the study of origins of 
the natural world which Maistre deemed important). Clearly, however, on the basis of this em-
pirical and inductive philosophy, Słowacki wants to construct his own model of interpreting 
reality (above all, however, of spiritual reality). It can only be presumed that the poet intends 
to transgress Bacon’s philosophy, nevertheless building his spiritual vision of the world on it.

A similar approach towards scientific discoveries, which should be studied in more depth in 
relation with the Spirit, can be seen, for example, in Słowacki’s comments on the scientific 
experiments on the forces operating in nature published in the press:

26. Jan. 1846. Constitutionel – Revue scientifique Faraday’s discovery – electricity and magnetic 

force and light – even the transformation of electromagnetic forces into light – the Frenchman 

concludes that it may be used to study magnetism – what a fool! it will help you discover the spirit 

– and tell you what you are23

21 Quote after: Joseph de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon Wherein Different Questions of rational 
Philosophy are Treated, trans. Richard A. Lebrun (Montreal, Kingston, London and Buffalo: McGill-Queen’s 
University Press, 1998), 210.

22 Słowacki, Dzieła, 431.
23 Juliusz Słowacki, Raptularz 1843-1849 [Raptularius 1843-1849] ed. Marek Troszyński (Warsaw: Topos, 1996), 

99.
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In a letter to Zygmunt Krasiński, written in Paris on February 19, 1846, Juliusz Słowacki 
comments on the Paris scientific experiment with magnets and their influence on polar-
ized light, admitting that it filled him with “the most terrible fear.”24 He feared that the 
experiment would confirm the existence of a law, which he himself had been preparing to an-
nounce for the past four years. He was relieved, however, when the French scientists finally 
announced that the results of the experiment would help them discover the laws of elec-
tromagnetism. Słowacki observed that the French scientists did not recognize the spiritual 
implications of their discovery and, like barbarians, lacked the form that could show its true 
meaning and move the audience. They lacked the form that Słowacki was trying to design in 
his poetry.

In Dialog troisty [Three dialogues], Słowacki emphasizes that modern science is detached from 
the Spirit and ignores the metaphysical perspective:

Helion

Chemistry prides itself on inventing atoms ... yet it sees no connection with the spirit in them 

... indeed, its discoveries challenge the spiritualism of the world and allow philosophers to argue 

against it ...

The philosopher

An atom, i.e., a small unit of matter or gas, is only the seventh child in the process in which the 

Spirit is born ...25

Francis Bacon opposed spiritualism. The philosopher in Słowacki’s text explains that he 
knows how the spirit is born, and that he made this discovery “in a flash of genius, almost 
unintentionally.”26 Real knowledge of the laws governing nature does not have to be rooted in 
science, although it can be seen that Słowacki, contrary to the findings of empirical sciences, 
tries to use them, and not oppose or ignore them, to discover the rules governing the natural 
world (as seen in Notes for the planned study). The spiritual image of nature may also be created 
with the help of science, even if its conclusions seem to oppose Słowacki’s vision of reality.

Słowacki also copied Maistre’s comments about Bacon’s “cosmogony” in his notes. The poet 
might have been fascinated by the vision of the universe based on the cleansing nature of fire 
– whose nature is purified the farther it moves away from the Earth (on the moon, then on 
other planets, and finally on the Sun). Astronomy as a science based on observation but not 
on experiments (it has only recently gained the status of an experimental field) was particu-
larly susceptible to quasi-scientific speculation. Bacon’s philosophy in this respect, of which 
Maistre approved, was not materialistic but poetic and could illustrate the evolution (the 
genesis) of the Spirit:

24 Korespondencja Juliusza Słowackiego [Juliusz Słowacki’s letters] ed. Eugeniusz Sawrymowicz, vol. II (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1963), 122.

25 Juliusz Słowacki, [Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami] [Three dialogues between Helion, Helois 
and their opponents] in: Dzieła wszystkie [Collected works], ed. Juliusz Kleiner (Wrocław: Zakład imienia 
Ossolińskich, 1954), vol. XIV, 234. Translated by M. Olsza

26 Słowacki.
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Cosmogony – fire on the earth – its cleansing nature increases the higher it moves – and so the 

Moon is a pale flame – Mercury is more vivid and alive – Venus is on fire – the Sun is completely 

pure and free. Jupiter is everlasting and peaceful by itself. Saturn is absorbed by stars.27

In poetry, astronomical discoveries were often inextricably linked with cultural codes, as-
tronomical topoi, and the poetic appeal of stars and planets. Sometimes outdated, yet still 
popular, astronomical observations “co-existed” with newer discoveries, or even proved more 
popular. For example, Adam Mickiewicz in the Great Improvisation in Part III of Forefathers’ 
Eve refers to various models of the cosmos. Słowacki seriously considered Bacon’s cosmogony, 
which, of course, could not gain universal recognition (it would be unimaginable not only in 
the 19th century, but also earlier, to think that the Moon is not the satellite of the Earth but 
a fireball), and Mickiewicz also referred to outdated ideas about the cosmos, which, however, 
had survived much longer in culture than in science due to their aesthetic appeal – as such, 
they constitute a cultural code that was used to construct a certain image of the universe 
which also communicated the values inherent to it. Additionally, as we will see, Mickiewicz 
referred to more contemporary astronomical concepts of Johannes Kepler, confronting two 
orders of the cosmos and two axiological systems.

Numerous critics have discussed the question of the cosmos in Mickiewicz’s works, also in 
the Great Improvisation, in detail.28 However, no one asked the fundamental question: why 
did Mickiewicz refer to an archaic vision of the cosmos that no one believed in anymore? 
Why did “the discarded image” (discussed by C.S. Lewis) provide a cosmological frame for the 
Great Improvisation?29 Consequently, isn’t it then possible to read the Great Improvisation 
“in brackets” and associate it more with the realm of the imagination, since it was located in 
a cosmos made of outdated assumptions? Such a reading would help explain and “disarm,” for 
example, the feeling that some readers, including Adam Ważyk, seem to have about the arti-
ficiality of the represented world and the cosmic scale of the protagonist.30 Placing the Great 
Improvisation on the mythical and symbolic cultural plane changes the perception of the pro-
tagonist, “visibly growing in space” until he reaches the “cosmic size” of Conrad.31 The space 
of myth and symbol generates meanings related to the structure and order of the cosmos. This 
could be another reason behind Mickiewicz’s interest in old cosmic topoi, especially since in 

27 Słowacki, Dzieła wszystkie, vol. XV, 430. Translated by M. Olsza.
28 See, for example: Marta Piwińska, “Mickiewicza jazdy gwiazd” [Mickiewicz’s star motions], in: Romantyzm – 

Poezja – Historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej [Romanticism – Poetry – History: Works honoring Zofia 
Stefanowska], ed. Maria Prussak and Zofia Trojanowiczowa (Warsaw: Instytut Badań Literackich PAN, 2002); 
Włodzimierz Szturc, “Kosmos w Dziadach Adama Mickiewicza” [Cosmos in Adam Mickiewicz’s Forefathers’ 
Eve], in: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin [Mickiewicz: Celebrating the 190th anniversary of his birth], ed. 
Halina Krukowska (Białystok: Dział Wydawnictw Filii UW, 1993); Mirosław Strzyżewski, “Wokół harmonii sfer 
w Wielkiej Improwizacji Adama Mickiewicza” [Musica universalis in Adam Mickiewicz’s Great Improvisation], 
in: Romantyczne sfery muzykalne. Literackie konteksty idei musica instrumentalis [Romantic Musical Spheres: 
Literary contexts of musica instrumentalis] (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
2010); Bolesław Oleksowicz, “Kładę me dłonie na […] szklanych harmoniki kręgach” [I lay my hands upon [...] 
the crystal wheels of the harmonica], in: Dziady, historia, romantyzm. Studia i szkice [Forefathers’ Eve, history, 
romanticism: Studies and sketches] (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008).

29 Clive Staples Lewis, The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1964).

30 Adam Ważyk, Cudowny kantorek [Wonderful cabinet] (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979).
31 Ważyk, 44, 66. According to Ważyk, the image of Conrad in space would break “all the rules of the poetic 

hyperbole” (Ważyk, 44).
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Part III of Forefathers’ Eve and other texts he criticized modern astronomy for ignoring the 
meanings which he found important, for ignoring the metaphysical aspects of life (in this 
respect he was similar to Słowacki, though the visions of spirituality created by both poets 
varied), for stopping short of asking about the source and purpose of the cosmos.32

Mickiewicz writes about the cosmos through the prism of culture and science, referring to 
ancient images, poetic cosmological conventions, and cosmic topoi. The traditional poetic im-
ages and symbols are not “staffage” but help the poet interpret the cosmic order, man’s place 
in it, and his relationship with the transcendent. Mickiewicz, however, does not stop there – 
he adds new metaphors and images (harmonica) to the cosmic tradition, without compromis-
ing its integrity. Additionally, he refers to more contemporary astronomical discoveries that 
challenge the old order of the universe. They are associated with the romantic rebel Conrad:

A Master, I reach out my hands to the sky,

To the very heavens, and touch the stars on high –

Upon those glassy stops I lay my hands:

  With my soul’s free, sudden play

  I spin the stars my way (Scene II)33

I came armed in the whole might of thought,

That thought, Thy thunderbolts to earth which tore,

Opened Thy deep seas and the planets’ lore! (Scene II)34

Analyzing the vision of the cosmos in the Great Improvisation, critics have primarily referred 
to the ancient model of the cosmos, especially the Pythagorean model, and compared it with 
the Newtonian model. The harmony and order of the cosmos, in keeping with the concept 

32 Part Three of Forefathers’ Eve, “Prologue, Lithuania:” 
“The sun has set,” astronomers can see 
From towers, and cry-but wherefore, none can say. 
Shadows conceal the earth, and people sleep: 
But why they sleep, to seek out no one dares; 
Unconscious as they sleep, unconsciously 
They wake; nor wonder at the Sun’s most strange 
But daily Face: for Light and Darkness keep 
Their watch-but where the Chiefs who bid them 
change?  
(Adam Mickiewicz, Forefathers’ Eve, trans. by Count Potocki (London: The Polish Cultural Foundation, 1968), 
131).

Pan Tadeusz (Book Eight): 
Now the astronomers regard planets and comets 
just as plain citizens do a coach; 
they know whether it is drawing up before the king’s palace, 
or whether it is starting abroad from the city gates; 
but who was riding in it, and why, of what he talked with the king, 
and whether the king dismissed the ambassador with peace or war 
—of all that they do not even inquire. 
(Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, trans. by George Rapall Noyes (New York: E. P. Dutton & Co., 1917).

33 Adam Mickiewicz, Forefathers’ Eve, 167.
34 Mickiewicz, 169-170.
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of musica universalis, were emphasized – much in contrast with the rebellious individual.35 
I would like to expand on these original findings by referring to a different tradition in mod-
ern astronomy (Johannes Kepler, with whose theory Mickiewicz could have been familiar, 
having read Jan Śniadecki’s works).

Mickiewicz referred the old model of the universe, which was attractive in poetical terms, 
confronting it with newer scientific discoveries, which better corresponded to the internal 
conflict experienced by the Romantic protagonist. Modern scientific discoveries influenced 
the Romantic poetics of images of nature and the cosmos, pointing to how dynamic, chaotic, 
and disharmonious it was. The ancient visions of the universe ignored anomalies in orbital 
motions because they would challenge belief in a perfect world and the perfection of its Cre-
ator. Stars and planets were to move in perfectly circular orbits, which reflected the perfect 
harmony of the universe.

Contrasting different models of the cosmos, demonstrating the discrepancies between poetic, 
beautiful, and yet outdated ideas about the universe and modern science, points to the discrep-
ancy between Romanticism and earlier visions of man and reality, the discrepancy between 
different visions of the cosmos, nature and God. Mickiewicz studied the works of Śniadecki 
and referred to “stars’ and planets’ axle-tree.”36 He must have known that modern astronomy 
investigated the anomalies in planetary orbits. The study of the “imperfections” questioned 
the alleged harmony and perfection of the cosmos, and thus its Creator. The distortion of the 
ideal vision of the universe is also visible in Conrad’s actions. As a Romantic individual, he 
introduces an unpredictable rhythm, breaking out of the limitations and order of the world.

Adopting the old cosmic model, Mickiewicz takes into account changes related to the irregular 
motion of planets and stars. Conrad speeds up and slows down the motion of stars: “With my 
soul’s free, sudden play/ I spin the stars my way.”37 Indeed, Mickiewicz could have referred to 
both stars and planets, since planets were also called stars at the time. Conrad would thus dis-
turb the cosmic order, changing the rhythm of the day and night, disturbing the order on Earth 
and creating chaos. This vision only corresponds to the Ptolemaic model, with a stationary 
Earth at the center and stars moving on the canopy of the sky (Conrad does not interfere with 
the movement of the Earth, which Mickiewicz wanted to do in Ode to Youth – then, the appar-
ent movement of stars in the sky would change). Respectively, when Mickiewicz writes about 
“stars,” he may actually mean planets. Samuel Bogumił Linde observes that “stars, or celestial 
bodies, are divided into static bodies and planets.”38 Similarly, Karol Wyrwicz argues in Geo-
grafia powszechna [Geography] from 1773: “some stars are motionless [,] there also stars that 
move which we call Planets.”39 Jan Śniadecki also distinguishes between two types of stars, 

35 Strzyżewski, Romantyczne sfery muzykalne, 80. See also: Szturc, “Kosmos w Dziadach” and Piwińska, 
“Mickiewicza jazdy gwiazd”.

36 Mickiewicz, Dziady, 157.
37 Mickiewicz, Dziady, 159.
38 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego [Dictionary of the Polish Language], vol. I, part II (Warsaw: 

Bogumił Linde, 1808), 808.
39 Karol Wyrwicz, Geografia powszechna czasów teraźniejszych [Contemporary Geography] (Warsaw: Drukarnia 

I.K.Mci i Rzeczypospolitej in Collegio Soc. Jesu, 1773), 606.
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calling planets and comets wandering stars: “The stars that shine, which seem to us static, are 
called fixed or stationary stars (Stellae fixae, étoiles fixes) [...] Stars that do not shine […] and 
move, changing their position in the sky, are called wandering stars, planets or comets .”40

If, therefore, Mickiewicz referred to planets (or planets and stars in the contemporary sense 
of the word), whose motions were fascinating for astronomers, then the Great Improvisation 
could be read in the context of newer astronomical discoveries. The Copernican revolution, 
questioning earlier speculations, left us with one very important question: what sets planets 
in motion? It was only with the help of Newton’s revolutionary new physics that the divine 
“first cause” propelling the celestial spheres could be replaced. When Conrad assumes the role 
of primum movens, he considers himself to be God’s equal – they both rule over the physical 
world (and because Conrad controls the physical world, he should also rule over human souls). 
However, before Conrad can sing his “disharmonious” song, he upsets the motions of celestial 
bodies, accelerating and slowing down their course. Aristotle and Ptolemy could not explain 
the physical causes behind irregular planetary motions, concentrating solely on the movement 
towards the west in relation to the center. Their cosmological models were expanded into com-
plex systems with many epicycles and eccentrics intended to explain, among others, the ap-
parent retrograde motion of planets. It was Johannes Kepler who used physical analysis to 
simplify these complex models, introducing elliptical orbits (instead of circular orbits, which 
symbolized perfection) and unnatural, or enforced, motion. He explained changes in speed and 
the direction and trajectory of orbiting planets. At the same time, he looked at the extraterres-
trial world from the perspective of the laws governing the human world and combined earthly 
and cosmic laws, abolishing the division into the earthly and the “celestial.” As such, he put an 
end to the earlier separation of astronomy from physics and philosophy of nature (and such 
an approach is reminiscent of the Romantic portrayal of nature as “one Life”). Respectively, 
Kepler did not try to justify the discrepancies between theory (the perfect harmonious cosmos 
as a reflection of the perfect nature of its Creator) and actual astronomical observations. He 
showed that the observable eccentricities in planetary motions result from the fact that they 
slow down at the apocenter of the orbit and speed up at the pericenter. He published his obser-
vations in 1609 in Astronomia Nova; however, Kepler’s laws of planetary motion were univer-
sally accepted only in the 1680s and the 1690s.41 As a Neoplatonist, he continued to search for 
the mathematical harmony of the universe and nature, and though the sun was placed at the 
center of his cosmos as the seat of God, he based his research on observational data.

In the Great Improvisation, Conrad interferes with the movement of the stars (or planets), re-
ducing and increasing their speed. Modern science, including, for example, Kepler’s findings,42 
modified old notions about the unchanging and harmonious order of the cosmos which often 

40 Jan Śniadecki, Jeografia, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi [Geography: Mathematical and physical 
description of the earth] (Wilno: Józef Zawadzki, 1818), 5-6.

41 Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of Western Thought 
(Cambridge and London: Harvard University Press, 1985), 225.

42 Jan Śniadecki had a very good opinion of Kepler (if Mickiewicz knew about Kepler’s findings, then perhaps 
he read about them in Śniadecki’s study), for example: “Eliminating prejudices about uniform and circular 
planetary motions which Copernicus took from Ptolemy made Kepler truly great, as he finally sealed the decline 
and fall of ancient science”(Jan Śniadecki, “O Koperniku” [About Copernicus], in: Dzieła Jana Śniadeckiego [The 
works of Jan Śniadecki], edited by Michał Baliński, vol. II (Warsaw: August Emmanuel Glücksberg, 1839), 138).
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ignored astronomical facts that contradicted the ideal model, such as comets or meteors (pre-
viously explained as sublunary phenomena). In the Great Improvisation, the Romantic soul 
and modern science (which still refers to the old world) unexpectedly meet. The ancient image 
of the universe, preserved in culture, is confronted with modern scientific achievements and 
the Romantic worldview. The new image of the cosmos corresponds to new Romantic sensi-
tivity, and perhaps it also influenced it.

Agnieszka Czajkowska wrote about planetary motion in Mickiewicz’s works in relation to the 
aphorism Ruch mądry [Wise movement] (“Mędrcy prawdziwie wielcy, jak niebieskie ciała, / 
Zdają się stać, gdy każde z nich leci i działa” [Truly great wise men, like celestial bodies / 
seem to stand still when in fact they are moving and working]43). The apparent motion and 
immobility of celestial bodies are of great importance in the interpretation of the ideological 
and cultural meanings of the image of the cosmos – also in the context of modern astronomy 
and Kepler’s findings – therefore I should start by commenting on Czajkowska’s observations 
about the “common belief in the immobility of planets” and “popular and false notions” about 
the “fixed position of planets in the sky, as seen with the naked eye.”44 Planets are called plan-
ets because they are celestial bodies in motion (as opposed to stars which appear to remain in 
the same position as compared to other stars). The Greek expression πλανήτες αστέρες means 
“wandering stars,” because they were discovered to move in relation to the so-called fixed stars 
(απλανείς αστέρες, i.e., stellae fixae). Their motions at a given moment may only be registered 
through the telescope, but it is easy to see changes in their position in the sky over time. In 
Ruch Mądry, Mickiewicz did not refer to the opposition between popular and scientific knowl-
edge, but to the opposition between appearances and truth, emphasizing that true wisdom 
is not always seen by everyone. The poet draws an analogy between the image of the cosmos 
(endowing it with a purpose, since the celestial bodies are “working”) and earthly reality.

We can find many more such cosmic analogies in Mickiewicz’s (and Słowacki’s) Romantic 
works – and they are not only poetic ornaments, which contribute to the poetics of the text, 
but universal cosmological principles. In Pan Tadeusz, we can see Zosia, around whom hens 
and ducks gather in a circle, which brings to mind the model of the cosmos.45 Pan Tadeusz also 
playfully engages with the cosmic harmonica found in the Great Improvisation. Musica univer-
salis, however, appears to be different:

In the air an immense cloud of insects gathered and whirled about, 

playing like the music of the spheres; 

Zosia’s ear distinguished amid the thousand noises

the accord of the flies and the false half-tone of the mosquitoes. (Book Eight)46

The analogy between the circle formed by insects and that of celestial orbits is not, in the light 
of other analogies of astronomical provenance, purely ornamental. It points to the unity of 

43 Czajkowska, 84.
44 Czajkowska.
45 See: Czajkowska, 89.
46 Mickiewicz, Pan Tadeusz, 182.
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and deeper connections in the cosmos.47 Modern astronomy discovered that the same laws 
(especially the universal law of gravity) operated in the sublunar and lunar world. The solar 
system has its counterparts not only in Jupiter and its system of moons (this discovery ef-
fectively challenged the belief in the unique status of the Earth), but also in everyday life, 
which runs its harmonious course in Mickiewicz’s poem. Thus, it should be argued that from 
the point of view of poetics, the motif of the harmonica is not only a simile or a metaphor 
but almost a metonymy – it is synecdoche pars pro toto. It is not a distant association based 
on similarities but on actual connections – based on the same universal laws that govern the 
cosmos as a whole. The vision of infinity in Romanticism, explored through modern science, 
could be marked by fear, but also, as we can see, it could lead to its explorations with a view 
to challenging the indifference of the cosmos (Conrad commented on this indifference and 
silence in Part III of Forefathers’ Eve). Literature, and culture as such, provided different read-
ings of scientific facts, as evidenced not only by the different visions of the cosmos in the 
Great Improvisation and in Pan Tadeusz, but also in Słowacki’s reading of Bacon.

The images of nature or the cosmos were sometimes shaped and mediated in Romanticism by 
scientific theories, and their reception in culture. At the same time, they influenced culture 
and society and the ways in which these images functioned. The (micro) models of the solar 
system in Pan Tadeusz were supposed to strengthen the sense of social order (e.g., the seating 
of guests at a table) and universal harmony (the comet-Napoleon destroyed this cosmic order, 
but it also points to the analogies between the earth and the sky). In the Paris Lectures, Mick-
iewicz talks about the convergence of European politics and the evolution of the universe:

Scholars and astrologers claim that the planets closest to the sun are destined to take its place 

someday. The Slavs have always gravitated and still do (!) towards the West. [...] Perhaps we now 

the least about the morality and mentality of these peoples. The European spirit keeps them, so to 

speak, at a distance and excludes them from the Christian community.48 

We can also see analogies between the scientific models of the cosmos and the social, political, 
and economic reality in Słowacki’s works. In a letter to Józef Komierowski dated September 
30, 1848, Słowacki writes:

Alas, you are not far away from this tower in Toruń, where one man once conceived in himself – the 

synthesis of physical knowledge of the entire world – and provided a foundation for everything we 

know today – because even contemporary industry is based on gravity, one national center tries to 

make the biggest possible impact – because even the Prussian Zollverein – and Italian unification 

we are witnessing – are rooted in the knowledge of the solar system and the laws of physics – and 

take Copernicus as their progenitor.49

47 Critics refer the harmonica in Pan Tadeusz but this motif is not important in itself – it is mentioned in the 
discussion of Part III of Forefathers’ Eve.

48 Adam Mickiewicz, Wykład I [Lecture One], in: Dzieła, wydanie rocznicowe [Collected works: Anniversary edition] 
(Warsaw: Czytelnik, 1997), vol. VIII, 15-16.

49 Korespondencja [Letters], II, 221. Alexander von Humboldt wrote about the role of gravity in the works of 
Copernicus in his monumental study Cosmos, which Słowacki read. See also: Jan Tuczyński, “Kopernikanizm 
Słowackiego” [The Copernican Revolution in Słowacki’s works], Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Gdańskiego, no. 10-11 (1986), 311-319.
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The analogy points to the hidden reality and invisible forces operating in the world (gravity, 
electricity, magnetism) – they operate both in physical reality, in nature, and in human reality. 
Astronomical theories can be used to discover the fundamental unity of all aspects of reality, 
be it spiritual, moral, social, political (Italian unification) or economic (Zollverein, i.e., the 
Prussian customs union). Indeed, such an approach was popular in Romanticism and Polish 
Romantic poets were not the only ones to trying to explain the world with the help of as-
tronomy – the solar system was supposedly also the inspiration behind the system of checks 
and balances in the American constitution.50

The analysis of the relationship between the scientifically constructed image of nature and 
literature in Romanticism reveals a unique feedback. Science, rooted in culture and society, 
often constructed models of the cosmos and nature determined by the dominant values, ste-
reotypes and cognitive patterns at a given time in a given culture. Such models, in turn, were 
meant to legitimize and justify the social order from which they originated – they could also 
be used to shape the future, pointing to changes brought about by the fundamental forces 
of nature (as we saw in the Paris Lectures, they were a source of hope for nations deprived of 
independence and sovereignty).

In Romanticism, especially in its first phase, the lesson drawn from nature was also strongly 
associated with folklore. Nature was a source of moral laws, and access to it was provided to 
those individuals whose lives were not corrupted by civilization. Rusalki and ghosts, meta-
morphoses in nature, folk fantasy stories – these were no longer, as in the Enlightenment, 
superstitions but supernatural stories that helped one understand the world in a way that did 
not conform to the rationalist vision of reality (these folk beliefs were sometimes animistic 
in nature and had little to do with Christian religion.) It was the people who were able to 
discover the spiritual side of nature, its mysterious hidden life. It seems that Romanticism 
(especially in its later phases, as indicated by Słowacki) tried to discover the mystery of na-
ture not only through the folk “feeling and faith” but also in a different way – referring to, 
for example, science that could correspond to the spiritual dimension of the world. It turned 
out that one could learn about the unity of the world from various sources, from the beliefs 
held by the people who were in direct contact with nature and from scientific observations, 
interpreted in the right way.

Oftentimes, before Romantic poets managed to discover the unity of the world in contact 
with nature, they felt it was separate from them and autonomous (it did not conform to 
archetypes, patterns, ideas), and tried to overcome it, just like Wordsworth’s in his vision 
of Mount Blanc in the Prelude, quoted at the beginning. What is external to us requires a re-

50 Kuhn, 263. In British culture, astronomy had an even more practical dimension related to navigation, thus 
giving rise to imperialism and colonialism.  (see: Dometa Wiegand Brothers, The Romantic Imagination 
and Astronomy. On All Sides Infinity (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015)). In his Paris Lectures, Adam 
Mickiewicz also quoted Kazimierz Brodziński, who claimed that the Polish nation was “the Copernicus of the 
moral world,” because “Copernicus destroyed old superstitions, pointing to the sun as a common focus for the 
planets; the Polish nation pushed its homeland towards the center of a great whole, and just like Copernicus 
was a philosopher, the Polish nation was the ‘Copernicus in the moral world’” (Mickiewicz, Dzieła, vol. VIII, 
23). Jarosław Ławski calls such an approach “planetary historiosophy” (Jarosław Ławski, Mickiewicz. Mit – 
historia. Studia [Mickiewicz. Myth – history. Studies] (Białystok: Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 
2010), 242).
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sponse of the senses, a cognitive response of the mind, and finding the right means of expres-
sion.51 The despotic eye, the inevitability of discovering the world through the senses (often 
equated with scientific cognition), troubled Romantic poets, but ultimately it was tamed by 
culture with its archetypes, ideas, and perceptions. Even scientific cognition itself, which was 
sometimes identified with a purely material perception of only the physical side of reality, 
was rooted in culture and society. Moreover, it then provided material for a new poetics of 
nature and new cultural codes. Thus, old astronomical theories (attractive in terms of poet-
ics and aesthetics, though widely rejected) co-existed in poetry alongside newer discoveries 
(Kepler). It was possible to combine modern empiricism and materialism with spiritualism 
using the same method (inductive reasoning). Indeed, the most important poets of Polish 
Romanticism, Adam Mickiewicz and Juliusz Słowacki, in the fundamental works of the canon 
of Polish Romantic poetry (Part III of Forefathers’ Eve, planned works on genesis, Genezis z Du-
cha [Genesis from the Spirit]), strongly emphasized that the images of nature they presented 
were indirect (Słowacki even studied scientific treatises), which was a breakthrough in the 
expressivist vision of Romantic poetry, based on the spontaneous overflow of powerful feel-
ing (Wordsworth), naturalness, and directness. Two scholars who were the contemporaries of 
William Shakespeare (1564-1616), Johannes Kepler (1571-1630) and Francis Bacon (1561-
1626), significantly influenced the formation of the Romantic imagination and the visions of 
nature in Mickiewicz’s and Słowacki’s works.

51 See: Stephen Gaukroger, “The Discovery and Consolidation of a Scientific Culture in the West in the Modern 
Era”, Historically Speaking 4, no. 2 (2013), 18-20.
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Abstract: 
The article discusses and deconstructs the nature-culture dichotomy, examining how the im-
age of nature in Romanticism was filtered through cultural matrices, especially in connec-
tion with the development of natural sciences, and the concept of cognition, which was most 
often perceived as based on the senses. Science, rooted in culture and society, and various 
cultural codes influenced a new poetics of nature. The analysis of the works by Mickiewicz 
and Słowacki demonstrates that old astronomical theories (attractive in terms of poetics and 
aesthetics, though widely rejected) co-existed in poetry alongside newer discoveries (Kepler), 
ultimately allowing poets to combine modern empiricism and materialism with spiritualism 
using the same method (inductive reasoning).
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William Wordsworth w szóstej księdze Preludium opisującej wycieczkę przez Francję w Alpy 
w lipcu 1790 roku zdaje relację z utraty wyobrażeń powstałych na temat najwyższej góry Eu-
ropy w konfrontacji z jej rzeczywistym widokiem:

From a bare ridge we also first beheld

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved

To have a soulless image on the eye

Which had usurped upon a living thought

That never more could be. (VI, 525–529)1

Szczyt Mont Blanc odsłania się podróżnym, jednak ten moment objawienia przynosi rozcza-
rowanie bezdusznym obrazem percypowanym zmysłami. Oko zarejestrowało nagą rzeczywi-
stość (Wordswortha nie zajmuje interpretacja obrazu przez mózg, który – jak dzisiaj dobrze 

1 William Wordsworth, „The Prelude”, w The Poems of William Wordsworth, red. Jared Curtis, t. III (Penrith: 
Humanities-Ebook, 2009), 231. PDF. Ten fragment w przekładzie Michała Kłobukowskiego brzmi: „Z nagiej 
grani […] raz pierwszy ujrzeliśmy z chmur / Rozpowity wierzchołek Mont Blanc, i zdjął nas żal, / Że widok 
bezduszny bije w oczy, przytłacza / Żywą myśl, ruguje ją bezpowrotnie”. Cyt. za: John Maxwell Coetzee, Hańba, 
tłum. Michał Kłobukowski (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004), 26.
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wiemy – konstruuje obraz). W księdze dwunastej napisze poeta o nim, że jest „the most de-
spotic of our senses” (XII, 129)2. Bez mediacji, bez filtrów kulturowych – oko ukazało radykal-
ną inność świata górskiej przyrody, jego niezależność od ludzkiego umysłu i „bezduszność”. 
„Rzeczywisty” obraz wyparł wcześniejsze wyobrażenia, stając się „uzurpatorem”. Realność 
przyrody zostaje zatem uznana za intruza w świecie umysłu i wyobraźni.

Ten sam fragment Preludium stał się tematem zajęć uniwersyteckich profesora Davida Luriego 
z Hańby Johna Maxwella Coetzeego, antycypując być może, jak rzeczywistość niezmediatyzo-
wana poprzez kulturowe matryce (przede wszystkim te literackie, a zwłaszcza romantyczne) 
wedrze się do jego prywatnego życia, niszcząc uprzednie złudzenia, także te dotyczące relacji 
człowiek–natura, które kształtował pod wpływem poezji Wordswortha. Lurie widzi w alpej-
skim urywku Preludium konieczność łączenia zmysłowego obrazu świata odznaczającego się 
banalną wyrazistością odbijającą się na siatkówce oka wraz z archetypami wyobraźni, niewi-
dzialnymi ideami. Niepokojące jednak w tym wszystkim jest to, że stara się swoją interpre-
tacją poezji Wordswortha przekazać poufały komunikat obecnej na sali wykładowej Melanie 
– studentce, którą uwiódł i z którą aktualnie ma romans. Łącząc własne nieetyczne zachowanie 
z romantyczną poezją Wordswortha, pragnie w ten sposób uszlachetnić swoje postępowanie, 
przenosząc je z wymiaru czysto fizycznego, dostępnego samym zmysłom, w wymiar głębszych 
idei i archetypów. Używa literatury romantycznej (także Byrona) do zakamuflowania hanieb-
nej rzeczywistości, do nałożenia na nią zniekształcającego filtru poznawczego. W kontekście 
koncepcji postkolonialnych obecnych w powieści Lurie zdaje się korzystać z tradycji zachodnio-
europejskiej, w tym z archetypów z poezji romantycznej, aby usprawiedliwić siebie samego, de-
formując rzeczywistość i uszlachetniając niegodziwość w relacji z czarnoskórą studentką z RPA.

Hańba Coetzeego jest przykładem krytyki fałszywej postromantycznej świadomości, która 
sięgając po archetypy, stały się już one zużytymi kliszami, wykrzywia obraz rzeczywistości 
(może nawet cynicznie?). Natomiast Wordsworth w przytoczonym passusie z Preludium ot-
warcie pokazuje autentyczny dysonans poznawczy między „nagą rzeczywistością”, naturą ja-
wiącą się bezpośredniemu poznaniu zmysłowemu a wyobraźnią czy kulturowymi matrycami. 
Podmiot poematu dokonuje uczciwej konfrontacji, która później stanie się podstawą wypra-
cowania nowej postawy wobec natury.

W niniejszym tekście przyjrzymy się zatem, na przykładach sygnalizujących zjawisko, jak 
w okresie romantyzmu obraz natury filtrowany był przez kulturowe matryce – zwłaszcza zwią-
zane z rozwojem nauk ścisłych, a więc z poznaniem, które postrzegano najczęściej jako oparte 
na zmysłach, czysto materialne. Mimo to – wbrew popularnemu przekonaniu – nie było ono 
odrzucane3. Zaprezentowane zostaną dwa przykłady z polskiego romantyzmu (Mickiewicz 

2 Wordsworth, 322.
3 Zob. np. prace dotyczące polskiego romantyzmu: Ewa Kochanowska, Romantyczna literatura wobec nauki. 

„Henryk Ofterdingen” Novalisa i „Genezis z Ducha” Słowackiego (Wrocław: Oficyna Wydawnicza ATUT – 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2002); Agnieszka Czajkowska, „Poeci uczeni”. Związki nauki i literatury 
w twórczości romantyków (Częstochowa: Wydawnictwo im. S. Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie, 2016); Marek Dybizbański, Romantyczna futurologia (Kraków: Towarzystwo Przyjaciół 
Polonistyki Krakowskiej, 2005); Poezja i astronomia, red. Bogdan Burdziej i Grażyna Halkiewicz-Sojak (Toruń: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2006); Juliusz Gromadzki, „Genezis z Ducha a teorie ewolucji 
przyrodniczej”, Przegląd Humanistyczny, nr 1/2 (2000).
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i Słowacki), w których w relacji z naturą pojawi się zapośredniczające poznanie naukowe wi-
dziane jako pewna matryca poznawcza nakładana przez kulturę. 

Zobaczymy, że romantycy niekoniecznie kamuflowali fakt niebezpośredniego kontaktu z na-
turą i konieczności poznawania jej poprzez kulturę (w tym oczywiście także poprzez naukę). 
Choć poezja romantyczna wykazywała niekiedy lęk przed wpływem, przed podleganiem wpły-
wom świata zewnętrznego, to nie zawsze broniła się przed zapośredniczeniem, które mogłoby 
podważać autentyzm reakcji kojarzony z bezpośrednim kontaktem z danym zjawiskiem. Ta-
kie wpływy i uwarunkowania niekoniecznie były traktowane jako idee mistyfikujące rzeczywi-
stość. Romantyczne zwrócenie się na zewnątrz podmiotu (a nie tylko w stronę jego wnętrza) 
wymagało odpowiedzi ze strony zmysłów i umysłu – obraz natury więc współtworzony był 
poprzez oko i idee, poprzez mimetyzm i konstrukcjonizm.

Natura w romantyzmie – jak skrótowo zauważyła już Maria Janion, a jej spostrzeżenie warto 
rozwinąć – była „wyjątkowo uzależniona od ludzkich, historycznych sposobów i możliwości 
jej widzenia, postrzegania i rozumienia”4. Dodajmy, że również od naukowej i empirycznej jej 
percepcji. Trzeba jednak podkreślić, że obok rzadkiego raczej dekonstruowania tych zależno-
ści, częściej dochodziło do naturalizowania kulturowych uwarunkowań, do stwarzania iluzji 
niezapośredniczoności i spontaniczności kontaktu z naturą i jej poznania.

Natura w niniejszym szkicu rozumiana będzie – tak jak w romantyzmie – bardzo szeroko, 
ponieważ będzie obejmowała cały świat przyrody wraz z kosmosem, czyli całą rzeczywistość 
fizyczną (człowiek uznawany był za część natury, choć jego status komplikuje fakt, że two-
rzył kulturę i zmieniał naturę5). Wileński Słownik języka polskiego z 1861 roku definiuje na-
turę jako „cały świat materialny czyli cielesny razem wzięty w najobszerniejszym znaczeniu; 
ogólny zbiór wszechrzeczy zmysłowych w przestrzeni i czasie (planety, słońca itp.); tudzież 
wszechsił w nich działających (ciążenie, spójność, elektryczność itd.)”6. Maria Janion za-
uważa też, że „Kosmos […] stał się naturą romantyków”7. Nie dziwi to także w kontekście 
greckiego terminu oznaczającego naturę – „Greckie pojęcie physis mogło […] obejmować cały 
Kosmos”8.

4 Maria Janion, „Kuźnia natury”, w Prace wybrane, t. 1: „Gorączka romantyczna” (Kraków: Universitas, 2000), 276.
5 Zob. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra, 

2015), 43–45.
6 Cyt. za: Antonina Bartoszewicz, „Natura”, hasło w Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz 

i Alina Kowalczykowa (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 596.
7 Janion, „Kuźnia natury”, 279. Julia Fiedorczuk z kolei wskazuje, że jedno z wyodrębnionych przez Raymonda 

Williamsa znaczeń pojęcia „natura”: „pojawia się wraz z nastaniem epoki renesansu i narodzinami nowoczesnej 
nauki. Natura staje się wtedy przedmiotem badań, zbiorem poznawalnych praw, a z czasem – synonimem logiki 
i ładu. Tak rozumiana natura odnosi się do tego, co nie zostało stworzone lub przetworzone przez człowieka 
i stopniowo zaczyna stanowić antytezę dla kultury, podobnie jak polskie słowo «przyroda»” (Fiedorczuk, Cyborg 
w ogrodzie, 40–41).

8 Alina Nowicka-Jeżowa, Elwira Buszewicz i Justyna Dąbkowska-Kujko, „Twórcy doby wczesnonowożytnej 
w poszukiwaniu natury”, w Obraz natury w kulturze intelektualnej, literackiej i artystycznej dobry staropolskiej, 
red. Alina Nowicka-Jeżowa, Elwira Buszewicz, Justyna Dąbkowska-Kujko, Aleksandra Jakóbczyk-Gola 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2021), 16.
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Kultura, obejmująca także naukę, nie będzie tutaj postrzegana w opozycji do natury. Taka dy-
chotomia kultura–natura została zresztą już wcześniej zakwestionowana9. Ekokrytyka dekon-
struuje to oddzielanie obu sfer i demontuje przestarzałe koncepcje dotyczące natury, o czym 
pisze np. Julia Fiedorczuk w Cyborgu w ogrodzie, wskazując na jedną z takich skostniałych kon-
strukcji poznawczych: „Najtrwalszym elementem zachodniego myślenia o miejscu człowieka 
w świecie fizycznym jest wydzielenie odrębnych domen «natury» i «kultury» i pojmowanie 
tych domen w kategoriach ściśle dualistycznych”10. Współzależność natury i kultury sprawia, 
że nauka wpływa na poetykę natury. Tradycyjnie jednak wiedza naukowa postrzegana bywa-
ła jako produkt samej natury, a nie kultury – jako niezależna od naukowców, przekazywana 
przez samą naturę, której nauka staje się niejako rzecznikiem11. Tak też Galileusz widział dzia-
łanie nauki – jako bezpośrednie czytanie Księgi Natury, bez mediacji i ludzkiej interpretacji12. 
Bruno Latour i Michel Callon, atakując Kantowski wielki podział na naturę i kulturę, zmienili 
postrzeganie nauki, uznając, że wiedza naukowa jest dyktowana nie przez naturę, lecz przez 
społeczeństwo13. Te przykłady pokazują całe spektrum umiejscawiania nauki pomiędzy natu-
rą i kulturą. Poeci doby romantyzmu nie mieli wątpliwości, że nauka jest bliższa kulturze, że 
wytwarzana jest przez człowieka zdeterminowanego kulturowo, o horyzontach poznawczych 
regulowanych przez paradygmat kultury (np. oświeceniowy realizm czy materializm).

Dotychczasowe prace nad romantyzmem akcentują w obrazie natury stworzonym w tej epoce naj-
częściej jedność świata natury i jego duchowość, przejście od mechanistycznej wizji natury do orga-
nicystycznej, a także jej znakowość (natura jako księga, którą potrafi odczytać wyjątkowa jednost-
ka). Zaznaczyć należy, że w badaniach zwraca się uwagę na akcentowaną niekiedy w romantyzmie 
antynomię natury i kultury (sięgającą J.J. Rousseau i F. Schillera) oraz przekonanie, że odczytać 
księgę natury można nie poprzez kulturowe kody (tym bardziej nie poprzez naukę, nie przez „męd-
rca szkiełko i oko”), lecz dzięki wyobraźni czy uczuciu („czuciem i wiarą”). Celem w romantyzmie 
stawało się, by czytać w księdze natury „nie, jak dawniej, przez rozumowe opanowanie rządzących 
naturą niezmiennych praw, lecz poprzez zgłębianie jej sił tajemnych mocą intuicji, natchnienia 
geniuszu”14. Obok tych spostrzeżeń, a niekiedy i w kontrze do nich, należałoby zauważyć, że także 
w romantyzmie naukowe podejście do zjawisk przyrody stawało się inspiracją dla poetów15, mode-
lowało ich sposób ujmowania natury, który wcale nie był „naturalny”. Iluzja spontanicznego kon-
taktowania się z naturą i jej prezentowania, pozory niezapośredniczonego kontaktu objawiają się, 
jeśli zbadać kulturowe (i naukowe) wpływy na sposób kreowania natury. Natura w romantyzmie 
nie była zatem „naturalna”, a romantyczny ekspresywizm – również, jak zobaczymy, w takich ma-
nifestach romantycznego indywidualizmu, jak Wielka Improwizacja z III części Dziadów – uwikłany 
bywał w sieć wyobrażeń, naukowych i poetyckich, na temat natury i kosmosu.

9 Zob. np. Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge: Harvard University Press, 1993), 13 (Latour 
także jest autorem hybrydycznej koncepcji „nature–culture”); James J. Bono, „Science Studies as Cultural 
Studies”, w The Cambridge Companion to Literature and Science, red. Steven Meyer (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018), 158.

10 Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 34.
11 Andrew Pickering, „From Science as Knowledge to Science as Practice”, w Science as Practice and Culture, red. 

Andrew Pickering (Chicago: University of Chicago Press, 1992), 20.
12 Bono, „Science Studies as Cultural Studies”, 159.
13 Pickering, „From Science as Knowledge to Science as Practice”, 21.
14 Antonina Bartoszewicz, „Natura”, 594.
15 Zob. też np. wspomniane już książki Ewy Kochanowskiej i Agnieszki Czajkowskiej.
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Trzeba zaznaczyć, że oczywiście „oko” nauki (chciałoby się powiedzieć „mędrca szkiełko 
i oko”) nie jest czysto mechanicznym organem, nieuwikłanym w zależności społeczne i kul-
turowe, ukazującym obraz świata zewnętrznego bez żadnych filtrów czy dyfrakcji. Nauka 
jest kulturowo osadzona i modeluje nasze spojrzenie na otaczającą nas przyrodę w korela-
cji z obecnymi w kulturze wartościami, założeniami, światopoglądami16. Wyrazistym tego 
przykładem w odniesieniu do naukowego postrzegania świata przyrody jest opisany przez 
Evelyn Fox Keller obraz natury jako kobiety w pracach Francisa Bacona (do którego będzie 
nawiązywał Juliusz Słowacki)17. Z perspektywy feministycznej badaczka przyjrzała się rze-
komo obiektywnemu naukowemu oglądowi natury, akcentując relację między poznającym 
umysłem i poznawaną naturą. Wiedza naukowa w wersji Baconowskiej wiąże się z władzą, 
kontrolą i dominacją nad światem przyrody. Na wzór schematów i struktur społecznych – 
natura jawi się jako narzeczona, która wymaga oswojenia i ukształtowania przez naukowy 
umysł, któremu zostaje podporządkowana. W Temporis Partus Masculus (z łac.: „Męskie na-
rodziny czasu”) z 1603 roku – ze znamiennym podtytułem „Wielkie ustanowienie władzy 
człowieka nad wszechświatem” – Bacon wskazuje, jak znaleźć drogę do ukrytych komnat tej 
narzeczonej. Odrzuca jednak metaforykę gwałtu i przemocy, wprowadzając złożoną i subtel-
ną metaforę seksualnej dialektyki. Zapanować nad naturą można jedynie poprzez przestrze-
ganie jej praw. Choć filozof przenosi na obraz natury koncepcję płci powiązaną z dominacją, 
wskazuje na niewystarczalność metaforyki uwodzenia. Męska i aktywna nauka narodzi się 
dopiero wówczas, gdy umysł nabierze także cech żeńskich – stanie się posłuszny, czysty, 
chłonny i otwarty. Dominacja nad naturą możliwa jest tylko wtedy, kiedy słucha się jej praw. 
Ostatecznym jednak celem (zgodnym z prawami samej natury!) jest podporządkowanie na-
tury, sprowadzenie jej do roli służebnej.

Oczywiście koncepcja Bacona zakładająca określone działania wobec natury oparta jest na 
założeniach dotyczących samej natury, której charakter jest – choćby niejawnie – odsłania-
ny poprzez rolę przypisaną poznającemu ją naukowemu (i męskiemu) umysłowi. Społecznie 
konstruowane role płciowe rzutują na sposób ukazywania natury w dyskursie naukowym 
pretendującym do roli obiektywnej prawdy. Natura staje się kulturowym konstruktem. Sam 
Bacon, paradoksalnie, postulował konieczność oczyszczenia umysłu z przedzałożeń i czczo-
nych bożków, aby możliwe było przyjęcie rzeczy samej w sobie. Zwracał jednak uwagę, jak 
się wydaje, przede wszystkim na wcześniejsze koncepcje quasi-naukowe, nie dostrzegając, 
jak obraz świata przyrody zniekształcają społeczne naleciałości. Szczególnego wroga upa-
trywał w Platonie, który miał stworzyć złudzenie, że prawda mieszka w naszych umysłach, 
a nie musi wpierw przyjść z zewnątrz. Taka samowystarczalność umysłu miała być błędem, 
ponieważ tworzy wszechświat (w tym i świat natury) z samego umysłu ludzkiego, uzurpując 
sobie w dodatku boskie prerogatywy. Podobnie więc jak Wordsworth w Preludium, tak i Bacon 
rozważał wpływ uprzednich idei na postrzeganie i opisywanie natury – dla romantycznego 

16 Zob. więcej na ten temat w: Bożena Płonka-Syroka, „Imputacje kulturowe w kształtowaniu się obrazu natury 
w myśli europejskiej od XVI do końca XIX wieku. Zarys zagadnienia”, w Człowiek wobec natury – humanizm wobec 
nauk przyrodniczych, red. Jacek Sokolski (Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2010). Autorka przejęła koncepcję 
„imputacji kulturowej” w odniesieniu do nauki z książki: Wojciech Wrzosek, Historia – kultura – metafora. 
Powstanie nieklasycznej historiografii (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010).

17 Zob. też np. postrzeganie działań naukowych jako społecznie i kulturowo determinowanych – Bruno Latour, 
Steve Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, tłum. Krzysztof Abriszewski, Paweł Gąska, 
Maciej Smoczyński i Adrian Zabielski (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2020).
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poety trudna do zniesienia była „naga rzeczywistość” przyrody, nieprzepuszczona przez pry-
zmat kulturowych archetypów i wyobrażeń, natomiast dla Bacona nie do zaakceptowania 
były przedwstępne schematy poznawcze, wypaczające obraz natury (jak się jednak okazuje, 
sam im nieświadomie podlegał).

Juliusz Słowacki w swoim raptularzu zamieścił notatki na temat koncepcji filozoficznych 
Francisa Bacona [Zapiski mające służyć jako materiał do zamierzonego dzieła], które następnie 
chciał wykorzystać do napisania dzieła filozoficznego (powstał jedynie plan i szkic). Trzeba za-
znaczyć, że choć w dotychczasowych badaniach wskazywało się, że Słowacki studiował Baco-
na, to jednak w rzeczywistości korzystał z pracy Josepha de Maistre’a Examen de la philosophie 
de Bacon, ou l’on traite différentes questions de philosophie rationnelle (Paris 1836, t. 1–2) stano-
wiącej bardzo krytyczny ogląd koncepcji Bacona18. Maistre podkreślał rolę wewnętrznych idei 
i zasad wcześniejszych niż obserwacje świata przyrody, które wpływają na nasze postrzeganie 
zewnętrznej rzeczywistości. Bacon oczywiście stał na stanowisku empirycznym. Maistre od-
rzucał pogląd, że cała nasza wiedza na temat świata zewnętrznego i przyrody pochodzić może 
jedynie ze zmysłów i doświadczeń. Krytykował Bacona także za organum novum i indukcję 
(którą traktował jako skrócony sylogizm) – elementy, które wynotował sobie Słowacki. In-
dukcję jako rozumowanie polegające na przechodzeniu od obserwacji szczegółów (znanych 
i uznanych faktów) do ogólnych wniosków stosował Słowacki w swoich notatkach dotyczą-
cych „nauk naturalnych”. Pisał, że „formy przez indukcją powinny być odkryte”19, a opisanie 
form roślinnych rozpoczyna od przedstawienia klimatu i walki ducha z naturą, która stanowi 
dla niego pewnik i przed-wiedzę20. Opisanie kształtu liści (chwastu, dębu czy róży) zaczyna się 
od identyfikacji ducha (mocnego lub silnego) i jego drogi, co prowadzić ma poprzez zależność 
wynikową do schematu liści. Zaskakujące, że poeta przechodzi od niewidzialnego (i apriorycz-
nego) do widzialnego, do dostępnego bezpośredniej obserwacji świata natury – jakby jego ce-
lem było pogłębione ukazanie tego, co dla wszystkich jest widoczne. Jeśli Maistre krytykował 
Bacona za materializm, za to, że nie sięgał poza samą naturę i wyrugował z nauki metafizykę, 
to Słowacki chce wykorzystać metodę Bacona do ukazania – paradoksalnie – duchowej pod-
szewki świata przyrody. Przejmuje metodę, odrzucając wnioski – w ten sposób można pró-
bować wytłumaczyć nieoczekiwane zainteresowanie Słowackiego materialistyczną filozofią 
Bacona. Nie wyzbył się natomiast aprioryzmu, tej wiedzy o działaniu ducha w świecie, która 
nie pochodzi z naukowego doświadczenia, lecz została zdobyta w inny sposób, dzięki intuicji 
czy objawieniu.

18 Jarosław Ławski w skądinąd znakomitej swojej książce wspomina, że były to noty z Silva Silvarum Bacona. 
Jarosław Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok: 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2005), 529. Słowacki jednak z tego dzieła wynotował jedynie 
tytuł, a bezpośrednio z Bacona zaczerpnął wyłącznie fragmenty z dwustronicowego „Magnalia naturae”, 
które w dziełach Bacona pojawiają się po nieukończonej powieści „New Atlantis” (dołączonej nieoczekiwanie 
do Sylva Sylvarum), ponieważ na końcu swoich notatek pisanych po francusku i stanowiących wypisy 
z Maistre’a Słowacki cytuje „Magnalia” – jako jedyne – po angielsku, a Maistre dokonał bardzo stronniczego 
i prześmiewczego przekładu cytowanego przez Słowackiego fragmentu). Ławski przytacza też zdanie Henryka 
Biegeleisena, mającego wskazywać na samodzielność Słowackiego w myśleniu: „Obszerne wypisy z Bakona 
i Hegla świadczą o samoistności myślenia poety; polemizuje bowiem nieraz z nimi i zbija ich twierdzenia”. 
Ławski, 425. Tymczasem Słowacki zacytował wprost fragmenty z dzieła Maistre’a, który niezwykle surowo 
oceniał Bacona.

19 Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, red. Juliusz Kleiner (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1955), t. XV, 435.
20 Słowacki, 433–434.
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Bacon, prezentując materię, która stanowi cały świat natury, powołał się na starożytne litera-
ckie historie o Kupidynie, który zanim stał się pucołowatym amorkiem z łukiem i strzałami, 
był najstarszym z bogów, niezrodzonym przez nikogo, rówieśnikiem Chaosu, z którym razem 
stworzył wszystkich innych bogów i wszystko, co istnieje. W innych wersjach miał zrodzić 
się z jaja złożonego przez Noc. Słowacki przytacza za Baconem tę opowieść, komentując, że 
„Bacon tłomaczy źle bajkę theogoniczną poetów o Kupidynie”, nie precyzując jednak dlacze-
go. Za Maistrem natomiast dodaje, że według Bacona Kupidyn jest jedynie materią, a szkodę 
dla filozofii miało przynieść poszukiwanie przodków Kupidyna. Jeśli poeta przyjął krytyczny 
osąd sformułowany na temat tej koncepcji Bacona przez Maistre’a, to podstawowym zarzu-
tem wobec autora Novum Organum byłby pogląd o odwieczności materii, która nie ma żadnej 
przyczyny (poza samym Bogiem), a szukanie Boga (ojca materii, czyli Kupidyna) nie powinno 
być przedmiotem badań naukowych. Wszystko miałoby sprowadzać się do mechanicznego, 
koniecznego, ślepego prawa natury. Nowożytna nauka powinna brać w nawias byty metafi-
zyczne przy wyjaśnianiu świata natury – Bacon czyni to nawet dosłownie, pisząc w nawiasie 
(nazwanym przez Maistre’a niedorzecznym) przy podawaniu przyczyn działających w świe-
cie: „(for we always except God)”21. Zasada opisywania świata bez uciekania się do przyczyn 
pozafizycznych stała się później podstawą metodologicznego pozytywizmu i dobrze przysłu-
żyła zarówno nauce, jak i teologii. Słowacki skonfrontował się zatem z postawą opisywania 
świata natury bez uciekania się do bytów nadprzyrodzonych, wplecionych wszakże w „bajkę 
theogoniczną poetów” i za pomocą kodu kulturowego o antycznej proweniencji mówiącą nie 
tylko o kosmogonii, ale także o paradygmacie nowożytnej nauki i sposobie ujmowania przez 
nią natury. Co więcej, poeta w swej mistycznej twórczości zamierzał wykorzystać ten system 
materialistycznie zorientowanej nowożytnej nauki, z założenia wykluczającej badanie ducho-
wej strony rzeczywistości. Wskazuje na to [Zamiar dzieła], w którym kilkakrotnie powołuje 
się na Bacona, podając numery stron z Raptularza (42–43), gdzie znajdują się wypisy z dzieła 
Maistre’a na temat angielskiego filozofa: „Początek Ducha. 42 Spiraculum”, „Początek materii 
42, (hylé) 43”, „Kosmogonija 1. 42–43 Bakon zarzut nieporządku”, „Causy finalne. 43 Bakon. 
Związek tej filozofii z religią”, „Filozofia 42”. Dlaczego w okresie genezyjskim, kiedy Słowacki 
całą naturę, jak i całą historię widział jako przesiąkniętą działalnością Ducha, studiuje Bacona, 
symbol materialistycznej filozofii eksperymentalnej – za pośrednictwem de Maistre’a? Dodaj-
my, że do jego wypisów prawie nie przeniknął krytyczny stosunek Maistre’a do Bacona, często 
wręcz szyderczy (pojawia się jedynie raz neutralne emocjonalnie sformułowanie: „Bakon tło-
maczy źle […]”22). Co więcej, Słowacki bez komentarza, ale wyraźnie zaintrygowany, przytacza 
także te fragmenty, które Maistre surowo czy złośliwie ocenił jako absurdalne, np. dotyczące 
antropomorfizmu, czyli nadawania Bogu formy ludzkiej, jak również dotyczące utożsamienia 
Kupidyna z materią i zakazu poszukiwania jego przodków (pomija też ważne dla Maistre’a 
uwagi o faktycznej bezbożności Bacona, o rugowaniu z wyjaśniania świata przyrody Najwyż-
szej Instancji). Wyraźnie jednak na podstawie tej empirycznej i indukcyjnej filozofii Słowacki 
chce zbudować swoje dzieło stanowiące wykładnię rzeczywistości (przede wszystkim jednak 
duchowej). Można jedynie domniemywać, że poeta zamierza przekroczyć rozpoznania Baco-
na, opierając na nich swoją spirytualistyczną wizję świata.

21 Cyt. za: Joseph de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon Wherein Different Questions of Rational 
Philosophy are Treated, tłum. Richard A. Lebrun (Montreal–Kingston–London–Buffalo: McGill-Queen’s 
University Press, 1998), 210.

22 Słowacki, Dzieła, 431.
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Podobną skłonność w stosunku do odkryć naukowych, które należy pogłębić i odnieść do du-
chowej strony rzeczywistości, widać przykładowo w raptularzowym komentarzu Słowackiego 
do prasowych nowinek naukowych dotyczących sił działających w przyrodzie:

26. stycz. 1846. Constitutionel – Revue scientifique odkrycie Faraday – działania elektryczności 

i siły magnetycznej na światło – nawet przemienianie się tych sił jednej w drugą – Francuz kończy, 

iż może to posłuży do odkrycia fenomenów magnetyzmu – dureń! posłuży ci do odkrycia ducha 

twego sił – i powie czem jesteś23.

W pisanym w Paryżu liście do Zygmunta Krasińskiego z 19 lutego 1846 roku Juliusz Słowa-
cki wspomina ten sam paryski eksperyment naukowy badający wpływ magnesów na światło 
spolaryzowane – i swój spowodowany nim „najstraszniejszy dreszcz trwogi”24. Obawiał się 
bowiem, że eksperyment odkryje prawo, do którego ujawnienia sam przygotowywał się już 
od czterech lat. Odetchnął jednak z ulgą, gdy francuscy uczeni w swoim końcowym wniosku 
oznajmili, że pozwoli im to odkryć prawa elektromagnetyzmu. Według poety nie potrafili oni 
dostrzec duchowych implikacji swojego odkrycia, a także niczym barbarzyńcom brakowało im 
odpowiedniej formy mogącej ukazać właściwy sens wydarzenia i odpowiednio oddziałać na 
odbiorców. Brakowało im formy, której w poezji szukał Słowacki. 

W Dialogu troistym z kolei poeta podkreśla oderwanie współczesnej nauki od ukrytej ducho-
wej podszewki świata i nieuwzględnianie perspektywy duchowej:

Helion

Chemija chlubi się wynalezieniem ciał atomicznych… a jednak żadnego w nich związku z duchem 

nie upatruje… owszem, odkrycia jej coraz nowe walczą przeciwko spirytualizmowi świata i są pod-

porą przeciwnych jemu filozofów…

Tłom[acz] Słowa

Atom bowiem, czyli proch albo gazu pierwiastek, jest dopiero siódmym dziecięciem w ducha ro-

dzącego procesie…25

Takim przeciwnym spirytualizmowi filozofem był właśnie Francis Bacon. „Tłomacz Słowa” 
przyznaje, że posiadł wiedzę na temat procesu rodzenia się ducha, a odkrycie to nastąpiło 
„w jednej myślnej błyskawicy, bez żadnego w tem woli mojej pośrzednictwa”26. Prawdziwe 
poznanie praw rządzących naturą dokonać się może na innej płaszczyźnie niż naukowa, choć 
dostrzec można, że Słowacki wbrew konkluzjom nauk empirycznych próbuje na ich podstawie 
(jak pokazują [Zapiski mające służyć jako materiał do zamierzonego dzieła]), a nie ignorując je czy 
zwalczając, odkryć zasady rządzące światem natury. Duchowy obraz natury namalowany ma 
zostać także przy udziale nauki, choćby jej konkluzje były najodleglejsze od rozpoznanej przez 
Słowackiego prawdy o rzeczywistości.

23 Juliusz Słowacki, Raptularz 1843–1849, oprac. Marek Troszyński (Warszawa: Topos, 1996), 99.
24 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. Eugeniusz Sawrymowicz, t. II (Wrocław: Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, 1963), 122.
25 Juliusz Słowacki, [„Dialog troisty z Helionem, Helois i przeciwnikami”] w Dzieła wszystkie, oprac. Juliusz 

Kleiner (Wrocław: Zakład im. Ossolińskich, 1954), t. XIV, 234.
26 Słowacki.
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Słowacki wynotował z Maistre’a także „kosmogoniję” Bacona. Poetę mogła zafascynować wi-
zja wszechświata opierająca się na oczyszczającej się naturze ognia – najpierw skażonego na 
Ziemi, a następnie wraz z wysokością (na Księżycu, potem na kolejnych planetach, a wresz-
cie na Słońcu) sublimująca się. Astronomia jako nauka oparta na obserwacjach, lecz nie na 
eksperymentach (dopiero współcześnie zyskała status nauki eksperymentalnej) szczególnie 
podatna była na quasi-naukowe spekulacje. Ta część filozofii Bacona, zyskująca także aprobatę 
Maistre’a, nie miała charakteru materialistycznego, a odznaczała się poetyckością i mogła być 
ilustracją genezyjskiej ewolucji Ducha:

Kosmogonija – ogień na ziemi – natura jego czyszcząca się w miarę wysokości – i tak już Księżyc 

jest bladym płomykiem – Merkuriusz czystszym i żywszym – Wenus już ogniem żywym – Słońce 

zupełnie czystym i wolnym. Jowisz sam przez siebie trwającym i spokojnym. Saturn absorbowa-

nym przez gwiazdy27.

Sięganie w poezji po odkrycia naukowe astronomii często nierozerwalnie powiązane było z ko-
dami kulturowymi, z topiką astronomiczną, z poetycką atrakcyjnością motywów gwiazd i planet. 
Niekiedy nośność pewnych wyobrażeń inspirowanych starą, już nieaktualną, astronomią pozwa-
lała na współistnienie ich z nowszymi odkryciami – albo nawet na ich wyparcie. Przykładem może 
być Adam Mickiewicz, który w Wielkiej Improwizacji z III części Dziadów nawiązuje do różnych 
modeli kosmosu. Jeśli Słowacki miał zamiar uwzględnić kosmogonię Bacona, która nie mogła 
oczywiście zyskać powszechnego uznania (trudno byłoby nie tylko w XIX wieku, ale i wcześniej, 
uznawać np. Księżyc nie za skalną satelitę Ziemi, lecz za kulę ognia), to Mickiewicz również nie 
waha się odwoływać do nieaktualnych wyobrażeń na temat kosmosu, które wszakże przetrwały 
znacznie dłużej w kulturze niż w nauce ze względu na swoje walory estetyczne – stanowią więc 
kod kulturowy, który może służyć nie tylko do przedstawienia pewnego obrazu uniwersum, ale 
także do zakomunikowania określonych wartości z niego wypływających. Dodatkowo, jak zoba-
czymy, Mickiewicz będzie odwoływał się do nowszej astronomii spod znaku Johannesa Keplera, 
co pozwoli mu na konfrontację dwóch porządków kosmosu i dwóch systemów aksjologicznych.

O kosmosie Mickiewicza, także w Wielkiej Improwizacji, pisano całkiem sporo i wnikliwie28. Nie 
zadano jednak podstawowego pytania: dlaczego Mickiewicz sięgnął po archaiczną wizję kosmo-
su, w którą nikt już nie wierzył? Dlaczego ramą kosmologiczną dla Wielkiej Improwizacji stał się 
z dawna już powszechnie odrzucony obraz (discarded image, o którym pisał C.S. Lewis)29? Czy 
nie stanowi to sposobu na ujęcie w nawias całej Wielkiej Improwizacji i przeniesienie jej do sfery 
wyobraźni, skoro osadzona została w ramach kosmosu utkanego z dawnych wyobrażeń? Zmniej-
szałoby to np. odczucie, jakie zdają się mieć niektórzy czytelnicy, tacy jak Adam Ważyk, niedo-

27 Słowacki, Dzieła wszystkie, t. XV, 430.
28 Zob. np.: Marta Piwińska, „Mickiewicza jazdy gwiazd”, w Romantyzm – poezja – historia. Prace ofiarowane 

Zofii Stefanowskiej, red. Maria Prussak i Zofia Trojanowiczowa (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 
2002); Włodzimierz Szturc, „Kosmos w Dziadach Adama Mickiewicza”, w Mickiewicz. W 190-lecie urodzin, red. 
Halina Krukowska (Białystok: Dział Wydawnictw Filii UW, 1993); Mirosław Strzyżewski, „Wokół harmonii sfer 
w Wielkiej Improwizacji Adama Mickiewicza”, w Romantyczne sfery muzykalne. Literackie konteksty idei „musica 
instrumentalis” (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2010); Bolesław Oleksowicz, 
„Kładę me dłonie na […] szklanych harmoniki kręgach”, w „Dziady”, historia, romantyzm. Studia i szkice (Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2008).

29 Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, tłum. Witold 
Ostrowski (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1986).
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rzecznej realności przedstawienia kosmicznie zolbrzmiałego bohatera30. Umieszczenie Wielkiej 
Improwizacji na planie mitu i symbolicznych sensów kulturowych zmienia sposób postrzegania 
tego, że „widocznie cały się rozrasta w przestrzeni” aż do „kosmicznych rozmiarów” Konrada31. 
Przestrzeń mitu i symbolu generuje sensy związane ze strukturą kosmosu i porządkiem w niej 
odkrywanym. To mógł być kolejny powód zwrócenia się Mickiewicza w stronę dawnej topiki 
kosmicznej, zwłaszcza że zarówno w Dziadach części III, jak i w innych tekstach krytykował 
współczesną astronomię za pomijanie znaczeń będących konsekwencją jej badań, za ignorowa-
nie metafizycznej podszewki bytu (pod tym względem podobnie do Słowackiego, choć wizje du-
chowości były różne), za zatrzymywanie się przed pytaniem o źródło i cel zjawisk kosmicznych32.

Mickiewicz prezentuje kosmos przez pryzmat kultury i nauki, nakładając siatkę antycznych 
jeszcze wyobrażeń, sięgając po poetyckie konwencje kosmologiczne i topikę kosmiczną. Ma-
tryca wyobrażeniowo-symboliczna związana z utrwaloną od wieków poetyką nie była tylko 
sztafażem poetyckim, lecz interpretowała porządek kosmiczny, miejsce w nim człowieka i jego 
relację z transcendencją. Poeta jednak na tym nie poprzestaje, ponieważ wzbogaca dawną wi-
zję wszechświata o nową metaforykę i obrazowanie (harmonika), nie podważając jej istoty. 
Dodatkowo jednak odwołuje się do późniejszych odkryć astronomicznych, które już burzą po-
rządek dawnego uniwersum. Wiążą się one z postacią romantycznego buntownika Konrada:

Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach.

To nagłym, to wolnym ruchem,

Kręcę gwiazdy moim duchem (Sc. II, 29–32)33.

Przyszedłem zbrojny całą myśli władzą,

Tej myśli, co niebiosom Twe gromy wydarła,

Śledziła chód Twych planet, głąb morza rozwarła – (Sc. II, 116–118)34.

30 Adam Ważyk, Cudowny kantorek (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979).
31 Ważyk, 44, 66. Obraz Konrada w kosmosie miałby już według Ważyka wybiegać „poza wszelkie uprawnienia 

hiperboli poetyckiej”. Ważyk, 44.
32 III część Dziadów, „Litwa. Prolog” (w. 61–68): 

„Zaszło słońce”, wołają astronomy z wieży, 
Ale dlaczego zaszło, nikt nie odpowiada; 
Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży, 
Lecz dlaczego śpią ludzie, żaden z nich nie bada. 
Przebudzą się bez czucia, jak bez czucia spali – 
Nie dziwi słońca dziwna, lecz codzienna głowa; 
Zmienia się blask i ciemność jako straż pułkowa; 
Ale gdzież są wodzowie, co jej rozkazali?”.  
Adam Mickiewicz, Dziady (Warszawa: Czytelnik, 1980), 129.

Pan Tadeusz (ks. VIII, ): 
„Owoż Astronomowie, planetę, kometę, 
Uważają tak jako mieszczanie karetę; 
Wiedzą czyli zajeżdża przed króla stolicę, 
Czyli z rogatek miejskich rusza za granicę; 
Lecz kto w niéj jechał? po co? co z królem rozmawiał? 
Czy król posła z pokojem czy z wojną wyprawiał? 
O to ani pytają”. 
Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. Stanisław Pigoń (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2018).

33 Adam Mickiewicz, Dziady, 159.
34 Mickiewicz, 162.
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Dotychczasowe analizy wizji kosmosu w Wielkiej Improwizacji odwoływały się przede wszyst-
kim do antycznego modelu kosmosu, zwłaszcza Pitagorejskiego, zestawianego z kosmosem 
Newtonowskim. Podkreślano harmonię i porządek kosmosu związane z muzyką sfer – kontra-
stując z wewnętrznym buntem jednostki35. Chciałbym zaproponować poszerzone spojrzenie, 
uzupełniając dotychczasowe rozpoznania o inny kontekst nowożytnej astronomii (Johannes 
Kepler – którego teoria mogła, choćby pośrednio, być znana Mickiewiczowi studiującemu 
dzieła Jana Śniadeckiego).

Poeta wykorzystał stary model wszechświata, poetycko atrakcyjny, konfrontując go z nowszy-
mi odkryciami naukowymi, bardziej harmonizującymi ze stanami wewnętrznymi romantycz-
nego bohatera. Nowoczesne odkrycia naukowe wpłynęły na romantyczną poetykę obrazów 
natury i kosmosu uwzględniającą dynamizm, dysharmonię, chaos nieskończoności. Antyczne 
wizje uniwersum nie zważały na zakłócenia ruchu planet, które niwelowałyby przeświadcze-
nie o doskonałości stworzenia i Stworzyciela. Gwiazdy i planety miały poruszać się po idealnie 
kolistych orbitach jako odzwierciedlenie harmonii całego bytu.

Łączenie różnych modeli kosmosu, kontrastowe zestawienie poetycko pięknych, choć nieak-
tualnych, wyobrażeń na temat wszechświata ze współczesnymi zdobyczami myśli naukowej 
podkreśla rozbieżność między światem romantycznym a wcześniejszą wizją człowieka i rze-
czywistości, między odmiennymi sposobami postrzegania kosmosu, natury i Boga. Mickie-
wicz, powołujący się na myśl, która „śledziła chód […] planet”36, jako czytelnik Śniadeckiego, 
miał z pewnością świadomość, że to nowożytna astronomia badała nieregularności w ruchu 
planet. Ten niejednostajny ruch ciał niebieskich nie pozostawał bez wpływu na obraz domnie-
manej harmonii i doskonałości kosmosu, a tym samym jego Stwórcy. Zakłócenie idealnej wizji 
wszechświata widoczne jest także w działaniach Konrada. To romantyczna jednostka wprowa-
dza nieprzewidywalny rytm, wyłamuje się ze schematu i porządku świata.

Przyjmując dawny model kosmiczny, Mickiewicz uwzględnia zmiany związane z nieregular-
nym ruchem gwiazd. Konrad przyspiesza i zwalnia bieg gwiazd: „To nagłym, to wolnym ru-
chem, / Kręcę gwiazdy moim duchem”37. Mickiewicz mógł tak pisać zarówno o gwiazdach, jak 
i o planetach, zwanych wówczas również gwiazdami. W pierwszym przypadku Konrad wpro-
wadzałby zakłócenie w obserwowalnym kosmosie, przyspieszałby i zwalniał rytm dnia i nocy, 
wywołując chaos także w porządku ziemskim. Ta wizja miałaby swoje uzasadnienie wyłącznie 
w ptolemejskim obrazie uniwersum, z nieruchomą Ziemią i poruszającymi się po sklepieniu 
gwiazdami (Konrad nie zmienia ruchu Ziemi – jak czynić chciał Mickiewicz choćby w Odzie 
do młodości – a to wówczas zmieniałby się pozorny ruch gwiazd na niebie). W drugim przy-
padku Mickiewicz, pisząc o „gwiazdach”, mógł mieć na myśli także planety. Samuel Bogumił 
Linde podaje, że „Gwiazdy, albo światła niebieskie, dzielą się na światła nieporuszone i na 
planety”38. Podobnie stwierdzał Karol Wyrwicz w Geografii powszechnej z 1773 roku: „gwiazdy 

35 Strzyżewski, Romantyczne sfery muzykalne, 80. Zob. też: Szturc, „Kosmos w Dziadach” i Piwińska, „Mickiewicza 
jazdy gwiazd”.

36 Mickiewicz, Dziady, 162.
37 Mickiewicz, 159.
38 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. I, cz. II (Warszawa: Bogumił Linde, 1808), 808.
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jedne są nieporuszone[,] drugie błąkające się abo Planety”39. Jan Śniadecki także wyróżniał 
dwa rodzaje gwiazd, nazywając planety oraz komety gwiazdami błąkającymi się: „Gwiazdy 
przez się światłe, zdające się nam nie mieć żadnego własnego biegu, nazywają się gwiazdami 
stałemi, albo nieruchomemi (Stellae fixae, étoiles fixes) […] Gwiazdy przez się ciemne […] mają-
ce swój własny bieg, w którym je widzimy odmieniające swe na niebie położenie, nazywają się 
Gwiazdy błąkające, Planety albo Komety”40. 

Jeśliby zatem Mickiewicz wspominał o planetach (lub o planetach i o gwiazdach w dzisiejszym 
znaczeniu tego słowa), których ruch od dawna zwracał uwagę obserwatorów, wówczas wizja 
z Wielkiej Improwizacji mogłaby wpisywać się w nowsze odkrycia astronomiczne. Koperni-
kanizm, podważając wcześniejsze spekulacje, pozostawił po sobie jedno ważne pytanie: co 
wprawia w ruch planety? Potrzebna była nowa fizyka, nieznana przed Newtonem, która zastą-
piłaby boską „pierwszą przyczynę” poruszającą sfery niebieskie. Przejęcie przez Konrada roli 
primum movens ma świadczyć o jego równości ze Stwórcą na płaszczyźnie władania światem 
fizycznym (ma to stanowić argument za przyznaniem mu również władzy nad duszami ludz-
kimi). Konrad wszakże, zanim jeszcze zaśpiewa swoją pełną dysharmonii pieśń, wprowadza 
nieregularności w biegu ciał niebieskich, przyspieszając i zwalniając ich bieg. Arystoteles czy 
Ptolemeusz nie potrafili wyjaśnić fizycznych przyczyn nieregularnego ruchu planet, koncen-
trując się wyłącznie na ogólnym ruchu w kierunku zachodnim w relacji względem centrum. Ich 
modele kosmologiczne rozbudowane zostały w skomplikowane systemy z wieloma epicyklami 
i ekscentrykami mającymi tłumaczyć m.in. ruch wsteczny planet. Dopiero Johannes Kepler, 
opierając się na analizie fizycznej, uprościł ten złożony schemat, wprowadzając zamiast koło-
wych (symbolizujących doskonałość) orbity eliptyczne i ruch nienaturalny, tzn. podlegający 
działaniu zewnętrznych sił. Wyjaśnił zmiany kierunku i krzywizny ruchu planet na orbicie, 
ale także zmiany prędkości. Spojrzał przy tym na świat pozaziemski z perspektywy praw rzą-
dzących światem ludzkim i dokonał unifikacji praw ziemskich i kosmicznych, znosząc podział 
na to, co ziemskie i „niebieskie”. Położył więc kres wcześniejszemu oddzieleniu astronomii 
od fizyki i od filozofii przyrody (to już spojrzenie bliskie romantycznemu ukazywaniu natury 
jako jedności). Nie starał się dalej uzasadniać różnicy między teorią (idealnie harmonijny kos-
mos odzwierciedlający cechy Stwórcy) a faktami obserwowalnymi. Wykazał, że obserwowalna 
nieregularność ruchu planet wynika z ich zwalniania w apocentrum orbity i przyspieszania 
w perycentrum. Opublikował swoje spostrzeżenia w 1609 roku w Astronomia Nova, natomiast 
w nauce powszechna akceptacja praw Keplera dokonała się w ostatnich dekadach XVII wie-
ku41. Jako neoplatonik poszukiwał nadal matematycznej harmonii wszechświata i natury, a w 
centrum jego kosmosu umieszczone było słońce jako siedziba Boga, jednak robił to już w od-
niesieniu do danych obserwacyjnych.

39 Karol Wyrwicz, Geografia powszechna czasów teraźniejszych (Warszawa: Drukarnia I.K.Mci i Rzeczypospolitej in 
Collegio Soc. Jesu, 1773), 606.

40 Jan Śniadecki, Jeografia, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi (Wilno: Józef Zawadzki, 1818), 5–6.
41 Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of Western Thought 

(Cambridge–London: Harvard University Press, 1985), 225.
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Konrad w Wielkiej Improwizacji ingeruje w ruch gwiazd czy planet, zmniejszając lub zwięk-
szając ich prędkość. Nowożytna nauka, w tym np. badania Keplera42, modyfikowały dawne 
wyobrażenia o niezmiennym i harmonijnym porządku kosmosu, często ignorujące fakty prze-
czące trwałemu ładowi, jak choćby komety czy meteory (wyjaśniane wcześniej jako zjawiska 
podksiężycowe). W Wielkiej Improwizacji dokonuje się zaskakujące spotkanie romantycznej 
duszy ze współczesną nauką odniesioną do dawnego świata. Antyczny obraz wszechświata, 
utrwalony w kulturze, zostaje skonfrontowany z późniejszymi osiągnięciami naukowymi i ro-
mantycznym światopoglądem. Nowy obraz kosmosu współgra z nową wrażliwością, a może 
też na nią wpłynął.

O ruchu planetarnym u Mickiewicza pisała Agnieszka Czajkowska w odniesieniu do aforyzmu 
Ruch mądry („Mędrcy prawdziwie wielcy, jak niebieskie ciała, / Zdają się stać, gdy każde z nich 
leci i działa”43). Ruch czy bezruch ciał kosmicznych ma niebagatelne znaczenie dla interpreta-
cji ideowych i kulturowych sensów obrazu kosmosu – także w kontekście nowożytnej astro-
nomii i badań zapoczątkowanych przez Keplera – dlatego wypada sprostować to, co badaczka 
pisze o „potocznym przekonaniu o nieruchomości planet” oraz o „obiegowych i fałszywych 
wyobrażeniach” polegających na przekonaniu „o stałym miejscu planet w przestrzeni nieba, 
tak jak widziane są gołym okiem”44. Planety swoją nazwę zawdzięczają przecież temu, że są 
ciałami niebieskimi w ruchu (w przeciwieństwie do gwiazd mających swoje stałe położenie 
względem siebie) – greckie wyrażenie πλανήτες αστέρες oznacza „gwiazdy błądzące/wędrują-
ce”, już właśnie pierwsze obserwacje nocnego nieba ujawniły bowiem ich przemieszczanie się 
względem tzw. gwiazd stałych (απλανείς αστέρες, czyli stellae fixae). Bez teleskopu nie można 
co prawda zaobserwować w danym momencie ich ruchu, natomiast łatwo można dostrzec 
zmiany ich położenia na niebie w czasie. Mickiewicz odniósł się zatem w Ruchu mądrym nie 
do potocznych mniemań skontrastowanych z wiedzą naukową, lecz do opozycji między pozo-
rami a prawdą, wskazując na cechy prawdziwej mądrości – której działania nie dla każdego są 
zauważalne. Poeta zarysowuje tutaj analogię między obrazem kosmosu (któremu też przydaje 
charakter celowościowy, skoro ciała niebieskie „działają”) a rzeczywistością ziemską.

Takich kosmicznych analogii w romantyzmie Mickiewicza (i Słowackiego) znajdziemy znacz-
nie więcej – a zazwyczaj nie są one jedynie poetyckimi ozdobnikami, elementami poetyki dzie-
ła, lecz uniwersalną zasadą (wszech)bytu. W Panu Tadeuszu obraz Zosi, wokół której gromadzi 
się w okręgu ptactwo z kurnika, przywodzi na myśl układ kosmosu45. W tym samym poema-
cie pojawia się żartobliwy kontrapunkt wobec kosmicznej harmoniki z Wielkiej Improwizacji, 
z zupełnie inną muzyką sfer:

Na powietrzu owadów wielki krąg się zbiera,

Kręci się grając jako harmoniki sfera;

42 Jan Śniadecki pisał bardzo pochlebnie o Keplerze (jeśli Mickiewicz miał wiedzę na temat Keplera, to być może 
z pism Śniadeckiego), np.: „Zniszczenie uprzedzenia, które Kopernik o biegach jednostajnych i kołowych 
z Ptolemeusza zaciągnął, zachowane było na zrobienie wielkim Keplera, który dokończył zupełnego upadku 
nauki starożytnej”. Jan Śniadecki, „O Koperniku”, w Dzieła Jana Śniadeckiego, oprac. Michał Baliński, t. II 
(Warszawa: August Emmanuel Glücksberg, 1839, 138).

43 Czajkowska, „Poeci uczeni”. Związki nauki i literatury, 84.
44 Czajkowska.
45 Zob. Czajkowska, 89.
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Ucho Zosi rozróżnia śród tysiąca gwarów

Akord muszek i półton fałszywy komarów (ks. VIII, 27–30)46.

Analogia między kręgiem owadów a kręgami nieba nie jest, w świetle także innych analogii 
o proweniencji astronomicznej, wyłącznie ornamentem, lecz wskazuje na głębszą wspólnotę 
i łączność całego kosmosu47. Nowożytna astronomia wskazała na te same prawa (zwłaszcza 
powszechne prawo grawitacji) działające w świecie podksiężycowym i nadksiężycowym. Układ 
Słoneczny ma swoje odpowiedniki nie tylko w układzie Jowisza i jego księżyców (to odkrycie 
było poważnym ciosem w wiarę w wyjątkowość Ziemi), ale także w codziennych i zwykłych 
elementach życia, które harmonijnie z reguły się toczy w Mickiewiczowskim poemacie. Z tego 
względu należałoby postawić tezę, że z punktu widzenia poetyki motyw harmoniki nie jest 
tylko porównaniem czy metaforą, lecz zbliża się do metonimii – stanowi synekdochę pars pro 
toto. Nie byłyby to więc tylko odległe skojarzenia oparte na podobieństwie, lecz realne związki 
– oparte na tych samych prawach, uniwersalnych i stanowiących o jedności kosmosu. Zetknię-
cie z nieskończonością w romantyzmie, odkrywaną przez nowożytną naukę, mogło przerażać, 
ale też – jak widzimy – mogło uruchamiać strategie oswajania nieskończoności, zaprzeczające 
niepokojącej obojętności bezkresnego kosmosu (tej obojętności i milczeniu dał wyraz Konrad 
w III części Dziadów). Literatura – i cała kultura – wyciągała różne konsekwencje z faktów na-
ukowych, o czym świadczy nie tylko różna wizja kosmosu w Wielkiej Improwizacji oraz w Panu 
Tadeuszu, ale również interpretacja Bacona przez Słowackiego.

Obraz natury czy kosmosu kształtowany bywał w romantyzmie niekiedy przez pośrednictwo 
naukowych teorii, także ich recepcji w kulturze, a jednocześnie wpływał na kulturę i społe-
czeństwo, stanowiąc model dla jego funkcjonowania. Pojawiające się w Panu Tadeuszu analo-
gony (w skali mikro) planetarnego układu słonecznego miały wzmacniać poczucie porządku 
społecznego (np. kolejność sadowienia się gości wokół stołu) i powszechnej harmonii (ko-
meta-Napoleon będzie burzyć ten ład kosmiczny, ale tutaj też widzimy paralelność rzeczywi-
stości ziemskiej i kosmicznej). W Prelekcjach paryskich zasugerowana zostanie konwergencja 
ewolucji wszechświata i polityki europejskiej:

Powiadają uczeni i astrologowie, że planety najbliższe słońca są przeznaczone zająć kiedyś jego 

miejsce. Słowianie zawsze ciążyli i ciążą (!) jeszcze ku Zachodowi. […] ludy te są może najmniej 

znane pod względem moralnego i umysłowego stanu. Duch europejski trzyma je, że tak powiem, 

w pewnym oddaleniu i wyłącza ze społeczności chrześcijańskiej48. 

U Słowackiego też dostrzeżemy analogie między naukowo skonstruowanymi modelami kos-
mosu a rzeczywistością społeczną, a nawet polityczno-ekonomiczną. W liście do Józefa Ko-
mierowskiego z 30 września 1848 roku Słowacki pisał:

A wszakże jesteś w bliskości tej wieży toruńskiej, gdzie niegdyś jeden człowiek począł w sobie – 

całą dzisiejszą syntezę światowej fizycznej wiedzy – i wszystko dzisiejsze postawił – bo nawet na 

46 Mickiewicz, Pan Tadeusz.
47 Badacze wspominają o harmonice z Pana Tadeusza raczej z kronikarskiego obowiązku, kiedy badają obecność 

tego motywu w III części Dziadów.
48 Adam Mickiewicz, Wykład I, w Dzieła, wydanie rocznicowe, t. VIII (Warszawa: Czytelnik, 1997), 15–16.
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grawitacji stoi dzisiejsza industria, około jednego centrum narodowego usiłująca obracać jak naj-

większe kręgi – bo nawet Zollverein pruskie – i zjednoczenie Włochów dzisiejsze w jedność – na 

myśli słoneczno-fizycznej gruntuje się – i za ojca swego Kopernika wyznaje49.

Analogia odsłania ukrytą rzeczywistość i niewidoczne siły w świecie (grawitacja, elektrycz-
ność, magnetyzm) – działające zarówno w rzeczywistości fizycznej, w przyrodzie, jak i w rze-
czywistości ludzkiej. Teorie astronomiczne mogą służyć odkryciu fundamentalnej jedności 
wszystkich aspektów rzeczywistości – duchowej, moralnej, społecznej, politycznej (jednocze-
nie się Włoch) i ekonomicznej (Zollverein, czyli pruski związek celny). Dodajmy, że jest to 
zjawisko szersze i polscy romantycy nie byli w tym odosobnieni – układ słoneczny miał być 
także modelem dla systemu kontroli i równowagi w amerykańskiej konstytucji50.

Analiza relacji między naukowo skonstruowanym obrazem natury a literaturą w romantyzmie 
wykazuje swoiste sprzężenie zwrotne. Nauka, zakorzeniona w kulturze i społeczeństwie, nie-
jednokrotnie ukazywała modele kosmosu i przyrody zależne od wartości, stereotypów i sche-
matów poznawczych dominujących w danym momencie historycznym w określonej kulturze. 
Tak konstruowane modele rzeczywistości z kolei miały legitymizować i uzasadniać porządek 
społeczny, z którego często się wywodziły – mogły również służyć projekcji przyszłości, wska-
zaniu zmian, które nastąpią w wyniku działania uniwersalnych sił w naturze (jak widzieliśmy 
w Prelekcjach, to przede wszystkim źródło nadziei dla pozbawionych państwowości narodów).

Nauka płynąca ze świata natury wiązała się w romantyzmie, oczywiście, także z ludowością 
i folklorem, zwłaszcza w pierwszej fazie romantyzmu. Natura była skarbnicą praw moralnych, 
a dostęp do niej zapewniało życie nieskażone zepsuciem cywilizacyjnym. Rusałki i upiory, me-
tamorfozy w przyrodzie, cała fantastyka proweniencji ludowej – to już nie były, jak w oświe-
ceniu, gusła i zabobony, lecz elementy cudowności, które ułatwiały zrozumienie świata w spo-
sób wykraczający poza racjonalistyczną wizję rzeczywistości (te ludowe wierzenia zbliżały się 
niekiedy do animizmu, a niewiele wspólnego miały z instytucjonalną religią chrześcijańską). 
To lud potrafił odkryć duchową warstwę natury, jej tajemnicze ukryte życie. Wydaje się, że 
romantyzm (zwłaszcza późniejszy, jak wskazuje przypadek Słowackiego) tę tajemnicę natury 
bytu próbował odkrywać nie tylko za pośrednictwem ludowego „czucia i wiary”, ale także 
w inny sposób – sięgając choćby po naukę, która mogła współgrać z duchowym wymiarem 
poznania świata. Okazywało się bowiem, że o jedności świata można dowiedzieć się z różnych 
źródeł, zarówno z przekonań ludu bezpośrednio obcującego z naturą, jak i z obserwacji nauko-
wych, odpowiednio zinterpretowanych.

49 Korespondencja, II, 221. O wielkim znaczeniu grawitacji w dziele Kopernika pisał Aleksander von Humboldt 
w swym monumentalnym Kosmosie, znanym Słowackiemu. Zob. też: Jan Tuczyński, „Kopernikanizm 
Słowackiego”, Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego, nr 10–11 (1986): 311–319.

50 Kuhn, 263. W kulturze brytyjskiej natomiast astronomia miała jeszcze bardziej praktyczny wymiar związany 
z nawigacją, a więc współtworzący imperializm i kolonializm. Zob. Dometa Wiegand Brothers, The Romantic 
Imagination and Astronomy. On All Sides Infinity (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015). Dodajmy jeszcze, 
że Adam Mickiewicz w Prelekcjach paryskich, nawiązując do sformułowania Kazimierza Brodzińskiego, 
upatrującego w narodzie polskim „Kopernika w świecie moralnym”, mówił: „Kopernik zburzył dawne przesądy, 
wskazując słońce jako wspólne ognisko planetom; naród polski pchnął swoją ojczyznę w bieg około środka 
wielkiej całości, i z tegoż samego natchnienia Kopernik był filozofem, naród polski «Kopernikiem w świecie 
moralnym»”. Mickiewicz, Dzieła, t. VIII, 23. Jarosław Ławski nazywa to „planetarną historiozofią”. Jarosław 
Ławski, Mickiewicz. Mit – historia. Studia (Białystok: Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, 2010), 242.
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Niejednokrotnie zanim romantycy odkrywali w kontakcie z naturą jedność świata,  odczuwali 
jej odrębność i autonomię (niezależność od archetypów, schematów, wyobrażeń), którą sta-
rali się przezwyciężać. Tak jak cytowany na początku Wordsworth we fragmencie Preludium 
o widoku odsłaniającej się oczom góry Mont Blanc. To, co zewnętrzne wobec nas, wymaga 
odpowiedzi zmysłów, poznawczej odpowiedzi umysłu i znalezienia środków wyrazu do jego 
zakomunikowania51. Despotyczne oko, dyktatura zmysłowego poznania (często utożsamia-
nego z poznaniem naukowym), niepokoiły romantyków, ale ostatecznie bywały ujarzmiane 
przez kulturę z jej archetypami, ideami i wyobrażeniami. Już samo naukowe poznanie, któ-
re identyfikowane bywało z czysto materialnym postrzeganiem wyłącznie fizycznej strony 
rzeczywistości, uwikłane było w kulturę i społeczeństwo – co więcej, następnie dostarczało 
tworzywa nowej poetyki natury oraz repertuaru kodów kulturowych. Tak więc obecna była 
w poezji jednocześnie stara astronomia (poetycko i estetycznie atrakcyjna, choć powszechnie 
już odrzucona) obok nowszych odkryć (Kepler), a wraz z nowożytnym empiryzmem i ma-
terializmem można było zespolić spirytualizm, korzystając z tej samej metody (indukcji). 
W ten sposób najważniejsi poeci polskiego romantyzmu, Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki, 
w ważnych lub najważniejszych utworach kanonu polskiej poezji romantycznej (III część Dzia-
dów, plany dzieła genezyjskiego, ale też Genezis z Ducha) niemal manifestacyjnie podkreślali, 
że prezentowane przez nich obrazy natury mają charakter niebezpośredni, co stanowi wyłom 
w ekspresywistycznej wizji poezji romantycznej opartej nie tylko na spontanicznym wypływie 
silnych uczuć (Wordsworth), ale też naturalności i bezpośredniości (Słowacki wręcz studiuje 
traktaty naukowe). Dwaj rówieśnicy Williama Shakespeare’a (1564–1616), Johannes Kepler 
(1571–1630) i Francis Bacon (1561–1626), mogli mieć też niebagatelny wpływ na kształtowa-
nie się wyobraźni romantycznej i na wizje natury w poezji Mickiewicza i Słowackiego.

51 Zob. Stephen Gaukroger, „The Discovery and Consolidation of a Scientific Culture in the West in the Modern 
Era”, Historically Speaking 4, nr 2 (2013): 18–20.
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Artykuł prezentuje, dekonstruując dychotomię natura–kultura, jak w okresie romantyzmu 
obraz natury filtrowany był przez kulturowe matryce – zwłaszcza związane z rozwojem nauk 
ścisłych, a więc z poznaniem, które postrzegano najczęściej jako oparte na zmysłach, czysto 
materialne. Nauka, sama uwikłana w kulturę i społeczeństwo, dostarczała tworzywa do nowej 
poetyki natury wraz z repertuarem kodów kulturowych. Na przykładzie Mickiewicza i Sło-
wackiego ukazane zostanie, jak mogła współistnieć stara astronomia (poetycko i estetycznie 
atrakcyjna, choć powszechnie już odrzucona) obok nowszych odkryć (Kepler), a wraz z nowo-
żytnym empiryzmem i materializmem (Bacon) można było zespolić spirytualizm, korzystając 
z tej samej metody poznawczej (indukcja).
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Marcin Leszczyński (1979) – doktor nauk humanistycznych, polonista i anglista, adiunkt 
w Zakładzie Komparatystyki Instytutu Literatury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. 
Obszary zainteresowań: polska i angielska literatura okresu romantyzmu, komparatystyka 
literacka, komparatystyka dyskursów, związki literatury i nauki. Autor książki „Lutnia szalo-
nego barda”. Metaliterackie aspekty poematów dygresyjnych Byrona i Słowackiego (2014), współ-
redaktor tomów: Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja (2011; 
razem z M. Kalinowską) oraz Między dyskursami, sztukami, mediami. Komparatystyka jutra 
(2017; razem z E. Szczęsną i P. Kubińskim). |
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