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Silence and peace come over you if you begin to comprehend the darkness. Only he who does not compre-
hend the darkness fears the night. Through comprehending the dark, the nocturnal, the abyssal in you,

you become utterly simple.

C.G. Jung!

1 — Prologue

This article should probably have been written in German because I wish to write about a se-
cret, the secret, to be exact, which Erich Zann tried to tell the narrator of The Music of Erich
Zann, emphasizing that it can only be expressed in German. However, contrary to expecta-
tions, it is not the language itself that is at stake here, but the emanation of the German soul

it expresses. The Austrian composer Arnold Schénberg wrote in a letter to Alma Mahler:?

! Carl Gustav Jung, The red book (New York: W. W. Norton & Company, 2010), 251.

2 Schonberg is referring to the works of Igor Stravinsky and Maurice Ravel in this quote.
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But now comes the reckoning! Now we throw mediocre kitsch mongers into slavery again, and they

will need to revere the German Spirit and learn to worship the German God .3

The “German Spirit” seems to correspond to Hegel’'s “spirit of the times” (Zeitgeist). And
Schonberg wrote this letter at a time that could be described as the time of fulfilled prophecy.
The prophet whose prophecy comes true is of course Hegel/is of course Kant. It is impossible
to put it differently, and although comparing these two philosophers is a considerable simpli-
fication, I focus on the similarities in their philosophies of aesthetics. The aesthetic revolution
which begins with Kant’s Critique of the Power of Judgment and Hegel’s Lectures on Aesthetics is
also an integral part of modernism.* The “German God” from Schénberg’s letter thus appears

to be a god of modernity.

2

The music of Erich Zann is one of those short stories by Howard Phillips Lovecraft which some-
how elude the standard approach to his works.” On the one hand, it may be included in the
so-called “Cthulhu mythology.”® The term was coined by August Derleth and today it is most
often used to describe Lovecraft’s works. However, literary scholars point out that Derleth
allegedly misrepresented the literary legacy of Lovecraft. In addition to literary forgeries,
Derleth also (ingeniously) referred to (his view of) Christianity in his discussion of Lovecraft’s
literary mythology.” The term “Cthulhu mythology,” though still in use, seems to be obsolete,
and Lovecraft’s prose is now seen as much more diverse. On the other hand, The music of Erich
Zann lacks many characteristic features that make up a “classic” Lovecraftian text. There is no
confrontation with the unknown in this short story, which usually leads to madness or the
death of the protagonist. Respectively, even before one is confronted with the unknown, the
reader is provided with a description of malevolent beings that is filled with adjectives. For

a reason.? Houellebecq observes that:

3 Schoenberg’s Correspondence with Alma Mahler, ed. Elizabeth Keathley, Marylin McCoy (Oxford: Oxford
University Press, 2019), 128.

4 Cf. Bartosz Kowalczyk, “Podwaliny modernizmu” [Foundations of Modernism], in: Szkice o0 modernizmie [Essays
on Modernism] (Poznan: Wydawnictwo Naukowe Silva Rerum, 2019), 9-18.

> Krzysztof Grudnik points out that the author claimed that this story was one of the best he had ever written.
Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze [Occultism and modernity: A literary
study] (Gdynia-Krakéw: Black Antlers, 2016), 314.

6 The core of Lovecraft’s mythology is made of works which Michel Houellebecq calls “Great Texts.” Michel
Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the world, against life, trans. Dorna Khazeni (New York: Abrams, 2019),
45-46.

" Cf. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft: A life (West Warwick: Necronomicon Press, 1996), 638-640. Cf.
Mikotaj Kotyszko, Groza jest swieta [Terror is sacred] (Chojnice: Phantom Books, 2014), 83-85.

8 That is why Lovecraft was often considered to be a bad writer. However, Michel Houellebecq claims that
this was a literary strategy: “no one has ever attempted to imitate these passages where he sets aside all
stylistic restraint, adjectives and adverbs pile upon one another to the point of exasperation, and he utters
exclamations of pure delirium such as: ‘Hippopotami should not have human hands and carry torches ... This
can be proven a contrario by his pronouncement regarding the work of a peer: ‘[Henry] James is perhaps to
diffuse, too unctuously urbane, and too much addicted to the subtleties of speech to realize fully all the wild

”»

and devastating horror in his situations.”” Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the world, against life, 94-95.

173



174 FORUMOF ICH spring 2021 no. 24

HPL’s aim was objective terror. A terror unbound from any human or psychological connotations.
He wished, as he said himself, to create a mythology that “would mean something to those intel-
ligent beings that consist only of nebulous spiraling gases.” Just as Kant hoped to set the founda-
tion of a valid ethical code “not just for man but for all rational beings,” Lovecraft wanted to create

a horror capable of terrifying all creatures endowed with reason.’

The music of Erich Zann is but a promise of such a description. An old man writes down his
story, but a sudden gust of wind makes the pages fly out of an open window and ultimately
the narrator, and consequently the reader, is not able to learn the truth. Thus, the identity of

the mysterious creature with which the musician was fighting remains a mystery.

3

The story is a retrospective account of past events. The narrator reminisces about a time
when, as a student of metaphysics, he rented a room in a house on Rue d’Auseil. Already
during the first night in his new apartment, he heard music, which - as it turned out — was
coming from the room of another tenant - Erich Zann, a rather inconspicuous mute old man
from Germany, whom the narrator considered to be a genius violin player. Fascinated by the
unearthly, passionate, and wild melody, the narrator asks Zann if he could listen to him play.
Zann agrees to play for him, but the music is not as haunting and intriguing as the “night mu-
sic,” which was, in the words of the narrator: “a kind of a fugue, with recurrent passages of the
most captivating quality (...).”*° The narrator is disappointed that what Zann played for him
differs from the music he heard at night. He hums the notes he remembers but the musician
becomes angry and scared. He waves his hand, making the narrator stop, and looks nervously
towards the curtained window “from which one could look over the terminating wall at the
declivity and panorama beyond.”*! The old man asks the student to move to another room,

where he will no longer be able to hear the music at night.

The narrator could hear the old man’s music only once more, and the circumstances were un-
usual to say the least. A terrible scream could be heard from Erich Zann’s room.? When the
musician opened the door, the narrator could see that he was visibly distressed. The violin and
the bow were on the floor. The old man asked the student to sit down and wrote a few words

on a piece of paper.

The mute implored me in the name of mercy, and for the sake of my own curiosity, to wait where

I was while he prepared a full account in German of all the marvels and terrors which beset

him.®

° Houellebecq, 87.

1 Howard Phillips Lovecraft, The music of Erich Zann (New York: Simon and Schuster, 2014), 3.
1 Lovecraft, 4.

12%(...) an inarticulate cry which only a mute can utter, and which rises only in moments of the most terrible fear
or anguish.” Lovecraft 5.

13 Lovecraft 5-6.
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Zann wrote for an hour, but before he could finish his account, he turned, trembling, towards
the window. The narrator could hear the music coming from the outside. The musician picked
up the violin and began to play passionately, as if trying with all his might not so much to
drown the music coming from the outside out but to ward it off.

Then, the plot picks up momentum. Zann’s music becomes more and more demoniac and
mysterious forces rush into the room. A gust of wind blows Zann’s handwritten papers out
the window, and then extinguishes the candles. The narrator tries to find the musician in the
dark and he touches his face: “his blue eyes were bulging, glassy and sightless.”**

4

The nature of this mysterious force has been analyzed by many different scholars. Krzysztof
Grudnik refers to Lacanian typology:

In Lacanian psychoanalysis, “the endless abyss,” where the self disintegrates (the self as a symbolic
construct) corresponds to the Real. [...] The function of the music in the story is difficult to deter-
mine. [...] Nevertheless [...] there is an affinity between music and the Real; music is touched by
the Real.?®

The window, and in fact the street (Rue d’Auseil, whose name refers to au seuil — “on the
threshold”®), is for Grudnik a barrier that separates the symbolic order from the Real, that is,
an order which cannot be symbolized.

This is an initial, and of course valid, interpretation. Furthermore, Benjamin Noys, to whom
Grudnik refers,'” argues that:

It is this “chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates, doing so through
the concept Zizek identifies as the “imaginary Real”, in which we find “a kind of image that endeav-

ors to stretch imagination to the very border of the unrepresentable.”®
Grudnik concludes after Noys that:

[Noys] argues that the Real is unrepresentable and thus “we could note the recourse to the piling
of adjectives, an excess of signifiers, veil and unveil, at the same time, the monstrous unspeakable

<<thing>."®

" Lovecraft 8.

% Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 313-314.
16 Grudnik, 312.

17 Grudnik, 314.

8 Benjamin Noys, The Lovecraft “Event”, [online:] www.academia.edu/548596/The_Lovecraft_Event [date of
access: 29 March 2021]

¥ Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 314.
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The relation between Lovecraft’s style and the concepts of Lacan is indeed well-founded, per-
haps too well-founded in twentieth-century philosophy. In fact, however, it is a valid perspec-
tive — after all, entities that elude symbolization - beings that cannot be described by means

of language - may be found in abundance in Lovecraft’s works.

This notwithstanding, Grudnik, drawing on Burleson’s findings, appears to go too far in his

interpretation. Let me quote Burleson directly:

It is significant that Erich Zann’s music is described as a “kind of a fugue,” (...). It is sufficient to
point out that just as a musical fugue consists of multiple themes interwoven in certain ways, the
story at hand has at least three “textual” themes similarly employed: the setting of the rue d’Auseil,
the music of Erich Zann, and the weird externality or alienage of whatever influences may lie be-

yond Zann’s curtained window.?

Apparently, however, both authors struggle with defining the function of music in the story,
and this function (contrary to what Grudnik claims) can be clearly defined. I will return to
this question later on in this article. It is enough to point out at this point that Burleson,
guided by his intuition, almost arrives at a correct conclusion in his etymological analysis of
the concept of music. Just before he moves away from this question towards other issues at
hand, Burleson writes: “The old man is inseparable from <<his>> music, which of course is of
the Muses.””* This seemingly laconic statement is nevertheless very important. First of all,
it evokes an important context which, although it may be found in all of Lovecraft’s works,

seems to be treated marginally. But we will come back to that as well.

5

In the monograph Szkice o modernizmie [Essays on modernism] (2019), I write the following
about Lovecraft’s works:

The abyss [...] with which Zann struggles seems to be a pure and perfect emanation of the essence of

German idealism, and thus the essence of modernity. The musician tries to ward it off with his music.??

I have interpreted the abyss as modernity because I have misinterpreted some fragments of

the text and made some incorrect assumptions.

First, the old man claims that what he fears can only be described in German.?® This seems
to suggest that whatever is lurking outside the musician’s window can only be described

using concepts that exist only in German. After all, (in the words of Deleuze)? concepts are

2 Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
21 Burleson, 72.

22 Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.

2 Lovecraft, The music of Erich Zann, 6.

24 Cf. Michal Herer, “Tysiac plateau — ksigzka osobliwa” [A Thousand Plateaus — a unique book], in: Gilles Deleuze,
Felix Guattari, Tysigc plateau [A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia] (Warsaw: Bec Zmiana, 2015), IX.
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the essence of philosophy, and it is hard to find a more German philosophy than German

idealism.

Secondly: Erich Zann belongs to a world which is, as it were, created outside of language, both

because of his profession and because of the nature of his disability.?

Thirdly: it is a mistake to assume that the old man is hiding from modernity in one of the
largest cities in Europe (we assume that Rue d’Auseil is in Paris). After all, urbanization and

modernity go hand in hand and, in some respects, reflect the same phenomenon.

Fourthly: The fact that the narrator is a student of metaphysics matters, but it is wrong to as-

sume that all forms of metaphysics are associated with German idealism.

And fifthly, the reader should not assume that they know who Erich Zann really is. It is a mis-
take to assume that the old man is what he appears to be, but I will refer to this question later

in this essay.

The decisive experience, so difficult to talk about, it is claimed, for those who have had one, is not
even an experience. It is nothing more than the point at which we touch the limits of language.
(...) Where language stops is not where the unsayable occurs, but rather where the matter of words
begins. Those who have not reached, as in a dream, this woody substance of language, which the

ancients called silva (wildwood), are prisoners of representation, even when they keep silent.?

The above passage from Giorgio Agamben’s The Idea of Prose may provide an alternative per-
spective, or, indeed, a more focused perspective in the process of reading Lovecraft through the
prism of Lacan’s philosophy. In such a context, the concept of the Real would be redefined. We
would have to recognize that what we call the Real is not in fact outside the symbolic order, but
rather its foundation.?” In other words, it gave rise to, essentially symbolic, reality. Bruno Schulz

seems to share this view. In The Mythologization of Reality, Schulz thus writes about poetry:

when the word, released from such coercion, is left to its own devices and restored to its own laws,
then a regression takes place within it, a backflow, and the word then returns to its former con-
nections and becomes again complete in meaning - and this tendency of the word to return to its

nursery, its yearning to revert to its origins, to its verbal homeland, we term poetry.?

% This observation in itself is not incorrect, it is actually, as it will turn out later, extremely important. However,
its interpretation is incorrect.

% Giorgio Agamben, “The Idea of Matter,” in: Idea of Prose, trans. by Michael Sullivan, Sam Whitsitt (Albany:
SUNY Press, 1995), 37.

27Other Lacan scholars argue the same.

28 Bruno Schulz, The Mythologization of Reality, trans. by John M. Bates, [online:] http://www.brunoschulz.org/
mythologization.htm [date of access: 19 July 2021].
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He further writes:

Our most sober concepts and definitions are distant offshoots of myths and ancient stories. There
is not even one of our ideas that is not derived from mythology, a mythology that has been trans-

formed, mutilated, remoulded.?

The above observations can be summarized thus: the paradigm in which language is not sec-
ondary to reality, but creates it, is characteristic of the 20th century - it may be found in
psychoanalysis (including Sigmund Freud’s psychoanalysis), phenomenology, neo-positivism,
structuralism, post-structuralism, and pragmatics. Schulz and Agamben are probably the
closest to the phenomenological perspective: they point to the extreme limitation of sym-
bolic attributes, which allows one to experience the original nature of different phenomena.
However, Agamben indicates that we have not so much reached the end of language, but the
end of the matter of language and the ambiguity of the term “matter” is paradoxical. It turns
out that something as immaterial as language can materialize, although, understandably, this
should not be surprising. In The Mythologization of Reality, Schulz writes about it openly (“The
old cosmogonies expressed this in the maxim ‘in the beginning was the Word™”*), suggesting
that the word, the meaning, and the myth are material:

When we employ commonplace words, we forget that they are fragments of ancient and eternal
stories, that, like barbarians, we are building our homes out of fragments of sculptures and the

statues of the gods.!

Similar connotations may be found in Agamben’s essay. Indeed, language has no end; it only
has a foundation against which a reckless traveler can hit their head.

7

A small suggestion hidden in one of the descriptions provides key information about the
story’s greatest mystery. However, before we answer the most important questions - What
haunts Zann? Who is Zann? — we should focus for a moment on the (many different) func-
tions of music in the story. For one, there is “night music,” which the narrator describes as
utterly different from everything that he has heard before: “the playing grew fantastic, deliri-
ous, and hysterical, and yet kept to the last the qualities of supreme genius which [ knew this
strange man possessed.”*? Respectively, when Erich Zann played a concert for the narrator
during the day the music was different, so unlike the “strange melodies™? that he heard in his
room at night. It is in the description of this “daytime” concert that the term “fugue” appears,

which was later employed as a dominant structural and narrative feature in the interpretation

29 Schulz.
30Schulz.
31Schulz.
32 Lovecraft, The Music of Erich Zann, 6.

33 Lovecraft, 5.



practices | Bartosz Kowalczyk, The Music of the Abyss...

of the entire story, for example, in Burleson’s and Grudnik’s texts. It should be emphasized
that this term appears in the story only once, in reference to the “daytime” music. The fugue
is a classic form with a clearly defined structure. Lovecraft thus seems to emphasize the dif-
ference between the “daytime” and “night” music - the latter is definitely more chaotic but
also more important in the context of the entire story. This difference corresponds to the
differences between classical and modernist music (or art in general). The fugue is associated
with Bach and baroque music, while Zann’s “night” music is associated with Schénberg and
does not rely on classical compositional patterns. Schénberg’s dodecaphonic music, is — also
in the light of his letter — essentially modernist. Erich Zann should be thus read in a similar

manner — as an aspiring modernist.

There is also the third type of music - it is described in the climax of the story. It is the music
coming from the outside through the window; it appears to the narrator to be extremely sub-
tle, quiet, and coming from afar.>* The two types of music could not be more different. Zann’s
crazy and strange music is so unlike the sweet calm melody. In fact, two completely different
worlds are confronted here: the modern world and the unknown, or rather forgotten, world
of nature.

8

Lovecraft does not hide anything in The music of Erich Zann; yet, he carefully conceals his
clues. Lovecraft is not, as he was once described, a mediocre writer, and he demonstrates his
insight and profound knowledge of the modern paradigm in this and other stories. These
passages, in which, as Houellebecq states, he writes like a madman and breaks all stylistic
rules, in fact reveal ruptures in the structure of language, which gives way to the wild and the
primary. As such, the ruptures in the structure of the symbolic order through which the Real
enters are exposed as well. Such an approach to language may also be found in the works of
Wittgenstein and Lacan. The modern world thus appears to be a linguistic construct, made of,
as Schulz suggests, fragments of old tales. Their original meaning is lost - it has not survived
to modern times. If anything, it is mutilated meaning, devoid of its fundamental connota-
tions, and therefore completely illegible. Lovecraft in his texts seems to refer to, and miss,
this lost world of harmony, whose fragments and particles we interpret today as “cosmic hor-
ror.” This longing can be seen in Lovecraft’s early text Poemata Minora, in the section entitled
To Pan, in which the lyrical I describes their meeting with Pan in a dream. The final stanza is

particularly important:

All too soon I woke in pain
And return’d to haunts of men
But in rural vales I'd fain

Live and hear Pan’s pipes again.®

34 Lovecraft, 310.

% Howard Phillips Lovecraft, Poemata minora: Volume II (Providence: The Providence Press, 1902), [online:]
https://en.wikisource.org/wiki/Poemata_Minora, Volume_II [date of access: 19 July 2021].
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This tangible expression of the feeling of alienation and passion for mythical stories suggest
that the mysterious being should be sought in the sphere of original meaning — unfortunately,

now we only have remnants of this once epic story.

For Lovecraft, the mysterious being was associated with Erich Zann. And Erich Zann was
described thus: “He was a small, lean, bent person with shabby clothes, blue eyes, grotesque
satyr-like face, and nearly bald head.”*® The musician looked not so much like a man who
resembles a satyr, but rather like a satyr dressed in human clothes. Since Lovecraft used his
extraordinary imagination in his fantasy and horror stories, we can rely on our imagina-
tion and argue that Erich Zann was, in fact, a satyr who had left his home and learned to
live among people.?” This, in turn, allows us to conclude that the mysterious being Zann is

afraid of is Pan.

9

Lovecraft’s 1927 essay Supernatural Horror in Literature provides his readers with a unique
insight into the writer’s literary inspirations. Explaining the idea behind weird fiction, Love-
craft reviews the works of his famous predecessors, including Herman Melville and Edgar
Allan Poe. Lovecraft argues that a good horror story should, above all, convey a certain
atmosphere, emphasizing that this atmosphere should be perceived on a macro-scale - on
a cosmic scale. To describe this absolute and utter horror, which transcends human under-
standing, Lovecraft uses the term cosmic panic. The meaning of panic is clear: the experi-
ence of dread, which paralyzes or leads to temporary (or permanent) madness, is so common
that it can certainly be viewed as one of Jung’s archetypal experiences. Horror literature
eagerly explores this type of fear. In Supernatural Horror in Literature, Lovecraft refers to
authors who explored this issue literarily, pointing to the mythical source of fear. One of
Edward Frederic Benson’s short stories seems to resonate quite well with the theme of The
music of Erich Zann. The protagonist of the story describes to his friend an extraordinary
experience that changed his life. When he was alone in the woods, he suddenly heard “the
sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody.”*®
The melody was not based on repetitive phrases. High notes, used as a point of climax, were

repeated over and over again:

It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life.
It was, my dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of

Nature.*®

36 Lovecraft, The music of Erich Zann, 4.

7Such a reading seems to be in keeping with the principles of the so-called Occam’s razor. Having selected the
solution with the fewest assumptions, we should simply accept the fact that if Erich Zann resembles a satyr,
then he probably is one.

38 Edward Frederic Benson, “The man who went too far”, in: The Room in the Tower and Other Stories, (London:
Mills & Boon, 1912), 222.

39 Benson, 223.
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The man who went too far was published almost ten years before The music of Erich Zann but it
is not the only text that might be a point of reference for Lovecraft’s story which he mentions
in his essay. Lovecraft also refers to a text by one of his masters, the Welsh writer Arthur Ma-
chen, who is the author of the acclaimed horror story entitled The Great God Pan. Lovecraft
thus describes the disturbing experiment that triggers the plot:

A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of

Nature, and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later.*
Commenting on the esoteric connotations of Machen’s prose Marco Pasi writes:

As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies

beyond our senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain access.*

William James famously argued that we only have access to reality conditioned by empiricism,
because we experience the world through our senses. This leads to a disturbing hypothesis.
Even if the senses have direct access to the world of things (after all, phenomenology refers
to visible phenomena), their interpretation is biased because our consciousness operates in
the symbolic. If it is to be real, contact with the world of things should take place outside the
symbolic. Language becomes a veil of reality behind which there lies material truth, but also
unsayable (inexpressible through symbols) horror.

The goal of the controversial experiment which lies at the heart of The Great God Pan is to
actually switch off those areas of the brain that seem to be responsible for the symbolization
processes, so that the patient can see through the veil of reality.*? In The music of Erich Zann,
the veil of reality drops probably because, due to his disability, Zann exists on the border
between the symbolic and the real, and his subjectivity is very limited in relation to symbolic

structures.

10 — Epilogue

In the short stories by Benson and Machen, as Pasi observes, Pan symbolizes opposing the on-
going modernization processes or perhaps even civilization. Even though he fills people with
horror (though other contributing factors should also be considered), he stands for a post-
lapsarian longing of the “Paradise lost.” In psychoanalytical terms, it is a longing for unity
with the unconscious, the realm of instincts, which humanity can no longer suppress*® - they

return to regain control over the world just like the Great Old Ones in Lovecraft’s stories.

“0Howard Phillips Lovecraft, Supernatural horror in literature, (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group,
2013), 122.

4 Marco Pasi, “Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”,
Aries, no. 7 (2007), 69.

42 Arthur Machen, The Great God Pan, [online:] https://www.gutenberg.org/files/389/389-h/389-h.htm [date of
access: 19 July 2021].

43 Cf. Grudnik, Okultyzm i nowoczesno$¢. Studium literaturoznawcze, 298.
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Interestingly, both Marco Pasi and Krzysztof Grudnik point out that the “rebirth of Pan” takes
place in early modernism.* It probably fills the empty space left after Nietzsche declared God
dead. Pan is predominantly reborn in literature, not only in horror literature, which - para-
doxically - is the sphere of the symbolic. Indeed, in his preface to Albert Caeiro’s collection of
poems, which, as the poet observes, may be read as a continuation of Walt Whitman'’s poetic
philosophy, Ricardo Reis writes: “Rejoice, all you who bemoan the worst disease in History!

The Great Pan is reborn!”4

We should also reflect on the categories used to describe the works of Lovecraft, Machen, Ben-
son and Blackwood, and instead of the popular category of “supernatural horror” we should
use a term that would identify the source of this horror. The category of “natural horror”
seems right, given that contemporary horror literature is also moving in a similar direction.*®

However, the answer to this question should be explored in a different essay.

translated by Maltgorzata Olsza

44 Pasi, “Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, 69.
Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 296.

45 Ricardo Reis, “Przedmowa” [Introduction], trans. by Wojciech Charchalis, in: Fernando Pessoa, Poezje zebrane
Alberto Caeiro [Collected poems of Alberto Caeiro], trans. by Gabriel Borowski (Krakéw: Wydawnictwo Lokator,
2020), 19.

6 For example, in the works of Jeff VanderMeer, or even some short stories by Stephen King.



practices | Bartosz Kowalczyk, The Music of the Abyss...

References

Agamben, Giorgio. Idea of Prose. Translated by
Michael Sullivan, Sam Whitsitt. Albany: SUNY
Press, 1995.

Benson, Edward Frederic. The Room in the Tower
and Other Stories. London: Mills & Boon,
1912.

Burleson, Donald R. Lovecraft: disturbing the
universe. Lexington: University Press of
Kentucky, 2009.

Deleuze, Gilles, Guattari, Felix. Tysigc plateau [A
thousand plateaus, Polish edition]. Warsaw:
Bec Zmiana, 2015.

Grudnik, Krzysztof. Okultyzm i nowoczesnoscé.
Studium literaturoznawcze. Gdynia-Krakéw:
Black Antlers, 2016.

Houellebecq, Michel . H.P. Lovecraft: Against
the world, against life. Translated by Dorna
Khazeni. New York: Abrams, 2019.

Joshi, S.T. H.P. Lovecraft: A life. West Warwick:
Necronomicon Press, 1996.

Jung, Carl Gustav. The red book. New York: W. W.
Norton & Company, 2010.

Kotyszko, Mikolaj. Groza jest swieta. Chojnice:
Wydawnictwo Phantom Books, 2014.

Kowalczyk, Bartosz. Szkice o modernizmie.
Poznan: Wydawnictwo Naukowe Silva Rerum,
2019.

Lovecraft, Howard Phillips. Poemata minora:
Volume II (Providence: The Providence Press,
1902), [online:] https://en.wikisource.org/
wiki/Poemata_Minora, Volume_II [date of
access: 19 July 2021].

KEYWORDS | ABSTRACT | NOTE ON THE AUTHOR

— — —. Supernatural horror in literature. Abergele:
Wermod and Wermod Publishing Group,
2013.

— — —. The music of Erich Zann. New York: Simon
and Schuster, 2014.

Machen, Arthur. The Great God Pan. online
https://www.gutenberg.org/files/389/389-
h/389-h.htm [date of access: 19 July 2021].

Noys, Benjamin. “The Lovecraft <<Event>>".
online www.academia.edu/548596/The_
Lovecraft_Event [date of access: 29 March
2021].

Pasi, Marco. “Arthur Machen’s Panic Fears:
Western Esotericism and the Irruption of
Negative Epistemology”, Aries, no. 7 (2007):
63-83.

Pessoa, Fernando, Poezje zebrane Alberto Caeiro.
Translated by Gabriel Borowski. Krakéw:
Lokator, 2020.

Schulz, Bruno. The Mythologization of Reality.
Translated by John M. Bates. online http://
www.brunoschulz.org/mythologization.htm
[date of access: 19 July 2021].

183


http://www.academia.edu/548596/The_Lovecraft_Event
http://www.academia.edu/548596/The_Lovecraft_Event
http://www.brunoschulz.org/mythologization.htm
http://www.brunoschulz.org/mythologization.htm

184 FORUMOF ICH spring 2021 no. 24

KEYWORDS

LOVECRAFT

ABSTRACT:

The article analyzes Howard Phillips Lovecraft’s short story The Music of Erich Zann, with
a view to presenting the conflict between modernity and nature in Lovecraft’s works. The
text in question, along with supplementary texts, provides information that allows us to
reformulate the perception of Lovecraft’s works, or more precisely, the category of “super-

natural horror.”
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Kiedy zaczynasz pojmowac ciemno$¢, przychodzi na ciebie milczenie i spokdj. Tylko ten, kto nie pojmuje
ciemnosci, boi sie nocy. Kiedy pojmiesz to, cow tobie ciemne, nocne i otchtanne, staniesz sie catkiem prosty.
C.G. Jung!

1 — Prolog

Przywotane stowa najprawdopodobniej powinny zosta¢ zapisane w jezyku niemieckim. Powo-
dem tego przypuszczenia jest fakt, ze ambicjg autora jest opisanie pewnej tajemnicy, doktad-
nie tej, ktéra staral sie opisa¢ narratorowi Muzyki Ericha Zanna tytutowy muzyk, twierdzac
przy tym stanowczo, ze to, co staral sie wyrazié¢, moze zosta¢ wyrazone tylko w tym jezyku.
Jednak, jak mogloby sie zdawad, nie o sam jezyk tu chodzi, ale o zawarta w nim emanacje
niemieckiej duszy. Austriacki kompozytor Arnold Schonberg pisal w licie do Almy Mahler?:

Ale teraz przychodzi czas rozrachunku! Teraz ponownie stracimy tych miernych handlarzy kiczu

w niewole i beda musieli czci¢ Niemieckiego Ducha i nauczy¢ sie wielbi¢ Niemieckiego Boga®.

! Carl Gustav Jung, Czerwona ksiega, ttum. Jerzy Prokopiuk, Jerzy Korpanty (Krakéw: Wydawnictwo Vis-a-vis
Etiuda, 2020), 269.

2 W tresci przytaczanego fragmentu Schénberg odnosi sie do tworczosci Igora Strawinskiego i Maurice’a Ravela.

® ,But now comes the reckoning! Now we throw miediocre kitsch mongers into slavery again, an they will need
to revere the German Spirit and learn to worship the Greman God”. Schoenberg’s Correspondence with Alma
Mahler, red. Elizabeth Keathley i Marylin McCoy (Oxford: Oxford University Press, 2019), 128. Przektad
powyzszego fragmentu, podobnie jak i pozostale pojawiajace sie w tekscie ttumaczenia z jezyka angielskiego
zostaly sporzadzone przez autora niniejszych stéw.
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Ow ,Niemiecki Duch” pojawiajacy sie w liscie wydaje sie niczym innym jak odpowiednikiem
Heglowskiego ,ducha czaséw” (Zeitgeist). Czasy za$, w ktérych przyszto Schénbergowi pi-
sa¢ ten list, to czasy szczegdlne, mozna je okresli¢ mianem czaséw spelnionej przepowiedni.
Wieszczem, ktérego przepowiednia sie spelnia, jest oczywiscie Hegel/jest oczywiscie Kant.
Nie sposéb zapisac tego inaczej i cho¢ daleko posunietym uproszczeniem jest zestawienie tych
dwdch filozoféw na zasadach ekwiwalencji, chodzi tu o szczegélny punkt, w ktérym ich mysli
sg styczne, a ma to miejsce na polu estetyki. Owa znaczaca rewolucja estetyczna, znajdujaca
swdj poczatek w Krytyce wladzy sqdzenia Kanta i Wyktadach o estetyce Hegla, stanowi jedno-
cze$nie nieodlaczna cze$c formacji, jaka znamy pod nazwa modernizmu?. ,Niemiecki B6g”

z listu Schénberga wydaje sie zatem bogiem nowoczesnosci.

2

Muzyka Ericha Zanna nalezy do tych utworéw Howarda Phillipsa Lovecrafta, ktére niejako wy-
mykaja sie standardowemu ujeciu tej literatury®. Z jednej strony mozna z tatwoscia zaliczy¢ je
na poczet tekstéw, ktére sktadaja sie na tzw. mitologie Cthulhu®. Termin ten stworzony przez
Augusta Derletha jest dzi$ uzywany do opisu twérczosci Lovecrafta najczesciej. Badacze zwraca-
ja jednak uwage na wiele naduzy¢, ktérych miat dopusci¢ sie Derleth wobec spuscizny literackiej
Samotnika z Providence. Oprécz literackich fatszerstw kluczowa sposréd nich okazala sie préba
(udana zreszty) dopasowania literackiej mitologii do bliskiego Derlethowi ujecia chrzescijan-
stwa’. Pojecie mitologii Cthulhu, cho¢ nadal uzywane, zdaje sie przez to traci¢ na aktualnosdi,
a proza Lovecrafta jawi sie jako znacznie bardziej zr6znicowana. Z drugiej strony Muzyce Ericha
Zanna brak charakterystycznych cech skladajacych sie na schemat bezbtednie rozpoznawalny
przez czytelnikéw tej prozy. Mowa tutaj o obecnej niemal w kazdym tekscie konfrontacji z nie-
znanym koszmarem, ktdéra przewaznie konczy sie szalefistwem lub $miercia protagonisty. Jed-
nak zanim to nastapi, czytelnik otrzymuje nasycony przymiotnikami opis bytéw rozpoznawa-

nych jako ztowrogie cztowiekowi®. Ta praktyka ma swoje uzasadnienie. Jak pisze Houellebecq:

Lovecrafta interesuje w istocie groza obiektywna. Groza uwolniona od wszelkich psychologicznych

i ludzkich konotacji. Chce, jak sam powiada, stworzy¢ mitologie, ktéra ,mialaby jeszcze jakis sens

4 Por. Bartosz Kowalczyk, ,Podwaliny modernizmu”, w Szkice o modernizmie (Poznari: Wydawnictwo Naukowe
Silva Rerum, 2019), 9-18.

5 Krzysztof Grudnik wskazuje na fakt, ze opowiadanie zostalo przez samego autora wyréznione jako jedno
z najlepszych, jakie napisat. Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze (Gdynia—
Krakéw: Wydawnictwo Black Antlers, 2016), 314.

6 Trzon Lovecraftowskiej mitologii tworza utwory, ktére Michel Houellebecq okresla mianem ,Wielkich
Tekstéow”. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw $wiatu, przeciw zyciu, thum. Jacek Giszczak (Warszawa:
Wydawnictwo WAB, 2007), 41-42.

7 Por. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, ttum. Mateusz Kopacz (Poznarn: Wydawnictwo Zysk i S-ka,
2010), 1071-1072. Por. Mikotaj Kotyszko, Groza jest swieta (Chojnice: Wydawnictwo Phantom Books, 2014), 83-85.

8 Z tej przyczyny czesto okreslano Lovecrafta mianem grafomana. Jednak Michel Houellebecq widzi w tym
metode: ,,...nikt nie prébowatl nasladowac owych fragmentéw, w ktérych zapomniano o jakichkolwiek
stylistycznych regutach, gdzie przymiotniki i przystéwki pietrza sie ponad miare, gdzie wymyka mu sie szalone
wotanie w rodzaju: «Hipopotamy nie powinny mie¢ ludzkich rak ani nie$¢ zagwil». A jednak to wtasnie jest
prawdziwym celem dziela. [...] Potwierdza to a contrario jego ocena kolegi po pidrze: «Henry James jest moze
nieco zbyt rozwlekly, zbyt delikatny i zbyt uleglty wobec subtelnosci jezyka, by naprawde uzyskaé wrazenie
dzikiej i niszczycielskiej grozy»”. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw swiatu, przeciw zyciu, 94-95.

181



182 FORUMPOETYKI wiosna 2021 n 24

dla inteligencji ztozonych z gazu mglawicowych spiral”. Podobnie jak Kant, ktéry pragnie wznie$¢
fundamenty moralno$ci waznej ,nie tylko dla cztowieka, ale dla kazdego rozumnego stworzenia”,

Lovecraft chce stworzy¢ fantastyke zdolna przerazi¢ kazda istote wyposazona w rozum?®.

W przypadku Muzyki Ericha Zanna otrzymujemy jedynie obietnice takiego opisu. Starzec spi-
suje charakterystyke tego, z czym sie mierzy, ale za sprawa nagtego podmuchu wiatru kart-
ki zostaja wyssane przez otwarte okno i ostatecznie narrator, a w konsekwengji i czytelnik,
nigdy nie poznaje tresci owych zapiskéw. Tym samym tozsamo$¢ tajemniczej istoty, z ktéra

muzyk toczy walke, pozostaje w sferze domystéw.

3

Materia tej opowiesci jest w zasadzie wspomnieniem lub czyms$ na ksztalt retrospekcji. Narra-
tor wraca pamiecia do czaséw, kiedy jako student metafizyki wynajmowatl pokéj w domu przy
Rue d’Auseil. Juz pierwszej nocy ustyszat muzyke, ktéra — jak sie okazato — dobywata sie z po-
koju innego lokatora — Ericha Zanna, do$¢ niepozornego niemego starca pochodzacego z Nie-
miec, ktéry w oczach narratora mégt uchodzic za geniusza skrzypiec. Zafascynowany dziwna,
szalona, nieokielznana nocna gra skrzypka, narrator prosi go o mozliwoéé przystuchiwania
sie jego wykonaniom. Zann godzi sie zagra¢ specjalnie dla niego, jednak ten przeznaczony dla
uszu narratora popis skrzypka nie ma juz tego niezwyklego charakteru, ktéry towarzyszyt
muzyce zaslyszanej w nocy, a sam narrator opisuje go nastepujacymi stowami: ,Bylo to cos
w rodzaju fugi z powtarzajacymi sie pasazami o brzmieniu wprost urzekajacym”’. Jednak
gra Zanna nie przypomina tej, ktéra narrator styszal noca, a gdy zawiedziony nuci fragment
zapamietanej melodii, muzyk wpada w gniew, a na jego twarzy pojawia sie wyraz leku. Ge-
stem dloni ucisza swojego goscia i spoglada nerwowo w strone zastonietego okna. ,Tylko
z tego jednego okna, jak powiadal dozorca, roztaczat sie widok ponad murami na opadajace
wzgdrze”'!. Starzec prosi studenta, aby ten przeprowadzit sie do innego pokoju, w ktérym nie

bedzie juz mégt styszeé nocnych koncertéw.

Narratorowi przyszlo jeszcze tylko raz stuchad gry starca i nastapito to w szczegélnych oko-
licznosciach. Z pokoju Ericha Zanna stychac¢ przerazliwy krzyk'?. Kiedy muzyk otwiera drzwi,
narrator dostrzega jego rozedrganie. Na podtodze leza skrzypce i smyczek. Starzec nakazuje

studentowi usiaé¢, a sam skreéla na kartce kilka stéw.

W liscie btagal mnie, abym okazal milosierdzie i choc¢by dla zaspokojenia mojej wlasnej ciekawosci
zaczekal, az on opisze dokladnie w jezyku niemieckim wszystkie niepojete zjawiska i leki, jakie go

trapia®®.

9 Houellebecq, 83.

1 Howard Phillips Lovecraft, ,Muzyka Ericha Zanna”, w Zew Cthulhu, ttum. Ryszarda Grzybowska (Warszawa:
Czytelnik, 1983), 306.

1 Lovecraft, 307.

12 Przerazliwy, nieartykutowany krzyk, jaki tylko niemy cztowiek moze z siebie wyda¢ i to w chwilach najwiekszej
udreki”. Lovecraft, 309.

3 Lovecraft, 309-310.
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Zann pisze przez godzine, ale jeszcze przed koricem owego procesu zwraca sie drzacy w strone
okna. Narrator zaczyna stysze¢ dobiegajace z zewnatrz dzwieki. Muzyk chwyta skrzypce i zaczyna
grad szalericzo, jakby prébowat z calych sil nie tyle zagluszy¢ te zewnetrzna muzyke, ile ja odeprzec.

Dalej akcja toczy sie szybko. Gra Zanna staje sie coraz bardziej opetaricza, a tajemne sity
wdzieraja sie do pokoju. Wiatr najpierw porywa zapisane przez Zanna kartki, a pdézniej gasi
plomienie $wiec. Kiedy narrator w ciemno$ci stara sie odszuka¢ muzyka, dotyka jego twarzy

»<Jodowatej, sztywnej, nieruchomej, ktdrej szklane oczy wpatrywaty sie bez celu w pustke”*.

/

Problem natury owego tajemniczego bytu podejmowany byt wszak przez wielu badaczy. I tak

Krzysztof Grudnik, jak sie wydaje nie bez stusznosci, siega po typologie Lacanowska:

»Bezkresna otchtan’”, wobec ktérej nastepuje rozpad tozsamosci — rozumianej przeze mnie jako kon-
strukt o charakterze symbolicznym - w psychoanalizie Lacanowskiej odpowiada Realnemu. [...]
Trudno jednoznacznie ustali¢, jaka funkcje w opowiadaniu petni muzyka. [...] Niemniej [...] mamy do

czynienia z pewnym zblizeniem muzyki i Realnego, pewnym naznaczeniem muzyki przez Realne’.

Okno, a w zasadzie i cala ulica (Rue d’Auseil, w ktdrej nazwie upatruje sie przeksztalconego
wyrazenia au seuil — ,na progu”*®) jest dla Grudnika bariera oddzielajaca porzadek symbolicz-

ny od Realnego, czyli porzadku niedajacego sie zsymbolizowac¢.

To oczywiscie jedno z ujeé, ktére nasuwa sie w pierwszym odruchu, jednak jak zostalo to juz
zauwazone, niepozbawione stusznosci. Zreszta w sukurs Grudnikowi idzie Benjamin Noys, na

ktérego zreszta autor sie powotuje'’.

Jest to ten ,,chaos w porzadku symbolicznym”, ktéry Lovecraftowska fikcja nieustannie wyraza i czyni
to poprzez koncept identyfikowany przez Zizka jako ,wyimaginowane Realne”, w ktérym znajdziemy

~rodzaj obrazu, ktéry usiltuje rozciagnac wyobraznie do samej granicy tego, co nieprzedstawialne™.
Grudnik powtarza za Noysem nastepujacg konkluzje:

[Noys] uzasadnia to zjawisko niemoznoscia opisania tego, co nalezy do porzadku realnego: ,mo-

zemy zauwazy¢ uciekanie sie do powtarzania przymiotnikéw, nadmiaru znaczacych (an excess of

signifiers), ktéry zastania i odstania zarazem potworna, niewyrazalna «Rzecz»"*°.

4 Lovecraft, 312.

% Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 313-314.
16 Grudnik, 312.

17 Grudnik, 314.

181t is this ,chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates and it does so through the
concept Zizek identifies as the yimaginary Real”, in which we find ,a kind of image that endeavors to stretch
imagination to the very border of the unrepresentable”. Benjamin Noys, The Lovecraft ,,Event”. www.academia.
edu/548596/The_Lovecraft_Event (dostep: 29.03.2021).

¥ Grudnik, Okultyzm i nowoczesnosé. Studium literaturoznawcze, 314.
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W tym wypadku zwigzanie charakterystycznej dla Lovecrafta ,szalonej frazy” z Lacanowskim
konceptem staje sie silne i ostateczne — by¢ moze za bardzo osadzajac te perspektywe na grun-
cie dwudziestowiecznych koncepcji. Jednak w gruncie rzeczy jest ona poprawna i no$na —
wszak w Lovecraftowskiej prozie roi sie od bytéw, ktére wymykaja sie symbolizagji, takich,

ktérych nie sposéb opisaé¢ dostepnym nam rezerwuarem $rodkéw.

Bardziej zastanawiajaca jest pewna nadinterpretacja, ktéra Grudnik w zasadzie powtérzyt za

Burlesonem:

W samym teks$cie na poziomie tematycznym mozemy dostrzec pewna strukture fugi. [...] Wystar-
czy wskazad, ze tak jak muzyczna fuga sktada sie z wielu tematéw przeplatanych na pewne sposoby,
opowiadanie podobnie zawiera przynajmniej trzy tekstowe ,tematy” wspélistniejace réwnolegle:
potozenie Rue d’Auseil, muzyke Ericha Zanna i dziwna zewnetrzno$¢, czy tez obcosé tego, czego

fragmenty moga znajdowac sie za zastonietym oknem Zanna®.

Najwyrazniej jednak obaj autorzy maja problem z uchwyceniem funkgcji, ktéra w opowiada-
niu pelni muzyka, a jest to funkcja, ktéra (wbrew opinii Grudnika) mozna jednoznacznie
okresli¢. Do tego watku powrdcimy w dalszej czesci niniejszego szkicu. Do$¢ zaznaczy¢ w tej
chwili, ze Burleson wiedziony zapewne intuicja niemal dotyka sedna sprawy w momencie,
gdy przeprowadza etymologiczng analize pojecia muzyki. Na moment przed ujeciem tematu
w stylu, jaki znamy z leksykonéw, Burleson zamieszcza zdanie, umykajace w nattoku na-
stepujacych pézniej rozwazan. Pisze mianowicie: , Starca nie sposéb odseparowac od «jego»
muzyki, ktéra oczywiscie pochodzi od Muz”?!. To lakoniczne z pozoru stwierdzenie zdaje sie
brzemienne w znaczenie. Przede wszystkim przywotuje kontekst, ktéry choé¢ obecny stale
w tworczosci Lovecrafta, wydaje sie z nieznanych powodéw traktowany marginalnie. Ale do

tego réwniez wrécimy.

5

W opublikowanej przez autora niniejszych stéw monografii Szkice o modernizmie (2019), we
fragmencie dotyczacym omawianego utworu Lovecrafta, pojawia sie takie oto kategoryczne

stwierdzenie:

Owa otchlan [...], z ktéra zmaga sie Zann, zdaje sie czysta, nieskalana emanacja istoty niemie-
ckiego idealizmu, a tym samym istoty nowoczesnosci. To ja muzyk stara sie odeprzeé za pomoca

dzwiek6éw swoich skrzypiec®.

Utozsamienie owej otchlani z nowoczesnoscia wynika z kilku btednie zinterpretowanych spo-

strzezen i poczynienia kilku btednych zatozen.

20 Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
2 'The old man is inseparable from «his» music, which of course is of the Muses”. Burleson, 72.

22 Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.
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Po pierwsze: starzec twierdzi, ze opisac to, z czym sie zmaga, mozna tylko w jezyku niemieckim?.
Zdaje sie to sugerowac, ze za oknem muzyka czai sie co$, co moze zostac opisane jedynie za pomo-
ca pojec, ktoére wystepuja tylko w jezyku niemieckim. Pojecia wszak sa istota filozofii (wedle stow
Deleuze’a)?, a trudno o bardziej niemiecks filozofie niz niemiecki idealizm.

Po drugie: Erich Zann nalezy do $wiata wytworzonego niejako poza jezykiem zaréwno ze

wzgledu na profesje, jak i ze wzgledu na charakter swojego kalectwa®.

Po trzecie: btedem jest zaktada(, ze to wtasnie przed nowoczesnoscia starzec skrywa sie w ob-
rebie jednego z najwiekszych miast Europy (domniemywa sie, ze Rue d’Auseil znajduje sie
w Paryzu). Urbanizacja i nowoczesno$¢ ida wszak w parze i pod pewnymi wzgledami stanowia

emanacje tego samego zjawiska.

Po czwarte: fakt, ze narrator to student metafizyki, ma znaczenie, btedem jest jednak zakla-

da¢, ze kazda metafizyka ostatecznie realizuje sie w niemieckim idealizmie.

I wkoricu po piate: pewno$¢, ktdra czytelnik zyskuje w kwestii natury Ericha Zanna, jest z cala
pewnoscia ztudna. Bledem jest zaklada(, ze starzec jest tym, kim wydaje sie by¢, jednak na

rozwiagzanie tego problemu przyjdzie czas w dalszej czesci szkicu.

Doswiadczenie na tyle decydujace, by wsréd tych, ktérym bylo dane, uchodzi¢ za najtrudniejsze
do opowiedzenia, nie jest juz przeciez doswiadczeniem. Jest niczym innym jak tylko punktem,
w ktérym dotykamy granic jezyka. [...] Gdzie konczy sie jezyk, nie zaczyna sie to, czego powiedzie¢
sie nie da, lecz materia stowa. Kto nigdy, niczym we $nie, nie dotarl do tej zdrewniatej substancji

jezyka, ktora starozytni nazywali matecznikiem, ten jest, choc¢by milczal, wiezniem wyobrazen?®.

Przywolany passus pochodzacy z opublikowanego w potowie lat osiemdziesigtych ubieglego
wieku zbioru Giorgio Agambena pt. Idea prozy stanowi¢ moze, jesli nie alternatywe, to z pew-
no$ciag dookreslenie tendencji odczytywania spuscizny Lovecrafta przez pryzmat ustalen Laca-
na. W tym kontekscie koncepcja Realnego zostataby w pewnych rejestrach nieco ztagodzona,
w innych wyostrzona. Nalezaloby bowiem uzna¢, ze to, co nazywamy Realnym, nie lezy w isto-
cie poza porzadkiem symbolicznym, ale raczej u jego podstaw?’. Innymi stowy stanowi materie,
z ktorej wytworzyla sie, symboliczna w swoim charakterze, rzeczywistos¢. Podobne stanowisko

zdaje sie zajmowac Bruno Schulz, ktéry w Mityzacji rzeczywistosci tak oto definiowat poezje:

2 Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.

% Por. Michatl Herer, ,Tysiac plateau - ksigzka osobliwa”, w Gilles Deleuze i Felix Guattari, Tysiqgc plateau
(Warszawa: Wydawnictwo Bec Zmiana, 2015), IX.

% To spostrzezenie samo w sobie nie jest bledne, jest nawet, jak sie okaze w kontekscie dalszych rozwazan,
niezwykle istotne. Bledna jest jednak jego interpretacja.

% Giorgio Agamben, ,Idea materii”, w Idea prozy, ttum. Ewa Gérniak-Morgan (Warszawa: Fundacja Augusta hr.
Cieszkowskiego, 2018), 19.

2”Wnikliwi komentatorzy dzieta Lacana zapewne widza to podobnie.
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...gdy stowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrécone do praw wlasnych,
wtedy odbywa sie w nim regresja, prad wsteczny, stowo dazy wtedy do dawnych zwiazkéw, do uzupel-

nienia sie w sens - i te dazno$¢ stowa do matecznika, jego powrotna tesknote, [...] nazywamy poezja®.
I dalej:

Najtrzezwiejsze nasze pojecia i okreslenia sa dalekimi pochodnymi mitéw i dawnych historyj. Nie
ma ani okruszyny wéréd naszych idei, ktéra by nie pochodzita z mitologii — nie byla przeobrazona,

okaleczona, przeistoczona mitologia®.

Sens przytoczenia przywolanych fragmentéw mozna zreferowaé w nastepujacy sposéb: para-
dygmat, w ktérego ramach jezyk nie jest wtérny wobec rzeczywistosci, ale ja tworzy, jest cha-
rakterystyczny dla XX wieku. Poczawszy od ustalen pierwszych psychoanalitykéw z Sigmundem
Freudem na czele, poprzez koncepcje z gruntu fenomenologiczne, analityczne ujecie neopozy-
tywistéw, perspektywe strukturalna, poststrukturalizm, nie koficzac bynajmniej na pragmaty-
stach. Ujeciu, ktére eksploruja wyzej przytoczone wypowiedzi Schulza i Agambena, najblizej
jest chyba do perspektywy fenomenologicznej, zaktadajacej skrajna redukcje symbolicznych
atrybutéw, ktéra pozwala doswiadczy¢ pierwotnego charakteru zjawisk. Jednak znamienne sa
stowa wloskiego filozofa, wskazujacego, ze zdarza nam sie dotrzeé nie tyle do kresu jezyka, ile
do jego materii, przy czym dwuznaczno$¢ okreslenia materia sugerowaé moze pewnego rodzaju
paradoks. Okazuje sie bowiem, ze co$ tak niematerialnego jak jezyk moze sie zmaterializowac,
cho¢ samo to zjawisko ostatecznie nie powinno nikogo dziwi¢. Schulz w Mityzacji rzeczywistosci
ujmuje to do$¢ trafnie (,,Stare kosmogonie wyrazaly to sentencja, ze na poczatku byto stowo”*°)

i o stowie, sensie i mitach opowiada tak, jakby byly one jak najbardziej materialne:

Zapominamy o tym, operujac potocznym stowem, ze s3 to fragmenty dawnych i wiecznych histo-

ryj, ze budujemy, jak barbarzyncy, nasze domy z utamkéw rzezb i posagéw bogéw?>".

Podobnych konotacji mozna upatrywac w szkicu Agambena. Jezyk nie ma zatem kresu, a jedynie

co$ w rodzaju fundamentu, o ktérego surowa materie nieuwazny podréznik moze rozbi¢ gtowe.

7

Drobna sugestia ukryta jako sktadowa jednego z opiséw, na ktére natrafiamy w opowiadaniu,
dostarcza najistotniejszych informacji na temat tego, co stanowi przedmiot dociekan wielu
czytelnikéw Lovecrafta. Jednak zanim dotrzemy do odpowiedzi na pytanie najwazniejsze:
czym jest byt nawiedzajacy Zanna, czy kim w istocie jest sam Zann, wypada przez chwile
skupi¢ uwage na funkdji, jaka pelni muzyka, ktéra w tre$ci opowiadania objawia kilka swoich

twarzy. Mamy zatem do czynienia z nocna muzyka Zanna, opisywana przez narratora jako

% Bruno Schulz, ,Mityzacja rzeczywistosci”, w Proza (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444.
2 Schulz.

30Schulz, 443.

31Schulz, 444.
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skrajnie odmienna od tej, ktéra zdarzato mu sie wczeéniej stysze¢. Nie ma jednak watpliwosci,
ze gra skrzypka ,bylta pelna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego konca nosita
znamiona najwyzszego geniuszu®2. Ponadto przystuchujac sie koncertowi, ktéry Erich Zann
zgodzil sie zagrac specjalnie dla narratora, ten dostrzega w nim pewne zubozenie, nie odnajdu-
jac wéréd dzwiekéw owych ,dziwnych melodii”, jakie styszal, przebywajac w swoim pokoju.
To wtasnie w opisie tego ,dziennego” koncertu pada termin ,fuga”, nadgorliwie zaprzegniety
do interpretacji catego tekstu w funkcji dominanty kompozycyjnej, co miato miejsce w pra-
cach Burlesona i Grudnika. Warto podkresli¢, ze 6w termin pojawia sie w opowiadaniu tylko
raz, wlasnie w opisie drugiego juz rodzaju muzyki. Fuga jest forma klasyczna, majaca wyraz-
nie zarysowang strukture. Lovecraft zdaje sie podkreslaé¢ tym samym odmiennos¢ ,,dzienne-
go” koncertu od ,nocnego”, ktéry jest zdecydowanie bardziej chaotyczny w formie i przede
wszystkim istotniejszy. Ta wyrazna réznica pomiedzy dwoma typami muzyki ptynacej spod
smyczka Ericha Zanna wydaje sie odzwierciedlaé¢ réznice, jakie mozna dostrzec pomiedzy kla-
sycznymi formami muzyki (czy sztuki w ogdle) a jej modernistycznym odpowiednikiem. Fuga
przywodzi na mys$l barokowe kompozycje Bacha, ,nocna” gra Zanna sytuuje sie raczej w tym
samym spektrum co muzyka Schénberga i zapewne z tej przyczyny w niczym nie przypomina
klasycznych schematéw kompozycyjnych. Schénberg, jako przedstawiciel muzyki dodekafo-
nicznej, moze by¢ — réwniez w $wietle przytoczonego wczesniej fragmentu korespondencji
- przykladem artysty modernistycznego. W podobny sposéb nalezatoby postrzegaé Ericha

Zanna - jako pretendujacego do bycia nieodlaczna czescia formacji modernistyczne;j.

Jest jeszcze trzeci rodzaj muzyki - jego opis pojawia sie jako element kulminacyjnej czesci
opowiadania. Mowa tutaj o muzyce dobiegajacej zza okna, ktéra jawi sie narratorowi jako
niezwykle subtelna, cicha, plynaca z niezmierzonej dali melodia®**. W tym wypadku kontrast
siega zenitu. Szaleficza, dziwna muzyka Zanna staje naprzeciw delikatnej, spokojnej melodii,
a tak naprawde staja naprzeciw siebie dwa $wiaty skrajnie od siebie odmienne: $wiat nowo-
czesny i, nieznany badz raczej zapomniany, $wiat natury.

8

W muzyce Ericha Zanna Lovecraft niczego nie zataja, jednak zmyslnie ukrywa podpowiedzi.
Nie jest, jak niegdy$ go opisywano, miernym pisarzem i w opowiadaniach podobnych temu
odstania swoja przenikliwos¢ i doglebna znajomos$¢ paradygmatu determinujacego czasy
mu wspolczesne. Te fragmenty, w ktérych ma za nic stylistyczne reguly, przyréwnane przez
Houellebecqa do mowy szalenca, odstaniaja w istocie pekniecia w strukturze jezyka ustepu-
jacego wobec naporu dzikiej pierwotnosci. Ukazuja tym samym pekniecia w strukturze po-
rzadku symbolicznego, przez ktére wdziera sie Realne. Ow paradygmat zwiazany jest z jezy-
kiem w sposéb, korespondujacy z ustaleniami poczynionymi przez Wittgensteina czy Lacana.
Swiat nowoczesny jawi sie zatem jako konstrukt jezykowy, a jego budulec tworza, jak sugeruje
Schulz, fragmenty dawnych opowieéci. Prézno jednak szukac ich pierwotnego sensu - ten nie

32 Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
33 Lovecraft, 306.
34 Lovecraft, 310.
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dotrwat w pierwotnej formie do czaséw nowoczesnych, ale jawi sie raczej jako sens okaleczony,
pozbawiony swych fundamentalnych konotacji, a przez to zupelnie juz nieczytelny. Pisarstwo
Lovecrafta zdaje sie wynika¢ z tesknoty za tym $wiatem utraconej harmonii, ktérego prze-
btyski odczytujemy dzi$ w kategoriach ,kosmicznej grozy”. Te tesknote wida¢ we fragmencie
mtlodzieniczego Poemata minora, opatrzonym tytutem Do Pana, gdzie podmiot opisuje senne

spotkanie z bogiem Panem. Znamienne wydaja sie ostatnie stowa wspomnianego fragmentu:

Obudzitem sie zbyt wczesnie,
Swiat mnie wezwal, ludzie szpetni.
Lecz mym domem glebie lesne,

Tam chce stucha¢ Pana fletni®.

Ten namacalny wyraz niedopasowania i afekt do mitycznych opowiesci kaze przypuszczaé, ze
korzeni tajemniczego bytu nalezy szukac wtasnie w tym obszarze pierwotnego sensu, dome-

nie, po ktérej pozostaly nam jedynie szczatki epickiej niegdy$ opowiesci.

Nature tajemniczego bytu Lovecraft zwiazatl z natura Ericha Zanna, a z kolei sugestie dotyczaca
natury muzyka zawart w lakonicznym opisie jego osoby: , Byt niski, szczuply, biednie ubrany,
prawie tysy, mial niebieskie oczy oraz groteskowa twarz przypominajaca satyra™®. Jezeli sprébu-
jemy wyobrazi¢ sobie na podstawie tego opisu, jak wygladal muzyk, najpewniej stanie nam przed
oczami wizerunek nie tyle cztowieka, ktéry przypomina satyra, ile raczej wizerunek satyra przy-
obleczonego dla niepoznaki w ludzka odziez. W zwiazku z tym, ze Lovecraft byt pisarzem, kt6-
remu niezwykla wyobraznia stuzyla za budulec niesamowitych historii, nie bedzie naduzyciem
zaufanie w tym wypadku wyobrazni i uznanie, ze w istocie Erich Zann byt satyrem, ktéry dawno
opuscil swéj matecznik i nauczyt sie zy¢ miedzy ludzmi*’. Konkluzja powyzszej konstatacji musi

by¢ uznanie, ze tajemniczym bytem, z ktérym zmaga sie Zann, jest nikt inny jak tylko Pan.

9

Opublikowany w 1927 roku esej Lovecrafta zatytutowany Nadnaturalny horror w literaturze,
dostarcza czytelnikom niezwyktego wgladu w sfere literackich inspiracji pisarza. Prébujac wy-
znaczy¢ fundamenty dla nurtu weird fiction, Lovecraft dokonuje przegladu twérczosci swo-
ich poprzednikéw, w ktérym nie brakuje nazwisk zapisanych takze w historii literatury, by
przytoczy¢ cho¢ Hermana Melville’a czy Edgara Allana Poe. W tym tekscie, w ktérym autor
dowodzi, ze w dobrej opowiesci grozy potrzeba przede wszystkim atmosfery, zwraca uwage
fakt, ze postrzega on te atmosfere w makroskali — $cislej w skali kosmicznej. Do okreslenia
tej wszechogarniajacej, wykraczajacej poza ludzkie rozumienie $wiata grozy uzywa okreslenia
cosmic panic, przy czym genezy jego drugiego cztonu nie trzeba przybliza¢. Doswiadczenie pa-

% Howard Phillips Lovecraft, ,Poemata minora. Ksiega II”, w Nemezis i inne utwory poetyckie, ttum. Mateusz
Kopacz (Czerwonak: Wydawnictwo Vesper, 2018), 335.

36 Lovecraft, Zew Cthulhu, 307.
37 Zreszta podobne potraktowanie sprawy wypelnia wszystkie warunki zastosowania tzw. brzytwy Ockhama.

W obliczu skrajnej redukgji zatozent poczatkowych nalezy po prostu uznaé, ze skoro Erich Zann przypomina
satyra, to zapewne nim jest.
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nicznego leku, paralizujacego lub przyprawiajacego o chwilowa (badz trwala) utrate zmystéw,
zdaje sie na tyle powszechne, ze z pewnoscia mozna postrzegac je jako zjawisko o statusie po-
dobnym do statusu wyodrebnionych przez Junga doswiadczen archetypowych. Nic dziwnego,
ze literatura grozy chetnie eksploruje ten rodzaj leku. W Nadnaturalnym horrorze... Lovecraft
przytacza kilka przypadkéw, w ktérych autorzy potraktowali to zagadnienie niemal dostow-
nie, co oznacza, ze w istocie wskazali mityczne Zrédlo owego leku. I tak w jednym z opo-
wiadan Edwarda Frederica Bensona pojawia sie fragment do$¢ dobrze rezonujacy z tematyka
Muzyki Ericha Zanna. Bohater opowiadania opisuje przyjacielowi niezwykle doswiadczenie,
ktére zmienito jego zycie. Podczas odpoczynku na tonie natury zaczely dobiega¢ doni dzwieki
instrumentu ,wygrywajacego dziwna, nie koriczaca sie melodie”®, ktéra nie zawierata w sobie

powtarzalnych fraz i osiagala raz za razem kolejne kulminacje.

Dobiegala z trzcin i z nieba, i z drzew. Byla wszedzie, byta odgtosami zycia. To by}, méj drogi Darcy,

jakby to powiedzieli Grecy, to byt Pan grajacy na swej fletni, gtos samej Natury®®.

To opowiadanie, wcze$niejsze od Muzyki... o dekade, nie jest jedynym, ktére korzysta z podobnej
metaforyki, a ktére zostaje przytoczone w eseju. Lovecraft odnosi sie do tekstu jednego ze swoich
mistrzéw, walijskiego autora Arthura Machena, ktérego opowiadanie Wielki bég Pan uznawane
jest powszechnie za jedno z najlepszych w swoim gatunku. Autor Zewu Cthulhu w nastepujacy

spos6b streszcza watek niepokojacego eksperymentu, inicjujacy sekwencje p6zniejszych zdarzen:

Mtloda kobieta za sprawa operacji mézgu staje sie zdolna do ujrzenia béstwa Natury, w calym jego

ogromie i potwornosci, w wyniku czego traci zmysty i umiera przed uptywem roku.

Marco Pasi, przyblizajac ezoteryczne konotacje prozy Machena, odnosi sie do tego watku

w nastepujacy sposéb:

Jak sie przekonamy, w tej opowiesci antyczny bég Grekéw stuzy jako symbol duchowej rzeczywi-
stosci bedacej poza zasiegiem naszych zmystéw, za dostepem do ktérej tesknili ezoterycy i mistycy

wszystkich czasow*.

Positkujac sie stwierdzeniem Williama Jamesa, ktéry uznal, ze nie istnieje $wiat poza rzeczy-
wistoécia uwarunkowana przez empiryzm, wigzac je z faktem istnienia przezy¢ silnie skorelo-
wanych ze zmystami, docieramy do niepokojacej hipotezy. Jesli nawet zmysty maja bezposred-
ni dostep do $wiata rzeczy (wszak naocznoéé tworzy jeden z fundamentéw fenomenologii), to
jednak interpretacja owych wrazen jest silnie zdeterminowana przez fakt uwiktania $wiado-

3 Theard the sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody” Edward
Frederic Benson, ,, The man who went too far”, w The Room in the Tower and Other Stories (London: Mills & Boon,
1912), 222.

39 It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life. It was, muy
dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of Nature”. Benson, 223.

40 A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of Nature,
and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later”. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural
horror in literature (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group, 2013), 122.

4 As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies beyond our
senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain acces”. Marco Pasi, ,Arthur Machen’s
Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, Aries, nr 7 (2007): 69.
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mosci w procesy symboliczne. Zderzenie ze §wiatem rzeczy, o ile ma by¢ prawdziwe, powinno
odbywac sie poza uwarunkowaniami symbolu. Jezyk staje sie zastona rzeczywistosci, za ktdéra
znajduje sie materialna prawda, ale tez niewystowiona (bo niezsymbolizowana) groza.

Cel kontrowersyjnego eksperymentu, ktdry stanowi kanwe Wielkiego boga Pana, to wlasciwie wyla-
czenie tych obszaréw mézgu, ktére zdaja sie odpowiedzialne za procesy symbolizacji, a tym samym
skutkiem operacji jest wyposazenie pacjentki w zdolnoé¢ widzenia poprzez owa zastone rzeczywi-
stosci*?. W Muzyce Ericha Zanna wspomniana zastona rzeczywisto$ci opada zapewne z tej przyczy-
ny, ze z powodu swojego kalectwa Zann egzystuje niejako na pograniczu porzadku symbolicznego

i Realnego, a jego potencjal podmiotowy jest wobec struktur symbolicznych mocno ograniczony.

10 — Epilog

Bég Pan we wspomnianych tekstach wydaje sie, zgodnie z przeczuciem Pasiego, symbolem
sprzeciwu wobec postepujacej modernizacji lub moze nawet wobec cywilizacji. Mimo calej gro-
zy, jaka wzbudza (spowodowanej wszak przez inne czynniki), stanowi raczej wyraz tesknoty
za czyms, co mozna okresli¢ mianem ,raju utraconego”. W przelozeniu na jezyk psychoanalizy
mozna opisac ja jako tesknote za pelnga integracja z tym, co tworzy tre$¢ nieswiadomosci, inte-
gracja ze sfera instynktéw, z ktérych ttumieniem ludzko$¢ przestaje sobie radzi¢*® i ktére powra-
caja zupelnie jak Lovecraftowscy Wielcy Przedwieczni, by ponownie wziaé¢ $wiat we wtadanie.

Zastanawiajacy jest fakt, na ktéry zwracaja uwage réwniez Marco Pasi i Krzysztof Grudnik, ze
,odrodzenia Pana” przypada na czasy wczesnego modernizmu. Prawdopodobnie wypelnia on
przestrzen, ktéra wytworzyl Nietzscheanski gest u§miercenia Boga*. Polem, na kt6rym Pan
sie odradza, jest gléwnie literatura, czyli - paradoksalnie — swoista emanacja porzadku sym-
bolicznego i nie chodzi jedynie o literature grozy. Wystarczy wspomniec¢ ostatnia fraze przed-
mowy Ricarda Reisa do zbioru poezji Alberta Caeiro, ktéra, wedle stéw samego poety, stanowi
bezposrednig kontynuacje dorobku Walta Whitmana: ,Cieszcie sie, wszyscy wy, ktérzy tkacie

w Historii, najwiekszej z choréb! Odrodzit sie Wielki Pan!”*°.

Wypadatloby réwniez zastanowic sie nad zmiang kategorii, ktérymi opisywana jest proza Lo-
vecrafta, Machena, Bensona czy Blackwooda i zamiast upowszechnionego terminu ,nadna-
turalny horror” powinni$émy uzywac innego, ktéry wskazywatby wtasciwe zrédlo tej grozy.
Adekwatna bytaby kategoria ,naturalnego horroru”, zwazywszy na uprawnione przypuszcze-
nia, ze i wspo6lczesna literatura grozy rozwija sie w podobnym kierunku®. Stanowi to jednak
materie zgota odmiennych rozwazan, ktérych skala znacznie wykracza poza skromne ramy

niniejszego szkicu.

42 Arthur Machen, ,Wielki bég Pan”, w Inne swiaty, thum. Tomasz S. Galazka (Torun: Wydawnictwo C&T, 2007),
12-13.

3 Por. Grudnik, Okultyzm i nowoczesno$¢. Studium literaturoznawcze, 298.
44 Pasi, ,Arthur Machen’s Panic Fears”, 69. Grudnik, Okultyzm i nowoczesno$¢. Studium literaturoznawcze, 296.

> Ricardo Reis, ,Przedmowa”, thum. Wojciech Charchalis, w Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberto Caeiro, thum.
Gabriel Borowski (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2020), 19.

6 Wystarczy zwr6ci¢ uwage na proze Jeffa VanderMeera, czy nawet niektére opowiesci autorstwa Stephena Kinga.
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SEOWA KLUCZOWE:

LOVECRAFT

ABSTRAKT:

W artykule przeanalizowano opowiadanie Howarda Phillipsa Lovecrafta Muzyka Ericha Zan-
na iukazano obecny w tej literaturze konflikt pomiedzy nowoczesnoscig a natura. Omawiana
praca, wraz z tekstami uzupelniajacymi, dostarcza informacji pozwalajacych przeformuto-
wad sposéb postrzegania literatury Lovecrafta, a $cisle rzecz ujmujac, kategorii ,nadnatural-
nego horroru”.



praktyki | Bartosz Kowalczyk, Muzyka otchtani. Kwestia natury w Muzyce Ericha Zanna...

natura

NOTA O AUTORZE:

Bartosz Kowalczyk - adiunkt Zaktadu Studiéw Polonistycznych i Komunikacji Medialnej na
Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
W centrum jego zainteresowan znajduje sie literatura nowoczesna z uwzglednieniem nowych
sytuacji teoretycznych, a takze zwiazki literatury i teorii z zachodnia tradycja ezoteryczna.
Autor ksiazek: Ireneusz Iredynski. Przekleristwo powrotu (Poznan 2014), Szkice o modernizmie
(Poznan 2019).
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