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Silence and peace come over you if you begin to comprehend the darkness. Only he who does not compre-

hend the darkness fears the night. Through comprehending the dark, the nocturnal, the abyssal in you, 

you become utterly simple. 

C.G. Jung1

1 – Prologue

This article should probably have been written in German because I wish to write about a se-
cret, the secret, to be exact, which Erich Zann tried to tell the narrator of The Music of Erich 
Zann, emphasizing that it can only be expressed in German. However, contrary to expecta-
tions, it is not the language itself that is at stake here, but the emanation of the German soul 
it expresses. The Austrian composer Arnold Schönberg wrote in a letter to Alma Mahler:2

1	 	Carl Gustav Jung, The red book (New York: W. W. Norton & Company, 2010), 251.
2	 	Schönberg is referring to the works of Igor Stravinsky and Maurice Ravel in this quote.
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But now comes the reckoning! Now we throw mediocre kitsch mongers into slavery again, and they 

will need to revere the German Spirit and learn to worship the German God .3

The “German Spirit” seems to correspond to Hegel’s “spirit of the times” (Zeitgeist). And 
Schönberg wrote this letter at a time that could be described as the time of fulfilled prophecy. 
The prophet whose prophecy comes true is of course Hegel/is of course Kant. It is impossible 
to put it differently, and although comparing these two philosophers is a considerable simpli-
fication, I focus on the similarities in their philosophies of aesthetics. The aesthetic revolution 
which begins with Kant’s Critique of the Power of Judgment and Hegel’s Lectures on Aesthetics is 
also an integral part of modernism.4 The “German God” from Schönberg’s letter thus appears 
to be a god of modernity.

2

The music of Erich Zann is one of those short stories by Howard Phillips Lovecraft which some-
how elude the standard approach to his works.5 On the one hand, it may be included in the 
so-called “Cthulhu mythology.”6 The term was coined by August Derleth and today it is most 
often used to describe Lovecraft’s works. However, literary scholars point out that Derleth 
allegedly misrepresented the literary legacy of Lovecraft. In addition to literary forgeries, 
Derleth also (ingeniously) referred to (his view of) Christianity in his discussion of Lovecraft’s 
literary mythology.7 The term “Cthulhu mythology,” though still in use, seems to be obsolete, 
and Lovecraft’s prose is now seen as much more diverse. On the other hand, The music of Erich 
Zann lacks many characteristic features that make up a “classic” Lovecraftian text. There is no 
confrontation with the unknown in this short story, which usually leads to madness or the 
death of the protagonist. Respectively, even before one is confronted with the unknown, the 
reader is provided with a description of malevolent beings that is filled with adjectives. For 
a reason.8 Houellebecq observes that:

3	 	Schoenberg’s Correspondence with Alma Mahler, ed. Elizabeth Keathley, Marylin McCoy (Oxford: Oxford 
University Press, 2019), 128.

4	 	Cf. Bartosz Kowalczyk, “Podwaliny modernizmu” [Foundations of Modernism], in: Szkice o modernizmie [Essays 
on Modernism] (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Silva Rerum, 2019), 9-18.

5	 	Krzysztof Grudnik points out that the author claimed that this story was one of the best he had ever written. 	
Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze [Occultism and modernity: A literary 
study] (Gdynia-Kraków: Black Antlers, 2016), 314.

6	 	The core of Lovecraft’s mythology is made of works which Michel Houellebecq calls “Great Texts.” Michel 
Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the world, against life, trans. Dorna Khazeni (New York: Abrams, 2019), 
45-46.

7	 	Cf. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft: A life (West Warwick: Necronomicon Press, 1996), 638-640. 	Cf. 
Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta [Terror is sacred] (Chojnice: Phantom Books, 2014), 83-85.

8	 	That is why Lovecraft was often considered to be a bad writer. However, Michel Houellebecq claims that 
this was a literary strategy: “no one has ever attempted to imitate these passages where he sets aside all 
stylistic restraint, adjectives and adverbs pile upon one another to the point of exasperation, and he utters 
exclamations of pure delirium such as: ‘Hippopotami should not have human hands and carry torches …’ This 
can be proven a contrario by his pronouncement regarding the work of a peer: ‘[Henry] James is perhaps to 
diffuse, too unctuously urbane, and too much addicted to the subtleties of speech to realize fully all the wild 
and devastating horror in his situations.’” Houellebecq, H.P. Lovecraft: Against the world, against life, 94-95.
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HPL’s aim was objective terror. A terror unbound from any human or psychological connotations. 

He wished, as he said himself, to create a mythology that “would mean something to those intel-

ligent beings that consist only of nebulous spiraling gases.” Just as Kant hoped to set the founda-

tion of a valid ethical code “not just for man but for all rational beings,” Lovecraft wanted to create 

a horror capable of terrifying all creatures endowed with reason.9

The music of Erich Zann is but a promise of such a description. An old man writes down his 
story, but a sudden gust of wind makes the pages fly out of an open window and ultimately 
the narrator, and consequently the reader, is not able to learn the truth. Thus, the identity of 
the mysterious creature with which the musician was fighting remains a mystery.

3

The story is a retrospective account of past events. The narrator reminisces about a time 
when, as a student of metaphysics, he rented a room in a house on Rue d’Auseil. Already 
during the first night in his new apartment, he heard music, which – as it turned out – was 
coming from the room of another tenant – Erich Zann, a rather inconspicuous mute old man 
from Germany, whom the narrator considered to be a genius violin player. Fascinated by the 
unearthly, passionate, and wild melody, the narrator asks Zann if he could listen to him play. 
Zann agrees to play for him, but the music is not as haunting and intriguing as the “night mu-
sic,” which was, in the words of the narrator: “a kind of a fugue, with recurrent passages of the 
most captivating quality (…).”10 The narrator is disappointed that what Zann played for him 
differs from the music he heard at night. He hums the notes he remembers but the musician 
becomes angry and scared. He waves his hand, making the narrator stop, and looks nervously 
towards the curtained window “from which one could look over the terminating wall at the 
declivity and panorama beyond.”11 The old man asks the student to move to another room, 
where he will no longer be able to hear the music at night.

The narrator could hear the old man’s music only once more, and the circumstances were un-
usual to say the least. A terrible scream could be heard from Erich Zann’s room.12 When the 
musician opened the door, the narrator could see that he was visibly distressed. The violin and 
the bow were on the floor. The old man asked the student to sit down and wrote a few words 
on a piece of paper. 

The mute implored me in the name of mercy, and for the sake of my own curiosity, to wait where 

I was while he prepared a full account in German of all the marvels and terrors which beset 

him.13

9	 	Houellebecq, 87.
10		Howard Phillips Lovecraft, The music of Erich Zann (New York: Simon and Schuster, 2014), 3.
11		Lovecraft, 4.
12		“(…) an inarticulate cry which only a mute can utter, and which rises only in moments of the most terrible fear 

or anguish.” Lovecraft 5.
13		Lovecraft 5-6.
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Zann wrote for an hour, but before he could finish his account, he turned, trembling, towards 
the window. The narrator could hear the music coming from the outside. The musician picked 
up the violin and began to play passionately, as if trying with all his might not so much to 
drown the music coming from the outside out but to ward it off.

Then, the plot picks up momentum. Zann’s music becomes more and more demoniac and 
mysterious forces rush into the room. A gust of wind blows Zann’s handwritten papers out 
the window, and then extinguishes the candles. The narrator tries to find the musician in the 
dark and he touches his face: “his blue eyes were bulging, glassy and sightless.”14

4

The nature of this mysterious force has been analyzed by many different scholars. Krzysztof 
Grudnik refers to Lacanian typology:

In Lacanian psychoanalysis, “the endless abyss,” where the self disintegrates (the self as a symbolic 

construct) corresponds to the Real. […] The function of the music in the story is difficult to deter-

mine. […] Nevertheless […] there is an affinity between music and the Real; music is touched by 

the Real.15 

The window, and in fact the street (Rue d’Auseil, whose name refers to au seuil – “on the 
threshold”16), is for Grudnik a barrier that separates the symbolic order from the Real, that is, 
an order which cannot be symbolized.

This is an initial, and of course valid, interpretation. Furthermore, Benjamin Noys, to whom 
Grudnik refers,17 argues that:

It is this “chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates, doing so through 

the concept Žižek identifies as the “imaginary Real”, in which we find “a kind of image that endeav-

ors to stretch imagination to the very border of the unrepresentable.”18

Grudnik concludes after Noys that:

[Noys] argues that the Real is unrepresentable and thus “we could note the recourse to the piling 

of adjectives, an excess of signifiers, veil and unveil, at the same time, the monstrous unspeakable 

<<thing>.”19

14		Lovecraft 8.
15		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 313-314.
16		Grudnik, 312.
17		Grudnik, 314.
18		Benjamin Noys, The Lovecraft “Event”, [online:] www.academia.edu/548596/The_Lovecraft_Event [date of 

access: 29 March 2021]
19		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 314.
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The relation between Lovecraft’s style and the concepts of Lacan is indeed well-founded, per-
haps too well-founded in twentieth-century philosophy. In fact, however, it is a valid perspec-
tive – after all, entities that elude symbolization – beings that cannot be described by means 
of language – may be found in abundance in Lovecraft’s works.

This notwithstanding, Grudnik, drawing on Burleson’s findings, appears to go too far in his 
interpretation. Let me quote Burleson directly: 

It is significant that Erich Zann’s music is described as a “kind of a fugue,” (…). It is sufficient to 

point out that just as a musical fugue consists of multiple themes interwoven in certain ways, the 

story at hand has at least three “textual” themes similarly employed: the setting of the rue d’Auseil, 

the music of Erich Zann, and the weird externality or alienage of whatever influences may lie be-

yond Zann’s curtained window.20

Apparently, however, both authors struggle with defining the function of music in the story, 
and this function (contrary to what Grudnik claims) can be clearly defined. I will return to 
this question later on in this article. It is enough to point out at this point that Burleson, 
guided by his intuition, almost arrives at a correct conclusion in his etymological analysis of 
the concept of music. Just before he moves away from this question towards other issues at 
hand, Burleson writes: “The old man is inseparable from <<his>> music, which of course is of 
the Muses.”21 This seemingly laconic statement is nevertheless very important. First of all, 
it evokes an important context which, although it may be found in all of Lovecraft’s works, 
seems to be treated marginally. But we will come back to that as well.

5

In the monograph Szkice o modernizmie [Essays on modernism] (2019), I write the following 
about Lovecraft’s works:

The abyss [...] with which Zann struggles seems to be a pure and perfect emanation of the essence of 

German idealism, and thus the essence of modernity. The musician tries to ward it off with his music.22

I have interpreted the abyss as modernity because I have misinterpreted some fragments of 
the text and made some incorrect assumptions.

First, the old man claims that what he fears can only be described in German.23 This seems 
to suggest that whatever is lurking outside the musician’s window can only be described 
using concepts that exist only in German. After all, (in the words of Deleuze)24 concepts are 

20		Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
21		Burleson, 72.
22		Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.
23		Lovecraft, The music of Erich Zann, 6.
24		Cf. Michał Herer, “Tysiąc plateau – książka osobliwa” [A Thousand Plateaus – a unique book], in: Gilles Deleuze, 

Felix Guattari, Tysiąc plateau [A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia] (Warsaw: Bęc Zmiana, 2015), IX.
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the essence of philosophy, and it is hard to find a more German philosophy than German 
idealism.

Secondly: Erich Zann belongs to a world which is, as it were, created outside of language, both 
because of his profession and because of the nature of his disability.25

Thirdly: it is a mistake to assume that the old man is hiding from modernity in one of the 
largest cities in Europe (we assume that Rue d’Auseil is in Paris). After all, urbanization and 
modernity go hand in hand and, in some respects, reflect the same phenomenon.

Fourthly: The fact that the narrator is a student of metaphysics matters, but it is wrong to as-
sume that all forms of metaphysics are associated with German idealism.

And fifthly, the reader should not assume that they know who Erich Zann really is. It is a mis-
take to assume that the old man is what he appears to be, but I will refer to this question later 
in this essay.

6

The decisive experience, so difficult to talk about, it is claimed, for those who have had one, is not 

even an experience. It is nothing more than the point at which we touch the limits of language. 

(…) Where language stops is not where the unsayable occurs, but rather where the matter of words 

begins. Those who have not reached, as in a dream, this woody substance of language, which the 

ancients called silva (wildwood), are prisoners of representation, even when they keep silent.26

The above passage from Giorgio Agamben’s The Idea of Prose may provide an alternative per-
spective, or, indeed, a more focused perspective in the process of reading Lovecraft through the 
prism of Lacan’s philosophy. In such a context, the concept of the Real would be redefined. We 
would have to recognize that what we call the Real is not in fact outside the symbolic order, but 
rather its foundation.27 In other words, it gave rise to, essentially symbolic, reality. Bruno Schulz 
seems to share this view. In The Mythologization of Reality, Schulz thus writes about poetry:

when the word, released from such coercion, is left to its own devices and restored to its own laws, 

then a regression takes place within it, a backflow, and the word then returns to its former con-

nections and becomes again complete in meaning - and this tendency of the word to return to its 

nursery, its yearning to revert to its origins, to its verbal homeland, we term poetry.28

25		This observation in itself is not incorrect, it is actually, as it will turn out later, extremely important. However, 
its interpretation is incorrect.

26		Giorgio Agamben, “The Idea of Matter,” in: Idea of Prose, trans. by Michael Sullivan, Sam Whitsitt (Albany: 
SUNY Press, 1995), 37.

27		Other Lacan scholars argue the same.
28		Bruno Schulz, The Mythologization of Reality, trans. by John M. Bates, [online:] http://www.brunoschulz.org/

mythologization.htm [date of access: 19 July 2021].
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He further writes:

Our most sober concepts and definitions are distant offshoots of myths and ancient stories. There 

is not even one of our ideas that is not derived from mythology, a mythology that has been trans-

formed, mutilated, remoulded.29

The above observations can be summarized thus: the paradigm in which language is not sec-
ondary to reality, but creates it, is characteristic of the 20th century – it may be found in 
psychoanalysis (including Sigmund Freud’s psychoanalysis), phenomenology, neo-positivism, 
structuralism, post-structuralism, and pragmatics. Schulz and Agamben are probably the 
closest to the phenomenological perspective: they point to the extreme limitation of sym-
bolic attributes, which allows one to experience the original nature of different phenomena. 
However, Agamben indicates that we have not so much reached the end of language, but the 
end of the matter of language and the ambiguity of the term “matter” is paradoxical. It turns 
out that something as immaterial as language can materialize, although, understandably, this 
should not be surprising. In The Mythologization of Reality, Schulz writes about it openly (“The 
old cosmogonies expressed this in the maxim ‘in the beginning was the Word’”30), suggesting 
that the word, the meaning, and the myth are material:

When we employ commonplace words, we forget that they are fragments of ancient and eternal 

stories, that, like barbarians, we are building our homes out of fragments of sculptures and the 

statues of the gods.31

Similar connotations may be found in Agamben’s essay. Indeed, language has no end; it only 
has a foundation against which a reckless traveler can hit their head.

7

A small suggestion hidden in one of the descriptions provides key information about the 
story’s greatest mystery. However, before we answer the most important questions – What 
haunts Zann? Who is Zann? – we should focus for a moment on the (many different) func-
tions of music in the story. For one, there is “night music,” which the narrator describes as 
utterly different from everything that he has heard before: “the playing grew fantastic, deliri-
ous, and hysterical, and yet kept to the last the qualities of supreme genius which I knew this 
strange man possessed.”32 Respectively, when Erich Zann played a concert for the narrator 
during the day the music was different, so unlike the “strange melodies”33 that he heard in his 
room at night. It is in the description of this “daytime” concert that the term “fugue” appears, 
which was later employed as a dominant structural and narrative feature in the interpretation 

29		Schulz.
30		Schulz.
31		Schulz.
32		Lovecraft, The Music of Erich Zann, 6.
33		Lovecraft, 5.
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of the entire story, for example, in Burleson’s and Grudnik’s texts. It should be emphasized 
that this term appears in the story only once, in reference to the “daytime” music. The fugue 
is a classic form with a clearly defined structure. Lovecraft thus seems to emphasize the dif-
ference between the “daytime” and “night” music – the latter is definitely more chaotic but 
also more important in the context of the entire story. This difference corresponds to the 
differences between classical and modernist music (or art in general). The fugue is associated 
with Bach and baroque music, while Zann’s “night” music is associated with Schönberg and 
does not rely on classical compositional patterns. Schönberg’s dodecaphonic music, is – also 
in the light of his letter – essentially modernist. Erich Zann should be thus read in a similar 
manner – as an aspiring modernist.

There is also the third type of music – it is described in the climax of the story. It is the music 
coming from the outside through the window; it appears to the narrator to be extremely sub-
tle, quiet, and coming from afar.34 The two types of music could not be more different. Zann’s 
crazy and strange music is so unlike the sweet calm melody. In fact, two completely different 
worlds are confronted here: the modern world and the unknown, or rather forgotten, world 
of nature.

8

Lovecraft does not hide anything in The music of Erich Zann; yet, he carefully conceals his 
clues. Lovecraft is not, as he was once described, a mediocre writer, and he demonstrates his 
insight and profound knowledge of the modern paradigm in this and other stories. These 
passages, in which, as Houellebecq states, he writes like a madman and breaks all stylistic 
rules, in fact reveal ruptures in the structure of language, which gives way to the wild and the 
primary. As such, the ruptures in the structure of the symbolic order through which the Real 
enters are exposed as well. Such an approach to language may also be found in the works of 
Wittgenstein and Lacan. The modern world thus appears to be a linguistic construct, made of, 
as Schulz suggests, fragments of old tales. Their original meaning is lost – it has not survived 
to modern times. If anything, it is mutilated meaning, devoid of its fundamental connota-
tions, and therefore completely illegible. Lovecraft in his texts seems to refer to, and miss, 
this lost world of harmony, whose fragments and particles we interpret today as “cosmic hor-
ror.” This longing can be seen in Lovecraft’s early text Poemata Minora, in the section entitled 
To Pan, in which the lyrical I describes their meeting with Pan in a dream. The final stanza is 
particularly important:

All too soon I woke in pain

And return’d to haunts of men

But in rural vales I’d fain

Live and hear Pan’s pipes again.35

34		Lovecraft, 310.
35		Howard Phillips Lovecraft, Poemata minora: Volume II (Providence: The Providence Press, 1902), [online:] 

https://en.wikisource.org/wiki/Poemata_Minora,_Volume_II [date of access: 19 July 2021].
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This tangible expression of the feeling of alienation and passion for mythical stories suggest 
that the mysterious being should be sought in the sphere of original meaning – unfortunately, 
now we only have remnants of this once epic story.

For Lovecraft, the mysterious being was associated with Erich Zann. And Erich Zann was 
described thus: “He was a small, lean, bent person with shabby clothes, blue eyes, grotesque 
satyr-like face, and nearly bald head.”36 The musician looked not so much like a man who 
resembles a satyr, but rather like a satyr dressed in human clothes. Since Lovecraft used his 
extraordinary imagination in his fantasy and horror stories, we can rely on our imagina-
tion and argue that Erich Zann was, in fact, a satyr who had left his home and learned to 
live among people.37 This, in turn, allows us to conclude that the mysterious being Zann is 
afraid of is Pan.

9

Lovecraft’s 1927 essay Supernatural Horror in Literature provides his readers with a unique 
insight into the writer’s literary inspirations. Explaining the idea behind weird fiction, Love-
craft reviews the works of his famous predecessors, including Herman Melville and Edgar 
Allan Poe. Lovecraft argues that a good horror story should, above all, convey a certain 
atmosphere, emphasizing that this atmosphere should be perceived on a macro-scale – on 
a cosmic scale. To describe this absolute and utter horror, which transcends human under-
standing, Lovecraft uses the term cosmic panic. The meaning of panic is clear: the experi-
ence of dread, which paralyzes or leads to temporary (or permanent) madness, is so common 
that it can certainly be viewed as one of Jung’s archetypal experiences. Horror literature 
eagerly explores this type of fear. In Supernatural Horror in Literature, Lovecraft refers to 
authors who explored this issue literarily, pointing to the mythical source of fear. One of 
Edward Frederic Benson’s short stories seems to resonate quite well with the theme of The 
music of Erich Zann. The protagonist of the story describes to his friend an extraordinary 
experience that changed his life. When he was alone in the woods, he suddenly heard “the 
sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody.”38 
The melody was not based on repetitive phrases. High notes, used as a point of climax, were 
repeated over and over again:

It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life. 

It was, my dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of 

Nature.39

36		Lovecraft, The music of Erich Zann, 4.
37		Such a reading seems to be in keeping with the principles of the so-called Occam’s razor. Having selected the 

solution with the fewest assumptions, we should simply accept the fact that if Erich Zann resembles a satyr, 
then he probably is one.

38		Edward Frederic Benson, “The man who went too far”, in: The Room in the Tower and Other Stories, (London: 
Mills & Boon, 1912), 222.

39		Benson, 223.
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The man who went too far was published almost ten years before The music of Erich Zann but it 
is not the only text that might be a point of reference for Lovecraft’s story which he mentions 
in his essay. Lovecraft also refers to a text by one of his masters, the Welsh writer Arthur Ma-
chen, who is the author of the acclaimed horror story entitled The Great God Pan. Lovecraft 
thus describes the disturbing experiment that triggers the plot:

A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of 

Nature, and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later.40

Commenting on the esoteric connotations of Machen’s prose Marco Pasi writes:

As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies 

beyond our senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain access.41

William James famously argued that we only have access to reality conditioned by empiricism, 
because we experience the world through our senses. This leads to a disturbing hypothesis. 
Even if the senses have direct access to the world of things (after all, phenomenology refers 
to visible phenomena), their interpretation is biased because our consciousness operates in 
the symbolic. If it is to be real, contact with the world of things should take place outside the 
symbolic. Language becomes a veil of reality behind which there lies material truth, but also 
unsayable (inexpressible through symbols) horror.

The goal of the controversial experiment which lies at the heart of The Great God Pan is to 
actually switch off those areas of the brain that seem to be responsible for the symbolization 
processes, so that the patient can see through the veil of reality.42 In The music of Erich Zann, 
the veil of reality drops probably because, due to his disability, Zann exists on the border 
between the symbolic and the real, and his subjectivity is very limited in relation to symbolic 
structures.

10 – Epilogue

In the short stories by Benson and Machen, as Pasi observes, Pan symbolizes opposing the on-
going modernization processes or perhaps even civilization. Even though he fills people with 
horror (though other contributing factors should also be considered), he stands for a post-
lapsarian longing of the “Paradise lost.” In psychoanalytical terms, it is a longing for unity 
with the unconscious, the realm of instincts, which humanity can no longer suppress43 – they 
return to regain control over the world just like the Great Old Ones in Lovecraft’s stories.

40		Howard Phillips Lovecraft, Supernatural horror in literature, (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group, 
2013), 122.

41		Marco Pasi, “Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, 
Aries, no. 7 (2007), 69.

42		Arthur Machen, The Great God Pan, [online:] https://www.gutenberg.org/files/389/389-h/389-h.htm [date of 
access: 19 July 2021].

43		Cf. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 298.
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Interestingly, both Marco Pasi and Krzysztof Grudnik point out that the “rebirth of Pan” takes 
place in early modernism.44 It probably fills the empty space left after Nietzsche declared God 
dead. Pan is predominantly reborn in literature, not only in horror literature, which – para-
doxically – is the sphere of the symbolic. Indeed, in his preface to Albert Caeiro’s collection of 
poems, which, as the poet observes, may be read as a continuation of Walt Whitman’s poetic 
philosophy, Ricardo Reis writes: “Rejoice, all you who bemoan the worst disease in History! 
The Great Pan is reborn!”45

We should also reflect on the categories used to describe the works of Lovecraft, Machen, Ben-
son and Blackwood, and instead of the popular category of “supernatural horror” we should 
use a term that would identify the source of this horror. The category of “natural horror” 
seems right, given that contemporary horror literature is also moving in a similar direction.46 
However, the answer to this question should be explored in a different essay.

44		Pasi, “Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, 69. 
Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 296.

45		Ricardo Reis, “Przedmowa” [Introduction], trans. by Wojciech Charchalis, in: Fernando Pessoa, Poezje zebrane 
Alberto Caeiro [Collected poems of Alberto Caeiro], trans. by Gabriel Borowski (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 
2020), 19.

46		For example, in the works of Jeff VanderMeer, or even some short stories by Stephen King.

translated by Małgorzata Olsza
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Kiedy zaczynasz pojmować ciemność, przychodzi na ciebie milczenie i spokój. Tylko ten, kto nie pojmuje 

ciemności, boi się nocy. Kiedy pojmiesz to, co w tobie ciemne, nocne i otchłanne, staniesz się całkiem prosty.

C.G. Jung1

1 – Prolog

Przywołane słowa najprawdopodobniej powinny zostać zapisane w języku niemieckim. Powo-
dem tego przypuszczenia jest fakt, że ambicją autora jest opisanie pewnej tajemnicy, dokład-
nie tej, którą starał się opisać narratorowi Muzyki Ericha Zanna tytułowy muzyk, twierdząc 
przy tym stanowczo, że to, co starał się wyrazić, może zostać wyrażone tylko w tym języku. 
Jednak, jak mogłoby się zdawać, nie o sam język tu chodzi, ale o zawartą w nim emanację 
niemieckiej duszy. Austriacki kompozytor Arnold Schönberg pisał w liście do Almy Mahler2:

Ale teraz przychodzi czas rozrachunku! Teraz ponownie strącimy tych miernych handlarzy kiczu 

w niewolę i będą musieli czcić Niemieckiego Ducha i nauczyć się wielbić Niemieckiego Boga3.

1	 	Carl Gustav Jung, Czerwona księga, tłum. Jerzy Prokopiuk, Jerzy Korpanty (Kraków: Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, 2020), 269.

2	 	W treści przytaczanego fragmentu Schönberg odnosi się do twórczości Igora Strawińskiego i Maurice’a Ravela.
3	 	„But now comes the reckoning! Now we throw miediocre kitsch mongers into slavery again, an they will need 

to revere the German Spirit and learn to worship the Greman God”. Schoenberg’s Correspondence with Alma 
Mahler, red. Elizabeth Keathley i Marylin McCoy (Oxford: Oxford University Press, 2019), 128. Przekład 
powyższego fragmentu, podobnie jak i pozostałe pojawiające się w tekście tłumaczenia z języka angielskiego 
zostały sporządzone przez autora niniejszych słów.
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Ów „Niemiecki Duch” pojawiający się w liście wydaje się niczym innym jak odpowiednikiem 
Heglowskiego „ducha czasów” (Zeitgeist). Czasy zaś, w których przyszło Schönbergowi pi-
sać ten list, to czasy szczególne, można je określić mianem czasów spełnionej przepowiedni. 
Wieszczem, którego przepowiednia się spełnia, jest oczywiście Hegel/jest oczywiście Kant. 
Nie sposób zapisać tego inaczej i choć daleko posuniętym uproszczeniem jest zestawienie tych 
dwóch filozofów na zasadach ekwiwalencji, chodzi tu o szczególny punkt, w którym ich myśli 
są styczne, a ma to miejsce na polu estetyki. Owa znacząca rewolucja estetyczna, znajdująca 
swój początek w Krytyce władzy sądzenia Kanta i Wykładach o estetyce Hegla, stanowi jedno-
cześnie nieodłączną część formacji, jaką znamy pod nazwą modernizmu4. „Niemiecki Bóg” 
z listu Schönberga wydaje się zatem bogiem nowoczesności. 

2

Muzyka Ericha Zanna należy do tych utworów Howarda Phillipsa Lovecrafta, które niejako wy-
mykają się standardowemu ujęciu tej literatury5. Z jednej strony można z łatwością zaliczyć je 
na poczet tekstów, które składają się na tzw. mitologię Cthulhu6. Termin ten stworzony przez 
Augusta Derletha jest dziś używany do opisu twórczości Lovecrafta najczęściej. Badacze zwraca-
ją jednak uwagę na wiele nadużyć, których miał dopuścić się Derleth wobec spuścizny literackiej 
Samotnika z Providence. Oprócz literackich fałszerstw kluczowa spośród nich okazała się próba 
(udana zresztą) dopasowania literackiej mitologii do bliskiego Derlethowi ujęcia chrześcijań-
stwa7. Pojęcie mitologii Cthulhu, choć nadal używane, zdaje się przez to tracić na aktualności, 
a proza Lovecrafta jawi się jako znacznie bardziej zróżnicowana. Z drugiej strony Muzyce Ericha 
Zanna brak charakterystycznych cech składających się na schemat bezbłędnie rozpoznawalny 
przez czytelników tej prozy. Mowa tutaj o obecnej niemal w każdym tekście konfrontacji z nie-
znanym koszmarem, która przeważnie kończy się szaleństwem lub śmiercią protagonisty. Jed-
nak zanim to nastąpi, czytelnik otrzymuje nasycony przymiotnikami opis bytów rozpoznawa-
nych jako złowrogie człowiekowi8. Ta praktyka ma swoje uzasadnienie. Jak pisze Houellebecq:

Lovecrafta interesuje w istocie groza obiektywna. Groza uwolniona od wszelkich psychologicznych 

i ludzkich konotacji. Chce, jak sam powiada, stworzyć mitologię, która „miałaby jeszcze jakiś sens 

4	 	Por. Bartosz Kowalczyk, „Podwaliny modernizmu”, w Szkice o modernizmie (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Silva Rerum, 2019), 9–18.

5	 	Krzysztof Grudnik wskazuje na fakt, że opowiadanie zostało przez samego autora wyróżnione jako jedno 
z najlepszych, jakie napisał. Krzysztof Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze (Gdynia–
Kraków: Wydawnictwo Black Antlers, 2016), 314.

6	 	Trzon Lovecraftowskiej mitologii tworzą utwory, które Michel Houellebecq określa mianem „Wielkich 
Tekstów”. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, tłum. Jacek Giszczak (Warszawa: 
Wydawnictwo WAB, 2007), 41–42.

7	 	Por. Sunand Tryambak Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, tłum. Mateusz Kopacz (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
2010), 1071–1072. Por. Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta (Chojnice: Wydawnictwo Phantom Books, 2014), 83–85.

8	 	Z tej przyczyny często określano Lovecrafta mianem grafomana. Jednak Michel Houellebecq widzi w tym 
metodę: „...nikt nie próbował naśladować owych fragmentów, w których zapomniano o jakichkolwiek 
stylistycznych regułach, gdzie przymiotniki i przysłówki piętrzą się ponad miarę, gdzie wymyka mu się szalone 
wołanie w rodzaju: «Hipopotamy nie powinny mieć ludzkich rąk ani nieść żagwi!». A jednak to właśnie jest 
prawdziwym celem dzieła. […] Potwierdza to a contrario jego ocena kolegi po piórze: «Henry James jest może 
nieco zbyt rozwlekły, zbyt delikatny i zbyt uległy wobec subtelności języka, by naprawdę uzyskać wrażenie 
dzikiej i niszczycielskiej grozy»”. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, 94–95.
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dla inteligencji złożonych z gazu mgławicowych spiral”. Podobnie jak Kant, który pragnie wznieść 

fundamenty moralności ważnej „nie tylko dla człowieka, ale dla każdego rozumnego stworzenia”, 

Lovecraft chce stworzyć fantastykę zdolną przerazić każdą istotę wyposażoną w rozum9.

W przypadku Muzyki Ericha Zanna otrzymujemy jedynie obietnicę takiego opisu. Starzec spi-
suje charakterystykę tego, z czym się mierzy, ale za sprawą nagłego podmuchu wiatru kart-
ki zostają wyssane przez otwarte okno i ostatecznie narrator, a w konsekwencji i czytelnik, 
nigdy nie poznaje treści owych zapisków. Tym samym tożsamość tajemniczej istoty, z którą 
muzyk toczy walkę, pozostaje w sferze domysłów.

3

Materia tej opowieści jest w zasadzie wspomnieniem lub czymś na kształt retrospekcji. Narra-
tor wraca pamięcią do czasów, kiedy jako student metafizyki wynajmował pokój w domu przy 
Rue d’Auseil. Już pierwszej nocy usłyszał muzykę, która – jak się okazało – dobywała się z po-
koju innego lokatora – Ericha Zanna, dość niepozornego niemego starca pochodzącego z Nie-
miec, który w oczach narratora mógł uchodzić za geniusza skrzypiec. Zafascynowany dziwną, 
szaloną, nieokiełznaną nocną grą skrzypka, narrator prosi go o możliwość przysłuchiwania 
się jego wykonaniom. Zann godzi się zagrać specjalnie dla niego, jednak ten przeznaczony dla 
uszu narratora popis skrzypka nie ma już tego niezwykłego charakteru, który towarzyszył 
muzyce zasłyszanej w nocy, a sam narrator opisuje go następującymi słowami: „Było to coś 
w rodzaju fugi z powtarzającymi się pasażami o brzmieniu wprost urzekającym”10. Jednak 
gra Zanna nie przypomina tej, którą narrator słyszał nocą, a gdy zawiedziony nuci fragment 
zapamiętanej melodii, muzyk wpada w gniew, a na jego twarzy pojawia się wyraz lęku. Ge-
stem dłoni ucisza swojego gościa i  spogląda nerwowo w stronę zasłoniętego okna. „Tylko 
z tego jednego okna, jak powiadał dozorca, roztaczał się widok ponad murami na opadające 
wzgórze”11. Starzec prosi studenta, aby ten przeprowadził się do innego pokoju, w którym nie 
będzie już mógł słyszeć nocnych koncertów. 

Narratorowi przyszło jeszcze tylko raz słuchać gry starca i nastąpiło to w szczególnych oko-
licznościach. Z pokoju Ericha Zanna słychać przeraźliwy krzyk12. Kiedy muzyk otwiera drzwi, 
narrator dostrzega jego rozedrganie. Na podłodze leżą skrzypce i smyczek. Starzec nakazuje 
studentowi usiąść, a sam skreśla na kartce kilka słów. 

W liście błagał mnie, abym okazał miłosierdzie i choćby dla zaspokojenia mojej własnej ciekawości 

zaczekał, aż on opisze dokładnie w języku niemieckim wszystkie niepojęte zjawiska i lęki, jakie go 

trapią13.

9	 	Houellebecq, 83.
10		Howard Phillips Lovecraft, „Muzyka Ericha Zanna”, w Zew Cthulhu, tłum. Ryszarda Grzybowska (Warszawa: 

Czytelnik, 1983), 306.
11		Lovecraft, 307.
12		„Przeraźliwy, nieartykułowany krzyk, jaki tylko niemy człowiek może z siebie wydać i to w chwilach największej 

udręki”. Lovecraft, 309.
13		Lovecraft, 309–310.
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Zann pisze przez godzinę, ale jeszcze przed końcem owego procesu zwraca się drżący w stronę 
okna. Narrator zaczyna słyszeć dobiegające z zewnątrz dźwięki. Muzyk chwyta skrzypce i zaczyna 
grać szaleńczo, jakby próbował z całych sił nie tyle zagłuszyć tę zewnętrzną muzykę, ile ją odeprzeć.

Dalej akcja toczy się szybko. Gra Zanna staje się coraz bardziej opętańcza, a tajemne siły 
wdzierają się do pokoju. Wiatr najpierw porywa zapisane przez Zanna kartki, a później gasi 
płomienie świec. Kiedy narrator w ciemności stara się odszukać muzyka, dotyka jego twarzy 
„lodowatej, sztywnej, nieruchomej, której szklane oczy wpatrywały się bez celu w pustkę”14.

4

Problem natury owego tajemniczego bytu podejmowany był wszak przez wielu badaczy. I tak 
Krzysztof Grudnik, jak się wydaje nie bez słuszności, sięga po typologię Lacanowską:

„Bezkresna otchłań”, wobec której następuje rozpad tożsamości – rozumianej przeze mnie jako kon-

strukt o charakterze symbolicznym –  w psychoanalizie Lacanowskiej odpowiada Realnemu. […] 

Trudno jednoznacznie ustalić, jaką funkcję w opowiadaniu pełni muzyka. […] Niemniej […] mamy do 

czynienia z pewnym zbliżeniem muzyki i Realnego, pewnym naznaczeniem muzyki przez Realne15.

Okno, a w zasadzie i cała ulica (Rue d’Auseil, w której nazwie upatruje się przekształconego 
wyrażenia au seuil – „na progu”16) jest dla Grudnika barierą oddzielającą porządek symbolicz-
ny od Realnego, czyli porządku niedającego się zsymbolizować. 

To oczywiście jedno z ujęć, które nasuwa się w pierwszym odruchu, jednak jak zostało to już 
zauważone, niepozbawione słuszności. Zresztą w sukurs Grudnikowi idzie Benjamin Noys, na 
którego zresztą autor się powołuje17.

Jest to ten „chaos w porządku symbolicznym”, który Lovecraftowska fikcja nieustannie wyraża i czyni 

to poprzez koncept identyfikowany przez Žižka jako „wyimaginowane Realne”, w którym znajdziemy 

„rodzaj obrazu, który usiłuje rozciągnąć wyobraźnię do samej granicy tego, co nieprzedstawialne”18.

Grudnik powtarza za Noysem następującą konkluzję:

[Noys] uzasadnia to zjawisko niemożnością opisania tego, co należy do porządku realnego: „mo-

żemy zauważyć uciekanie się do powtarzania przymiotników, nadmiaru znaczących (an excess of 

signifiers), który zasłania i odsłania zarazem potworną, niewyrażalną «Rzecz»”19.

14		Lovecraft, 312.
15		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 313–314.
16		Grudnik, 312.
17		Grudnik, 314.
18		It is this „chaos in the symbolic” that Lovecraft’s fiction constantly delineates and it does so through the 

concept Žižek identifies as the „imaginary Real”, in which we find „a kind of image that endeavors to stretch 
imagination to the very border of the unrepresentable”. Benjamin Noys, The Lovecraft „Event”. www.academia.
edu/548596/The_Lovecraft_Event (dostęp: 29.03.2021).

19		Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 314.
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W tym wypadku związanie charakterystycznej dla Lovecrafta „szalonej frazy” z Lacanowskim 
konceptem staje się silne i ostateczne – być może za bardzo osadzając tę perspektywę na grun-
cie dwudziestowiecznych koncepcji. Jednak w gruncie rzeczy jest ona poprawna i nośna – 
wszak w Lovecraftowskiej prozie roi się od bytów, które wymykają się symbolizacji, takich, 
których nie sposób opisać dostępnym nam rezerwuarem środków. 

Bardziej zastanawiająca jest pewna nadinterpretacja, którą Grudnik w zasadzie powtórzył za 
Burlesonem:

W samym tekście na poziomie tematycznym możemy dostrzec pewną strukturę fugi. […] Wystar-

czy wskazać, że tak jak muzyczna fuga składa się z wielu tematów przeplatanych na pewne sposoby, 

opowiadanie podobnie zawiera przynajmniej trzy tekstowe „tematy” współistniejące równolegle: 

położenie Rue d’Auseil, muzykę Ericha Zanna i dziwną zewnętrzność, czy też obcość tego, czego 

fragmenty mogą znajdować się za zasłoniętym oknem Zanna20.

Najwyraźniej jednak obaj autorzy mają problem z uchwyceniem funkcji, którą w opowiada-
niu pełni muzyka, a jest to funkcja, którą (wbrew opinii Grudnika) można jednoznacznie 
określić. Do tego wątku powrócimy w dalszej części niniejszego szkicu. Dość zaznaczyć w tej 
chwili, że Burleson wiedziony zapewne intuicją niemal dotyka sedna sprawy w momencie, 
gdy przeprowadza etymologiczną analizę pojęcia muzyki. Na moment przed ujęciem tematu 
w stylu, jaki znamy z leksykonów, Burleson zamieszcza zdanie, umykające w natłoku na-
stępujących później rozważań. Pisze mianowicie: „Starca nie sposób odseparować od «jego» 
muzyki, która oczywiście pochodzi od Muz”21. To lakoniczne z pozoru stwierdzenie zdaje się 
brzemienne w znaczenie. Przede wszystkim przywołuje kontekst, który choć obecny stale 
w twórczości Lovecrafta, wydaje się z nieznanych powodów traktowany marginalnie. Ale do 
tego również wrócimy.

5

W opublikowanej przez autora niniejszych słów monografii Szkice o modernizmie (2019), we 
fragmencie dotyczącym omawianego utworu Lovecrafta, pojawia się takie oto kategoryczne 
stwierdzenie: 

Owa otchłań […], z którą zmaga się Zann, zdaje się czystą, nieskalaną emanacją istoty niemie-

ckiego idealizmu, a tym samym istoty nowoczesności. To ją muzyk stara się odeprzeć za pomocą 

dźwięków swoich skrzypiec22.

Utożsamienie owej otchłani z nowoczesnością wynika z kilku błędnie zinterpretowanych spo-
strzeżeń i poczynienia kilku błędnych założeń. 

20		Donald R. Burleson, Lovecraft: disturbing the universe (Lexington: University Press of Kantucky, 2009), 69.
21		„The old man is inseparable from «his» music, which of course is of the Muses”. Burleson, 72.
22		Kowalczyk, Szkice o modernizmie, 59.
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Po pierwsze: starzec twierdzi, że opisać to, z czym się zmaga, można tylko w języku niemieckim23. 
Zdaje się to sugerować, że za oknem muzyka czai się coś, co może zostać opisane jedynie za pomo-
cą pojęć, które występują tylko w języku niemieckim. Pojęcia wszak są istotą filozofii (wedle słów 
Deleuze’a)24, a trudno o bardziej niemiecką filozofię niż niemiecki idealizm. 

Po drugie: Erich Zann należy do świata wytworzonego niejako poza językiem zarówno ze 
względu na profesję, jak i ze względu na charakter swojego kalectwa25.

Po trzecie: błędem jest zakładać, że to właśnie przed nowoczesnością starzec skrywa się w ob-
rębie jednego z największych miast Europy (domniemywa się, że Rue d’Auseil znajduje się 
w Paryżu). Urbanizacja i nowoczesność idą wszak w parze i pod pewnymi względami stanowią 
emanację tego samego zjawiska. 

Po czwarte: fakt, że narrator to student metafizyki, ma znaczenie, błędem jest jednak zakła-
dać, że każda metafizyka ostatecznie realizuje się w niemieckim idealizmie.

I w końcu po piąte: pewność, którą czytelnik zyskuje w kwestii natury Ericha Zanna, jest z całą 
pewnością złudna. Błędem jest zakładać, że starzec jest tym, kim wydaje się być, jednak na 
rozwiązanie tego problemu przyjdzie czas w dalszej części szkicu.

6

Doświadczenie na tyle decydujące, by wśród tych, którym było dane, uchodzić za najtrudniejsze 

do opowiedzenia, nie jest już przecież doświadczeniem. Jest niczym innym jak tylko punktem, 

w którym dotykamy granic języka. […] Gdzie kończy się język, nie zaczyna się to, czego powiedzieć 

się nie da, lecz materia słowa. Kto nigdy, niczym we śnie, nie dotarł do tej zdrewniałej substancji 

języka, którą starożytni nazywali matecznikiem, ten jest, choćby milczał, więźniem wyobrażeń26.

Przywołany passus pochodzący z opublikowanego w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku zbioru Giorgio Agambena pt. Idea prozy stanowić może, jeśli nie alternatywę, to z pew-
nością dookreślenie tendencji odczytywania spuścizny Lovecrafta przez pryzmat ustaleń Laca-
na. W tym kontekście koncepcja Realnego zostałaby w pewnych rejestrach nieco złagodzona, 
w innych wyostrzona. Należałoby bowiem uznać, że to, co nazywamy Realnym, nie leży w isto-
cie poza porządkiem symbolicznym, ale raczej u jego podstaw27. Innymi słowy stanowi materię, 
z której wytworzyła się, symboliczna w swoim charakterze, rzeczywistość. Podobne stanowisko 
zdaje się zajmować Bruno Schulz, który w Mityzacji rzeczywistości tak oto definiował poezję:

23		Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
24		Por. Michał Herer, „Tysiąc plateau – książka osobliwa”, w Gilles Deleuze i Felix Guattari, Tysiąc plateau 

(Warszawa: Wydawnictwo Bęc Zmiana, 2015), IX.
25		To spostrzeżenie samo w sobie nie jest błędne, jest nawet, jak się okaże w kontekście dalszych rozważań, 

niezwykle istotne. Błędna jest jednak jego interpretacja.
26		Giorgio Agamben, „Idea materii”, w Idea prozy, tłum. Ewa Górniak-Morgan (Warszawa: Fundacja Augusta hr. 

Cieszkowskiego, 2018), 19.
27		Wnikliwi komentatorzy dzieła Lacana zapewne widzą to podobnie.
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...gdy słowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrócone do praw własnych, 

wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do uzupeł-

nienia się w sens – i tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę, […] nazywamy poezją28.

I dalej:

Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie 

ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii – nie była przeobrażoną, 

okaleczoną, przeistoczoną mitologią29.

Sens przytoczenia przywołanych fragmentów można zreferować w następujący sposób: para-
dygmat, w którego ramach język nie jest wtórny wobec rzeczywistości, ale ją tworzy, jest cha-
rakterystyczny dla XX wieku. Począwszy od ustaleń pierwszych psychoanalityków z Sigmundem 
Freudem na czele, poprzez koncepcje z gruntu fenomenologiczne, analityczne ujęcie neopozy-
tywistów, perspektywę strukturalną, poststrukturalizm, nie kończąc bynajmniej na pragmaty-
stach. Ujęciu, które eksplorują wyżej przytoczone wypowiedzi Schulza i Agambena, najbliżej 
jest chyba do perspektywy fenomenologicznej, zakładającej skrajną redukcję symbolicznych 
atrybutów, która pozwala doświadczyć pierwotnego charakteru zjawisk. Jednak znamienne są 
słowa włoskiego filozofa, wskazującego, że zdarza nam się dotrzeć nie tyle do kresu języka, ile 
do jego materii, przy czym dwuznaczność określenia materia sugerować może pewnego rodzaju 
paradoks. Okazuje się bowiem, że coś tak niematerialnego jak język może się zmaterializować, 
choć samo to zjawisko ostatecznie nie powinno nikogo dziwić. Schulz w Mityzacji rzeczywistości 
ujmuje to dość trafnie („Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było słowo”30) 
i o słowie, sensie i mitach opowiada tak, jakby były one jak najbardziej materialne: 

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych histo-

ryj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów31.

Podobnych konotacji można upatrywać w szkicu Agambena. Język nie ma zatem kresu, a jedynie 
coś w rodzaju fundamentu, o którego surową materię nieuważny podróżnik może rozbić głowę.

7

Drobna sugestia ukryta jako składowa jednego z opisów, na które natrafiamy w opowiadaniu, 
dostarcza najistotniejszych informacji na temat tego, co stanowi przedmiot dociekań wielu 
czytelników Lovecrafta. Jednak zanim dotrzemy do odpowiedzi na pytanie najważniejsze: 
czym jest byt nawiedzający Zanna, czy kim w istocie jest sam Zann, wypada przez chwilę 
skupić uwagę na funkcji, jaką pełni muzyka, która w treści opowiadania objawia kilka swoich 
twarzy. Mamy zatem do czynienia z nocną muzyką Zanna, opisywaną przez narratora jako 

28		Bruno Schulz, „Mityzacja rzeczywistości”, w Proza (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1964), 444.
29		Schulz.
30		Schulz, 443.
31		Schulz, 444.
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skrajnie odmienną od tej, którą zdarzało mu się wcześniej słyszeć. Nie ma jednak wątpliwości, 
że gra skrzypka „była pełna fantazji, nieprzytomna, histeryczna, ale do samego końca nosiła 
znamiona najwyższego geniuszu32. Ponadto przysłuchując się koncertowi, który Erich Zann 
zgodził się zagrać specjalnie dla narratora, ten dostrzega w nim pewne zubożenie, nie odnajdu-
jąc wśród dźwięków owych „dziwnych melodii”33, jakie słyszał, przebywając w swoim pokoju. 
To właśnie w opisie tego „dziennego” koncertu pada termin „fuga”, nadgorliwie zaprzęgnięty 
do interpretacji całego tekstu w funkcji dominanty kompozycyjnej, co miało miejsce w pra-
cach Burlesona i Grudnika. Warto podkreślić, że ów termin pojawia się w opowiadaniu tylko 
raz, właśnie w opisie drugiego już rodzaju muzyki. Fuga jest formą klasyczną, mającą wyraź-
nie zarysowaną strukturę. Lovecraft zdaje się podkreślać tym samym odmienność „dzienne-
go” koncertu od „nocnego”, który jest zdecydowanie bardziej chaotyczny w formie i przede 
wszystkim istotniejszy. Ta wyraźna różnica pomiędzy dwoma typami muzyki płynącej spod 
smyczka Ericha Zanna wydaje się odzwierciedlać różnice, jakie można dostrzec pomiędzy kla-
sycznymi formami muzyki (czy sztuki w ogóle) a jej modernistycznym odpowiednikiem. Fuga 
przywodzi na myśl barokowe kompozycje Bacha, „nocna” gra Zanna sytuuje się raczej w tym 
samym spektrum co muzyka Schönberga i zapewne z tej przyczyny w niczym nie przypomina 
klasycznych schematów kompozycyjnych. Schönberg, jako przedstawiciel muzyki dodekafo-
nicznej, może być – również w świetle przytoczonego wcześniej fragmentu korespondencji 
– przykładem artysty modernistycznego. W podobny sposób należałoby postrzegać Ericha 
Zanna – jako pretendującego do bycia nieodłączną częścią formacji modernistycznej.

Jest jeszcze trzeci rodzaj muzyki – jego opis pojawia się jako element kulminacyjnej części 
opowiadania. Mowa tutaj o muzyce dobiegającej zza okna, która jawi się narratorowi jako 
niezwykle subtelna, cicha, płynąca z niezmierzonej dali melodia34. W tym wypadku kontrast 
sięga zenitu. Szaleńcza, dziwna muzyka Zanna staje naprzeciw delikatnej, spokojnej melodii, 
a tak naprawdę stają naprzeciw siebie dwa światy skrajnie od siebie odmienne: świat nowo-
czesny i, nieznany bądź raczej zapomniany, świat natury.

8

W muzyce Ericha Zanna Lovecraft niczego nie zataja, jednak zmyślnie ukrywa podpowiedzi. 
Nie jest, jak niegdyś go opisywano, miernym pisarzem i w opowiadaniach podobnych temu 
odsłania swoją przenikliwość i dogłębną znajomość paradygmatu determinującego czasy 
mu współczesne. Te fragmenty, w których ma za nic stylistyczne reguły, przyrównane przez 
Houellebecqa do mowy szaleńca, odsłaniają w istocie pęknięcia w strukturze języka ustępu-
jącego wobec naporu dzikiej pierwotności. Ukazują tym samym pęknięcia w strukturze po-
rządku symbolicznego, przez które wdziera się Realne. Ów paradygmat związany jest z języ-
kiem w sposób, korespondujący z ustaleniami poczynionymi przez Wittgensteina czy Lacana. 
Świat nowoczesny jawi się zatem jako konstrukt językowy, a jego budulec tworzą, jak sugeruje 
Schulz, fragmenty dawnych opowieści. Próżno jednak szukać ich pierwotnego sensu – ten nie 

32		Lovecraft, Zew Cthulhu, 310.
33		Lovecraft, 306.
34		Lovecraft, 310.
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dotrwał w pierwotnej formie do czasów nowoczesnych, ale jawi się raczej jako sens okaleczony, 
pozbawiony swych fundamentalnych konotacji, a przez to zupełnie już nieczytelny. Pisarstwo 
Lovecrafta zdaje się wynikać z tęsknoty za tym światem utraconej harmonii, którego prze-
błyski odczytujemy dziś w kategoriach „kosmicznej grozy”. Tę tęsknotę widać we fragmencie 
młodzieńczego Poemata minora, opatrzonym tytułem Do Pana, gdzie podmiot opisuje senne 
spotkanie z bogiem Panem. Znamienne wydają się ostatnie słowa wspomnianego fragmentu:

Obudziłem się zbyt wcześnie,

Świat mnie wezwał, ludzie szpetni.

Lecz mym domem głębie leśne,

Tam chcę słuchać Pana fletni35.

Ten namacalny wyraz niedopasowania i afekt do mitycznych opowieści każe przypuszczać, że 
korzeni tajemniczego bytu należy szukać właśnie w tym obszarze pierwotnego sensu, dome-
nie, po której pozostały nam jedynie szczątki epickiej niegdyś opowieści.

Naturę tajemniczego bytu Lovecraft związał z naturą Ericha Zanna, a z kolei sugestię dotyczącą 
natury muzyka zawarł w lakonicznym opisie jego osoby: „Był niski, szczupły, biednie ubrany, 
prawie łysy, miał niebieskie oczy oraz groteskową twarz przypominającą satyra”36. Jeżeli spróbu-
jemy wyobrazić sobie na podstawie tego opisu, jak wyglądał muzyk, najpewniej stanie nam przed 
oczami wizerunek nie tyle człowieka, który przypomina satyra, ile raczej wizerunek satyra przy-
obleczonego dla niepoznaki w ludzką odzież. W związku z tym, że Lovecraft był pisarzem, któ-
remu niezwykła wyobraźnia służyła za budulec niesamowitych historii, nie będzie nadużyciem 
zaufanie w tym wypadku wyobraźni i uznanie, że w istocie Erich Zann był satyrem, który dawno 
opuścił swój matecznik i nauczył się żyć między ludźmi37. Konkluzją powyższej konstatacji musi 
być uznanie, że tajemniczym bytem, z którym zmaga się Zann, jest nikt inny jak tylko Pan. 

9

Opublikowany w 1927 roku esej Lovecrafta zatytułowany Nadnaturalny horror w literaturze, 
dostarcza czytelnikom niezwykłego wglądu w sferę literackich inspiracji pisarza. Próbując wy-
znaczyć fundamenty dla nurtu weird fiction, Lovecraft dokonuje przeglądu twórczości swo-
ich poprzedników, w którym nie brakuje nazwisk zapisanych także w historii literatury, by 
przytoczyć choć Hermana Melville’a czy Edgara Allana Poe. W tym tekście, w którym autor 
dowodzi, że w dobrej opowieści grozy potrzeba przede wszystkim atmosfery, zwraca uwagę 
fakt, że postrzega on tę atmosferę w makroskali – ściślej w skali kosmicznej. Do określenia 
tej wszechogarniającej, wykraczającej poza ludzkie rozumienie świata grozy używa określenia 
cosmic panic, przy czym genezy jego drugiego członu nie trzeba przybliżać. Doświadczenie pa-

35		Howard Phillips Lovecraft, „Poemata minora. Księga II”, w Nemezis i inne utwory poetyckie, tłum. Mateusz 
Kopacz (Czerwonak: Wydawnictwo Vesper, 2018), 335.

36		Lovecraft, Zew Cthulhu, 307.
37		Zresztą podobne potraktowanie sprawy wypełnia wszystkie warunki zastosowania tzw. brzytwy Ockhama. 

W obliczu skrajnej redukcji założeń początkowych należy po prostu uznać, że skoro Erich Zann przypomina 
satyra, to zapewne nim jest.
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nicznego lęku, paraliżującego lub przyprawiającego o chwilową (bądź trwałą) utratę zmysłów, 
zdaje się na tyle powszechne, że z pewnością można postrzegać je jako zjawisko o statusie po-
dobnym do statusu wyodrębnionych przez Junga doświadczeń archetypowych. Nic dziwnego, 
że literatura grozy chętnie eksploruje ten rodzaj lęku. W Nadnaturalnym horrorze… Lovecraft 
przytacza kilka przypadków, w których autorzy potraktowali to zagadnienie niemal dosłow-
nie, co oznacza, że w istocie wskazali mityczne źródło owego lęku. I tak w jednym z opo-
wiadań Edwarda Frederica Bensona pojawia się fragment dość dobrze rezonujący z tematyką 
Muzyki Ericha Zanna. Bohater opowiadania opisuje przyjacielowi niezwykłe doświadczenie, 
które zmieniło jego życie. Podczas odpoczynku na łonie natury zaczęły dobiegać doń dźwięki 
instrumentu „wygrywającego dziwną, nie kończącą się melodię”38, która nie zawierała w sobie 
powtarzalnych fraz i osiągała raz za razem kolejne kulminacje.

Dobiegała z trzcin i z nieba, i z drzew. Była wszędzie, była odgłosami życia. To był, mój drogi Darcy, 

jakby to powiedzieli Grecy, to był Pan grający na swej fletni, głos samej Natury39.

To opowiadanie, wcześniejsze od Muzyki… o dekadę, nie jest jedynym, które korzysta z podobnej 
metaforyki, a które zostaje przytoczone w eseju. Lovecraft odnosi się do tekstu jednego ze swoich 
mistrzów, walijskiego autora Arthura Machena, którego opowiadanie Wielki bóg Pan uznawane 
jest powszechnie za jedno z najlepszych w swoim gatunku. Autor Zewu Cthulhu w następujący 
sposób streszcza wątek niepokojącego eksperymentu, inicjujący sekwencję późniejszych zdarzeń:

Młoda kobieta za sprawą operacji mózgu staje się zdolna do ujrzenia bóstwa Natury, w całym jego 

ogromie i potworności, w wyniku czego traci zmysły i umiera przed upływem roku40.

Marco Pasi, przybliżając ezoteryczne konotacje prozy Machena, odnosi się do tego wątku 
w następujący sposób:

Jak się przekonamy, w tej opowieści antyczny bóg Greków służy jako symbol duchowej rzeczywi-

stości będącej poza zasięgiem naszych zmysłów, za dostępem do której tęsknili ezoterycy i mistycy 

wszystkich czasów41.

Posiłkując się stwierdzeniem Williama Jamesa, który uznał, że nie istnieje świat poza rzeczy-
wistością uwarunkowaną przez empiryzm, wiążąc je z faktem istnienia przeżyć silnie skorelo-
wanych ze zmysłami, docieramy do niepokojącej hipotezy. Jeśli nawet zmysły mają bezpośred-
ni dostęp do świata rzeczy (wszak naoczność tworzy jeden z fundamentów fenomenologii), to 
jednak interpretacja owych wrażeń jest silnie zdeterminowana przez fakt uwikłania świado-

38		„I heard the sound quite distinctly of some flute-like instrument playing the strange unending melody” Edward 
Frederic Benson, „The man who went too far”, w The Room in the Tower and Other Stories (London: Mills & Boon, 
1912), 222.

39		„It came from the reeds and from sky and from the trees. It was everywhere, it was the sound of life. It was, muy 
dear Darcy, as the Greeks would have said, it was Pan playing on his pipes, the voice of Nature”. Benson, 223.

40		„A young woman, through surgery of the brain-cells, is made to see the vast and monstrous deity of Nature, 
and becomes an idiot in consequence, dying less than a year later”. Howard Phillips Lovecraft, Supernatural 
horror in literature (Abergele: Wermod and Wermod Publishing Group, 2013), 122.

41		„As we will see, in this story the ancient Greek god serves as a symbol of a spiritual reality that lies beyond our 
senses, to which esoterics and mystics of all times have yearned to gain acces”. Marco Pasi, „Arthur Machen’s 
Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of Negative Epistemology”, Aries, nr 7 (2007): 69.
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mości w procesy symboliczne. Zderzenie ze światem rzeczy, o ile ma być prawdziwe, powinno 
odbywać się poza uwarunkowaniami symbolu. Język staje się zasłoną rzeczywistości, za którą 
znajduje się materialna prawda, ale też niewysłowiona (bo niezsymbolizowana) groza.

Cel kontrowersyjnego eksperymentu, który stanowi kanwę Wielkiego boga Pana, to właściwie wyłą-
czenie tych obszarów mózgu, które zdają się odpowiedzialne za procesy symbolizacji, a tym samym 
skutkiem operacji jest wyposażenie pacjentki w zdolność widzenia poprzez ową zasłonę rzeczywi-
stości42. W Muzyce Ericha Zanna wspomniana zasłona rzeczywistości opada zapewne z tej przyczy-
ny, że z powodu swojego kalectwa Zann egzystuje niejako na pograniczu porządku symbolicznego 
i Realnego, a jego potencjał podmiotowy jest wobec struktur symbolicznych mocno ograniczony. 

10 – Epilog

Bóg Pan we wspomnianych tekstach wydaje się, zgodnie z przeczuciem Pasiego, symbolem 
sprzeciwu wobec postępującej modernizacji lub może nawet wobec cywilizacji. Mimo całej gro-
zy, jaką wzbudza (spowodowanej wszak przez inne czynniki), stanowi raczej wyraz tęsknoty 
za czymś, co można określić mianem „raju utraconego”. W przełożeniu na język psychoanalizy 
można opisać ją jako tęsknotę za pełną integracją z tym, co tworzy treść nieświadomości, inte-
gracją ze sferą instynktów, z których tłumieniem ludzkość przestaje sobie radzić43 i które powra-
cają zupełnie jak Lovecraftowscy Wielcy Przedwieczni, by ponownie wziąć świat we władanie.

Zastanawiający jest fakt, na który zwracają uwagę również Marco Pasi i Krzysztof Grudnik, że 
„odrodzenia Pana” przypada na czasy wczesnego modernizmu. Prawdopodobnie wypełnia on 
przestrzeń, którą wytworzył Nietzscheański gest uśmiercenia Boga44. Polem, na którym Pan 
się odradza, jest głównie literatura, czyli – paradoksalnie – swoista emanacja porządku sym-
bolicznego i nie chodzi jedynie o literaturę grozy. Wystarczy wspomnieć ostatnią frazę przed-
mowy Ricarda Reisa do zbioru poezji Alberta Caeiro, która, wedle słów samego poety, stanowi 
bezpośrednią kontynuację dorobku Walta Whitmana: „Cieszcie się, wszyscy wy, którzy łkacie 
w Historii, największej z chorób! Odrodził się Wielki Pan!”45.

Wypadałoby również zastanowić się nad zmianą kategorii, którymi opisywana jest proza Lo-
vecrafta, Machena, Bensona czy Blackwooda i zamiast upowszechnionego terminu „nadna-
turalny horror” powinniśmy używać innego, który wskazywałby właściwe źródło tej grozy. 
Adekwatna byłaby kategoria „naturalnego horroru”, zważywszy na uprawnione przypuszcze-
nia, że i współczesna literatura grozy rozwija się w podobnym kierunku46. Stanowi to jednak 
materię zgoła odmiennych rozważań, których skala znacznie wykracza poza skromne ramy 
niniejszego szkicu.

42		Arthur Machen, „Wielki bóg Pan”, w Inne światy, tłum. Tomasz S. Gałązka (Toruń: Wydawnictwo C&T, 2007), 
12–13.

43		Por. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 298.
44		Pasi, „Arthur Machen’s Panic Fears”, 69. Grudnik, Okultyzm i nowoczesność. Studium literaturoznawcze, 296.
45		Ricardo Reis, „Przedmowa”, tłum. Wojciech Charchalis, w Fernando Pessoa, Poezje zebrane Alberto Caeiro, tłum. 

Gabriel Borowski (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2020), 19.
46		Wystarczy zwrócić uwagę na prozę Jeffa VanderMeera, czy nawet niektóre opowieści autorstwa Stephena Kinga.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule przeanalizowano opowiadanie Howarda Phillipsa Lovecrafta Muzyka Ericha Zan-
na i ukazano obecny w tej literaturze konflikt pomiędzy nowoczesnością a naturą. Omawiana 
praca, wraz z tekstami uzupełniającymi, dostarcza informacji pozwalających przeformuło-
wać sposób postrzegania literatury Lovecrafta, a ściśle rzecz ujmując, kategorii „nadnatural-
nego horroru”.
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