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“Those great scholars who seem to know everything; who

counted the vertebrae in vertebrates and syllables in Archiloch’s

poems cannot, however, demonstrate sets people’s minds and

actions into motion; they analyse art but are blind to what lies 

t the heart of that art; they study fire but can only describe ashes”.1

Josef Brodski liked to repeat after Eugenio Montale that poetry is a hopelessly semantic art. 
I am fascinated by that adverb “hopelessly”, which refers to the semantic potential of poetic art 
as something both inevitable and undesirable; like a disease for which there is no cure. The oppo-
site of such approach would be a utopian vision of poetry free from semantic obligations; yet nei-
ther Brodski nor Montale dreamt of it. In fact, the term “hopelessly” denotes something more 
basic here: poetry’s resistance to semantics and its unwillingness to be nothing but information 
transfer. The incurably semantic poetry opposes the requirements of communication in order 
to become art. It surrenders to, as it has to, semantics because language is its building material.

I begin with what is hopeless, quite as a cautionary tale for myself. For my aim is to address Hans 
Urlich Gumbrecht’s project for humanities, best described in his book Production of Presence. 
What Meaning Cannot Convey (2009) – a project frequently described as non-hermeneutical, al-
though the Stanford scholar does not postulate abolishing hermeneutics altogether. Production 
of Presence has a different goal: “it makes a pledge against the tendency in contemporary culture 

1	 Adam Zagajewski, ‘Nietzsche w Krakowie [Nietsche in Cracow]’, in Obrona żarliwości [The defence of passion] 
(Kraków: Wydawnictwo a5, 2002), 57.
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to abandon and even forget the possibility of a presence-based relationship to the world” and 
“challenge[s] a broadly institutionalised tradition according to which interpretation (…) is the 
core practice (…) of the humanities”2. In the end, however, it “argues for (…) a relation to the 
things of the world that could oscillate between presence effects and meaning effects”3. Reduc-
ing Gumbrecht’s approach to my main subject of interest, i.e., issues of versology, I also make 
a pledge that it is not my intention to discredit the hermeneutic direction of studies in poetry, 
because I consider such direction to be inevitable. Rather, I would like to propose broadening 
these studies to include the issue of presence (and to presence itself). I am thus reminded of the 
semantic hopelessness of poetry so as not to lose sight of the hermeneutic horizon, even though 
my primary aim is (metaphorically speaking, although not quite) indefinitely closer.

Gumbrecht, who was direct about “meaning effects’” primacy in the reading of a literary text 
(which is different to listening to music, dominated by presence), would undoubtedly agree 
with Montale’s and Brodski’s diagnosis. He would add, however (as poets know all too well) 
that the incurable semantic disease does not deprive poetry of hope because “literary texts 
also have their ways of including the dimension of presence”4. There is nonhermeneutic, pres-
ence-oriented potential in material, sensually accessible aspects of poetic structure which are 
embodied by versification (the latter engaging both sound effects, and typography). That po-
tential can also be found in accidental properties of the medium, through which poetry can 
reach us. This can be a rough page of a book, smelling of dust, a computer screen, giving off 
cold light, a pleasant sound of a poetess’ voice, recorded on a CD, or even a barely audible in-
ner murmurando, replaying a half-forgotten stanza. Importantly, “presence effects” are not 
complementary to “meaning effects”, although they are not mutually exclusive. “[…] presence 
and meaning always come together and there is always tension between them”5.

What is presence? As an ingredient of an aesthetic experience, it depends on an “intrinsic 
feeling of intensity”,6 related to a sensual perception of the object (e.g., a poem). This inten-
sity is predominantly quantitative and unrelated to any specific aesthetic quality. Presence 
is not experienced continually, as a long-term and stable phenomenon, but as “moments of 
intensity”, essentially different from the events of the everyday world, which makes them so 
fascinating. Moments like these occur in isolation, in an “island”-type situational framing, 
as Gumbrecht calls it following Bakhtin. This happens in one of two possible ways: either 
in the “modality of being captured in »imposed relevance«”7 (Alfred Schuetz’s and Thomas 
Luckman’s auferlegte Relevanz) or in the mode of “composure” (Heidegger’s Gelassenheit, i.e., 
“the ability to leave things as they are”8), in which the recipient’s openness and focus make it 
possible to lose themselves in the subject of an aesthetic experience. Presence is not experi-

2	 Hans Urlich Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey (Stanford: Stanford University 
Press, 2004), 24 (Page numbers provided in the following footnotes refer to the Polish translation by K. 
Hoffmann, W. Szwebs, Poznań 2016, quoted in the original, i.e., Polish, version of this article).

3	 Gumbrecht, 25.
4	 Gumbrecht, 124.
5	 Gumbrecht, 120.
6	 Gumbrecht, 112.
7	 Gumbrecht, 118.
8	 Gumbrecht, 90.
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enced directly but only as ephemeral “presence effects”, forever “marked by absence” and “sur-
rounded by, wrapped into and perhaps even mediated by clouds and cushions of meaning”9. 
These elusive “presence effects”, which remain in constant tension with or oscillate between 
“the effects of meaning”, manifest themselves not unlike epiphanies: they seem to come from 
nowhere (from beyond culture, beyond the world10), occupy a place in space (or at least they 
pretend to do so), and operate as unpredictable and momentary events11. 

Production of presence devotes much space to the existential aspect of the aesthetic experience 
– to how the “moments of intensity” influence our life. “It is surely possible to develop an addic-
tion to a certain type of text (not only for its semantic layers) and suffer from it”12, the author 
remarks jokingly, admitting to his prolonged fascination with Federic Garcia Lorca’s Poeta en 
Nueva York cycle or Gottfried Benn’s Astern. The risk of addiction, losing oneself, loss of control 
has its source in violence, which is inseparable from the aesthetic experience and understood 
(unlike in Foucault) not as the tool of power but as occupying space by a substance and exert-
ing physical pressure, blocking a body13. One of the more intimate moments of Production of 
presence is the one when Gumbrecht is trying to convey the sensual dimension of his aesthetic 
experiences, e.g., his listening to Don Giovanni: “[…] the almost excessive, exuberant sweetness 
that sometimes overwhelms me when a Mozart aria grows into polyphonic complexity and 
when I indeed believe that I can hear the tones of the oboe on my skin”14. Such intense, somatic 
experiences are also familiar to readers of poetry, and, while they are occasionally addressed 
by literary scholars, they tend to remain marginal to their interests. In the meaning-oriented 
world of academic study, they are not typically deemed worthy of systematic research.

Ultimately, the existential dimension of an aesthetic experience proves to be a spiritual di-
mension; of course, neither in the sense of a commonly understood religiously mystic expe-
riences (even though Production of Presence also touches upon the theological perspective) 
nor in the moral sense. Gumbrecht clearly separates aesthetics from ethics and reiterates 
that there is “nothing edifying (…) nothing we could really learn” from such “moments of 
intensity”15. He also emphasises that these moments can “prevent us from completely losing 
a feeling or a remembrance of the physical dimension in our lives”. It is worth recalling Viktor 
Shklovsky’s similar intuition, who quotes Tolstoy’s diary entry from February 28th, 1897, in 
his «Искусство как приём» [Art as a device] (“I was dusting the room and walking around I ap-
proached the couch but could not remember if I had already dusted it. […] Soi f I had dusted 

9	 Gumbrecht, 121.
10	Gumbrecht, 89 and 91 (on Heidegger’s “the nothing” as a dimension in which “all cultural distinctions are 

absent”).
11	Gumbrecht, 126–27.
12	Gumbrecht, 130.
13	Gumbrecht, 113 An intriguingly similar understanding of violence can be found in Susan Sontag’s considerations 

on photography. In an extensive interview she gave in the late 1970s she expressed her opposition to an 
exclusively pejorative understanding of aggression, explaining that “You’re involved in aggressions on all 
levels when you move around the world, you’re occupying a space (…) So I think there are particular forms of 
heightenings of a certain kind of characteristically modern forms of aggressiveness that are represented in the use 
of camera” (Thinking is a form of feeling. Susan Sontag in conversation with Jonathan Cott). I remark on this similarity 
as one of a deeper, in my opinion, intellectual affinity between Gumbrecht and the author of Against interpretation.

14	Gumbrecht, 113.
15	Gumbrecht, 114.
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it and forgot, that means I was operating unconsciously, as if that had never happened”). He 
added that “This is how life vanishes, becoming nothingness. Automation eats things, clothes, 
furniture, wife and fear of war”. He goes on to say: 

[Art] exists [so] that one may recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to 

make the stone stony. The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived 

and not as they are known. The technique of art is to make an object “unfamiliar,” to make forms 

difficult, to increase the difficulty and length of perception because the process of perception is an 

aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object; 

the object is not important16.

The expressions “recover the sensation of life”, “to make one feel things”, to make stone stony” 
or “to impart a sensation of things as they are perceived and not as they are known” seem 
close to Gumbrecht’s vision. This is visible, for instance, when he writes that “we sometimes 
seem to connect with a layer of our existence that simply wants the things of the world close 
to our skin”17, or that “experiencing the things of the world in their pre-conceptual thingness 
will reactivate a feeling for the bodily and for the spatial dimension of our existence”18, Or, 
when he describes the aesthetic disposition and the existential state of Gelassenheit as “being 
in touch with the things of the world”19. 

It is not a coincidence that I emphasise similarities with Russian formalism, without insist-
ing on any affiliations between the two. The author of Production of Presence does not feel 
affiliated with the formal-structural tradition; rather, he recalls other sources of theoretical 
inspiration. I would like to point out, however, that it is in that segment of traditional liter-
ary studies one can find support for a versology which opens itself to presence. This enter-
prise seems particularly worthwhile, as it was the structural-formal paradigm that became 
the foundation for modern versology, and it was within that paradigm that important and 
still relevant publications on the theory and history of the poem were created. It is worth 
considering then how to merge this body of work with contemporary humanities. For obvi-
ous reasons in what follows I will focus on the Polish line of this tradition, which does not 
mean I believe it is exceptional. The example of Shklovsky can be taken to be a pars pro toto for 
a more general diagnosis. I have no doubt that similar affinities are traceable not only beyond 
formal-structural literary studies, but also beyond literary studies in general, especially in 
aesthetics (apart from Susan Sontag, the author of On Photography, recalled in the footnote, 
I would also mention, e.g., Arnold Berleant’s works). Production of Presence devotes an entire 
chapter to this issue. Out of a number of names the author lists I would like to, somewhat 
paradoxically, recall one – that of Hans-Georg Gadamer, who in 2000 uttered the following 
words, regarding the reading of poetry: 

16	Viktor Shklovsky, ‘Sztuka jako chwyt [Art as a device]’, in Teorie literatury XX wieku. Antologia [Theories of 20th 
c. literature. An anthology], ed. Anna Burzyńska and Michał Paweł Markowski, trans. Ryszard Łużny (Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2006), 100.

17	Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, 121.
18	Gumbrecht, 130.
19	Gumbrecht, 132.
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But can we really assume that reading such texts is a reading exclusively concentrated on meaning? 

Do we not sing these texts? [Ist es nicht ein Singen]? Should the process in which a poem speaks only 

be carried by a meaning intention? Is there not, at the same time, a truth that lies in its perfor-

mance? (eine Vollzugswarheit) This, I think, is the task with which the poem confronts us20.

The final words about the truth found in performance refer to the concept of “loudness” (Volu-
men), which describes a different dimension of a poem than its semantics; one which remains 
with the poem in relation to simultaneity. As one can see, intuitions very close to Gumbrecht’s 
nonhermeneutic idea may appear even in sensu stricte hermeneutics. They are therefore even 
more to be expected in studies devoted to the structure of the linguistic matter of a poetic 
text. I cannot fail to mention Gumbrecht’s disregard for the works of versologists. This critical 
passus can be found in his Production of Presence:

Poetry is perhaps the most powerful example of the simultaneity of presence effects and meanings 

effects – for even the most overpowering institutional dominance of the hermeneutic dimension 

could never fully repress the presence effects characteristic of rhyme, alliteration, of verse and 

stanza. It is telling, however, that literary criticism has never been able to react to the emphasis 

that poetry gives to such formal aspects – except for the establishment of long, boring and intel-

lectually pointless “repertoires” that list, in chronological order, the different poetic forms within 

different national literatures, and except for the so-called “theory of over-determination”, which 

claims against all immediate evidence that poetic forms will always double and reinforce already 

existing meaning structures21.

“Long, boring and intellectually pointless” – these are the words Gumbrecht uses to describe 
the most important works on the poetics of verse forms. Of course, the author of Production 
of presence is not the only one expressing such views. Similar distaste for versologists’ meticu-
lousness can be heard from different angles; it is clearly expressed in the words I have cho-
sen to be the motto of these considerations, i.e., in the remark about scholars who “counted 
the vertebrae in vertebrates and syllables in Archiloch’s poems” and “study fire but can only 
describe ashes”. In this criticism of “those great scholars” Adam Zagajewski was paraphras-
ing Friedrich Nietzsche, so his charges have a double source: philosophical and poetic. They 
combine the perspectives of metareflection with that of an artist-practitioner and perhaps 
this makes them so convincing. Critical voices can be heard from within versology itself too: 
in his Projekt krytyki somatycznej [Somatic criticism project] (2014) Adam Dziadek approvingly 
quotes Henry Meschonnic’s harsh judgement, expressed in Critique du rhytme (1982): “la mé-
trique est la théorie du rhytme des imbéciles”22.

Gumbrecht, similarly to other critics of versification, points to the futility of a science which 
cannot show the poem in action but only focuses on its fossilised forms, replacing fire with 
ashes. The metaphor of fire seems adequate for “moments of intensity” with their ephem-
eral flickering and unpredictable violence, typical of epiphany (in Production of Presence the 

20	H.-G. Gadamer, Hermeneutik, Ästetik, Praktische Philosophie, as quoted in Gumbrecht, 84.
21	Gumbrecht, 43.
22	As quoted in: Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [The Somatic Criticism Project] (Warszawa: Instytut 

Badań Literackich PAN, 2014), 25.
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concept of “capturing in imposed relevance” is illustrated by the images of lightning and the 
glaring sunlight). Gumbrecht is interested in the role that poetic substance plays in those 
epiphanies. Meanwhile, “repertoires” of syllabic formats or metrical feet are usually indif-
ferent to the aesthetic (let alone epiphanic!) potential of the poem. In Poland these effects 
of long-term studies by generations of highly competent researchers are represented in the 
multi-volume series Poetyka. Zarys encyklopedyczny (Poetics. An encyclopedic sketch). Browsing 
through quotations which illustrate individual entries, one cannot fail to notice the editors’ 
indifference to the aesthetics of a poem: many of these quotations originate from second- or 
even third-rate poetry. But even if such publications deal with outstanding poetic work, they 
tend to focus on verse form, leaving aside the issue of aesthetic impact. It is difficult to expect 
such studies to account for the readers’ “moments of intensity”.

This goal is also hard to achieve when studies in versology are specifically oriented towards 
semantics, i.e., when their aim is no longer just a description of versification systems, or 
poem forms or individual poems-works (or their groups within individual historical poet-
ics), but also an outline of the semantic potential of versification. Such studies, currently 
mainstream in versology, have had a long tradition in Poland. Semantics of poems consti-
tuted a cognitive framework for scholars from Lucylla Pszczołowska’s circle23, but it needs 
to be emphasised that the leader of Slavic Comparative Metrics was very careful in matters 
of the meaning of semantics. In her programmatic Semantyka form wierszowych [Seman-
tics of verse forms] (1981) she was meticulous about separating strictly versological, i.e., 
systemic issues from analyses of “specific possibilities of expression, enabled by the verse 
form of the utterance”. She adds that, while “such interpretations are obviously necessary,” 
at times they lead to “exaggerating the role of verse structure – especially when it comes to 
the semantics of the text”24. She identified such “hypersemantisation” or even “semantic 
pathos”25 in the works of Ivan Fónagy and Juri Lotman. The scholar also emphasised that 
“unlike words or phrases, system of versification or the size or type of stanzas or rhymes 
do not have semantics which could emerge as a basic concept in a semantic dictionary”26, By 
“semantics of verse poem” one should thus understand a group of associations or connota-
tions ascribed to verse forms. Moreover, Pszczołowska was convinced that not all forms 
of a poem can be assigned such connotations of meaning; some of them are “exclusively 
prosodic and general-aesthetic in nature”27 and should be described as asemantic. What she 

23	In a posthumously published essay Pszczołowska described the collection Semantyka form wierszowych 
[Semantics of poetic forms] (1988) as “groundbreaking” for the work of Slavic Comparative Metrics team and 
“something close to revolution” with regard to topics and methodology (Lucylla Pszczołowska, ‘Słowiańska 
Metryka Porównawcza. Ewolucja celów i metod badawczych [Slavic Comparative Metrics. Evolution of aims and 
research methods]’, in Strukturalizm w Europie Środkowej i Wschodniej. Wizje i rewizje [Structuralism in Central 
and Eastern Europe. Visions and revisions], ed. Danuta Ulicka and Włodzimierz Bolecki (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2012), 166).

24	Lucylla Pszczołowska, ‘Semantyka form wierszowych [Semantics of poetic forms]’, in Wiersz – styl – poetyka. 
Studia wybrane [Poem – style – poetics. Selected studies] (Kraków: Universitas, 2002), 268.

25	Pszczołowska, 269.
26	Lucylla Pszczołowska, ‘Badania nad wierszem [Studies in poems]’, in Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 

referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995 [The science of literature and education. Papers from the Congress 
of Polish philologists, Warsaw 1995], ed. Teresa Michałowska, Zbigniew Goliński, and Zbigniew Jarosiński 
(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 1996), 588.

27	Lucylla Pszczołowska, ‘Powtórzenia w prozie Gombrowicza [Repetitions in Gombrowicz’s prose]’, in Wiersz – 
styl – poetyka. Studia wybrane [Poem – style – poetics. Selected studies] (Kraków: Universitas, 2002), 229.
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meant by that were reiterations, like choral parts in songs, or verse repetitions in a pan-
toum, a triolet or a vilanelle.  

In more recent versology studies Pszczołowska’s conservative, careful approach, has been 
replaced with approaches which take a more daring approach to exploring the semantics of 
a poem (we will return to these later). Generally, they are variants of the “theory of over-de-
termination”, whose explanatory power was equated by Gumbrecht with the effects of “long, 
boring and intellectually pointless” versology studies. While I cannot concur with such an un-
equivocally negative assessment of interpretative findings of versology (I would attribute this 
unnuanced approach to Gumbrecht’s polemic attitude; I am convinced he would have appreci-
ated the achievements of many a verse specialist28), I can well understand Gumbrecht’s impa-
tience for the persistent ignorance of and lack of appreciation for verse matter. The “repertoire” 
strand idealised it, whereas the “semantic” one saw it as a carrier of sense, usually subservient 
to lexicon (if not in theory, then in interpretative practices). Even if the point of departure for 
research methods are poetic texts, then sign substance of such texts is treated very selectively.

For versological “repertoires” what matters is the systemic part, whereas interpretations of 
verse works only consider semantically loaded elements (against theoretical assumptions 
they are not often all the components of versification). Gumbrecht probably does not mind 
initial analyses themselves; ultimately, they are a form of direct contact with the material of 
verse. Regardless of the research purpose, be it recognising the form or capturing semantic 
potential, any attempt at following the rhythm of a poem cannot occur without activating 
sensual perception. What is problematic is the inevitability of a leap from material to concep-
tual sphere (versological concepts, the outline of the work), and reducing a poem’s aesthetics 
either to historical conventions (selected, rejected, restituted, creatively reshaped, etc.) or to 
something like a resonator of meaning.

The dominance of the hermeneutic approach leads to neglecting phenomena of presence in 
humanities or to encompassing them to under another type of meaning (the structuralist 
concept of “poetic information”29 is a good example of this perspective bias). On the other 
hand, “presence effects” are inherent to our aesthetic experiences (also professional ones), 
which seems to be reason enough to consider these phenomena more closely. The question re-
mains; what is it that we should consider more closely? “Presence effects” have a tendency to 
remove themselves right after they have appeared and then the omnipresent meaning takes 
their place. Gumbrecht says that “It is extremely difficult – if not impossible – for us not to 
‘read’, not to try and attribute meaning”30. This remark is particularly poignant with refer-
ence to poetry, which is a hopelessly semantic form of art. What is meant by that is not the 
automatic assignment of meanings to words used in a poetic work, but also the compulsion 
to “read” the form, including the form of versification. Let us, for example, try not to read the 
versification of the following poem:

28	Cf. Hans Urlich Gumbrecht, The Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship (Urbana–Chicago: 
University of Illinois Press, 2003).

29	Janusz Sławiński, ‘Wokół teorii języka poetyckiego [On a theory of poetic language]’, in Dzieło – język – tradycja 
[Work – language - tradition] (Kraków: Universitas, 1998), 82.

30	Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, 121.
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Panny nieroztropne

Wiatr w środku powieści zarządza gimnastykę

starym skręconym dębom, które sypią wszystko,

co im zostało: liście, resztkę żołędzi,

by znów się wypłacić, lecz już się nie wykręcą.

Bo wiatr jest nieugięty, wiatr jest entuzjastą-

-komisarzem, nagina miękkie, łamie twarde.

Obłoki go kochają i zawsze ma rację. 

Opisy irytują go, więc wyrywa kartki.

A właśnie mamy przestój. Dom jest taki pusty,

jakby z niego latami wysiedlano ludność

na stepy Azji. I sam nie mogę się znaleźć

w żadnym pokoju, schowku, pudełku, rozdziale.

Dom jest tak bardzo pusty, że go nie ma w domu.

Jak papierowy lampion, z którego zwiał płomyk31.

A literal translation of the poem into English would be:

Foolish virgins

The wind orders exercise in the middle of a poem

To the old, twisted oak trees, which are losing everything

That they have left; leaves, remnants of acorns

To pay off their debt, but they will not wriggle out of it

For the wind is adamant, the wind is an enthusiast-

Commissar, it bends what is soft, it breaks what is hard;

The clouds love it and it is always right. 

Descriptions annoy him so he tears out the pages.

And we are in standstill. The house is so empty

As if for years on end people were displaced from it

To the Asian steppes. And I cannot find myself

In any room, cupboard, box or chapter.

The house is so empty that it is not at home.

Like a paper lantern, whose flame has been blown away.

Even if I try to deal only with the verse form of Tomasz Różycki’s work – focusing my attention 
appropriately and opening myself up to the dynamic shape of the sound and the architecture of its 
record, what occurs between the initial wiatr ‘wind’ and the final płomyk ‘flame’ I see as oneness. 
Obviously, whenever I reflect upon my own reading, I can differentiate between a gradual under-
standing of the first verse of Panny nieroztropne and the perception of that verse’s rhythm with 
two initial syllables, uttered S | Ss, after which two trisyllabic prosodic words with symmetrical 
peaks occur: sSs | sSs, followed by the final proparoxyton, with its stress on the antepenultimate 

31	Tomasz Różycki, ‘Panny nieroztropne [Foolish virgins]’, Czas Literatury, no. 4 (2020): 9.
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syllable: sSss. Initially I intend to read it with a falling intonation, but correct myself because, lack-
ing a period or comma, the intonation is uncertain and then rises, along with the coda of the word 
and verse. There is a pause after the thirteenth syllable. But then, when my reading is little more 
than an aesthetic experience (upon reading Panny nieroztropne I find it hard not to be experienc-
ing what Gumbrecht called “being lost in focused intensity32”), prosodic-phonic-graphic “presence 
effects ” blend with lexical-semantic “meaning effects”.

I am thus under the impression, that the entire first verse is semantically and rhythmically moved, 
first with a sudden uprising, which causes the pages of a novel to flutter, and then an unexpected 
heigh-ho!, and something like a reverse movement, where the word stress falls on a different syl-
lable than I expected. It is the wind that “orders the exercise”, lifting up a clause from the verse and 
throwing it onto the following line, in the midst of the alliterative “stare skręcone dęby które sypią” 
(‘old twisted oaks which drop’) that what will not suffice anyway (leaves, acorns – 12 syllables in 
the Polish version), just to “pay off” their debt. But – here this long and conclusive utterance makes 
a final loop – “they will not wriggle out of it”. That same wind in the fifth line reminds me about the 
obligatory daily exercise, half-rhyming gimnastyka (‘exercise’) with entuzjasta (‘enthusiast’) (word 
stress accentuates the same group of phonemes – “ast”, only this time it is paroxytonic – it hops one 
syllable forward and lands on the penultimate one). Carrying a hyphen over from line five to six, 
it shows that the “enthusiast” is also a stern “commissar” (Pol. komisarz)… and so on and so forth. 

It can be said that the rhythm of this poem echoes semantics or that the rhythm confirms what 
words and sentences are saying. One can, however, reverse this dependence and state that pros-
ody, phonetics and graphics advance their own agenda, to which words and sentences attempt 
to sensibly adjust. After all, in Różycki’s lyric, rhythmic movements and corners significantly 
precede the verbalisation of a profound lack and uneasy expectation (the proper topic of the 
poem is only revealed in the words A właśnie mamy przestój ‘And we are in a standstill’, although 
somehow it is possible to sense even earlier in the poem an almost physical imbalance between 
the lyrical world and the “I” speaking). Professional versological readings usually adopt the for-
mer perspective, granting semantics primacy over the poem. The consequence of this is perceiv-
ing versification as something “readable” and interpretable. A versological “reading” of a poem 
can thus occur in two ways. The first one can be termed historical semantics of verse forms, as 
it focuses on recognising the poem’s form, whose meaning is derived from literary convention. 

In the fourteen lines of Tomasz Różycki’s poem a well-trained eye and ear will have no trou-
ble recognising a sonnet, despite a lack of division into stanzas. Any syntactic delimitation 
roughly coincides with divisions into hypothetical stanzas, which is particularly evident in 
the first quatrain, containing a complex utterance. The poem lacks regular rhymes (most 
clauses feature an even, partial consonance, some of which only concern the stressed vowel; 
there are also numerous alliterations, paronomasia and other sound figures, occurring both 
within and between verses33). The syllabic meter of the Polish alexandrine is executed here 
with many deviations from the (7+6)  scheme (these concern verse length, the position and 

32	Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, 119. Here Gumbrecht quotes Olympic 
swimming gold medalist Pablo Morales.

33	I adapt the term intoduced to Polish versological terminology by Adam Dziadek (cf. Dziadek, Projekt krytyki 
somatycznej [The Somatic Criticism Project]).
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visibility of breaks between verses, stress type in cesuras and verses). An interpretation of 
this “play with the traditional, sophisticated form34”, which one can notice in Panny roztropne 
would require establishing to what extent Różycki’s poem takes over cultural associations and 
the intrinsic worldview of a sonnet, and to what - at the same time -  it questions these very 
norms by rejecting senses and values associated with a sonnet to build its own senses and 
values. A still different issue is semantic motivation for selecting a stichic form. This decision 
seems to be poignant given that in his earlier works, like in the 77 sonnets from the book 
of poetry Kolonie [Colonies], the poet followed the pattern of French stanzaic segmentation  
(4+ 4 + 4 + 2). 

Another way of “reading” versification depends on the assumption that all elements of a po-
etic structure are semantically functional, so each of them can be assigned more or less de-
finitive meanings (connotations). This approach stems from the structuralist theory of po-
etic language. A well-known dogma of this theory was the claim that all, even the smallest 
linguistic elements, are semantically autonomous; meanings of lower degree units are not 
fully absorbed by the meanings of higher units, but they permeate from underneath them35. 
Janusz Sławiński wrote about the emergence of big semantic figures, like the lyrical “I”, in the 
following manner:

The carriers of meaning, which create the lyrical subject in the course of a work, are not only lexi-

cal elements and their syntactic arrangements but also elements like verses (or even their parts), 

verse groups, intonation groups etc., in general: all identifiable and thus meaningful, fragments 

of utterances. Of course, only words and sentences can name the “I” (…) But a direct naming of an 

object may not be possible at all. The information, as it emerges, can be carried by specific stylistic 

or versification devices, characteristic for the accepted manner of speaking36.

The lyrical mood of the first eight verses of Różycki’s Panny roztropne seems to be, as men-
tioned above, construed in this indirect manner. It is easier to sense this intuitively, however, 
than to present direct textual evidence, supporting this interpretation. For example, is not 
the proparoxytonic clause in the first verse an iconic sign of the emotional agitation of the “I” 
speaking? As already noted, such interpretations met with resistance in the past – we remem-
ber Pszczołowska’s critical remarks on “hypersemantisation” and “semantic pathos”. I have 
also mentioned that semantic ascetism was more or less abandoned by the younger genera-
tions of versologists. A relatively “restrained”, in his own words, method of interpretation 
was selected by Witold Sadowski in his book Wiersz wolny jako wiersz graficzny [The free verse 
poem as a graphic poem] (2004). In the chapter Semantyka w wierszu wolnym [Semantics in the 
free verse poem] he defended Grzegorz Gazda’s and Jacek Łukasiewicz’s “very bold” interpreta-
tions against the charges of hypersemantisation, by claiming:

34	Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny [The Polish poem. A historical sketch] (Wrocław: Fundacja 
na Rzecz Nauki Polskiej, 2001), 390.

35	Cf. Janusz Sławiński, ‘Semantyka wypowiedzi narracyjnej [Semantics of a narrative]’, in Dzieło – język – tradycja 
[Work – language - tradition] (Kraków: Universitas, 1998), 114.

36	Janusz Sławiński, ‘O kategorii podmiotu lirycznego [On the category of the lyrical “I”]’, in Dzieło – język – 
tradycja [Work – language - tradition] (Kraków: Universitas, 1998), 71.
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In both interpretations the semantics assigned to the graphic structure was reinforced by the se-

mantics of the text, and Gazda stated clearly that “the graphic structure reinforces the contents 

of the text”, rather than builds its meanings from scratch. The poem’s graphic form belonged to 

a general semantic direction, whereas adopted research methods did not discover its semantic 

autonomy37.

Cautious conclusions of the versologist from Warsaw, afforded the interpreters considerable 
wiggle room:

The meaning of the graphic structure of individual verses can thus be deduced on the basis of their 

lexical context. One can assume that every line, in a sense, “will spill the beans” about its semantic 

motivation (…) Of course, we will not find answers to questions concerning specific meanings of 

each verse, but we will know which semantic circles are allowed by the text (…) As for versifica-

tion, one cannot be entirely successful here, because versification is not equivalent to the lexical 

layer. Graphic structure of the text cannot become a total substitute for words; it cannot encroach 

upon syntactic positions and implement the inflectional paradigm. What it can do, undoubtedly, 

is have a semantic impact within the limits of understatement or indeterminacy, which opens up 

the context38. 

Following that mild interpretative optimism was Sadowski’s “overview of interpretative ca-
pabilities of a free verse poem”39, based on a corpus of seven and a half thousand verses, 
both individual lines and longer compositions. This modestly entitled “overview” is, in fact, 
an attempt at creating a paradigm of verse graphics’ semantic potential. This is an impres-
sive attempt, and an encouragement to create similar “lexicons” (they are not really stable, 
dictionary entries; rather - associations) for other poetic devices and versification systems. It 
remains to be seen, however, how useful this would be for the interpretation of other works; 
after all, the ultimate criterion is always the lexical context. For example, if Różycki had de-
cided to follow a stanzaic division in his Panny nieroztropne, the second division would fall just 
before the verse “The house is so empty/ that it is not at home”. In addition, the interpreter 
would have been able to notice that the delimitation of the third stanza visually encapsulates 
the “I” speaking in a quadrangle (“a room, a cupboard, a box, a chapter”). The space between 
the first and second stanzas would not have had such meanings, however, and yet again - the 
lexical context, projecting onto the graphic form, would have governed the semantics. Does it 
not follow from this that the semantic potential of versification can in a way (how?) depend 
on some form of absorbency, an ability to adopt meanings emerging on the level of lexicon 
and syntax? In any case, Panny nieroztropne was not written in stanzaic form and yet this does 
not seem to be a problem for semantics. 

Let us now return to versology, in which the prevalent view is that interpretation is the prop-
er and ultimate aim of research. As proof of this prevalence, one may quote nearly ritual 
complaints about a lack of hermeneutic investment in (traditional) studies in poetry. “The 

37	Witold Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny [The free verse poem as a graphic poem] (Kraków: Universitas, 
2004), 59.

38	Sadowski, 59–60.
39	Sadowski, 61.
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richness of concepts about the nature of poem is in stark contrast with a meagre interest in its 
meaning, visible in Polish versology”, as Jan Potkański wrote in his introduction to the book 
Sens nowoczesnego wiersza [The meaning of a modern poem].

We do not really know the purpose of writing in verse; studies up to date have assigned semantics 

to selected meters or verses, but these tend to be marginal phenomena. Only some forms of the 

verse are semanticised, mostly by means of intertextual references (which, as a matter of fact, can-

not explain the sense of the meter in the exemplar-hypotext, but only in imitation) or iconicity 

(like in Miłosz’s Walc [Waltz]). Similarly, within specific works only a few verses receive meaning-

ful motivation in its own right – also iconic […] or related to polysemies, generated by a double 

delimitation”40.

There is no doubt that for Podkański the answer to the question concerning the purpose of 
writing in verse is perfectly obvious, hence the surprise: “Marginalisation of semantics in 
versificational analysis is, in theory, something of an oddity; it seems obvious that, being 
a linguistic phenomenon, a poem should first and foremost signify41”. A similar conviction is 
implicitly expressed by Paweł Bukowiec, who complains in Metronom [The metronome] ](2015) 
that “too rarely are the findings and tools of versology used for the purposes for which they 
were created, i.e., as aids in various hermeneutics of versed literary works42”. Adam Dziadek, 
in turn, says definitively that “when disconnected from interpretation, analyses of meters or 
just versification systems (…) are simply boring and cognitively useless”43. 

Semantics governs ways of thinking about the poem, without leaving much room for other 
types of explanations; from a pansemantic perspective one can only see that a poem means 
or is supposed to mean something. The latter concerns an area problematic for modern ver-
sology, i.e., numerical poetry (even though it is the free verse poem that remains the official 
theoretical challenge). A more or less open dislike for regular numericity and for meter (as 
opposed to rhythm) remains the common theme of many versological publications from the 
last quarter century. Studies on metricality also come under a lot of criticism (take Meschon-
nic’s remark, quoted in Projekt krytyki somatycznej, that metrics as a theory of rhythm was 
created by idiots). Apparently, the cause of this resentment (apart from the desire to support 
the free verse poem as an emblem of modernity and postmodernity) is the claim promoted by 
structuralists that strictly regular structures are semantically eroded. Sławiński called it “the 
paradox of order”.

When we are dealing with a verse work, governed by the principle of complete metric regular-

ity (e.g., of the accentual-syllabic type) it seems as if the contours of words and sentences were 

blurred. Meanings lose their clarity, melted in a monotonous “melody”. This monotony, born out 

40	Jan Potkański, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, Miłosza i Herberta [The 
meaning of a modern poem. The versification of Białoszewski, Przyboś, Miłosz and Herbert] (Warszawa: Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2004), 10.

41	Potkański, 11.
42	Paweł Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji nazbyt metrycznej [The metronome. On the unitarity of ‘hyper-

metric’ poetry] (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015), 31.
43	Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [The Somatic Criticism Project], 52.
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of dividing the utterance into exactly equivalent parts (i.e., metrical feet, pre- and post-cesura seg-

ments, syllabic verses), “obliterates” the semantics and stylistics of the work, as it were, but also 

redirects our attention towards inertia, showing no necessary resistance. A well-organised metric 

structure (there are plenty examples of it in Polish post-Romantic poetry) not only blurs all verse-

external information, but by aligning with the reader’s “pattern of expectations” and eliminating 

the element of surprise, its structure becomes itself invisible, thus losing its poetic value44.

In order to prevent this loss of informativeness, the scholar explained, the poem has to “play 
both sides”, as it were:

Towards codification and its contradiction. Deviation from the norm as important as norm con-

firmation. A norm does not become a norm until it is questioned. The symmetry of parallelisms 

becomes conspicuous when confronted with the asymmetry of disturbances. The contiguity of signs 

is discernible against the background of their mutual rebuttal, and vice versa. Metrical structure, as 

Siedlecki wrote, demands confirmation by means of “meter break”. This pattern is made visible in 

its variations. (…) The most important thing is the tension between rigour and freedom; a tension 

which releases conspicuous elements in the text, centers of determination – poetic information. On 

the reader’s side an equivalent to this tension is the dynamics of “expectations” and “fulfillments”45. 

The primacy of semantics in studies on poetry validates those types of versification which 
support “freedom”, i.e., the free verse poem and – in the case of a numeric poem – forms 
which are “variations on” rather than implementations of patterns, abounding in “expressive 
spaces”, “heterodoxies”, “disturbances”, “meter breaks”, which trigger “disappointed expecta-
tions”. Two examples of a versological description based on such preferences can be found in 
Projekt krytyki somatycznej. The first one concerns the works of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: 
“These poems do not want to be arranged in sonnets; they do not want to, and they cannot be 
arranged into conventionalised forms”46. The other quote is a fragment describing the poetry 
of Edward Pasewicz:

Pasewicz has no problem doing without a regular meter; the regularity of numbers is totally un-

necessary here. Numbers hunt for meaning, as Meschonnic rightly puts it; they also hunt for the 

subject, the discourse and their history. This hunt usually ends with entrapment and limitation; 

with obscuring the subject, simplifying the rhythm and blurring uniqueness47.

If informativeness is taken to be the most important function of a poem, then of course, the 
regularity of meter is nothing desirable. Accepting, even if for a moment, the opposite per-
spective, in which the poem has primacy over semantics – “Rhythm first, words second”, as 
Leśmian put it –removes this certainty. Then comes the suspicion that perhaps the fading out 
of semantics – which happens not only in the copycat post-Romantic poetry – is in the poem’s 
own interest.

44	Sławiński, ‘Wokół teorii języka poetyckiego [On a theory of poetic language]’, 87–88.
45	Sławiński, 88.
46	Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [The Somatic Criticism Project], 97.
47	Dziadek, 133.
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This is a recurrent theme in structuralist publications, even if only mentioned in passing or 
featuring in attempts at theorising about phenomena not well-understood, like the “paradox 
of order”, noticed by Sławiński. I have already mentioned asemantic ingredients of versifi-
cation, to which Pszczołowska assigned a purely aesthetic function48. Sławiński went even 
further, taking the whole “model of a metrical order” as an “extreme example of utterance 
codification; a pattern of verbal communication, whose “unnecessary” structure pushes it to 
the extremity of poeticity” 49. Following from this, one could assume that non-metric struc-
tures are removed from that extremity, even though they gravitate to it. Poeticity, as noticed 
by the author of Wokół teorii języka poetyckiego, “seems to lead to a reification of the message; 
to limiting its role as a carrier of experiences, things or commands and emphasising its role as 
a new “thing”, whose existence would be an aim in itself”50. 

The word “seems” reflects Sławiński’s hesitation: he was not entirely sure if poetic over-or-
ganisation frees the utterance from its semantic obligations or perhaps helps to meet those 
obligations by preventing information dispersal. Sławiński did emphasise that the “limiting 
its role as a carrier” can be only mentioned “in categories of aspirations rather than actual 
situations”, but then – as we remember – he actually did introduce a real situation, referring 
to the experiences of readers of a metrically regular poem and claiming that in such a work 
“meanings lose their clarity, melted in a monotonous melody”. One can try to resolve these 
contradictions by accepting the fact that too much order is a threat to semantics (and poet-
ics itself, which is “information” too). But how much is too much? Is Staff’s Deszcz Jesienny 
[Autumn rain] too metric or is it still a poem, which, as Sławiński put it, “works both ways”, 
maintaining “tension between rigour and freedom”?  To return to our leading example: do 
the versification irregularities of Różycki’s Panny nieroztropne situate this poem on the (se-
mantically) safe side of poetic over-organisation? Or maybe, especially when read against the 
background of contemporary free verse poems, a thirteen-verse sonnet “obliterates” (I repeat 
Sławiński’s scare quotes) its meanings and begins to be “an aim in itself”? 

Another moment of Sławiński’s uncertainty concerns the materiality of the message-thing. 
Let me recall the original wording: “(…) seems to lead to a reification” – the italics (and quota-
tion marks in “as a new “thing””) in connection with “seems” and “peculiar” remove the literal 
sense of “reification”. A bit further on, referring to Tadeusz Peiper’s opposition of the naming 
prose and pseudonymising poetry, Sławiński wrote:

The author of Tędy [This way] was very aware of the fact that a linguistic sign, which outside of poetry 

– in various instances of social practices and cognition – is a carrier of information about things and 

experiences, in poetry becomes the main piece of information. This information concerns its relation 

48	Of course, aesthetics in structuralism had a meaning distinct from the one accepted commonly in literary 
studies. Cf. Potkański’s remarks about traditional metric versification, whose “redundance makes one search for 
non-semantic causes of metricality: folk-musical (looking for pleasure in the very sound of the text) or socio-
cultural (using an expressive and traditional form in order to join the current and historical community of 
poets, following the doctrine of imitation)”, Potkański, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, 
Przybosia, Miłosza i Herberta [The meaning of a modern poem. The versification of Białoszewski, Przyboś, Miłosz and 
Herbert], 11.

49	Sławiński, ‘Wokół teorii języka poetyckiego [On a theory of poetic language]’, 87.
50	Sławiński, 80.
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to other signs. (…) Poetic pseudonym is a sign of its own structure. It is checked only with reference 

to itself. To be precise, it has a tendency to turn into a non-semiotic category, because it loses the 

“transparency” proper to signs; it becomes “impenetrable”, like all things are. It is noteworthy that 

a similar conclusion was reached by Irzykowski - the fiercest opponent of the avant garde – when he 

wrote in a posthumously published essay Materia poetica: » Words [in poetry] are not just the mes-

sage but the thing itself«”51. 

Sławiński creatively betrayed the original sense of Irzykowski’s words (materia poetica was for 
the critic not, as one might suppose, the linguistic material of poetry but a material of ideas, 
provided by literature52), but himself did not seem to treat literally the reification of a poeti-
cally organised message. The key issue was, after all, Peiper’s pseudonym, i.e., replacing one 
elocution with another (poetic sign for dictionary sign). The pseudonym becomes “impene-
trable” like an object, when poetic over-organisation  makes it so conspicuous that it obscures 
the proper, non-poetic name, which it is supposed to replace, and by doing so it hides the 
thing itself. “Iteration” occurs to a bigger or lesser degree, depending on the intensity of po-
etic power: there are works which are almost “transparent” semantically or those, like Peiper’s 
Noga [The leg] which at first glance seems to be a nonsensical collection of words. The loss of 
naming ability is compensated by the reinforcement of interlexical relations (connotation 
displaces denotation). This is my understanding of the statement that poetic sign-pseudonym 
“has a tendency to transform into a non-semiotic category”. If one were to apply this line 
of reasoning to the structure of a poem, it would appear that the more unified the prosodic 
structure (the density of the meter framework etc. is the equivalent of connotational rela-
tions between words in a poetic pseudonym), the greater the loss of linguistic functionality 
of prosody (the ability of stress to emphasise words and intonation – to delimit and logically 
divide sentences). This is the source of the phenomenon described by Sławiński as a melting 
of meanings in the melody of a regularly metric poem. In this context the scholar’s question-
ing of the poetic materiality of “things” is no longer valid: metrical regularity literally “reifies” 
the poetic text and deprives it of its sign-value (even though this phenomenon is gradable and 
rarely reaches its extreme version). On the other hand, rhythm – a phenomenon typically af-
filiated with poems – is somewhere between the literal and non-literal reification: rhyming ex-
poses the sound-based materiality of words, but also reinforces their connotational potential.  

Finally, the third question is this: is “reification” something beneficial? Sławiński claims it de-
pends on whether the “thing” maintains any sign potential. The “impenetrability” of a poetic 
pseudonym is not questionable (the game of connotations intensifies through a metaphor, 
even though the ability of naming is suspended to some degree) but a regular accentual-syl-
labic verse –  which is supposed to be a prosody devoid of semantic function, a mere melody 
– is depicted somewhat unfavourably (and with much exaggeration). This perspective is a con-
sequence of the assumption that a poetic work is a special kind of message; a linguistic piece 

51	Sławiński, 83.
52	Writing that words are the thing itself, Irzykowski meant that they “trigger an appropriate emotion”: “Lyrics 

teaches us, e.g., how we are supposed to love – our lover, our motherland, our mother – and verbalises that 
state for us (….) let us describe it with a trivial comparison: not so much prescription but medicine, the 
pharmacy. (Karol Irzykowski, ‘Materia poetica’, in Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy [The alchemy of 
body and other sketches and aphorisms], ed. Wojciech Głowala [Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Wrocławskiej 
Polonistyki, 1996], 146).
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of information, and nothing more. So then if its communicativeness is somehow limited, 
this cannot be a positive thing. It is probably for this reason that Gumbrecht believes that 
talking about “production of meaning” and “production of presence” requires two separate 
concepts of sign. This does not seem so obvious to me; I have just pointed to a continuum of 
“reification”, extending from a semantic thing-clue to a thing-formed (prosodic and graphic) 
substance. On the other hand, perceiving the poetic “thing” as an imperfect linguistic sign 
causes difficulty in noticing its non-linguistic potential.

It causes difficulty, but does not make it impossible, as evidenced by the research of  versolo-
gist Teresa Dobrzyńska on poetic ways of arresting time. Her analysis of versification pat-
terns, based on reiteration, led to the following conclusions:

It is possible to say that the very principle of repeating elements, compiling similarly built rows – 

which are related, yet different – has consequences for the temporal structure of the work. The text 

develops in time, expanding and acquiring new pieces of information, but at the same time it keeps 

coming back, taking the roads already travelled, repeating the same structural elements. This is 

well exemplified by metrical structures, which organise long texts and, through recurrent returns, 

they are updated from the beginning to the end of the work or in large fragments.

So, then the principle of parallelism introduces  periodic repetition to the text, resulting in a para-

doxical fusion of linearity and circularity. As a consequence, the text can be used both as a sign 

replaying the consecutivity of time, and as an exponent of cyclicity. Returns to the starting point 

and reiteration of the road already travelled lead to a “loop”, turning a linear movement into rota-

tional one53.

Dobrzyńska’s model is not dissimilar to Gumbrecht’s conception, who in his essay: How to Ap-
proach “Poetry as a Mode of Attention?” (2015) expressed a very similar idea:

The mediation of this seeming contradiction between movement (as property of time objects) and 

the stability of form comes with reiteration. If the expanding and contracting movements of the 

circle, after a certain time, come back to perform and repeat the same sequence of movements that 

they originally went through over and again, then we will say that this movement has a “rhythm”, 

and through its reiteration the – moving – circle recuperates an identity that we can call the iden-

tity of a “dynamic form.” Such reiteration, however, breaks and freezes the irreversible flux of ev-

eryday time. Now, continuing to speak metaphorically, we can say that the flux of time interrupted 

and frozen does function like a zone, more precisely like a window, through which moments and 

things from the past (and in principle also from the future) can become present and as if “tangible” 

for us. This mechanism explains why charms, brief texts that are used to conjure up things and 

situations from the past, are almost exclusively cast in prosodic (rhythmic) language. For such 

langue interrupts the progression of everyday time and makes it possible for objects and phenom-

ena from the past (and the future) to come into the present54. 

53	Teresa Dobrzyńska, Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór studiów [The poetic text and its contexts. A collection of 
studies] (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 89.

54	Hans Urlich Gumbrecht, ‘How to Approach “Poetry as a Mode of Attention?’, trans. Joanna Krajewska, Forum 
Poetyki, no. winter (2016): 46, quoted in the original version of this paper from J. Krajewska’s translation.
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Gumbrecht’s example of a “dynamic form” (i.e., one which develops in time – here, as a con-
tracting and expanding circle) shows that the arresting of time does not require the participa-
tion of semantics at all; it only happens thanks to sequential reiterations (the rhythm). The 
same mechanism operates in a poem; surely, more so in a free verse poem than in a regular 
metric form (but even the latter involves some form of reiteration, like the visual rhythm 
of subsequent lines).  This is then the function of poetic reiterations; even the ones which 
seem to be “a goal in itself”, as Sławiński put it, or those which are asemantic and aesthetic, 
as Pszczołowska wanted. Creating a “zone” of frozen time, i.e., a time loop (in Dobrzyńska’s 
metaphor) or a “window” (according to Gumbrecht). Freezing the time in the course of a po-
em-thing allows the verse substance to make its presence here and now. This requires a rec-
reation of the poem, so then entering into a direct (sensual, somatic) contact with its sound 
and record and recognising its iterativity – the more the better. This need not be metrical 
reiteration; syntactic parallelisms or phonic devices also perform this function. I suspect that 
metaphor and other semantic tropes, which the structuralist theory of poetic language also 
treats as equivalence devices, function in a similar manner, even though their substantive 
“iteration” can be less perceptible. 

If this replaying is accompanied by “reading” (e.g., deriving the lyrical mood from the rhythm 
of the poem), it is then limited (as the author of Production of presence says, following Karl 
Heinz Bohrer) to something analogous to reading facial expressions55 and occurs by way of 
following the dynamics of the verse’s movements forward and its returns. As we remember, 
an intense contact with the poetic substance does not teach us anything but reminds us of 
what it is like to “be in one rhythm with things in the world” (a poem can be such a thing). 
In his essay on “poetry as a mode of attention” Gumbrecht describes this synchronisation as 
Luhmann’s “unproductive coupling” (as opposed to second order couplings, which are “pro-
ductive”, as they lead to an increase of knowledge in societies) and brings it down to the 
coordination between the body of the recipient and the rhythm of a poem56. It lasts as long 
as the interpreter’s consciousness is not activated. In my reading of Panny nieroztropne this 
moment of initiating “the production of sense” occurs, for example, when I realise I do not re-
ally know what “Wiatr w środku powieści” (“The wind in the middle of a novel”) means: it can 
be the middle of a novel or the middle of a book – the latter in the literal sense, between the 
pages or metaphorically, in the narrative setting. When I stop to consider this multiplicity of 
meanings, I no longer follow the rhythm of the poem and its substance appears to be pulling 
back from me. 

The question remains; how can the reification of the verse substance initiate the agency of 
poetry (Gumbrecht is quite serious about listing poetry alongside prayers and magic incanta-
tions), so that “moments and things from the past (and in principle also from the future) can 
become present and “as if tangible” for us”? According to the author of Production of presence 
this is predicated on the affinity of rhythm and imagination: they are both substantive, which 
is why they are closer to the body than concepts. Rhythmical reiterations operate regressively; 

55	Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, 78.
56	This coordinative corporeality is studied in Adam Dziadek’s Projekt krytyki somatycznej, already mentioned here. 

His concept is in many ways close to a presence-oriented versology.
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they uphold the substantiality of the utterance, which is why they prevent the conceptuali-
sation of poetry. As far as contents are concerned, poetry remains close to somatic-sensual 
imagination57 (it was Shklovsky’s idea that the “defamiliarisation”, i.e., de-automation of 
form and approach to the subject is a way “to make one feel things, to make the stone stony”). 
Gumbrecht believes that this is where the impression of poetic intensity comes from. 

Is it possible to describe this intensity with the language of versology? It is not easy to answer 
this question. Thanks to the versological apparatus, developed by generations of scholars, it is 
possible to hear and see many things in a poem, so it is worth returning to it and improving 
it. This means that there is still demand for theoretical and historical studies on the poem, 
including the semantics of verse forms, and graphic forms, which Sadowski postulated. Such 
studies should be complemented (as is they already are) by systematic investigations into 
the performative potential of the poem (cf. Piotr Bogalecki’s inspiring book on “poems-as-
scores”58). One need not be concerned about the development of idiographic-interpretative 
versology as long as the hermeneutic approach dominates in the humanities. Such works, 
albeit of varied quality (it seems that they benefit from self-imposed rigour), have been and 
will continue to be published. It would be, however, a good thing if these were counterbal-
anced with studies oriented towards the “substantive”, aesthetic, presence-oriented aspect 
of the poem. Still awaiting recognition is Lucy Alford’s brilliant monograph on poetic atten-
tion59, (it was announced by Gumbrecht in his article tackling that very problem). The typol-
ogy of transitive (and intransitive) forms of attention can potentially fill the conceptual gap 
for something that could in the future exist as the poetics of presence. 

On the other hand, one cannot forget that conceptualisation always removes us from pres-
ence phenomena: as the poet had it – it changes fire into ashes. It is inevitable. One can, 
however (and this is what Gumbrecht encourages us to in his Production of presence) limit the 
“loquacity of literary discourse and be quiet for a moment”. One reason for this silence could 
be so that the beautiful 13-syllable phrase concluding Panny nieroztropne (Jak papierowy lam-
pion, z którego zwiał płomyk (‘Like a paper lantern, whose flicker has been blown away’) does 
not become a commentary on our clumsy versological activities but can be uttered and, as 
Gumbrecht says, make its presence, occupy a spot in space, touch us from within60.

57	Gumbrecht, ‘How to Approach “Poetry as a Mode of Attention?’, 49.
58	See. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak 

– Partum – Wirpsza [Poems-scores in the poetry of Polish neo-avant-garde. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak 
– Partum – Wirpsza] (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020).

59	Lucy Alford, Forms of Poetic Attention (New York: Columbia University Press, 2020).
60	The words on touching from within are Gumbrecht’s paraphrase of a quote from Toni Morrison’s Beloved.

translated by Justyna Rogos-Hebda
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Abstract: 
The article is a proposal for opening verse studies to the problem of presence, on the basis of 
Hans Urlich Gumrecht’s project of a nonhermeneutic humanities. The author presents the 
limitations of a semantically oriented versology, simultaneously pointing to the possibility 
of a continuation of formal-structural tradition of studies on verse, following non-seman-
tic threads in the works of Polish theorists: Janusz Sławiński, Lucylla Pszczołowska i Teresa 
Dobrzyńska. Tomasz Różycki’s poem Panny nieroztropne [Foolish virgins] become an exemplum 
for the ensuing considerations, while two intuitions of contemporary poets inspire theoreti-
cal considerations. One is Eugenio Montale’s perverse thesis on the hopeless semanticity of 
poetry and Adam Zagajewski’s Nietzschean claim that versologists take care of fire rather 
than ashes, i.e., investigate living, aesthetically influential verse forms.

a e s t h e t i c s  o f  a  l i t e r a r y  w o r k

presence

versology
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„Ci wielcy uczeni, którzy zdają się wiedzieć wszystko, którzy policzyli kręgi kręgowców i sylaby w wier-

szach Archilocha, nie potrafią jednak wskazać tego, co wprawia w ruch umysły i działania ludzi; analizują 

twórczość, są jednak ślepi na to, co jest istotą twórczości, studiują ogień, ale potrafią opisać tylko popiół”1.

Josif Brodski lubił powtarzać za Eugenio Montalem, że poezja jest sztuką beznadziejnie se-
mantyczną. W powiedzeniu tym intryguje mnie przysłówek „beznadziejnie”, określający se-
mantyczny potencjał sztuki poetyckiej jako coś nie tylko nieuchronnego, lecz również niepo-
żądanego, jako przypadłość, na którą nie ma lekarstwa. Negatywem tego ujęcia byłaby utopia 
poezji wolnej od zobowiązań semantycznych; ani wszakże Brodski, ani Montale o takiej poezji 
nie marzyli. Określenie „beznadziejnie” odnosi się więc raczej do czegoś bardziej podstawo-
wego: chodzi o opór, jaki poezja stawia semantyce, o niechęć do bycia wyłącznie przekazem 
informacji. Nieuleczalnie semantyczna poezja przeciwstawia się wymogom komunikacji, żeby 
stać się sztuką. Ulega zaś – musi ulegać – semantyce dlatego, że jej tworzywem jest język.

Zaczynam od tego, co beznadziejne, niejako ku własnej przestrodze. Zamierzam bowiem zająć się 
projektem humanistyki Hansa Urlicha Gumbrechta, przedstawionym najpełniej w książce Production 
of Presence. What Meaning Cannot Convey (2009) – projektem określanym często jako niehermeneu-
tyczny, choć stanfordzki uczony bynajmniej nie postuluje likwidacji hermeneutyki. Produkcja obecno-
ści gra o inną stawkę: „stara się zadeklarować przeciwko widocznej we współczesnej kulturze tenden-

1	 Adam Zagajewski, „Nietzsche w Krakowie”, w Obrona żarliwości (Kraków: Wydawnictwo a5, 2002): 57.
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cji do porzucania, a nawet zapominania, że istnieje możliwość relacji ze światem oparta na obecności” 
oraz „przeciwko niekwestionowanej centralnej pozycji interpretacji w dyscyplinach akademickich, 
które zwiemy »humanistyką«”2, ostatecznie jednak „opowiada się za takim stosunkiem do rzeczy 
w świecie, który mógłby oscylować pomiędzy efektami obecności a efektami znaczenia”3. Zawęża-
jąc ujęcie Gumbrechta do interesującej mnie problematyki wersologicznej, również i ja mogę zapew-
nić, że nie zamierzam dyskredytować hermeneutycznego ukierunkowania badań nad wierszem, bo 
uważam takie ukierunkowanie za nieuniknione, chciałabym natomiast zaproponować otwarcie tych 
badań na problematykę obecności (a także, po prostu, na obecność). Przypominam więc sobie o bez-
nadziejnej semantyczności poezji, by nie tracić orientacji na hermeneutyczny horyzont, jakkolwiek 
mój bezpośredni cel znajduje się – to metafora, ale jakby nie do końca – nieskończenie bliżej. 

Gumbrecht, który wprost pisał o tym, że „efekty znaczenia” dominują podczas lektury tekstu lite-
rackiego (inaczej niż podczas słuchania muzyki, kiedy przeważa obecność), bez wątpienia zgodziłby 
się z diagnozą Montalego i Brodskiego. Dodałby jednak – naturalnie poeci i poetki świetnie o tym 
wiedzą – że nieuleczalna semantyczna przypadłość nie pozbawia poezji nadziei, bo „teksty literackie 
mają również swoje sposoby włączania do gry wymiaru obecności”4. Niehermeneutyczny, obecnoś-
ciowy potencjał tkwi w materialnych, dostępnych zmysłowej percepcji aspektach organizacji poe-
tyckiej, których ucieleśnieniem jest przede wszystkim wersyfikacja, angażująca zarówno elementy 
brzmieniowe, jak i typografię; bywa też zawarty w przygodnych własnościach medium, przez które 
dociera do nas poezja: może to być szorstka, pachnąca kurzem stronica książki, ekran kompute-
ra emitujący chłodne światło, przyjemny tembr głosu poetki nagrany na płytę CD, a nawet ledwo 
słyszalne wewnętrzne murmurando odtwarzające na wpół zapomnianą strofę. Co istotne, „efekty 
obecności” nie są komplementarne wobec „efektów znaczenia”, choć też się wzajemnie nie wyklucza-
ją: „[…] obecność i znaczenie zawsze zjawiają się razem i zawsze istnieje pomiędzy nimi napięcie”5.

Czym jest obecność? Jako składnik doświadczenia estetycznego polega ona na „wewnętrznym po-
czuciu intensywności”6 związanym ze zmysłową percepcją przedmiotu (na przykład wiersza); inten-
sywność ta ma przede wszystkim charakter ilościowy i nie jest związana z żadną konkretną jakością 
estetyczną. Obecność doświadczana jest nie w sposób ciągły, długotrwały i stabilny, lecz w posta-
ci “momentów intensywności” zasadniczo odmiennych od zdarzeń codziennego świata – i właśnie 
dlatego tak fascynujących. Momenty takie wydarzają się w izolacji, w „wyspowej”, jak ją za Bachti-
nem określa Gumbrecht, ramie sytuacyjnej, a dzieje się to na dwa sposoby: albo w „modalności bycia 
schwytanym w »narzuconą istotność«”7 (auferlegte Relevanz, termin Alfreda Schuetza i Thomasa Lu-
ckmana), albo w trybie „uspokojenia” (Heideggerowskie Gelassenheit, „zdolność zostawiania rzeczy 
samym sobie”8), w którym otwarcie i koncentracja odbiorcy umożliwiają zatracenie się w przedmiocie 
doświadczenia estetycznego. Obecność nie jest doświadczana bezpośrednio, lecz tylko jako efeme-
ryczne „efekty obecności”, zawsze „naznaczone brakiem” i „otoczone, opakowane, albo może nawet 

2	 Hans Urlich Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, tłum. Krzysztof Hoffmann, 
Weronika Szwebs (Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2016), 24.

3	 Gumbrecht, 25.
4	 Gumbrecht, 124.
5	 Gumbrecht, 120.
6	 Gumbrecht, 112.
7	 Gumbrecht, 118.
8	 Gumbrecht, 90.
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zapośredniczone przez amortyzatory znaczenia”9. Nieuchwytne „efekty obecności”, pozostające 
w ciągłym napięciu czy oscylacji z „efektami znaczenia”, przejawiają się na sposób właściwy epifanii: 
wydają się przychodzić znikąd (spoza kultury, spoza świata10), zajmują miejsce w przestrzeni (lub 
przynajmniej to pozorują), funkcjonują jako nieprzewidywalne i chwilowe zdarzenia11. 

Produkcja obecności sporo miejsca poświęca również egzystencjalnemu aspektowi doświadczenia 
estetycznego – temu, jak „momenty intensywności” oddziałują na nasze życie. „Z pewnością moż-
na się uzależnić od pewnego typu tekstu (nie tylko jego warstw semantycznych) i cierpieć z tego 
powodu”12, zauważa nieco żartobliwie autor, sam przyznający się do wieloletniej fascynacji cyklem 
Poeta en Nueva York Federica Garcíi Lorki czy wierszem Gottfrieda Benna Astern. Ryzyko uzależnie-
nia się, zatracenia, utraty kontroli ma źródło w nieodłącznej od doświadczenia estetycznego prze-
mocy, rozumianej nie jako narzędzie władzy (jak u Foucaulta), lecz jako zajmowanie przestrzeni 
przez substancję i wywieranie fizycznej presji, blokowanie ciała13. Jednym z najbardziej osobistych 
miejsc Produkcji obecności jest to, w którym Gumbrecht próbuje oddać sensualny wymiar swoich 
doświadczeń estetycznych, np. słuchania Don Giovanniego: „[…] niemal przesadną, głęboką słodycz, 
która czasami ogarnia mnie, gdy Mozartowska aria rozrasta się w polifonicznej złożoności i gdy 
naprawdę wydaje mi się, że słyszę dźwięki oboju na skórze”14. Tego typu przemożne somatyczne 
odczucia znane są także czytelnikom poezji, i choć bywają przedmiotem uwagi literaturoznawców, 
to pozostają raczej na uboczu naukowych zainteresowań; w zorientowanym na znaczenie świecie 
akademickim na ogół nie przyznaje się im rangi fenomenów godnych systematycznego namysłu.

W ostatecznych konsekwencjach egzystencjalny wymiar doświadczenia estetycznego okazuje się 
wymiarem duchowym – oczywiście nie w sensie potocznie pojętych przeżyć mistycznych o reli-
gijnym zabarwieniu (jakkolwiek w Produkcji obecności pojawia się również wątek teologiczny) ani 
też w znaczeniu moralnym. Gumbrecht wyraźnie separuje estetykę od etyki i stale powtarza, że 
w „momentach intensywności” nie ma „niczego budującego, żadnego przesłania, niczego, czego 
moglibyśmy się z nich naprawdę nauczyć”15. Podkreśla jednak, że momenty te mogą „uchronić 
nas przed całkowitą utratą poczucia albo pamięci o fizycznym wymiarze naszego życia”. Warto 
wspomnieć, że podobną intuicję miał Wiktor Szkłowski, kiedy w Sztuce jako chwycie (1917) cyto-
wał fragment dziennika Tołstoja zanotowany pod datą 28 lutego 1897 („Ścierałem kurz w poko-
ju i idąc dookoła, doszedłem do kanapy, nie mogłem jednak przypomnieć sobie, czy ją wytarłem, 
czy też nie. […] Jeśli więc ścierałem i zapomniałem o tym, to znaczy działałem nieświadomie, 

9	 Gumbrecht, 121.
10	Por. Gumbrecht, 89 oraz 91 (o Heideggerowskim „Nic” jako wymiarze, „w którym wszystkie kulturowe 

rozróżnienia są nieobecne”).
11	Por. Gumbrecht, 126-127.
12	Gumbrecht, 130.
13	Por. Gumbrecht, 129. Intrygująco zbieżne rozumienie przemocy pojawia się u Susan Sontag w kontekście 

rozważań nad fotografią. W wywiadzie-rzece udzielonym pod koniec lat 70. eseistka sprzeciwiała się wyłącznie 
pejoratywnemu rozumieniu agresji i wyjaśniała: „Agresja różnego rodzaju i w różnym natężeniu towarzyszy nam 
nieustannie, kiedy idziemy przez świat, zajmujemy przestrzeń […]. Sądzę natomiast, że dochodzi do podwyższenia 
poziomu agresji – pewnych jej specyficznych, nowoczesnych form – podczas używania aparatu fotograficznego”, 
Susan Sontag i Jonathan Cott, Myśl to forma odczuwania: Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem Cottem, tłum. 
D. Żukowski (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2014), 61-62. Odnotowuję tę zbieżność jako jeden z przejawów 
głębszego, moim zdaniem, intelektualnego pokrewieństwa między Gumbrechtem a autorką Przeciw interpretacji.

14	Gumbrecht, 113.
15	Gumbrecht, 114.
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to tak jakby nie było tego wcale”) i komentował: „Tak przepada, zmieniając się w nicość, życie. 
Automatyzacja zjada rzeczy, ubranie, meble, żonę i lęk przed wojną”. A dalej:

Po to więc, aby wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, uczynić kamień kamiennym, istnieje to, co na-

zywamy sztuką. Cel sztuki – dać odczucie rzeczy w formie widzenia, a nie pojmowania; środkiem sztuki 

jest chwyt „udziwnienia” rzeczy oraz chwyt formy utrudnionej, zwiększającej trudności i czas percepcji, 

ponieważ proces percepcyjny w sztuce stanowi wartość samą w sobie, powinien być więc przedłużony; 

sztuka jest sposobem przeżywania tworzenia rzeczy, to zaś, co stworzone, w sztuce nie jest ważne16.

Sformułowania: „wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, uczynić kamień kamiennym” czy 
„dać odczucie rzeczy w formie widzenia, a nie pojmowania” wydają się bliskie ujęciu Gumb-
rechta, który pisał na przykład, że „czasem łączymy się z tą warstwą egzystencji, która po 
prostu pragnie, by rzeczy w świecie były blisko naszej skóry”17 albo że „doświadczenie rzeczy 
w świecie w ich przedpojęciowej rzeczowości przywróci odczuwanie cielesnemu i przestrzen-
nemu wymiarowi naszej egzystencji”18, albo wreszcie kiedy opisuje estetyczną dyspozycję 
i stan egzystencjalny Gelassenheit jako „bycie w jednym rytmie z rzeczami w świecie”19. 

Zbieżność z formalizmem rosyjskim uwypuklam nieprzypadkowo. Nie sugeruję wszakże filiacji 
– autor Produkcji obecności nie poczuwa się do związku z tradycją formalno-strukturalną i sam 
powołuje się na inne źródła inspiracji teoretycznych. Chciałabym natomiast wskazać, że właśnie 
w tym sektorze literaturoznawczej tradycji odnaleźć można punkty oparcia dla badań wersolo-
gicznych otwartych na obecność. Wydaje mi się to o tyle godne zachodu, że przecież to paradyg-
mat formalno-strukturalny ufundował współczesną wersologię i że w obrębie tego paradygmatu 
powstały wartościowe i zasadniczo wciąż aktualne prace na temat teorii i historii wiersza. Warto 
więc zastanowić się, jak ten dorobek scalić ze współczesną myślą humanistyczną. W dalszym 
ciągu rozważań skupię się – z dość oczywistych względów – na polskiej linii tej tradycji, co nie 
znaczy, że uważam ją za wyjątkową pod interesującym mnie względem; przykład Szkłowskiego 
można potraktować jako pars pro toto ogólniejszej diagnozy. Nie wątpię zresztą, że dałoby się 
wytropić tego rodzaju pokrewieństwa nie tylko poza literaturoznawstwem formalno-struktu-
ralnym, ale wręcz poza obszarem badań literackich, szczególnie w estetyce (obok wspomnianej 
w przypisie Susan Sontag jako autorki O fotografii wskazałabym np. prace Arnolda Berleanta). 
W Produkcji obecności poświęcony jest tej kwestii cały rozdział. Spośród wielu nazwisk, na które 
powołuje się autor, chciałabym – trochę na prawach paradoksu – przywołać jedno: Hansa-Georga 
Gadamera. Gumbrecht cytuje jego wypowiedź z 2000 roku poświęconą czytaniu poezji: 

Ale czy naprawdę możemy założyć, że lektura takich tekstów jest lekturą skoncentrowaną wyłącznie na 

znaczeniu? Czyż nie śpiewamy tych tekstów (Ist es nicht ein Singen)? Czy proces, w którym wiersz mówi, 

powinien być wiedziony przez intencję znaczeniową? Czy nie istnieje jednocześnie prawda, która tkwi 

w jego wykonaniu (eine Vollzugswarheit)? To jest, jak sądzę, zadanie, z którym konfrontuje nas wiersz20.

16	Wiktor Szkłowski, „Sztuka jako chwyt”, tłum. R. Łużny, w Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. Anna 
Burzyńska i Michał Paweł Markowski (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2006), 100.

17	Gumbrecht, Produkcja obecności, 121.
18	Gumbrecht, 130.
19	Gumbrecht, 132.
20	H.G. Gadamer, Hermeneutik, Ästetik, Praktische Philosophie, cyt. za Gumbrecht, Produkcja obecności, 84.
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Pojawiające się na końcu słowa o prawdzie tkwiącej w wykonaniu odnoszą się do pojęcia „głoś-
ności” (Volumen), opisującego wymiar wiersza odmienny od znaczeniowego i pozostający z nim 
w relacji jednoczesności. Jak widać, intuicje bardzo zbliżone do niehermeneutycznej koncepcji 
Gumbrechta pojawiają się nawet w hermeneutyce sensu stricte. Tym bardziej więc należy się ich 
spodziewać na gruncie badań poświęconych organizacji językowej materii tekstu poetyckiego.

Nie mogę wszakże nie wspomnieć, że Gumbrecht z pewnym lekceważeniem wypowiada się 
o pracach wersologów. W Produkcji obecności pojawia się taki oto krytyczny passus:

Być może najbardziej wymownym przykładem jednoczesności efektów obecności i efektów znaczenia 

jest poezja – jako że nawet najsilniejsza instytucjonalna dominacja aspektu hermeneutycznego nie stłumi 

nigdy w pełni efektów obecności właściwych rymowi i aliteracji, wersowi i strofie. Wymowne jest jed-

nak, że krytyka literacka nigdy nie była w stanie ustosunkować się do owych podkreślanych przez poezję 

aspektów formalnych – z wyjątkiem stworzenia sążnistych, nudnych i intelektualnie jałowych „antologii”, 

które wyliczają w porządku chronologicznym różnorodne formy poetyckie wewnątrz różnych literatur 

narodowych, i z wyjątkiem tak zwanej „teorii naddeterminacji”, która utrzymuje, na przekór wszelkim 

bezpośrednim dowodom, że formy poetyckie zawsze dublują i wzmacniają już istniejące struktury zna-

czeniowe21.

„Sążniste, nudne i intelektualnie jałowe” – tak Gumbrecht określa pomnikowe prace z zakresu 
poetyki form wierszowych. Naturalnie autor Produkcji obecności nie jest jedynym, który takie opi-
nie wygłasza. Podobną niechęć do wersologicznej skrupulatności usłyszeć można z wielu różnych 
stron, jawnie wyraża się ona na przykład w słowach poety, które wybrałam jako motto niniejszych 
rozważań – chodzi o uwagę o naukowcach, którzy „policzyli kręgi kręgowców i sylaby w wierszach 
Archilocha, nie potrafią jednak wskazać tego, co wprawia w ruch umysły i działania ludzi”, i którzy 
„studiują ogień, ale potrafią opisać tylko popiół”. Formułując krytykę „tych wielkich uczonych”, 
Adam Zagajewski parafrazował myśl Friedricha Nietzschego, zarzuty mają więc podwójne źródło, 
filozoficzne i poetyckie, łączą perspektywę metarefleksji z punktem widzenia artysty-praktyka, 
i może właśnie dlatego brzmią tak przekonująco. Głosy krytyczne płyną zresztą nawet z wnętrza 
samej wersologii. W Projekcie krytyki somatycznej (2014) Adam Dziadek z wyraźnie aprobatyw-
ną intencją cytuje ostry sąd wypowiedziany przez Henriego Meschonnica w Critique du rhytme 
(1982): „la métrique est la théorie du rhytme des imbéciles”22.

Gumbrecht, podobnie jak liczni krytycy wersologii, wskazuje na intelektualną jałowość takiej nauki, 
która nie potrafi pokazać wiersza w działaniu i przedstawia tylko jego zastygłe formy: ogień zastę-
puje popiołem. Metafora ognia wydaje się bardzo adekwatna dla „momentów intensywności” z ich 
efemeryczną migotliwością i nieprzewidywalną gwałtownością właściwą epifanii (w Produkcji obec-
ności koncept „schwytania w »narzuconą istotność«” ilustrowany jest obrazami błyskawicy i oślepia-
jącego słońca). Gumbrechta interesuje zagadnienie, jaką rolę w owych epifanicznych zdarzeniach 
odgrywa wierszowa substancja. Tymczasem „antologie” formatów sylabicznych czy stóp metrycz-
nych – w Polsce reprezentowane przez poświęcone systemom wierszowym tomy z serii Poetyka. 
Zarys encyklopedyczny, efekt wieloletniego wysiłku całego zespołu wysoce kompetentnych badaczek 

21Gumbrecht, 43
22	Cyt. za Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 2014), 25.
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i badaczy – są na ogół obojętne na estetyczny (cóż dopiero epifaniczny!) potencjał wiersza. Żeby się 
o tym przekonać, wystarczy przejrzeć cytaty egzemplifikujące poszczególne hasła rzeczowe – wiele 
z tych wyimków pochodzi z drugo-, a nawet trzeciorzędnej poezji. Nawet zaś wtedy, kiedy prace 
tego rodzaju zajmują się wybitnymi osiągnięciami poetyckimi, preparują z nich samą formę wier-
szową, pozostawiając na uboczu kwestię estetycznego oddziaływania. Trudno oczekiwać, by tego 
rodzaju studia prowadziły do wyjaśnienia fenomenu czytelniczych „momentów intensywności”.

Nie ma na to szans również wtedy, gdy badania wersologiczne otrzymują wyraźne ukierunkowanie 
na semantykę, to znaczy kiedy ich celem staje się już nie tylko opis systemów wersyfikacyjnych, 
form wierszowych czy nawet poszczególnych wierszy-utworów (lub ich grup w ramach poszczegól-
nych poetyk historycznych), lecz również określenie znaczeniowego potencjału wersyfikacji. Ba-
dania takie, stanowiące obecnie główny nurt wersologii, mają u nas dobrze ugruntowaną tradycję. 
Semantyka wiersza stanowiła poznawczy horyzont już dla badaczek i badaczy skupionych wokół 
Lucylli Pszczołowskiej23, trzeba jednak zaznaczyć, że podejście liderki zespołu Słowiańskiej Metry-
ki Porównawczej do kwestii znaczenia cechowała daleko posunięta ostrożność. W programowym 
szkicu pt. Semantyka form wierszowych (1981) Pszczołowska skrupulatnie rozdzielała studia stricte 
wersologiczne, tj. systemowe, od analiz „szczegółowych możliwości wyrazu, jakie daje wypowiedzi 
fakt, że jest ona tekstem wierszowanym”, dodając przy tym uwagę, że „choć interpretacje takie są 
oczywiście potrzebne”, to niekiedy dochodzi w nich „do pewnego wyolbrzymienia roli struktury 
wierszowej – zwłaszcza gdy idzie o płaszczyznę semantyczną tekstu”24; taką „hipersemantyzację” 
czy wręcz „patos semantyczny”25 dostrzegała w pracach Ivana Fónagy’ego i Jurija Lotmana. Ba-
daczka podkreślała również, że „system wersyfikacyjny czy rozmiar, typ strofy czy rymu nie mają 
semantyki w sensie takim, jak wyrazy czy jednostki frazeologiczne, którą można by np. wprowa-
dzić jako podstawowe znaczenie hasła do słownika semantycznego”26, przez określenie „seman-
tyka formy wierszowej” należy więc rozumieć zespół asocjacji czy konotacji przypisywanych for-
mie wersyfikacyjnej. Co więcej, Pszczołowska była przekonana, że nie wszystkim formom wiersza 
da się przypisać takie skojarzenia znaczeniowe – niektóre „mają charakter wyłącznie prozodyjny 
i ogólnie-estetyczny”27 i należy je uznać za asemantyczne; chodzi m.in. o powtórzenia, takie jak 
refreny w pieśniach czy repetycje wersów w pantumie, triolecie lub villanelli. 

Ostrożne, obwarowane zastrzeżeniami podejście Pszczołowskiej zostało w nowszych badaniach 
wersologicznych zastąpione koncepcjami śmielej penetrującymi obszar semantyki wiersza (będzie 
o nich jeszcze mowa). Na ogół są one różnymi wariantami „teorii naddeterminacji”, której moc 
wyjaśniającą Gumbrecht stawia na równi z wynikami „sążnistych, nudnych i intelektualnie jało-

23	W pośmiertnie wydanym szkicu Pszczołowska określiła zbiór Semantyka form wierszowych (1988) jako 
„przełomowy” dla prac zespołu Słowiańskiej Metryki Porównawczej i „coś bliskiego rewolucji” w zakresie tematyki 
i metodologii (L. Pszczołowska, „Słowiańska Metryka Porównawcza. Ewolucja celów i metod badawczych”, 
w Strukturalizm w Europie Środkowej i Wschodniej. Wizje i rewizje, red. Danuta Ulicka i Włodzimierz Bolecki 
[Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2012], 166), nie oznacza to jednak, że semantyka nie była już 
wcześniej traktowana jako punkt dojścia badań prowadzonych przez zespół.

24	Lucylla Pszczołowska, „Semantyka form wierszowych”, w Wiersz, styl, poetyka: studia wybrane (Kraków: 
Universitas, 2002), 268.

25	Pszczołowska, s. 269.
26	Lucylla Pszczołowska, „Badania nad wierszem”, w Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu 

Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowskiej, Z. Golińskiego, Z. Jarosińskiego, (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich PAN, 1996), 588.

27	Lucylla Pszczołowska, Powtórzenia w prozie Gombrowicza, w: Pszczołowska Wiersz – styl – poetyka: studia wybrane, 229.
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wych” studiów wersologicznych. O ile nie do końca mogę się zgodzić z tak jednoznacznie nega-
tywną oceną poznawczych rezultatów wersologii (tę pozbawioną jakichkolwiek prób niuansowania 
jednoznaczność tłumaczyłabym zresztą polemicznym nastawieniem Gumbrechta, który jako ad-
mirator rzetelnej roboty filologicznej z pewnością gotów byłby docenić wiele dokonań specjalistów 
od wiersza28), to całkiem rozumiem zniecierpliwienie, jakie u autora Produkcji obecności wywołuje 
uporczywe niedostrzeganie i niedocenianie wierszowej materii: w nurcie „antologijnym” zostaje 
ona poddana idealizacji, a w „semantycznym” jest rozważana jako nośnik sensu, w dodatku z regu-
ły podrzędny względem leksyki (jeśli nie w teorii, to w interpretacyjnej praktyce). Nawet jeśli punk-
tem wyjścia badawczych procedur są teksty poetyckie, to znakowa substancja owych tekstów trak-
towana jest bardzo wybiórczo. Dla wersologicznych „antologii” liczy się głównie to, co systemowe, 
natomiast interpretacje utworów wierszowanych biorą pod uwagę niemal wyłącznie elementy se-
mantycznie obciążone (wbrew teoretycznym założeniem rzadko są to wszystkie komponenty wer-
syfikacji utworu). Zapewne Gumbrecht nie ma nic przeciwko samym wyjściowym analizom, osta-
tecznie są one jakimś sposobem bezpośredniego obcowania z wierszową materią; niezależnie od 
badawczego celu – czy będzie nim rozpoznanie formy, czy uchwycenie semantycznego potencjału 
– próba podążenia za rytmem wiersza nie może się obejść bez uruchomienia zmysłowej percepcji. 
Problematyczna jest natomiast nieuchronność przeskoku od materii do sfery konceptualnej (pojęć 
wersologicznych, planu treści utworu), a także redukcja estetyczności wiersza albo do historycz-
nych konwencji (wybieranych, odrzucanych, restytuowanych, twórczo przekształcanych etc.), albo 
do czegoś w rodzaju rezonatora sensu.

Dominacja nastawienia hermeneutycznego sprawia, że fenomeny obecności są w refleksji huma-
nistycznej nieustannie przeoczane lub brane za jeszcze jeden rodzaj znaczeń (strukturalistyczny 
koncept „informacji poetyckiej”29 jest dobrym przykładem takiego zakrzywienia perspektywy). 
Z drugiej strony „efekty obecności” stanowią nieusuwalny składnik naszych estetycznych doświad-
czeń (profesjonalnych również), co wydaje się dostatecznym powodem, by poddać te fenomeny 
baczniejszej obserwacji. Tu wszakże pojawia się problem z identyfikacją tego, czemu mielibyśmy się 
bliżej przyjrzeć – „efekty obecności” mają tendencję, by usuwać się z pola widzenia zaraz po tym, jak 
się w nim pojawią, a wówczas ich miejsce zajmuje wszechobecne znaczenie. „Jest nam niezwykle 
trudno – o ile to w ogóle możliwe – nie »czytać«, nie próbować przypisywać znaczenia”30, powiada 
Gumbrecht – i do beznadziejnie semantycznej sztuki, jaką jest poezja, uwaga ta odnosi się szczegól-
nie mocno. Nie chodzi przy tym wyłącznie o dokonujące się niemal automatycznie rozumienie słów 
i zdań użytych w tekście poetyckim, ale również o nieodparty przymus „czytania” formy – w tym 
formy wersyfikacyjnej. Spróbujmy na przykład nie „przeczytać” wersyfikacji tego tekstu:

Panny nieroztropne

Wiatr w środku powieści zarządza gimnastykę

starym skręconym dębom, które sypią wszystko,

co im zostało: liście, resztkę żołędzi,

28	Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship (Urbana, Ill.: University of 
Illinois Press, 2003).

29	J. Sławiński, „Wokół teorii języka poetyckiego”, w Dzieło – język – tradycja, red. Włodzimierz Bolceki (Kraków: 
Universitas, 1998), 82.

30	Guumbrecht, Produkcja obecności, 121.
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by znów się wypłacić, lecz już się nie wykręcą.

Bo wiatr jest nieugięty, wiatr jest entuzjastą-

-komisarzem, nagina miękkie, łamie twarde.

Obłoki go kochają i zawsze ma rację. 

Opisy irytują go, więc wyrywa kartki.

A właśnie mamy przestój. Dom jest taki pusty,

jakby z niego latami wysiedlano ludność

na stepy Azji. I sam nie mogę się znaleźć

w żadnym pokoju, schowku, pudełku, rozdziale.

Dom jest tak bardzo pusty, że go nie ma w domu. 

Jak papierowy lampion, z którego zwiał płomyk31.

Nawet jeśli usiłuję zajmować się tylko wierszową formą utworu Tomasza Różyckiego – dbając o od-
powiednie ukierunkowanie uwagi i otwierając się na dynamiczne ukształtowanie brzmienia oraz 
architekturę zapisu – to, co rozgrywa się między inicjalnym „wiatrem” a zamykającym wszystko 
„płomykiem”, jest dla mnie pewną jednością. Naturalnie, kiedy poddaję własną lekturę refleksji, 
potrafię rozróżnić stopniowo narastające rozumienie pierwszego wersu Panien nieroztropnych od 
percepcji rytmu tej linijki z wyskandowanymi dwiema początkowymi sylabami: S | Ss, po któ-
rych następują dwa zestroje trzysylabowe o symetrycznych wierzchołkach: sSs | sSs oraz finalny 
proparoksyton: sSss, który wpierw zamierzam zaintonować kadencyjnie, potem jednak, wobec 
braku przecinka czy kropki, dokonuję szybkiej korekty, więc na akcentowanej zgłosce intonacja 
jakby się waha, po czym idzie w górę wraz z wygłosem słowa i wersu; pauza po trzynastej sylabie. 
Wówczas jednak, gdy moje czytanie jest po prostu doświadczeniem estetycznym (a w wypadku 
Panien nieroztropnych trudno mi uniknąć tego, co Gumbrecht opisał jako „zatracenie w skupionej 
intensywności”32), prozodyjno-brzmieniowo-graficzne „efekty obecności” stapiają się z leksykalno-
-syntaktycznymi „efektami znaczenia”. Mam więc wrażenie, że cały pierwszy wers jest poruszony 
zarazem semantycznie i rytmicznie: najpierw gwałtownym zrywem, od którego furkoczą kartki 
powieści, a potem nieoczekiwanym hej-hop i czymś w rodzaju ruchu wstecznego, kiedy akcent 
pada nie tam, gdzie się spodziewam – to wiatr „zarządza gimnastykę”, podwiewa klauzulę wer-
su i przerzuca się do następnej linijki, prosto w aliteracyjne „stare skręcone dęby, które sypią” to, 
czego jest i tak za mało (liście, żołędzie, 12 sylab), żeby udało im się „wypłacić”, „lecz” – tu długie 
i złożone wypowiedzenie robi finalną pętlę – „już się nie wykręcą”. Ten sam wiatr w linijce piątej 
przypomina mi o obowiązkowej dawce ruchu, rymując niedokładnie „gimnastykę” z „entuzjastą” 
(akcent podkreśla tę samą, co wcześniej, grupę głosek „ast”, ale tym razem jest paroksytoniczny: 
hop do przodu) i z użyciem dywizu wkracza do wersu szóstego, gdzie okazuje się, że „entuzjasta” 
jest również nieugiętym „komisarzem”… I tak dalej. 

Można powiedzieć, że rytm tego wiersza jest echem semantyki lub że rytm potwierdza to, o czym 
informują słowa i zdania. Można jednak odwrócić zależność i stwierdzić, że prozodia, fonetyka 
oraz grafia realizują własny program, do którego słowa i zdania usiłują się sensownie dopasować 
– ostatecznie przecież w liryku Różyckiego rytmiczne poruszenia i zakręty znacznie wyprzedzają 

31	Tomasz Różycki, „Panny nieroztropne”, Czas Literatury nr 4 (2020): 9.
32	Gumbrecht, Produkcja obecności, 119. Przytoczona przez Gumbrechta formuła pochodzi z wypowiedzi złotego 

medalisty olimpijskiego w pływaniu Pabla Moralesa.
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werbalizację nastroju dotkliwego braku i niespokojnego oczekiwania (właściwy temat wiersza 
ujawnia się dopiero od słów: „A właśnie mamy przestój”, ale w jakiś sposób już wcześniej dało 
się odczuć, i to niemal fizycznie, stan nierównowagi lirycznego świata i mówiącego podmiotu). 

Profesjonalne lektury wersologiczne przyjmują zazwyczaj pierwszą perspektywę, przyznającą seman-
tyce prymat nad wierszem. Konsekwencją takiej optyki jest postrzeganie wersyfikacji jako „czytelnej”, 
poddającej się interpretacji. Wersologiczne „czytanie” wiersza odbywa się przy tym zasadniczo na dwa 
sposoby. Pierwszy z nich można umieścić pod szyldem historycznej semantyki form wierszowych, 
chodzi bowiem o rozpoznanie w wierszu formy, która znaczy na mocy konwencji literackiej. W czter-
nastu linijkach wiersza Tomasza Różyckiego wprawne oko i ucho wersologa bez trudu rozpoznaje so-
net, mimo że utwór nie jest segmentowany na strofy (jakkolwiek delimitacja składniowa z grubsza 
pokrywa się z przebiegiem potencjalnych zwrotek, najwyraźniej w pierwszym czterowierszu, w któ-
ry wpisane jest jedno złożone wypowiedzenie), brak w nim regularnych rymów (zamiast któregoś 
z kanonicznych układów rymowych większość klauzul ma parzyste współbrzmienia częściowe, nie-
kiedy obejmujące tylko akcentowaną samogłoskę, ponadto wewnątrz poszczególnych wersów oraz 
transwersalnie33 pojawiają się liczne aliteracje, paronomazje i inne figury brzmieniowe), a sylabiczne 
metrum trzynastozgłoskowca (7+6) jest realizowane z wieloma odstępstwami (dotyczą one długości 
wersów, miejsca i wyrazistości przedziałów wewnątrzwersowych, postaci akcentowej klauzuli i śre-
dniówki). Interpretacja prowadzonej w Pannach nieroztropnych „gry z tradycyjną, kunsztowną formą”34 
wymagałaby ustalenia, w jakim stopniu wiersz Różyckiego przejmuje kulturowe asocjacje i immanen-
tny światopogląd sonetu, a w jakim – poprzez naruszanie norm – odrzuca związane z sonetem sensy 
i wartości, zarazem budując własne. Do osobnego rozważenia byłaby semantyczna motywacja wybo-
ru formy ciągłej – decyzja ta wydaje się znacząca, skoro we wcześniejszej twórczości, na przykład w 77 
sonetach ze zbioru Kolonie, poeta sięgał po francuski wzorzec segmentacji stroficznej (4 + 4 + 4 +2). 

Drugi sposób „czytania” wersyfikacji opiera się na założeniu, że wszystkie elementy struktury wier-
szowej są semantycznie funkcjonalne, każdemu z nich można zatem przypisać mniej lub bardziej 
określone znaczenia (konotacje). Takie ujęcie wywodzi się ze strukturalistycznej teorii języka poety-
ckiego. Jak wiadomo, jednym z dogmatów tej teorii była teza o semantycznej autonomii wszystkich, 
nawet najdrobniejszych elementów lingwistycznych: znaczenia jednostek niższego rzędu nie ulega-
ją pełnemu wchłonięciu przez znaczenia jednostek wyższych, lecz prześwitują spod nich35. O kształ-
towaniu się wielkich figur semantycznych, takich jak podmiot liryczny, Janusz Sławiński pisał:

Nośnikami znaczeń, które w przebiegu utworu konstytuują osobę podmiotu, nie są wyłącznie 

cząstki leksykalne i ich syntaktyczne ugrupowania, ale w nie mniejszym stopniu elementy tego 

rodzaju, co wersy (a nawet ich cząstki), zespoły wersów, zestroje intonacyjne itp., generalnie bio-

rąc: wszelkie wyodrębnialne, i dlatego obarczone sensem, odcinki wypowiedzi. Oczywiście jedynie 

słowa i zdania mogą nazywać „ja” […]. Ale bezpośrednie nazywanie podmiotu może w ogóle nie 

wchodzić w rachubę. Informacje o jego kształtowaniu się mogą być niesione przez pewne ujęcia 

stylistyczne czy wersyfikacyjne charakterystyczne dla przyjętego przezeń sposobu mówienia36.

33	Przyswajam sobie termin wprowadzony do polskiego słownika wersologicznego przez Adama Dziadka (por. np. 
Dziadek, Projekt krytyki somatycznej).

34	Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny (Wrocław: Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej), 390.
35	Por. Janusz Sławiński, „Semantyka wypowiedzi narracyjnej”, w Sławiński, Dzieło – język – tradycja, 114.
36	Janusz Sławiński, „O kategorii podmiotu lirycznego”, w Sławiński, Dzieło – język – tradycja, 71.
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Liryczny nastrój początkowych ośmiu wersów Panien nieroztropnych Różyckiego wydaje się, 
o czym pisałam już wyżej, skonstruowany w taki właśnie niebezpośredni sposób. Łatwiej to 
jednak intuicyjnie odczuć, niż przedstawić bezsporne tekstowe dowody wspierające określoną 
interpretację – bo czy na przykład proparoksytoniczna klauzula w pierwszym wersie jest iko-
nicznym znakiem emocjonalnego poruszenia „ja” mówiącego? Jak wspominałam, w przeszłości 
wobec takich interpretacji formułowano zastrzeżenia – pamiętamy krytyczne uwagi Pszczołow-
skiej o „hipersemantyzacji” i „patosie semantycznym”. Wspominałam również, że semantyczna 
asceza została w mniejszym czy większym stopniu porzucona przez młodsze pokolenie werso-
logów. Stosunkowo „powściągliwą”, jak sam to określił, metodę interpretacji przyjął Witold Sa-
dowski w książce Wiersz wolny jako tekst graficzny (2004). W rozdziale zatytułowanym Semanty-
ka w wierszu wolnym bronił jednak „bardzo odważnych” wniosków interpretacyjnych Grzegorza 
Gazdy i Jacka Łukasiewicza przed potencjalnym zarzutem hipersemantyzacji, dowodząc: 

W obydwu interpretacjach semantyka przypisywana budowie graficznej miała potwierdzenie w se-

mantyce tekstu, a Gazda wyraźnie stwierdzał, że „układ graficzny wzmacnia treść utworu”, nie zaś 

– że buduje od zera całkowicie nowe znaczenia. Zapis wierszowy wpisywał się w ogólny kierunek 

semantyczny, a przyjmowane metody badawcze nie dopatrzyły się jego znaczeniowej autonomii37.

Ostrożne, ale jednak dające interpretatorom spore pole manewru, wnioski warszawskiego 
wersologa brzmiały tak:

Znaczenie graficznej budowy poszczególnych wersów można zatem wydedukować na podstawie lek-

sykalnego kontekstu. Można założyć, że każda linijka – w pewnym sensie – „wygada się” na temat 

wpisanej w nią semantycznej motywacji. Warstwa tekstowa okaże się rodzajem komentarza wobec 

struktury wersyfikacyjnej. […] Nie uzyskamy oczywiście odpowiedzi na pytanie o konkretne znaczenie 

danego wersu, będziemy natomiast wiedzieć, jakie kręgi semantyczne są dopuszczane przez sam tekst. 

[…] W wypadku wersyfikacji sukcesu maksimum osiągnąć nie sposób, ponieważ wersyfikacja nie jest 

ekwiwalentna wobec warstwy leksykalnej. Układ graficzny tekstu nie może funkcjonować jako pełne 

zastępstwo dla słów, wchodząc na miejsce pozycji składniowych i realizując paradygmat fleksyjny. Może 

natomiast – bez wątpienia – oddziaływać semantycznie w granicach niedopowiedzenia czy niedookre-

ślenia, które otwiera kontekst38. 

W ślad za tym umiarkowanym optymizmem interpretacyjnym szedł sporządzony przez Sa-
dowskiego (na materiale siedmiu i pół tysiąca wersów) „przegląd możliwości znaczeniowych 
wiersza wolnego”39, zarówno pojedynczych linijek, jak i kilkuwersowych całości. Ów skrom-
nie nazwany „przegląd” to w istocie próba naszkicowania paradygmatu semantycznego po-
tencjału wierszowej grafii – próba bez wątpienia imponująca i stanowiąca zachętę, żeby po-
dobne „leksykony” (w cudzysłowie, bo nie chodzi o znaczenia stabilne, stricte słownikowe, 
lecz tylko o asocjacje) opracować również dla innych chwytów wierszowych i innych syste-
mów wersyfikacyjnych. Pozostaje jednak wciąż wątpliwość co do użyteczności tego rodza-
ju ustaleń dla interpretacji poszczególnych utworów – ostatecznym kryterium weryfikacji 

37	Witold Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny (Kraków: Universitas, 2004), 59.
38	Sadowski, 59-60.
39	Sadowski, 61.
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i tak zawsze pozostaje kontekst leksykalny. Gdyby na przykład Różycki zdecydował się na 
stroficzną segmentację Panien nieroztropnych, drugi odstęp międzystroficzny wypadłby przed 
wersem: „A właśnie mamy przestój. Dom jest taki pusty” – odstęp można byłoby wówczas 
interpretować ikonicznie, jako znak przestoju i pustki. Podobnie byłoby z odstępem przed 
wersem: „Dom jest tak bardzo pusty, że go nie ma w domu”. Dodatkowo interpretator móg-
łby zauważyć, że delimitacja trzeciej strofy wizualnie zamyka mówiące „ja” w czworoboku 
(„pokoju, schowku, pudełku, rozdziale”). Odstęp między pierwszą a drugą strofą nie miałby 
jednak takich znaczeń, i znów decydowałby o tym kontekst leksykalny, niejako promieniu-
jący na układ graficzny wiersza. Czy nie wynika stąd, że semantyczny potencjał wersyfikacji 
może w jakimś (ale jakim?) stopniu polegać na swego rodzaju chłonności, zdolności przyjmo-
wania znaczeń konstytuujących się na poziomie leksyki i składni? Albo może jest na odwrót 
i to znaczenia są na tyle elastyczne, że potrafią wpasować się w układ wiersza? Bądź co bądź 
Panny nieroztropne nie są rozpisane na strofy, a semantyka utworu jakoś sobie z tym radzi.

Wróćmy jednak do wersologii, w której pogląd, że interpretacja stanowi właściwy i ostateczny cel 
badań, jest obecnie podzielany w zasadzie bezwyjątkowo. Dowodzą tego niemal rytualne utyski-
wania na hermeneutyczne niedoinwestowanie (tradycyjnej) nauki o wierszu. „Bogactwo koncep-
cji istoty wiersza jaskrawo kontrastuje w polskiej wersologii z nikłym zainteresowaniem jego zna-
czeniem”, pisał Jan Potkański we wstępie do książki Sens nowoczesnego wiersza (2004), dodając: 

Nie wiemy właściwie, po co pisze się wierszem – dotychczasowe badania przypisują wprawdzie 

semantykę niektórym metrom bądź poszczególnym wersom, z reguły są to jednak zjawiska mar-

ginalne. Semantyzuje się tylko niektóre formy wiersza, głównie na zasadzie odniesień interteks-

tualnych (które siłą rzeczy nie potrafią wyjaśnić sensu metrum we wzorcu-hipotekście, a jedynie 

w naśladownictwie) lub ikonicznych (jak Walc Miłosza). Podobnie w obrębie poszczególnych utwo-

rów tylko nieliczne wersy otrzymują samoistną motywację znaczeniową – także ikoniczną […] lub 

związaną z wieloznacznościami, generowanymi przez podwójną delimitację40.

Nie ulega wątpliwości, że dla Potkańskiego odpowiedź na pytanie, po co pisze się wierszem, 
jest zupełnie jasna, stąd zdziwienie: „Marginalizacja semantyki w analizach wersyfikacyjnych 
to zjawisko teoretycznie dość osobliwe – zdawałoby się, że jest oczywiste, iż jako fenomen języ-
kowy wiersz powinien przede wszystkim znaczyć”41. Podobne przekonanie wyraża implicite Pa-
weł Bukowiec, narzekając w Metronomie (2015), że „ustalenia i narzędzia wypracowane przez 
wersologię są zbyt rzadko używane w celu, w jakim zostały stworzone, to znaczy jako pomoc 
w rozmaitych hermeneutykach wierszowanych tekstów literackich”42. Adam Dziadek stwierdza 
zaś kategorycznie, że „analizy metrum, samych tylko systemów wersyfikacyjnych, jeżeli nie 
wiążą się z interpretacją […] są po prostu nudne i bezwartościowe poznawczo”43. 

Semantyka rządzi myśleniem o wierszu, nie zostawiając zbyt wiele miejsca na wyjaś-

40	Jan Potkański, Sens nowoczesnego wiersza. Wersyfikacja Białoszewskiego, Przybosia, Miłosza i Herberta (Warszawa: 
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2004), 10.

41	Potkański, 11.
42	Paweł Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji nazbyt metrycznej (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, 2015), 31.
43	Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, 52.
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nienia innego typu – z pansemantycznej perspektywy widać tylko, że wiersz coś znaczy  
lub że powinien coś znaczyć. To drugie odnosi się do obszaru, z którym współczesna wersologia 
ma wyraźny problem (choć oficjalnym problemem teoretycznym pozostaje wiersz wolny) – do 
wiersza numerycznego. Mniej lub bardziej otwarta niechęć do regularnej numeryczności oraz do 
metrum (przeciwstawianego rytmowi) pozostaje wspólnym mianownikiem wielu prac wersolo-
gicznych ostatniego ćwierćwiecza. Odium spada też na badania poświęcone metryczności (pamię-
tamy cytowaną w Projekcie krytyki somatycznej uwagę Meschonnica o metryce jako teorii rytmu 
stworzonej przez imbecyli). Wydaje się, że źródłem tej niechęci – oprócz potrzeby opowiedze-
nia się za wierszem wolnym jako emblematyczną formą nowoczesności i ponowoczesności – jest 
wprowadzona do wersologicznego obiegu jeszcze przez strukturalistów teza o semantycznej ero-
zji układów ściśle regularnych. Sławiński nazwał to „paradoksem uporządkowania”:

Gdy mamy do czynienia z utworem wierszowanym, którym rządzi zasada pełnej regularności metrycz-

nej – np. sylabotonicznej – odnosimy wrażenie, jak gdyby uległy w nim zatarciu kontury słów i zdań; 

znaczenia tracą wyrazistość, roztopione w jednostajnej „melodii”. Jej monotonia, wynikająca z rozczłon-

kowania wypowiedzi na całkowicie równoważne odcinki (stopy, człony przed- i pośredniówkowe, izosy-

labiczne wersy) „zamazuje” jak gdyby semantykę i stylistykę utworu, a równocześnie wprowadza naszą 

uwagę w bezwład, nie stawiając jej koniecznego oporu. Uporządkowana struktura metryczna (niezliczo-

nych przykładów dostarcza w tym względzie nasza poromantyczna poezja) nie tylko zaciera informacje 

pozawersyfikacyjne, ale nakładając się całkowicie na „schemat oczekiwania” czytelnika, eliminując ele-

ment zaskoczenia – również sama staje się niewidoczna jako struktura, a zatem traci walor poetycki44.

Żeby przeciwdziałać utracie informacyjności, wyjaśniał badacz, wiersz musi działać „niejako 
na dwa fronty”:

W kierunku kodyfikacji i w kierunku jej zaprzeczenia. Odstępstwo jest tu istotne jako potwierdzenie re-

guły. Norma zakwestionowana – dopiero okazuje się normą. Symetria paralelizmów uzyskuje wyrazistość 

w konfrontacji z asymetrią zakłóceń. Przyległość znaków staje się dostrzegalna na tle ich odpychania się 

– i odwrotnie. Struktura metryczna, jak pisał Siedlecki, wymaga potwierdzenia przez chwyt „załamania 

metrum”. Schemat uwidacznia się poprzez wariacje. […] Najważniejsze jest samo napięcie pomiędzy ry-

gorem i swobodą, napięcie, które wyzwala w tekście miejsca wyraziste, ośrodki krystalizacji – informacje 

poetyckie. Po stronie czytelnika napięciu temu odpowiada dynamika „oczekiwań” i „spełnień”45. 

Prymat semantyki sprawia, że badania nad wierszem pozytywnie wartościują te typy wersyfikacji, 
które wyraźniej sytuują się po stronie „swobody”: przede wszystkim wiersz wolny, a w wypadku 
wiersza numerycznego – formy będące raczej „wariacjami” niż realizacjami schematów, obfitujące 
w „miejsca wyraziste”, czyli „odstępstwa”, „zakłócenia”, „załamania metrum”, prowokujące „za-
wiedzione oczekiwania”. Jako przykład wersologicznego opisu bazującego na takich preferencjach 
można wskazać dwa cytaty z Projektu krytyki somatycznej. Pierwszy dotyczy twórczości Eugeniu-
sza Tkaczyszyna-Dyckiego: „Te wiersze nie chcą się układać w sonety, nie chcą i nie mogą układać 
się w skonwencjonalizowane formy”46. Drugi cytat jest częścią opisu poezji Edwarda Pasewicza: 

44	Sławiński, Wokół teorii języka poetyckiego, 87-88.
45	Sławiński, 88.
46	Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, 97.
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Pasewicz doskonale obchodzi się bez regularnego metrum, regularność liczb nie jest tu do niczego 

potrzebna. Liczby polują na sens – jak słusznie mówi Meschonnic – polują też na podmiot, na 

dyskurs i na ich historię. To polowanie kończy się z reguły osaczeniem i ograniczeniem, przesłonię-

ciem podmiotu, uproszczeniem rytmu, zatarciem niepowtarzalności47.

Jeśli uznać informacyjność za najważniejszą funkcję wiersza, to oczywiście metryczna re-
gularność nie jest niczym pożądanym. Przyjęcie, choćby na próbę, perspektywy odwrotnej, 
w której to wiersz ma pierwszeństwo względem semantyki – „Najpierw rytm, potem słowa”, 
jak to aforystycznie ujął Bolesław Leśmian – pozwala tę oczywistość uchylić. Pojawia się wów-
czas podejrzenie, że być może wyciszanie semantyki – coś, co się przecież zdarza nie tylko 
w epigońskiej poezji poromantycznej – leży we własnym interesie wiersza. 

Intuicja taka pojawiała się wielokrotnie w pracach z kręgu strukturalizmu, choć tylko w postaci na-
pomknień lub prób teoretycznego ujęcia zjawisk nie do końca zrozumiałych, takich jak dostrzeżony 
przez Sławińskiego „paradoks uporządkowania”. Wspominałam już wcześniej o asemantycznych 
składnikach wersyfikacji, którym Pszczołowska przypisała funkcję czysto estetyczną48. Sławiński 
szedł nawet dalej, traktując cały „model porządku metrycznego” jako „skrajny wypadek skodyfiko-
wania wypowiedzi, a więc jako najbardziej swą »zbyteczną« organizacją ku biegunowi poetyckości 
wychylony wzorzec komunikacji werbalnej”49; idąc za tą myślą, można domniemywać, że porządki 
niemetryczne sytuują się w pewnej odległości od tego bieguna, nadal jednak ku niemu ciążą. Poety-
ckość zaś, jak zauważał autor Wokół teorii języka poetyckiego, „zdaje się prowadzić do swoistego urze-
czowienia przekazu, do ograniczenia jego roli jako tragarza przeżyć, przedmiotów czy nakazów i do 
uwypuklenia jego roli jako nowej »rzeczy«, której istnienie stanowiłoby cel sam dla siebie”50. Słowo 
„zdaje się” oddaje wahanie Sławińskiego: teoretyk nie do końca był pewny, czy poetycka nadorga-
nizacja uwalnia wypowiedź od zobowiązań semantycznych, czy też pozwala się z tych zobowiązań 
lepiej wywiązywać przez zapobieganie rozpraszaniu się informacji. Wprawdzie Sławiński zaznaczył, 
że o „ograniczeniu roli tragarza” można „mówić jedynie w kategoriach dążeń, a nie realnych sytu-
acji”, ale następnie – jak dobrze pamiętamy – taką realną sytuację przedstawił, odwołując się do 
doświadczeń czytelników utworu w pełni regularnego metrycznie i twierdząc, że w takim utworze 
„znaczenia tracą wyrazistość, roztopione w jednostajnej »melodii«”. Można próbować wyjść z tych 
sprzeczności, ustalając po prostu, że zbyt wiele porządku zagraża semantyce (i samej poetyckości, 
która też jest „informacją”). Ile to jednak – zbyt wiele? Czy na przykład Deszcz jesienny Staffa to już 
metryczność w nadmiarze, czy wciąż jeszcze wiersz, który – jak to ujął Sławiński – działa „na dwa 
fronty”, podtrzymując „napięcie pomiędzy rygorem i swobodą”? A wracając do naszego przewod-
niego przykładu: czy nieregularności wersyfikacyjne Panien nieroztropnych Różyckiego sytuują ten 
utwór po bezpiecznej (dla semantyki) stronie poetyckiej nadorganizacji? Czy może – zwłaszcza czy-
tany na tle współczesnych wierszy wolnych – trzynastozgłoskowy sonet „zamazuje” (powtarzam 
cudzysłów za Sławińskim) swoje znaczenia i zaczyna być „celem sam dla siebie”?

47	Dziadek, 133.
48	Oczywiście estetyczność miała w strukturalizmie znaczenie odbiegające od tego przyjętego w literaturoznawczej 

potoczności – por. uwagi Potkańskiego o tradycyjnej wersyfikacji metrycznej, której „redundancja każe poszukiwać 
innych niż semantyczne wyjaśnień metryczności – ludyczno-muzycznych (poszukiwanie przyjemności w samym 
brzmieniu tekstu) bądź socjologiczno-kulturowych (wpisywanie się za pomocą wyrazistej i tradycyjnej formy w aktualną 
i historyczną wspólnotę poetów, zgodnie z doktryną naśladownictwa)”, Potkański, Sens nowoczesnego wiersza, 11. 

49	Sławiński, Wokół teorii języka poetyckiego, 87.
50	Sławiński, 80.
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Drugi moment niepewności Sławińskiego dotyczy materialności przekazu-rzeczy. Przypomnę 
sformułowanie: „[…] zdaje się prowadzić do swoistego urzeczowienia” – rozstrzelony druk 
(później także użycie cudzysłowu: „jako nowej »rzeczy«”) w połączeniu ze „zdaje się” i „swoi-
stego” odbierają „urzeczowieniu” dosłowność. Nieco dalej, nawiązując do wprowadzonej przez 
Tadeusza Peipera opozycji nazywającej prozy i pseudonimującej poezji, Sławiński pisał:

Autor Tędy miał bardzo wyostrzoną świadomość tego, że znak językowy, będący poza poezją – 

w różnorodnych dziedzinach praktyki społecznej i poznania – nosicielem informacji o rzeczach 

i przeżyciach, w poezji – s a m  s t a j e  s i ę  g ł ó w n ą  i n f o r m a c j ą. Informacją o swoim po-

łożeniu wobec innych znaków. […] Pseudonim poetycki jest znakiem własnego zorganizowania. 

Podlega sprawdzeniu tylko w stosunku do samego siebie. Ściśle zatem biorąc, ma tendencję do 

przeobrażania się w kategorię niesemiotyczną, wytraca bowiem „przezroczystość” właściwą zna-

kom, nabiera „nieprzenikliwości” właściwej rzeczom. Charakterystyczne, że do bliskiej temu praw-

dy doszedł Irzykowski, najpoważniejszy przecież oponent awangardy, gdy pisał w – pośmiertnie 

ogłoszonym – szkicu Materia poetica: „Słowa [w poezji] są nie tylko przekazem, lecz samą rzeczą”51. 

Sławiński twórczo zdradził oryginalny sens stwierdzenia Irzykowskiego („materia poetica” to dla 
krytyka nie, jak można by przypuszczać, językowe tworzywo poezji, lecz materiał ideowy dostar-
czany przez literaturę52), ale sam też raczej nie traktował urzeczowienia poetycko zorganizowane-
go przekazu zupełnie dosłownie, substancjalnie. Chodziło wszak o Peiperowski pseudonim, czyli 
o zastąpienie jednego wysłowienia przez inne (znak poetycki w miejsce znaku słownikowego). 
Pseudonim staje się „nieprzenikliwy” jak rzecz, kiedy za sprawą poetyckiej nadorganizacji nabiera 
takiej wyrazistości, że zasłania właściwe, niepoetyckie imię, które ma zastępować, a tym samym 
ukrywa sam przedmiot. „Urzeczowienie” zachodzi w mniejszym lub większym stopniu, w zależno-
ści od natężenia poetyckości: bywają utwory niemal „przezroczyste” semantycznie, ale też i takie 
jak Noga Peipera, sprawiająca w pierwszym kontakcie wrażenie bezsensownej gmatwaniny słów 
– zanik zdolności nazywania zostaje kompensowany wzmocnieniem związków międzysłownych 
(konotacja wypiera denotację). Tak rozumiałabym stwierdzenie, że znak-pseudonim poetycki „ma 
tendencję do przeobrażania się w kategorię niesemiotyczną”. Gdyby ten tok myślenia przenieść 
na organizację wierszową, okazałoby się, że im bardziej zwarta organizacja prozodyjna (zagęsz-
czenie siatki metrycznej itp. jest odpowiednikiem konotacyjnych powiązań słów w pseudonimie 
poetyckim), tym dalej postępująca utrata językowej funkcjonalności prozodii (zdolności akcentów 
do wyodrębniania słów, a intonacji – do delimitacji i logicznego rozczłonkowania zdań); stąd opi-
sane przez Sławińskiego zjawisko roztopienia znaczeń w melodii wiersza regularnie metrycznego. 
W tym wypadku wątpliwość badacza co do materialności wierszowej „rzeczy” należałoby zatem 
uchylić: regularność metryczna dosłownie „urzeczowia” tekst poetycki i odbiera mu znakowość 
(choć jest to stopniowalne i rzadko dochodzi do ekstremum). Już jednak takie stowarzyszone 
z wierszem zjawisko jak rym, sytuuje się gdzieś pomiędzy dosłowną i niedosłowną rzeczowością: 
rymowanie eksponuje brzmieniową materialność słów, ale też wzmaga ich potencjał konotacyjny.

51	Sławiński, 83.
52	Pisząc, że słowa są samą rzeczą, Irzykowski miał na myśli to, że słowa „wywołują odpowiednie uczucie”: „Liryka 

uczy np., jak należy kochać – kochankę, ojczyznę, matkę i od razu ten stan podaje już gotowy w słowach […]; 
określmy to prozaicznym porównaniem: nie recepta, lecz już gotowy lek, apteka”, Karol Irzykowski, „Materia 
poetica”, w Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy, wybrał Wojciech Głowala (Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół 
Polonistyki Wrocławskiej,  1996), 146.
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I wreszcie trzecia niejasność: czy „urzeczowienie” jest zjawiskiem korzystnym? Sławiński uzależ-
nia odpowiedź od tego, czy „rzecz” utrzymuje jakiś potencjał znakowy: stąd „nieprzenikliwość” 
pseudonimu poetyckiego nie budzi zastrzeżeń (w metaforze intensyfikuje się gra konotacji, na-
wet jeśli zdolność nazywania zostaje w mniejszym lub większym stopniu zawieszona), ale już 
regularny wiersz sylabotoniczny, który miałby być prozodią pozbawioną funkcji semantycznej, 
samą melodią, został przedstawiony w niezbyt korzystnym świetle (i ze sporą dozą przesady). 
Takie ujęcie wynika z fundamentalnego założenia, że utwór poetycki jest szczególnym rodzajem 
przekazu, komunikatu językowego – i niczym więcej. Jeśli więc w jakimś aspekcie jego komuni-
katywność ulega ograniczeniu, to nie może to być nic dobrego. Z tego chyba powodu Gumbrecht 
utrzymuje, że mówienie o „produkcji znaczenia” i „produkcji obecności” wymaga dwóch odmien-
nych koncepcji znaku. Nie jest to dla mnie takie oczywiste; wskazałam przed chwilą na konti-
nuum „rzeczowości”, rozciągające się od rzeczy-tropu semantycznego do rzeczy-uformowanej 
substancji (prozodyjnej i graficznej). Z drugiej strony postrzeganie poetyckiej „rzeczy” jako wy-
brakowanego znaku językowego utrudnia dostrzeżenie jej pozasemantycznego potencjału. 

Utrudnia, ale nie uniemożliwia. Świadczy o tym praca wersolożki Teresy Dobrzyńskiej o poe-
tyckich sposobach zatrzymania czasu. Analiza wersyfikacyjnych układów opartych na powtó-
rzeniu doprowadziła badaczkę do następujących wniosków:

Można by powiedzieć, że już sama zasada powtarzania elementów, zestawiania szeregów zbudowa-

nych w analogiczny sposób – podobnych, ale różnych – niesie konsekwencje dla temporalnej struk-

tury utworu. Tekst rozwija się w czasie, rozbudowując się i wzbogacając nowymi porcjami informacji, 

ale równocześnie nawraca po raz wytyczonych torach, powielając te same układy konstrukcyjne. Wi-

dać to doskonale na przykładzie struktur metrycznych, które organizują rozległe teksty i w wielo-

krotnych nawrotach aktualizowane są od początku do końca utworów lub w dużych ich częściach. 

Tak więc zasada paralelizmu wprowadza do tekstu periodyczne powtórzenia, na skutek czego pojawia się 

w nim paradoksalne zespolenie linearności i kolistości. Stwarza to możliwość wykorzystania tekstu zarów-

no jako znaku odwzorowującego następstwo czasu, jak i wykładnika cykliczności. Powroty do punktu wyj-

ścia i powielanie przebytej drogi prowadzą do „zapętlenia”: przekształcają ruch postępowy w ruch kolisty53.

Dobrzyńska znalazła się tu w bezpośrednim sąsiedztwie koncepcji Gumbrechta, który w eseju 
How to Approach „Poetry as a Mode of Attention”? (2015) wyraził bardzo podobną myśl:

Rozwiązanie […] pozornej sprzeczności między ruchem (jako własnością obiektów czasowych) i stabilnością 

formy przychodzi wraz z pojęciem powtórzenia. Jeżeli ruch okręgu polegający na rozszerzaniu i kurczeniu 

się po pewnym czasie powtórzy się w tej samej sekwencji, wtedy możemy powiedzieć, że ruch ma „rytm”, 

a przez to powtórzenie ruszające się koło odzyskuje tożsamość, którą możemy nazwać tożsamością „for-

my dynamicznej”. Takie powtórzenie jednak przerywa i zamraża nieodwracalny przepływ codziennego 

czasu. Można powiedzieć teraz, nadal mówiąc w sposób metaforyczny, że przepływ czasu przerwany 

i zamrożony działa jak strefa, a dokładniej jak okno, przez które momenty i rzeczy z przeszłości (a w za-

sadzie również z przyszłości) mogą stać się dla nas obecne i jakby „namacalne”. Mechanizm ten wyjaśnia, 

dlaczego zaklęcia, krótkie teksty, które są wykorzystywane do przywołania rzeczy i sytuacji z przeszłości, 

53	Teresa Dobrzyńska, Tekst poetycki i jego konteksty. Zbiór studiów (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 89.
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są prawie wyłącznie oddane w prozodii (rytmie) języka. Taka mowa przerywa postęp codziennego czasu 

i umożliwia obiektom i zjawiskom z przeszłości (i przyszłości) przybycie do teraźniejszości54. 

Podany przez Gumbrechta przykład „formy dynamicznej” (tj. rozwijającej się w czasie – tu jest to 
kurczący się i rozszerzający okrąg) pokazuje, że zatrzymanie czasu w ogóle nie wymaga udziału 
semantyki, odbywa się tylko dzięki sekwencyjnym powtórzeniom (rytmowi). Ten sam mechanizm 
działa w wierszu; z pewnością w wierszu regularnie metrycznym mocniej niż w wierszu wolnym 
(ale i tam mamy do czynienia z jakimś rodzajem powtórzeń, choćby z wizualnym rytmem nastę-
pujących po sobie linijek). Oto więc funkcja wierszowych repetycji, nawet tych, które wydają się 
„celem samym w sobie”, jak to ujął Sławiński, lub które są asemantyczne i estetyczne, jak chciała 
Pszczołowska: tworzenie „strefy” zatrzymanego czasu , czyli czasowej pętli (metafora Dobrzyń-
skiej) albo „okna” (wg Gumbrechta). Zatrzymanie w czasie wiersza-rzeczy pozwala wierszowej 
substancji uobecnić się tu i teraz. Wymaga to odtworzenia wiersza, a więc wejścia w bezpośredni 
kontakt (zmysłowy, somatyczny) z jego brzmieniem i zapisem oraz rozpoznania w nim powtarzal-
ności – im więcej, tym lepiej (nie musi to być powtarzalność metryczna, paralelizmy składniowe 
czy figury brzmieniowe też spełnią tę rolę; podejrzewam, że metafora i inne tropy semantyczne 
– w strukturalistycznej teorii języka poetyckiego traktowane również jako chwyty ekwiwalencji – 
działają w podobny sposób, choć ich substancjalna „rzeczowość” bywa słabiej wyczuwalna). 

Jeśli takiemu odtworzeniu towarzyszy „czytanie” (np. wywodzenie lirycznego nastroju z rytmu 
wiersza), to ogranicza się ono – jak podpowiada autor Produkcji obecności za Karlem Heinzem 
Bohrerem – do czegoś analogicznego do czytania z wyrazu twarzy55 i wydarza się przy okazji podą-
żania za dynamiką wierszowych ruchów w przód i nawrotów. Pamiętamy, że intensywny kontakt 
z wierszową substancją niczego nie uczy, ale przypomina, jak to jest „być w jednym rytmie z rzecza-
mi w świecie” (wiersz też może być taką rzeczą). W eseju o „poezji jako rodzaju uwagi” Gumbrecht 
opisuje tę synchronizację jako Luhmanowskie „sprzężenie nieproduktywne” (w odróżnieniu od 
sprzężeń drugiego stopnia, „produktywnych”, dzięki którym w systemach społecznych dokonuje 
się przyrost wiedzy) i sprowadza ją do koordynacji ciała odbiorcy z rytmem wiersza56 – trwa ona, 
dopóki nie włączy się świadomość interpretatora. W mojej lekturze Panien nieroztropnych taki mo-
ment uruchomienia „produkcji sensu” wydarza się na przykład wtedy, gdy uświadamiam sobie, że 
tak naprawdę nie wiem, co znaczy „Wiatr w środku powieści”: może chodzić o środek powieściowej 
lektury lub środek książki – to drugie w sensie dosłownym, pomiędzy kartkami, lub metaforycznie, 
w świecie przedstawionym. Kiedy zatrzymuję się, żeby rozważyć tę wieloznaczność, przestaję po-
dążać za rytmem wiersza i jego substancja wydaje się wycofywać, odsuwać ode mnie. 

Pozostaje jeszcze pytanie, w jaki sposób uobecnienie wierszowej substancji jest w stanie uru-
chomić sprawcze siły poezji (Gumbrecht całkiem serio stawia poezję obok modlitw i magicznych 
inkantacji), tak by „momenty i rzeczy z przeszłości (a w zasadzie również z przyszłości)” mogły 
„stać się dla nas obecne i jakby »namacalne«”. Według autora Produkcji obecności opiera się to na 
pokrewieństwie rytmu i wyobraźni: mają one charakter substancjalny i dlatego są bliższe ciału 

54	Hans Urlich Gumbrecht, „Jak podchodzić do «poezji jako rodzaju uwagi»?”, przeł. J. Krajewska, „Forum 
Poetyki” zima (2016): 46.

55	Por. Gumbrecht, Produkcja obecności, 78.
56	Taką cielesną koordynacją zajmuje się wspomniany tu kilkakrotnie Projekt krytyki somatycznej Adama Dziadka – 

koncepcja pod wieloma względami bliska wersologii zorientowanej na obecność.
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niż pojęcia. Rytmiczne nawroty działają regresywnie, utrzymują substancjalność wypowiedzi, 
dlatego zapobiegają upojęciowieniu poezji – w planie treści pozostaje ona bliska somatyczno-
-zmysłowej wyobraźni57 (przypominam myśl Szkłowskiego, że „udziwnienie”, czyli dezautoma-
tyzacja formy i ujęcia przedmiotu, jest sposobem, by na nowo „odczuwać rzeczy, uczynić kamień 
kamiennym”). Gumbrecht uważa, że właśnie stąd bierze się wrażenie poetyckiej intensywności.

Czy da się tę intensywność opisać językiem wersologii? Odpowiedź nie jest prosta. Wypraco-
wana przez całe pokolenia badaczek i badaczy wersologiczna aparatura pojęciowa pozwala nie-
jedno usłyszeć i zobaczyć w wierszu, warto więc nadal z tych pojęć korzystać i nadal próbować 
je ulepszać. Oznacza to, że nie znika zapotrzebowanie na teoretyczne i historyczne studia nad 
wierszem, w tym nad semantyką form wierszowych (także tych związanych z grafią, o które 
upomniał się Sadowski). Należy je uzupełniać – i już się to robi – o systematyczne badanie wy-
konawczego potencjału wiersza (jak w inspirującej książce Piotra Bogaleckiego o „wierszach-
-partyturach”58). O rozwój wersologii idiograficzno-interpretacyjnej martwić się nie trzeba tak 
długo, jak długo w humanistyce dominuje nastawienie hermeneutyczne – takie prace, różnej 
zresztą wartości (pewien rys samoograniczenia raczej wychodzi im na dobre), powstają i po-
wstawać będą. Byłoby jednak wskazane, żeby stale otrzymywały przeciwwagę w postaci studiów 
zorientowanych na „rzeczowy”, estetyczny, obecnościowy aspekt wiersza. Czeka na przyswo-
jenie wybitna monografia Lucy Alford o uwadze poetyckiej59, zapowiadana przez Gumbrechta 
w artykule poświęconym temu samemu problemowi. Chodzi o typologię przechodnich (zorien-
towanych na przedmiot) i nieprzechodnich (bezprzedmiotowych) form uwagi, która ma szansę 
wypełnić pojęciową lukę tego, co w czasie przyszłym mogłoby zaistnieć jako poetyka obecności. 

Z drugiej strony nie można zapominać, że konceptualizacja zawsze odsuwa nas od fenome-
nów obecności – jak to ujął poeta: zamienia ogień w popiół. Nie da się tego uniknąć. Można 
natomiast – do czego zachęca Gumbrecht w zakończeniu Produkcji obecności – od czasu do 
czasu ograniczyć wielomówność literaturoznawczego dyskursu i po prostu na chwilę zamil-
knąć, choćby po to, żeby piękna trzynastozgłoskowa fraza puentująca Panny nieroztropne – 
„Jak papierowy lampion, z którego zwiał płomyk” – nie musiała być komentarzem do naszych 
niezdarnych wersologicznych poczynań, lecz mogła po prostu wybrzmieć i, jak podpowiada 
Gumbrecht, uobecnić się, zająć miejsce w przestrzeni, dotknąć nas od środka60.

57	Gumbrecht, „Jak podchodzić do «poezji jako rodzaju uwagi»?, 49.
58	Zob. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak 

– Partum – Wirpsza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020).
59	Lucy Alford, Forms of Poetic Attention (New York: Columbia University Press, 2020).
60	Słowa o dotknięciu od środka są często przywoływaną przez Gumbrechta parafrazą cytatu z powieści Toni 

Morrison Beloved.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł jest propozycją otwarcia badań wersologicznych na problematykę obecności w oparciu 
o projekt niehermeneutycznej humanistyki Hansa Urlicha Gumbrechta. Autorka przedstawia 
ograniczenia wersologii zorientowanej semantycznie, zarazem jednak wskazuje możliwość 
kontynuacji formalno-strukturalnej tradycji badań nad wierszem, śledząc niesemantyczne 
wątki w pracach polskich teoretyków: Janusza Sławińskiego, Lucylli Pszczołowskiej i Teresy 
Dobrzyńskiej. Funkcję exemplum pełni wiersz Tomasza Różyckiego Panny nieroztropne, rozwa-
żaniom teoretycznym patronują zaś dwie przenikliwe intuicje współczesnych poetów: prze-
wrotna teza Eugenio Montalego o beznadziejnej semantyczności poezji oraz nietzscheański 
z ducha postulat Adama Zagajewskiego, by wersolodzy nie zajmowali się popiołem, lecz og-
niem, tj. badali żywe, estetycznie oddziałujące formy wierszowe.

obecność

wersologia

m e t r u m

A d a m  Z a g a j e w s k i

T o m a s z  R ó ż y c k i
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Nota o autorce: 
Małgorzata Gorczyńska (1977) – teoretyczka literatury, polonistka i bohemistka, adiunkt w In-
stytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Prowadzi zajęcia z poetyki wiersza 
i twórczego pisania poezji. Autorka książki Miejsca Leśmiana. Topika recepcji krytycznoliterackiej 
(2011), uczestniczka projektu Witolda Sadowskiego Wiersz litanijny w kulturze regionów Europy, 
publikuje w czasopismach polskich i zagranicznych (m.in. „Pamiętnik Literacki”, „Česká litera-
tura”). W ostatnim czasie jej zainteresowania naukowe skupiają się na zagadnieniach estetyki 
dzieła poetyckiego, rozpatrywanych z perspektywy niehermeneutycznej koncepcji Hansa Urli-
cha Gumbrechta. Obecnie pracuje nad książką poświęconą dynamice form poetyckich w twór-
czości Tomasza Różyckiego i przekłada monografię Lucy Alford Forms of Poetic Attention.

Hans Urlich Gumbrecht

RY TM

s e m a n t y k a  w i e r s z a
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praktyki | Małgorzata Gorczyńska, Opisać ogień...

Eugenio Montale
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