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In order to reexamine the question of creative and critical self-awareness
in the Polish humanities, it is important not only to identify, map, and
interpret meta-reflexivity in contemporary literature, but also to engage
in discussions with scholars and artists. This conversation is intended to
expand the reflection on the definitions and functions of self-referential-
ity in the humanities, which cannot be reduced to an objective analysis.
The present interview with dr hab. prof. UL Kacper Bartczak, an Ameri-
canist, poet, and translator, may be the first step towards opening up this

new perspective.
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Agnieszka Waligéra: Let’s start with the basics. What is creative (self)awareness?

Kacper Bartczak: I think that this term can be defined in two ways: there is the classic defi-
nition and, let’s say, the processual definition. By the classic definition, I mean the artist’s
growing awareness of their accomplishments, of what they managed to shape over the years,
of the problems they have encountered and the solutions they have come up with, and how
these solutions — and therefore also individual works which are these solutions - have influ-
enced their self and personality. In this understanding, we are also dealing with the broadest
perspective, the perspective of creative life: the artist who has lived their life creatively and
their work (series of works) which has intertwined with what is now called their life (their
biography); both have fused. In this case, creative awareness is synonymous with life. In this
matter, my guide is Alexander Nehamas, the author of studies devoted to, broadly speaking,
self-fashioning and self-creation. This question dates back to American Romanticism and was
creatively processed by American pragmatists: William James, James Dewey, Richard Rorty,
Richard Shusterman, as well as Nehamas, although his links with pragmatism are rather weak

(Nehamas is much closer to Nietzsche than to Dewey and James).*

These philosophers differ in their approaches, but they are all interested in reflexive praxis
in the material world and, and this differentiates them from the entire school of Deleuz-
ian approaches, the emerging subject. The subject conceived as somehow separate from
the world, an outline which, thanks to this separation, can enter into other — new, more
interesting, and richer - interactions with the world. Creative life, life in and through art,
is thus a form of self-fashioning and self-creation. Still, we do not want to favor this type
of creative self-fashioning and self-creation in any way (such a gesture would be hopelessly

romantic).

In the other understanding of creative (self)awareness, which I have described above, is seen
in a single work. A single work is a site and space of praxis that will eventually develop its
own self-awareness; this will be the awareness of a work of art as an event, as a certain
singularity and ambiguity existing in the world in spite of conventions and laws (it is a de-
constructive approach, consistent with Derrida’s understanding of literature as a strange in-
stitution that constantly undermines its own institutionality.” However, I find that it is still
alive today, for example in the works of Charles Bernstein, which I have recently translated,
for whom it is a sign of the lasting influence of Edgar Allan Poe and his artistic philosophy.?
The fact that this ambiguity was conceptualized by Jacques Derrida only shows that decon-
struction was, and still is, something much more interesting and broader than an ephemeral

academic trend).

! T refer to two books by Aleksander Nehamas: Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, (Cambridge,
Mass., London: Harvard University Press, 1985) and Alexander Nehamas, Only a Promise of Happiness: the Place
of Beauty in the World of Art (Princeton: Princeton University Press, 2007).

2 Jacques Derrida, “This Strange Institution Called Literature” (an Interview with Jacques Derrida), in Acts of
Literature, ed. Derek Attridge (London: Routledge, 1992), 33-75.

3 Charles Bernstein, “The Pataquerical Imagination: Midrashic Antinomianism and the Promise of Bent Studies”,
in Pitch of Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 299-344. The poet based his lecture which he
delivered at the University of £6dz in November 2014 on this text.
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One may ask: but what is the content of this awareness? What meanings does it involve? Is
it a set of meanings created once and for all? My answer would be: it is an awareness created
in the process of reading a given work of art (by different readers); on yet another level, it is
a kind of aesthetic and cognitive space that has been designed by the author and as such it be-
longs to them, but it is not entirely synonymous with their usual empirical identity. Perhaps
what I am trying to say here will be a little clearer if I remind you that the reader is often able
to come up with new interpretations — they are different, maybe even more interesting, from
those that the author was aware of when they created a given work of art, object, etc. Or, in
other words, the author will be confronted with different interpretations of the “meaning” of

a given work.

Summing up, this processual self-awareness is a set of tendencies, projections (following the
Romantic and pragmatic approach, Charles Olson wrote about projective verse?), and vari-
ous kinds of tensions which arise in the creative act and which the work will try to resolve,
stimulating this creative space. Jackson Pollock went down in history not only because the
mainstream media became interested in him (in 1949 Life interviewed the painter, and made
a photo session documenting his artistic process) and not only because an outstanding critic,
Clement Greenberg, became interested in him, but because he managed to bring to an end,
summarize, concentrate, and thereby lead onto a new path the tradition of thinking about
intention in the creative act which dates back to Samuel Taylor Coleridge and his "organic
form.” This tradition tries to combine intention with intuition, and in the twentieth century
it effectively takes the form of an experiment which is meant to express the intricate rela-
tionship between the self and the world. One could therefore say that — at a micro level, with-
in the space of a single work of art - this self-awareness is a kind of spontaneously emerging
and sustained open intentionality (i.e., where intention and intuition work together), which
relishes its own vitality and openness. Thus, the space of a work of art is constantly evolving
and, as such, it reinforces this spontaneity; it creates a favorable environment. Perhaps we

will elaborate on this point further below.

Indeed, I talk about poetic self-awareness with a person who is active both in the
artistic field - poetry, translation - and in research and criticism. Do the writer
and the scholar understand creative awareness differently? Here, I refer to your lat-
est academic study Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielosciowej [Matter
and Self-Creation. Investigations in the poetics of plenitude],’ in which you inves-
tigate the question of the self. You discuss literature from a personal perspective
(especially in the autobiographical introduction and the final explication of your
poems), combining this point of view with an academic, objective, approach. You are
a translator, a poet, and a scholar - or maybe you draw a line between your roles as
an academic and a poet?

* Charles Olson, Projective verse (New York: Totem Press, 1959).

® Kacper Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielosciowej [Matter and Self-Creation.
Investigations in the poetics of plenitude] (Gdansk: Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria, 2019).
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I like the fact that you start with “scholarly creative awareness.” The corporate humanities
relegate the fact that it is difficult to pursue the humanities without engaging with creative
psychology on the periphery. A literary scholar is also an artist — sensitivity, perceptivity,
and creativity play the same role in their work as reliability, verifiability, and logic. The cor-
poratization of the humanities removes the creative element because it turns the humanist
into a “typewriter.” And creativity is non-mechanical; creating is not producing. Production
requires a certain set of material conditions, and creativity does not. In other words, the con-
ditions which govern a creative act cannot be fully predicted, calculated, or arranged. More-
over, in the long run, the “obligation to write” renders our creative faculties sterile (and that

includes research).

This is not to say that research is exactly the same as artistic practice, creating a work of art.
That would be an overstatement. Research is subject to different requirements than creative
work; both are governed by their own rules, but artistic creativity probably differs from re-
search insofar as it is the freedom of finding one’s own rules. However, research must contain

a creative element; it should not be entirely “mechanical” (as explained above).

I have been a researcher and an academic for many years. I am also a poet. And I have also
become a translator. And for many years I did not think this. Probably because youth does
not have to wonder about such things as one’s many different commitments. But let me get
to the point: it would probably be completely crazy to treat those commitments, found in one
person, as separate. I think it is about creating adjacent and related fields; they are function-
ally and institutionally different, but psychologically and cognitively similar; they stimulate
one another. Of course, some kind of risk is involved, maybe even a compromise, but that
is part and parcel of life. After all, perhaps all this energy could be focused in one field? But
I couldn’t do it. At one point, I realized that it would be like a forced amputation. Forced and
unnecessary. And I think it’s not about compromising, it’s about the very nature of under-
standing the world. In my poetry and criticism, similar questions and problems clash ... Only
they develop differently, at different speeds, with different dynamics ... Literary and creative
space is all about accelerations, condensations, projections, insights into the future that leave
me, as a researcher, behind. At least I hope so. But I am sure of one thing: these different
fields stimulate one another. I don’t fully understand the mechanisms and channels of these

recharges, but maybe I don’t have to understand them.

Let me give you a specific example: I have realized that I really enjoy reading philosophical
works. I believe that I understand philosophical texts quite well in the normative and aca-
demic sense (not to argue with philosophers, but to use their concepts in an orderly, valid, and
verifiable manner). However, later I noticed in various philosophical texts a certain “surplus.”
Sometimes, I could read them the way one reads a novel, or as if a philosophical argument was
a musical composition that could lead us somewhere (I don’t know if philosophers would like
thatidea...). American literature has made this connection: Ralph Waldo Emerson, Henry Da-
vid Thoreau, Wallace Stevens, John Ashbery, Rae Armantrout, to name but a few. And I found
it fascinating. It is interesting that James, Rorty, and Nehamas are also aware of these trans-
actions. I might add that in Poland, I found this reciprocity of (literary and philosophical)
fields in the works of Tadeusz Stawek and Agata Bielik-Robson.
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And does the creative understanding of the line differ from the academic one? How
does one think about verse when writing (and reading) a poem as a poet and as an
academic? Are these two conceptualizations different? This issue seems to be partic-
ularly interesting considering that you are associated with artistic intellectualism,
which, in a simplified approach, removes affective categories, negating the freedom
of lyrical subjectivism and, to paraphrase the title of Olga Tokarczuk’s collection of
essays, renders the narrator “tender-less.” We may ask whether intellectualism, if
you identify with this position at all, is at least to some extent the result of analyti-
cal habits to which you have been exposed in your work as an academic. After all, as
you have mentioned, academic work and research requires a certain critical distance
to literature, which is usually not expected of the poet.

“Intellectualism” is an empty concept, an artificial target, a fallacy. There is such a thing as the
accumulation of creative tendencies and their implementation — either in research or in art.
The point is not to bore others. I do not write poetry that is a boring lecture. My poetry is not
a monster that can only be read with footnotes that refer to history and philosophy, etc. It
just doesn’t work that way. The intellectual tradition that I consider relevant tried to eliminate
the division between intellectual, emotional, and aesthetic cognition. Will (Emerson), acting
in the world whose substance is plastic and which enters into certain situational relations
with the human body (Dewey, James, Rorty), language (Rorty), structure of thought that
is not cognitive but affective and “rooted” in the body (Shusterman) — where is there room
for “pure” intellect? The connection between cognition, emotions, and linguistic formulas -
William James has discussed these concepts in his Principles of Psychology (giving rise to the
modernist “stream of consciousness”), and then in his brilliant writings on pragmatism and
pluralism.® This tradition means that, at least for me, the “linguistic turn” has never involved
losing contact with the body: the body is involved in meaning-making, affect regulation, in-
teracting with reality. “Language” makes sense only as a certain ability of the body to co-react

with the world (and let me add: such a world is not a solid mass, but a living environment).

The embodied self endowed with linguistic imagination and agency, which manages to rec-
ognize its limits and networks of dependencies with the surrounding living environment
(with what Tadeusz Stawek, drawing on Thoreau, calls “the community of the world” - al-
though newer philosophical traditions, which see the individual in a different light, probably
have a different approach to the category of the environment’), is the best “tender narra-
tor.” And in their interactions with poems, it is enough for the reader to assume the role of
such an active, mobile linguistic embodied self that thinks, feels, and for which the use of
language does not lead to false divisions such as “thought,” intellect, language, sensitivity,

emotion and affect.

6 These include: William James, The Principles of Psychology (Chicago: Encyclopedia Britannica, 1955); William
James, “What Pragmatism Means. Lecture 27, in: Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking
(Cambridge, Harvard University Press, 1975), 43-84; William James, “The One and the Many. Lecture 4”, in:
Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking (Cambridge, Harvard University Press, 1975), 127-164.

7 Tadeusz Stawek, Ujimowac. Henry David Thoreau i wspélnota swiata [Grasping. Henry David Thoreau and the
Community of the World] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009).
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So, I do not think that I am on the side of intellectualism. I identify with some form of lin-

guistic-affective holism.

Now that we have outlined the background, let’s move on to more specific questions.
Traditionally, Polish versification studies have shown great interest in versification
systems and their typologies. In the twentieth century, once metrical systems were de-
throned by free verse, Polish literary studies searched for different regularities - this
is how, for example, the categories of Peiper’s, Przybos’s, Czechowicz’s or Rozewicz’s
poems were created, which are still taught at Polish universities.’ On the other hand,
the times of the neo-avant-garde brought more and more freedom in the field of poet-
ic forms and scholars dived into “minimum poetic requirements.” For Adam Kulawik
or Dorota Urbanska, the key “minimum requirement” was the arbitrary nature of
division into lines.’ The discrepancy between syntactic delimitation and the limits of
the line had the strongest formal potential to “defamiliarize” the work, endowing it
with ambiguity (i.e., poetic effect). What is more, the division into lines in a poem was
seen as fundamentally different from the “traditional” page layout.

Critics further searched for possible “sources” of non-systemic poetry in other compo-
nents of the text and at various levels of literary communication: for Artur Grabowski
the poem was a way of creating and understanding a text, which was later developed
by Adam Dziadek, who analyzed this problem in a wider anthropological and aes-
thetic context.'’ For Witold Sadowski the poem in free verse was a graphic “image” -
a unique, verbal-visual figure whose idiomatic shape was determined by the arrange-
ment of lines.'! This thesis was supported by Pawel Bukowiec, who also stressed the
importance of rhythm and sound in the free verse poem as its constitutive elements."
Joanna Orska has recently come up with one more theory. She has critically summa-
rized previous reflections in Polish versification studies and proposed a rhetorical
approach to (especially the avant-garde) verse, emphasizing the textual disposition
to act.” Basically, however, none of these propositions has completely challenged the
delimitation theory based on the division into and the arrangement of lines; in other
words, the line is still seen as a condition for the existence of the poem.

8 Aleksandra Okopien-Stawinska, “Wiersz awangardowy dwudziestolecia miedzywojennego” [The avant-garde
poem of the interwar period], Pamietnik Literacki 56, no. 2 (1965): 425-446; Michal Glowinski, Aleksandra
Okopien-Stawiriska, Janusz Stawinski, Zarys teorii literatury [Outline of the theory of literature] edition 6
(Warsaw: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991): 203-210.

® Adam Kulawik, Teoria wiersza [The theory of the poem] (Krakéw: Antykwa, 1995): 32-63; Dorota Urbanska,
Wiersz wolny: proba charakterystyki systemowej [Free verse: Attempt at systemis characterization] (Warsaw:
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1995): 14-25.

0Artur Grabowski, Wiersz: forma i sens [Poem: Form and meaning] (Krakéw: Universitas, 1999): 124-154.

HTAdam Dziqdek, “Wersologia polska — kontr(o)wersje” [Polish versology — contr(o)verses], in Strukturalizm
w Europie Srodkowej i Wschodniej: wizje i rewizje [Structuralism in Central and Eastern Europe: visions and
revisions], ed. Wlodzimierz Bolecki and Danuta Ulicka (Warsaw: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich

PAN, 2012): 370-390.
12 Pawel Bukowiec, Metronom: o jednostkowosci poezji “nazbyt” rytmicznej [Metronome: the singularity of “too”
rhythmic poetry] (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2015): 15.

¥Joanna Orska, How Does Free Verse “Work”? On the Syntax of the Avant Garde, Forum of Poetics, no. 10 (2019):
110-131.
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This short overview is but a starting point for further detailed considerations, in-
cluding a question that is fundamental not only in the face of the presented rela-
tions between the line and the poem, but also in the face of your strong attachment
to the very category of poetry (for example, considering the absolutely fundamental
nature of this concept in Materia i autokreacja'). Where exactly does this attach-
ment come from - and does it also mean that you stay true to the line and see it as
a fundamental poetic category?

Maybe I'll start with the fact that all the concepts presented above are conceptualizations of
praxis. They can be very useful in research and serve many purposes, be it interpretative or
taxonomical. But the poet does not think in such terms. The poet has a kind of intuition and
will at their disposal: an intuition of what is about to happen in the poem, and a will to make
it happen. Of course, there will be poets who will see the line in a way that can be described
using one of the concepts and theories outlined above.

My approach, as a poet, is probably eclectic. I think that the very arrangement of the poem
on the page “says” something: the visual-graphic form is the first filter; division into lines, as
a “decision” that is immediately visible, is another filter, just as the decision to fill the page
with regular lines of text, for example in prose. I'm not saying that the layout of the poem
should visually resemble something — concrete poetry goes, for me, too far in the direction
of fusing the poem with the image; and text is text and not image. While, of course, such
intermedial transitions and transactions are interesting, I tend to focus on how “visibility”
becomes a certain conceptual construct, something secondary to the textual language game,
and I mean visibility in general: the visibility of the world, objects, etc. The visibility of the
poem on the page is also important: it is the first impulse that suggests something to the not
fully aware reading apparatus, preparing the reader for the event of the poem.

As regards this general visibility, seeing the world, perhaps the poem must first act in the cog-
nitive realm — or, more generally speaking, in the conceptual realm — just to become visible.
Here I refer to the combined perspectives of Stevens and American pragmatism (especially
Rorty and his Philosophy and the Mirror of Nature but also Objectivity, Relativism, and Truth'*):
the empiricists were wrong - sense experience is not the origin of all knowledge; rather,
knowledge is the end product of the complex process in which culture, language, the affective
and the volitional operate. The modernist poem embraces all these spheres, sheds light on

them, and thus discovers how specific conceptual maps determine our constructs of visibility.

Let me return for a moment to the issue of the visibility of the poem itself: I am talking
about something very basic, about the original morphology of a work of art, about the length
and the arrangement of lines which may be more or less regular on the page, and how it im-
mediately communicates to the reader (to this reading apparatus which I have mentioned
above) what expectations it creates. For example, the long line, resembling prose, will create

a completely different first impression than minimalist verse. It is therefore about the initial

Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton: Princeton UP, 1979); Richard Rorty, Objectivity,
Relativism, and Truth (Cambridge: Cambridge UP, 1980).
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modeling of the act of reading (because perhaps we should talk about the act of reading itself,
about the processing of information which, in the poem, consists of many factors at the same
time; and this is what the “reading apparatus” does). In any case, the poet should feel the line.
And it is because of this postulate that I accept the fact that various approaches to the line are

more or less arbitrary - it all depends on the situation at hand.

The length of the line and how it works together with syntax opens up a whole range of pos-

sibilities, which will modulate the tone and the voice.

I also like to talk and think about the line as an active entity. Although for me the basic unit is the
whole poem as a certain environment, the line itself is a very important part of this space. I like
to think about the sensitivity of the line or, to put it differently, its “innervation,” which in turn
stems from thinking about the poem not as a description which is external to the event, but as
its environment and research apparatus. I like to think of the poem as a research probe that ven-
tures into a certain area and explores it, transforming itself in the process ... Well, I understand
that might be a bit vague, but it is hard for me to talk about what is essentially an amalgam of
different traditions... such as William Carlos Williams, the Objectivists and their successors, and

as far as Polish poetry is concerned, definitely Miron Bialoszewski and Witold Wirpsza.

In any case, what it means in practice is that we pay attention to where the line is to be bro-
ken. A certain decision must be made. It is a decisive moment; the line break embodies the fu-
sion of musicality, rhetoric, figurativeness and, ultimately, meaning. This decision will affect
the reading, the musicality, the category of fluidity or a kind of roughness or dullness of the

text (it is obvious that the line is analyzed in the wider context of lexis and syntax).

American poets thought about the line in such terms, which is close to me, including Williams,
Robert Creeley, George Oppen and Charles Olson (especially Olson — he is not well-known
in Poland; people in the West, not only in the States, still read his poetry), with various later
varieties. Peter Gizzi, whom I have translated twice, is such a variation; some Language poets,
such as Rae Armantrout and Bernstein, also think in such terms. There was a time when the
poets and critics associated with experimental American modernism spoke only about the
musicality, based on a line break... The meaning has always been derived from the sound and
such considerations. I consider such an approach to be generally consistent with the broadly
understood rhetoric: because the “innervated” structure of the line (i.e., a structure that is
constantly “rediscovering itself”) becomes, after all, a part of the figurative layer, i.e., rhetoric,

and therefore action. A line break points to the active nature of the line and the entire poem.

I use the metaphor of the innervation of the line (and ultimately: of the poem) to remind us
that in the poem, language is the carrier of conceptual, intellectual, and cultural, as well as
emotional and affective content, thus evoking the fact that our emotions are embodied, or the
fact that the body takes part in the cognitive processes. Pragmatistic poetics, which I tried to

outline both in Swiat nie scalony [Un-merged world] and Materia i autokreacja,”® was supposed

*Kacper Bartczak, Swiat nie scalony [Un-merged world] (Wroctaw, Biuro Literackie: 2007); Bartczak, Materia
i autokreacja. Rozwazania w poetyce wielosciowej.
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to be a generalized lesson or a certain synthesis of pragmatist philosophy and some (not only
American) poetic movements and voices, which simply show the complexity of our being in
the world: the constant transactions between language, concept (abstraction), material detail,
the body, affect and emotion. Frank O’Hara says in his partially ironic manifesto Personism:
“you just go on your nerve.”’® So, the form of the poem is shaped instinctively. But the inner-
vation metaphor is not accidental: it is a trace of all those American aesthetic ideas that root
all aesthetics in interaction with the environment, the interaction in which man is involved as

a bodily linguistic entity.

Or let’s put it differently, let’s put it simply: we have senses because we feel the world. I am
interested in a poem whose very structure reminds us of this dynamism, sensitivity, and per-

ception of the material world.

One of your books of poems presents us with a unique vision of the poem already
in the title. I refer to Wiersze organiczne [Organic Poems], published in 2015: let’s
try to read this volume in relation to the self-referential, because it enters into
an interesting discussion with the previously mentioned analytical approaches.
For if we treat the poem as a certain organic, or, in the words of Anna Katuza,
hybrid,"” whole, we may wonder if the concept of the line as a compositional unit
does not stand in opposition to the “organic,” which in itself implies a certain
integrity of the text. After all, the aforementioned literary critics drew attention
to the “arbitrariness,” and therefore the “defamiliarization” of line breaks, which
is not related to any metrical system, governing its structure and form.'® There is
no obligatory repetition in the free verse poem, and therefore no predictability:
we can thus advance a maximalist thesis that the free verse poem depends on the
author.

We will discuss the relations between the poem and the subject below. Before we
get there, however, let us address the intriguing question of, if we were to slightly
modify the title of your volume, “organic line” or “organicity” of the line. Is line in
your poetry something “natural” or “arbitrary”? If the changes that I have made in
the title of your book were justified, your vision of poetry and its form would contra-
dict the indicated theoretical contexts, perhaps also the observations of Krzysztof
Skibski. Although Skibski argued that the line as a unit “is not a result of dividing
alarger whole,”"” he does not treat the poem as an organic whole composed of inter-
connected lines but assigns “potential independence”” to each line. Thus, the line is,
metaphorically speaking, primarily “in-itself” or “for itself,” and not “in-the poem”

Frank O’Hara, Personism: A manifesto, in: The Collected Poems of Frank O’Hara, ed. Donald Allen (Berkeley:
University of California Press, 1971), 48.

YAnna Katuza, “Biologiczne i polityczne” [The biological and the political], Tygodnik Powszechny, May 9, 2016,
online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/biologiczne-i-polityczne-33687, date of access: May 20, 2021.

18Bukowiec, Metronom: o jednostkowosci poezji “nazbyt” rytmicznej, 20.

Krzysztof Skibski, Poezja jako literatura. Relacje miedzy elementami jezyka poetyckiego w wierszu wolnym [Poetry as
literature. Relations between elements of poetic language in free verse] (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM,
2018): 55.

20Skibski, 54.
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or “for the poem” (after all, Skibski also writes about complex, surprising relation-
ships between lines within the same text*’).

As far as the line as a “unit” is concerned, yes, but for the reasons I have discussed above,
that is, in the context of dynamic versification, understood as a continuous search for a more
holistic textual whole. Each line should be a work of art on its own, but, ultimately, for me
the poem works as a sequence of dynamic events. So, after all, at least as far as my poems are
concerned, it is ultimately the “line-in-the poem,” but that does not mean that the line cannot
be independent. A clever move in a game is a single move (you can isolate it, watch it in replay,
or rewind it), and at the same time it translates into the entire text. When I write, I always
think about each line, but “this line” makes sense because of the other lines, and ultimately

the entire poem.

And if we were to think of the poem as a body, as an entity? What role does the line
play in it? Is it the frame? Is it the “head”?

It’s more like a limb, a probe. Or to put it differently: once (in Swiat nie-scalony) I thought of
the poem as a “speaking organism:” from this point of view, the line is more like part of the
locomotor system, or a device that enables movement. Bohdan Zadura once wrote a brilliant
essay on the “poetry of conjunctions,” in which he comments on John Ashbery’s work and
writes about conjunctions as joints which enable movement (in fact, not only Ashbery, but

also, and perhaps above all, Gertrude Stein, is associated with such an approach).?

Zadura (after Stein) draws attention to the importance of the secondary parts of speech. For
me, however, this mobility should characterize the entire poem, but it must result from the

“movement” and the dynamic of individual lines.

Let us talk about the specific ways in which the line works. And I refer to the line
as both a compositional unit, a part of its architecture, and as a syntactic struc-
ture, i.e., a set of specific relations between words. Let’s focus on Pokarm suweren
[The Sovereign Food] from 2017. If we were to read this book in a self-referential
optics and assume that it is about poetry and that the titular “food” may be lan-
guage, which you describe in one of the poems as nutritious “zdaniowy torf” [sen-
tence peat],” we come across an interesting trope. If language is “matter,” can we
then say that the line is its sovereign, i.e., something which organizes this matter
at different levels? Let’s talk about it in the context of the title poem Pokarm su-
weren, in which language feeds and the line integrates, creating strategic multiple
meanings:**

2Skibski, 55.

22Bohdan Zadura, “John Asbhery i ja. Poezja sp6jnikéw?” [John Ashbery and me. The poetry of conjunctions?] in:
Szkice, recenzje, felietony [Sketches, reviews, essays], vol. 1 (Wroctaw: Biuro Literackie 2007), 359-366.

ZKacper Bartczak, Pokarm suweren [The Food Sovereign] (Wroctaw: Biuro Literackie, 2017): 5.

24Bartczak, Pokarm suweren, 28.
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Syce morfologie

torfemy zdaniowe

parametr nukleiny we mnie

trwa rekonstrukcja stacji glebowej

obecny kultem upojny

puszczam grudeczki w falde

koduje kult kodeks

tablet morfem moral

morfologie sa mi nad wyraz

ikonostatyczne

hoduje wersje szczepow w nie

§le osoby mile mi wasze

mieszcze was w albumie pola

kultywuje zryw tamanie szef

szwem wersu stos ikon plonie

az wyjdziesz z rzezi na przodku

kolebke przerazenia otworzysz

w skryptorium mies zagraja

osoby hodowlane wasze w nich

moja mitosé kamien inteligibilia®®

Well, in this collection, I approached “sovereignty” not as a formal but as a philosophical,
political, or actually psycho-political concept. I wrote the poems in this collection at a time
of great political upheaval in Poland, when history returned to the stage, or perhaps rather
dark ways of understanding history returned to the stage. At that time, I finished my in-
sightful, psycho-political reading of Jarostaw Marek Rymkiewicz’s poems, and even read them
together with Stevens. I was writing with a general idea in mind, namely that a certain supra-
individual psycho-political energy is “sovereign.” It is a powerful force: the beliefs and views

held by a given group of people suddenly thicken, accelerate. They are a form of movement,

%As noted above, due to its linguistic and syntactic complexity, this poem is virtually untranslatable. Transcribed
in English, which does not convey the full meaning of the original, it reads: “I feed morphologies/ sentence
peat// a parameter of nucleic acid in me/ the reconstruction of the soil station is underway// present
intoxicated obsessed/ I put small balls in the fold// I code cult codex/ tablet morpheme moral// morphologies
are extremely/ iconostatic to me// I grow seedlings in them/ I send people who are dear to me your// I put
you in an album I cultivate/ fields spurt break seem/ seam line stack of icons on fire/ until you come out of the
slaughter// you will open the cradle of terror/ they will play in the flesh scriptorium// cultivated people yours
in them/ my love stone intelligibilia” (Translator’s note).
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or action, but also constitute a loop, a closed whole. I thought about these totally irrational
currents which, from time to time, invade and shape our political reality. And in some poems,
I tried to come up with a language and a form that would reach these layers, expose them, and
maybe even fuse with them, which is of course very risky. The only “sovereign” I had in mind
at the time was this thickening energy — I wanted to give it a voice, I wanted the real demon

of psychopolitics to speak.?

In order to construct a model of this psychopolitical energy, apart from a specific language
- a language that pointed to decay processes, fertility which results from crushing organic
substances (peat) - I also employed an “active poetic formula” that I have mentioned earlier.
I wanted to show how active this demonic psychological energy that suddenly took over

Poles is.?’
So, the above poem is a process - this energy moves through the respective lines with a hiss.

I also thought about everyday, public language, about language in and through which a given
community cultivates its beliefs and ways of understanding politics and history, and in which
— like in the layers of peat — the processes of destruction and dark “fertility” intertwine. In
this language, a certain type of worldview is “cultivated,” that is, individuals are controlled or

influenced.

I also thought (and wrote about in my essays on Rae Armantrout) that, after all, modern tools
of social manipulation are also like a “poem” — they are a rhetorical composition used to ma-
nipulate society. Ultimately, it all boils down to the understanding that we are writing poems
that explore that larger, more sinister poem that someone imposes on us.

Michel Foucault greatly informed our understanding of the irrationality of power. My poems
in Pokarm suweren were supposed to imitate this irrationality in order to challenge it in other
poems in the volume. But the form is similar — in Pokarm suweren [ wanted to show how mys-
terious, and yet efficient and vital, this energy is; it propels certain structures of reality and
determines what is sacred, influencing the masses. It was like transforming Foucault’s bio-
politics (this powerful energy, of course, also controls our bodies) and the broadly understood
notion of psychopolitics into poetry.

The reference to Foucault provides a segue into the question about the creative and

“I”

textual “I”’. In Materia i autokreacja, you argue that subjectivity in poetry can be

constituted precisely by means of form - the subject is composed in and through the
poem, and “becoming a subject” involves establishing one’s boundaries. Thus, a text

*The term psychopolitics comes from Bernard Stiegler’s essays. He analyzed how in today’s world politics
develops in accordance with the rhythm of crises affecting the psyche of entire societies; but in Polish
poetry, precisely in Rymkiewicz’s poems, I found a similar concept - history and the politics it contains - is
a psychological phenomenon, related to the notion of “repetition compulsion.” But the two understandings of
the term come together: the mentality, or rather a certain psycho-historical and psycho-political complexity,
which I found in Rymkiewicz can be seen as a constant drive to repeat crises and catastrophes.

2"Such as spontaneous marches against immigrants which took place in Poland in December 2015, without any
immigrants around... or people who wanted to hang some MEPs ...
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is not only a constituent of the author’s (auto)biography, but also a mechanism be-
hind this (auto)biography. You write: “Zycie to zawsze juz skonfigurowana praca
polegajaca na samozwrotnym i autointerpretatywnym zyskiwaniu ksztattu [life is
a configured work of self-reflexive and self-interpretative shaping].” So is the poem
indispensable for (creative) consciousness? In other words, if the arrangement of
the lines makes a poem, which is a kind of laboratory of subjectivity, then do the
lines also make the subject?

I have already talked about Nehamas. For Nehamas, a work of art is a continuous act of in-
terpretation and re-interpretation. When they enter the work, the artist transforms the en-
vironment, transforms the building materials, but at the same time they also transform and
constitute the subjectivity of this situation, subjectivity in which they participate. In a word,
they also create themselves, and this newly created self is open, aware of its environmental
dependencies, and able to distance itself from romantic solipsism. I also argue that in today’s
psycho-political conditions, when we examine this sinister “external poem” that is out there
waiting for us, the constitution of the subject may (must?) go through a phase of atrophy:
such atrophy or evasion, a temporary disappearance, is perhaps a strategic move in the psy-
cho-political game with the “external poem.” I first thought about this when I realized that
the concept of the poem as a linguistic organism is in fact a form of opening (itself/oneself) to
the world. And although it is an opening to the material world, some American contemporary
poets have convinced me that matter is no longer an innocent sphere - it has been colonized
by various ideologies; it has been mediated. Perhaps this strategic “disappearance” of the sub-
ject points to the subject’s artificiality, how and through which it is mediated, which, in turn,
creates the conditions for the return of the subject.

I also meant something else: creative movement and dynamics which give rise to form is ac-
tually a form of life. In a way, I thus questioned Agamben’s notion of “bare life.” I think that
there is no “bare life” in art. Form, its movement, its dynamics, its drive towards transform-
ing matter and the environment - this is life. Therefore, I concentrated on the reciprocal re-
lationship between form and life: rhetorical movement means the ability to move away from
the status quo and that, in turn, means more life. At the most basic level, it is realized in ver-
sification - the well-innervated versification that harmonizes with rhythm, syntax, and lexis.
Ultimately, then, and in a not so obvious way, I agree with you: especially in psycho-political
conditions, the subject, in order to emerge and persevere, must be “shaped” well - it must

“write” itself well.

Movement, shape, life - all these notions are closely related to the concept of work
that has been mentioned in the above quote. You use it often, both in poetry and in
your criticism. You see a poem as a certain mechanism which, through how it arrang-
es space, simultaneously and reciprocally creates itself and its environment, includ-
ing the aforementioned creative “I.” In Materia i autokreacja, you explain this con-
cept by referring to Wallace Stevens’s poetry, where text allows us to reach a space
that has not yet been “marked” in any semiotic way, allowing us to create a world

%Bartczak, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielosciowej, 88.
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that is positively devoid of meaning.” This leads you to the conclusion that figura-
tiveness precedes both concepts and “constellations of matter,” as if the form op-
erated before the content appeared.’’ Perhaps, it marks a return to hylomorphism
or its variation in literary studies, insofar as we distinguish between form and its
semantic content. Does this individual work which the poem mean that the poem
is a separate, independent (not-completely-dependent) actor, endowed with an au-
tonomous body made of lines? Or perhaps it is something still different? You write
about the poem as an “environment.” This concept is broader than the understand-
ing of the actor or the body.

Work — because neither the subject nor its environment are given in advance. And if they

were, we would have to think carefully about whether we accept them as such.

I borrowed this from James — I have never moved beyond his ethical-metaphysical conception
of Meliorism, based on the belief that the world is based on the constant pursuit of truth,
knowledge, social order, etc., while still recognizing our great responsibility for the world. In
James’s pragmatic understanding of Meliorism, it has no one stable moral form (as implied
in definitive declarations such as “the world is good” or “the world is bad”), because its moral
condition depends on us (and here we enter into James’s understanding of the post-secular).

I believe that Stevens wants to recreate the ability to rhetorically reconfigure the environ-
ment, which gives the community the tools to act and produce change (although this turn is
more evident in the works of other poets, such as Williams). [ write in the introduction that
what I call “the poetics of plenitude” has its hardcore version. Its modernist version is hard-
core: both Stevens and Williams believe that the poem activates consciousness, gaining access
to the very foundation of the real, the actual, even what is barred by trauma (the Lacanian
“real;” this movement actually seeks to eliminate the boundary between the aesthetic, the
poem itself, conceptualizations of reality — for example, cognitive mapping, and ontology —
ontology opens itself up to be rewritten). [ also explain later that this hardcore modernist ver-
sion of how the poem works changes in the works of later poets: Sosnowski, Ashbery, Gizzi,
Armantrout. Modernists wanted to reach the very core of reality, the deep unity of matter and
mind - and this was what the poem was supposed to do. They believed that some unmediated
level, pure creative agency, may be reached. Postmodernists questioned this: wherever you
turn, you will find the trace of the “greater poem” that was there before your poem. But this

does not invalidate the imperative of work, it only changes its nature.

As far as the work of the poem and the subject are concerned, I can only repeat: a working
poem will produce its own forms of subjectivity. It will be them. In some variety of this po-
etics, subjectivity will be clearly defined, it will be endowed with agency, it will point to the
points of contact between the psyche, thought, emotion and matter. The form of the poem
will emphasize these layers: in this sense, the poem will recreate, recall the embodied nature

of our interactions — our “work” — with and in the world. The poem works - it examines the

2Bartczak, Dociekania w poetyce wielosciowej,133-165.

30Bartczak, Dociekania w poetyce wielosciowej,160.
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environment and examines itself at the same time - establishing the conditions for its being
separate from the environment, and this being separate does not mean that it is not a part of
this environment. Just like a man who, if he wants to be part of a community, will not lose his

autonomy in this community.

Let us talk about dynamics some more, but this time let us focus on literary con-
sciousness. Has your understanding of the poem (and the line) changed over time?
Or maybe you have always shared the vision we have just discussed? In Widoki wyma-
zy [Views swabs], you sometimes abandon verse and write poetic prose; respective-
ly, in your poems, you work with rhymes and pay particular attention to words and
sounds which appear in final positions. You worked with similar poetic tools in No-
woradiowa [Noworadiowa - a neologism] (2019). However, when we compare them
with your earlier works, we see that your poetics has changed. Przenicacy [Przeni-
cacy - a neologism] is a collection of poems that are formally diverse in terms of
punctuation, creating the impression of “a line-within-a line” (by imposing mul-
tiple syntactic divisions onto the visual divisions). We can also notice in your poems
a specific dialectics within the lines, which is especially distinct at the end - when
read together, the respective lines often create contradictions. As, for example, in
the poem Teoria poezji dla poczgtkujacych [Theory of Poetry for Beginners]:

To jest poczekalnia do ktérej wkracza sie by w niej
niknac Nikniecie moze sie zmniejszy¢
lub zwiekszyé Moze nie mieé nic wspélnego z

Wszystko moze3!

Widoki wymazy is endowed with an intriguing, almost rap-like dynamics, the lines
run loose and often engage with the titular “views.” For example, in Mieszanka wi-
dokowa [Viewing Mix]:

paliwa i wirusy
w powietrzu w szarosciach
domki gniecie w czasie

mieszanka tej wartosci

kompas biatkowy
$piewa mi w glowie
mkne chyzy widmowy

jakbym informowat

biel cynkowa kobalt

#Kacper Bartczak, Przenicacy [Przenicacy — a neologism] (Poznan: Wojewédzka Biblioteka Publiczna i Centrum
Kultury w Poznaniu, 2013): 19. As noted above, linguistic and syntactic complexity renders this poem virtually
untranslatable. Its transcript in English, which does not convey the full meaning of the original, reads: “This is
a waiting room which you enter to/ fade away Fading away may decrease/ or increase It may not have anything
to do with/ It may everything” (Translator’s note).
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kadm gesty w czaszy
dawne miejsca twarze

miela sie w czasie

sejsmika wspomnien
spakowanych magnetycznie
oddech je notuje

w mgnieniu bitumicznym

spasuje z powietrzem
zdjecia w szarosciach gestych
wszystko spamietam zarazony

miloscia zdjety®?

Yes, I believe that my understanding of the line has evolved greatly. At first, I played freely
with an extended sentence which effectively acts as a counterpoint to the line - the line and
the sentence seek one another, and I decided not to use punctuation marks to emphasize the
fluency of this reciprocal dynamics (it seems significant to me; it is a trick that tells a lot about
the author’s formal intentions). Then, I wanted to move away from this symbiosis towards
discontinuities, breaks. Przenicacy is probably such a transitional collection. Next, I tried to
come up some kind of hybrid approach. Perhaps it is most effective in Noworadiowa?

Two or three versification systems clash in Przenicacy. In Teoria poezji dla poczqtkujgcych, the
line is governed by the same formal experiments I employed in some of my earlier collections
— the fluency of movement, a sentence that transforms into and moves through the line so
that it makes its way to the next line. Although syntax and meaning do indeed fall apart in the
above-quoted ending. This poem was a manifestation of the autonomy of the poetic imagina-
tion ... But in this collection, there are also poems based on much more radical breaks (RozPe-
KaPedygot [Neologism] or Ciato mowa trawa [Body speech grass]), or on a deliberate and more
mechanical equivalence between the line and the sentence, and sometimes I also work with
mechanical repetition (Wiersz wolny przyblizony... [Free verse poem: Approximation], Kaspar
Hauser méwi w godzinie lunchu... [Kaspar Hauser says at lunchtime...]).

Mieszanka widokowa... At first, right after writing this poem - which was influenced by Annie
Lennox singing her own version of Henry Purcell’s aria — I was convinced that it was a very
classicist poem, in which regular syntax (except for the first stanza, the poem is rather regu-
lar) contrasts with versified poems in the first part of the collection (for example, the disjunc-
tive Wymazy z krajobrazéw [Landscape swabs] or Wiersz skraju [Edge poem]). However, now,
guided by your question, I notice that these poems try to maintain some grammatical balance;

%2Kacper Bartczak, Widoki wymazy (Wroctaw: Biuro Literackie, 2021): 9. As noted above, linguistic and syntactic
complexity renders this poem virtually untranslatable. Its transcript in English, which does not convey the
full meaning of the original, reads: “fuel and viruses/ in the air in the grey/ a mixture of this value/ crumples
houses in time// protein compass/ it sings in my head/ I move fast ghostly/ as if I were informing// zinc white
cobalt/ cadmium dense in a bowl/ old places faces/ grind in time// seismic activity of memories/ magnetically
packed/ breath records them/ in a bituminous blink// I give up with the air/ photos in dense gray/ I will
remember everything infected/ down with love” (Translator’s note).
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they move towards enjambment, a breaking point, but do not always reach it. Or they move
towards some other syntactic continuation — just when it would seem that the line or the

phrase have exhausted their grammatical potential.

Perhaps, then, I have more or less consciously stabilized my approach to the line. I am aware
of the fact that the line may break at any time, even if everything appears to look smooth and
effortless on the surface.

Let’s talk about American poetry, which is so important for you. In Jezyk jest grq,
planszowkq bez planszy [Language is a game, a board game without a board], pub-
lished by Biuro Literackie, you write about your love for experiments, especially
syntactic experiments, which, as you point out, would “nurture the contour” of the
poem.* Should Polish poetry learn such a lesson from American poetry? In other
words: what can Polish poetry learn about the line from American poetry?

It’s about music. At the level of the word, then the line, then versification. American poetry,
at its most vital and uncompromising, challenging what Charles Bernstein calls “official verse
culture,” always wants to be listened to. Breaking the line engages or otherwise interacts with
a syntactic, logical, or semantic break, embracing musicality at all levels. I have recently re-
read Charles Bernstein’s interview with Robert Creeley:** both men can talk for hours about
the verse “and what it does” in Williams or Olson. Which in turn also leads them to an in-
depth reflection on oral performance, for example to the question of whether the ends of the
lines could, or should, be emphasized in oral performance in any way. Creeley tries to under-
stand his own method of “reading” the end of the line, which is actually an interpretation of
the so-called “triadic-line verse,” which is a result of his reflection concerning the modernist

experiment and its responses to the challenges of tradition.

We also have to talk about Ezra Pound: the most important cantos always seek their own
meter, a dynamic metrical foot, so that the text transforms into a musical score. Metrical
and versification experiments, whose goal was always to find a unique meter, unit of mea-
sure, led to the, sometimes radical, experiments of the Objectivists (Zukowsky), Language
poets (which can be seen in my translations of Armantrout and Bernstein) and Peter Gizzi,
who combines many traditions in order to find his own poetic “voice.” At the same time, this
“voice” is actually the subjectivity created by the poem, which I talked about earlier.

Since you have mentioned some of the poets you have translated, let us talk about
the often-marginalized translation awareness, the translator’s self-reflection. The
simplest question could be how, and into what, the verse translates. However, let’s
dig a little deeper. In your opinion, does the translator somehow engage with the
text on a more personal level? In other words, does the translator’s subjectivity en-

%3Kacper Bartczak, “Jezyk jest gra, planszéwka bez planszy” [Language is a game, a board game without a board],
online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/, Date of
access: May 20, 2021.

%4The interview can be found in: Robert Creeley, Just in time: poems, 1984-1994 (New York: New Directions Pub.
Corp., 2001).
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gage with the original text or is translation an act of rearranging the environment
of the original work? Since we have already mentioned Wallace Stevens, we can talk
about your translations of his works.

The translator of poetry comes face to face with the question: what is the most vital, the most
essential, most interesting, poetic layer of the text? Or: how does this text work? Of course,
very often the answer will involve a number of things. And the translator should try to iden-
tify, save, transfer, and signal the “core” of the poem. I have not translated a lot of Stevens’
works. However, he has taught me a lot as a poet — I borrowed from him his abstractions,
which still come back to the real, organizing for us what we see in the so-called world; I was
inspired by his ability to use sophisticated style in such a way that it does appear hieratic. But
when it comes to feeling the line, Armantrout was much more important to me. She is a poet
of incredible condensing power; like Emily Dickinson before her, Armantrout condenses and
compresses meanings — not through metaphor but through juxtaposing minimalist versifi-
cation with the language of public discourse. Armantrout turns phrases and words that are
widely used in the public space into an ascetic, minimalist poem. The language is cleansed,
sometimes discredited, but most often recovered to serve some new purpose. It would be
interesting to compare Armantrout’s ascetic poetics with the ascetic poetics of Louise Glick.
Armantrout follows in the footsteps of the imagists: she wants precision derived from bril-
liancy. Gluck wants solemnity, hieratic form, and clear meaning - because they “sell” better
on the poetry market. Recently, Armantrout sent me her new collection, Conjure, and the
very first poem stopped me in my tracks, because I realized that I probably wouldn’t be able
to reproduce in Polish the condensation of meanings that she achieves in her minimalist cou-
plet. My reading was impeded. The title poem begins with the following words: “How did the
synthesis / cross the abyss?,” and the word “synthesis” acquires a religious connotation in the
following parts of the text.

I also learned a lot from reading and translating Gizzi: this has perhaps strengthened my con-
fidence in a fragmentary composition the most, in which the point is to loosen the relation-

ship between corresponding syntactic units or sentences.

Let’s end our conversation with an open question - a question that is open to the
future. What is the future of the line, both in practice and in theory? Do you see in
contemporary literature particularly interesting ways of working with the line, and,
ultimately, does the line still work?

I think a lot about the possibilities of poetic prose — a poetic essay written in grammatically
and syntactically sensitive prose. Poetic prose does not obliterate versification but carries
(the specters and memories of) old and new meanings — it is located in-between poems, in-

between past lines and future poems.

translated by Matgorzata Olsza
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ABSTRACT:

In this interview, Kacper Bartczak, professor at the University of £.6dz, Americanist, poet,
and translator, talks about creative self-awareness in the broader context of versification
studies. The question of meta-reflexivity and its role in the works of literary scholars and
poets is discussed first. More specific questions follow, including the conceptualization of the
line in poetry and research, the role of the line in organic poetry and translation. Pragmatism
(James, Dewey, Rorty, Shusterman, Nehamas), so important for Bartczak, and the role it
plays in creative self-awareness is also discussed. Bartczak also comments on American liter-
ary theory and twentieth-century Anglo-Saxon poets (Coleridge, Stevens, Williams, Olson,

O’Hara, Gizzi, Armantrout).
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165



142

FORUMPOETYKI lato 2021

n 25

Swiadomos¢

wersu”

Agnieszka Waligora

ORCID: 0000-0002-4316-9207

Kacper Bartczak

ORCID: 0000-0002-7284-9930

*Praca finanso-
wana ze §rodkéw
budzetowych na
nauke w latach
2018-2022, jako
projekt badawczy
w ramach pro-
gramu ,Diamen-
towy Grant” nr
DI2017/008947:
»~Nowy autote-
matyzm? Meta-
refleksja w poezji
polskiej po roku
1989”.

W celu odswiezenia kwestii samoswiadomosci twoérczej i badawczej
w polskiej humanistyce istotne jest nie tylko dostrzezenie, zmapowanie
i zinterpretowanie metarefleksyjnych watkéw we wspétczesnej literatu-
rze, ale i podjecie dyskusji z aktywnymi uczestnikami zycia naukowego
i artystycznego. Dyskusja ta ma w zamierzeniu rozszerza¢ refleksje nad
réznorodnymi definicjami i sposobami funkcjonowania watkéw autote-
matycznych w polu humanistyki, ktére sa nieredukowalne do poziomu
zobiektywizowanej analizy. Niniejsza rozmowa, ktérej bohaterem jest dr
hab. prof. UL Kacper Bartczak — amerykanista, poeta i ttumacz — moze

stanowié pierwszy krok ku otwarciu owej problematyki.
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Agnieszka Waligora: Zacznijmy rozmowe od spraw podstawowych. Czym w ogéle jest
wedlug Pana (samo)swiadomos$é twércza?

Kapcer Bartczak: Mysle, ze termin ten mozna rozumie¢ dwojako: klasycznie i — nazwijmy to
moze teraz roboczo — procesualnie. Przez rozumienie klasyczne rozumiem narastajaca w ar-
tyscie latami $wiadomos$¢ tego, co zrobil, co udato mu sie uksztattowaé, na jakie problemy
trafit i jak je rozwiazal, jak te rozwigzania — a zatem réwniez poszczegélne dziela, ktére sa
wlasénie tymi rozwigzaniami — wplynely na jego jazn i osobowosé. W tym rozumieniu pojawi
sie w konicu perspektywa najszersza i bedzie nig zycie twdrcze — pojawi sie pewien byt, miano-
wicie czlowiek-artysta, ktéry przezylt swoje zycie twérczo i sprawil, ze jego dzieto (ciag dziel)
wplotto sie w to, co teraz nazywa sie jego zyciem (jego biografia); co zespolito sie z tym czyms.
Tutaj $wiadomos¢ tworcza bedzie tozsama z zyciem. W tej kwestii moim przewodnikiem jest
Alexander Nehamas, autor ksigzek podejmujacych problematyke szeroko rozumianej autokre-
acji podmiotowej. Problematyka ta wywodzi sie z amerykanskiego romantyzmu i byla twor-
czo przetwarzana amerykanskich pragmatystéw: Williama Jamesa, Jamesa Deweya, Richarda
Rorty’ego, Richarda Shustermana, a takze wtasnie Nehamasa, cho¢ jego zwiazki z pragmaty-
zmem s3 niezwykle luzne (Nehamasowi o wiele blizej do Nietzschego niz do Deweya i Jamesa)®.

Koncepcje odnajdywane u tych filozoféw réznia sie miedzy soba, ale ich wspélnym mianowni-
kiem jest przekonanie o zwrotnosci form dzialania w materialnym $wiecie oraz - co oddziela
ich od calej rodziny podej$¢ Deleuzjaniskich — ksztattujacego sie podmiotu. Podmiotu jako ja-
ko$ pomyslanej osobnosci od otoczenia, pomyslanego konturu, ktéry dzieki temu oddzieleniu
moze podjac inne — nowe, ciekawsze, bogatsze — formy interakcji ze swiatem. Zycie twércze,
zycie w sztuce — to pewien podgatunek tak rozumianej autokreacji. Nie chcemy bowiem w za-
den sposéb uprzywilejowywac owego typu tworczej autokreacji (gest taki bytby beznadziejnie

romantyczny).

Drugie rozumienie (samo)$wiadomosci twérczej jest natomiast pewnego rodzaju przeniesie-
niem tego, co opisatem powyzej, na skale pojedynczego dzieta. Pojedyncze dzieto to przestrzen
dziatania, ktéra wytworzy w koncu wlasna samoswiadomos¢; bedzie to rodzaj swiadomosci
przynaleznej dzietu jako zdarzeniu, jako pewnej pojedynczosci i nieoznaczonosci istniejacej
w $wiecie na przekédr réznym konwencjom i regularnosciom (jest to podejscie dekonstruk-
cyjne, zgodne z Derridowskim rozumieniem literatury jako szczegdlnej instytucji stale pod-
wazajacej wlasna instytucjonalnos$¢®. Podejscie to jest nadal zywe, odnajduje je na przyktad
u przektadanego przeze mnie niedawno Charlesa Bernsteina, ktéry z kolei odczytuje je jako
p6zna kontynuacje intuicji Edgara Allana Poego®. Fakt, iz te nieoznaczonos¢ najsilniej skon-
ceptualizowatl Jacques Derrida pokazuje tylko, ze dekonstrukcja to byto — i jest — co$ o wiele

ciekawszego i szerszego niz efemeryczna akademicka moda).

! Nawiazuje do dwdch ksiazek Aleksandra Nehamasa: Alexander Nehmas, Nietzsche: Life as Literature
(Camrbidge, Mass., London: Harvard University Press, 1985) oraz Alexander Nehmas, Only a Promise of
Happiness: the Place of Beauty in the World of Art (Princeton: Princeton University Press, 2007).

2 Jacques Derrida, , This Strange Institution Called Literature” (an Interview with Jacques Derrida), w Acts of
Literature, red. Derek Attridge (London: Routledge, 1992), 33-75.

3 Charles Bernstein, , The Pataquerical Imagination: Midrashic Antinomianism and the Promise of Bent Studies”,
w Pitch of Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 299-344. Tekst ten byt tez podstawa wyktadu
wygltoszonego przez poete w czasie jego wizyty na Uniwersytecie L6dzkim w listopadzie 2014 r.
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Mozna zapytac — ale jaka jest zawarto$¢ tej Swiadomosci? Jakie znaczenia ona obejmuje? Czy
jest to zesp6t znaczen stworzonych raz na zawsze? Odpowiedzialbym tak: bedzie to $wiado-
mo$¢ przynalezna kolejnym aktom odczytania dzieta (dokonywanym przez réznych czytel-
nikéw); na jeszcze innym poziomie bedzie to rodzaj zaprojektowanej przestrzeni estetycznej
i poznawczej, ktéra bedzie przynalezna autorowi, ale nie do konica tozsama z jego zwyczajna
tozsamoscia empiryczna. Moze to, co tutaj staram sie powiedzie¢, bedzie troche jasniejsze,
jesli powotam sie na fakt, ze czytelnik czesto jest w stanie zaproponowac nowe odczytanie
dzieta - inne, moze nawet ciekawsze od tych, ktérych w jakis sposéb byt swiadomy autor, kie-
dy tworzyt dane dzielo, obiekt itd. Albo jeszcze inaczej — samemu autorowi beda dane kolejne

odczytania ,znaczenia” danego dzieta.

Owa samos$wiadomo$¢ procesualna to, podsumowujac, pojawiajacy sie w trakcie aktu twércze-
go zbidr tendencji, wektoréw (Charles Olson, idac tropem romantyczno-pragmatystycznym,
pisal o wersie projektywistycznym?), weztéw réznego rodzaju napieé, ktére dzieto bedzie jakos
probowato rozwigzywac i ktérymi ta przestrzen bedzie sie karmié. Jackson Pollock przeszedt
do historii nie tylko ze wzgledu na fakt, ze w pewnym momencie zainteresowaly sie nim mai-
nstreamowe media (w 1949 roku magazyn ,Life” przeprowadzit wywiad z malarzem, poparty
sesja zdjeciowa dajaca poglad na jego metode pracy) i ze zainteresowal sie nim wybitny krytyk
Clement Greenberg, ale dlatego ze udato mu sie doprowadzi¢ do konca, podsumowac, skon-
centrowad, ale tez przez to pchna¢ na nowy tor tradycje myslenia o intencji w akcie twérczym,
ktora siega Samuela Taylora Coleridge’a i jego ,formy organicznej”. Jest to tradycja, ktéra
stara sie laczy¢ intencje z intuicja, a ktéra w XX wieku przechodzi w eksperyment polegajacy
na oddaniu ptynnej interakcji zachodzacej miedzy podmiotem a srodowiskiem. Mozna by wiec
powiedzie¢, ze — na poziomie mikro, w obrebie przestrzeni jednego dzieta — samoswiadomos¢
ta to rodzaj spontanicznie sie rodzacej i utrzymujacej przy zyciu otwartej intencjonalnosci
(czyli takiej, w ktérej intencja wspélgra z intuicja), ktéra cieszy sie wlasnie swoja zywotnoscia
i otwartosciag. W takim ujeciu przestrzen dzieta staje sie wiec przestrzenia ewoluujaca i jedno-
cze$nie wspierajaca owa spontaniczno$é; pewnego rodzaju sprzyjajacym srodowiskiem. By¢

moze ten punkt rozwiniemy jeszcze ponizej.

Jest Pan aktywny zaréwno na polu artystycznym - poetyckim, przekladowym - jak
i badawczym i krytycznym. W kontekscie samoswiadomosci poetyckiej, o ktorej
rozmawiamy, nasuwa to interesujace problemy. Czy swiadomos¢é twércza jest rézna
dla pisarza i dla badacza? Do pytania tego sklania przede wszystkim Pana ostat-
nia ksiagzka naukowa, czyli Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielosciowej°.
Rozprawa ta pelna jest watkow swiadomosciowych. Przedstawia Pana prywatne po-
glady na literature (chocby w o autobiograficznym wstepie czy koncowej eksplikacji
wilasnych tekstow), taczac je z podejsciem naukowym, a wiec, przynajmniej w trady-
cyjnym ujeciu, zobiektywizowanym. Jest Pan wiec jednoczesnie ttumaczem, poeta
i badaczem - a moze role akademika i literata traktuje Pan rozlacznie?

* Charles Olson, Projective verse (New York: Totem Press, 1959).

5 Kacper Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielosciowej (Gdanisk: Wydawnictwo Stowo/Obraz
Terytoria, 2019).
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Podoba mi sie, ze zaczyna Pani od ,twoérczej $wiadomosci badacza”. Korporatyzacja huma-
nistyki stara sie usuna¢ na dalszy plan fakt, ze trudno jest uprawia¢ humanistyke naukowa,
kompletnie pominawszy element psychologii twérczej. Badacz literatury jest tez twérca — po-
winien wykazywac sie wrazliwoscia, spostrzegawczo$cia, pomystowoscia w taczeniu watkéw
niemal w takim samym stopniu, w jakim musi postugiwaé sie rzetelnoscia, sprawdzalnoscia,
logika. Korporatyzajca humanistyki usuwa element twérczy, poniewaz czyni z humanisty ma-
szynke do pisania. A twdrczos¢ jest niemechaniczna - tworzenie jest czym$ innym niz pro-
dukowanie. Produkcja zdarza sie przy spelnieniu pewnego zbioru warunkéw materialnych,
a tworczo$¢ — juz nie. Innymi stowy: warunkéw do zaistnienia aktu twérczego nie da sie do
konica przewidzieé, skalkulowa¢, zaaranzowac. Co wiecej, przymuszenie do tworzenia prowa-
dzi w dalszej perspektywie do wyjatowienia tej tkanki, ktéra za twérczosé¢ (réwniez badawcza)

odpowiada.

Nie chce przez to powiedzie¢, ze badanie naukowe jest doktadnie tym samym, co dziatanie
tworcze, dziatanie w sztuce. Tego rodzaju stwierdzenie bytoby naduzyciem. Czynnosci badaw-
cze podlegaja innym wymaganiom niz tworcze; oba typy czynnoéci maja swoje rygory, z tym
ze aktywno$¢ tworcza pewnie tym rézni sie od badawczej, ze jest wolnoscig odnajdywania ry-
gor6éw wilasnych. Ale czynno$ci badawcze musza zawiera¢ element twoérczy — czyli nie do konca

sprodukcyjny” (w nakres§lonym juz sensie).

Przez wiele lat uprawialem nauke, pisalem wiersze, a p6zniej do tych czynnosci dotaczytem
przektad poetycki. I przez wiele lat nad niczym sie nie zastanawialem. Pewnie dlatego, ze
mlodos¢ nie musi sie zastanawiac nad takimi rzeczami jak wielo$¢ swoich zaangazowan. Ale
do sedna - byloby chyba jakim$ szaleristwem, traktowac tego rodzaju aktywnosci, znajdowane
u jednego czlowieka, jako obszary osobne. Mysle, ze chodzi o wytworzenie pél przylegtych,
pokrewnych; funkcjonalnie i instytucjonalnie réznych, natomiast psychologicznie i poznaw-
czo sie wspomagajacych, nawzajem sie od$wiezajacych. Oczywiscie, ze tu jest pewnego ro-
dzaju ryzyko, moze nawet zyciowe ustepstwo — bo, by¢ moze, dang energie daloby sie silniej
skoncentrowa¢, gdyby skupic ja na jednym polu dziatania? Ale ja tego nie potrafitem. W pew-
nym momencie zrozumiatem, ze to bytoby jak sztuczna amputacja. Sztuczna i niepotrzebna.
I mysle, ze nie chodzi o péjicie na kompromis, tylko o sama nature myslenia. W moim pisaniu
o literaturze oraz w moich utworach literackich $cieraja sie ze soba podobne zestawy pytan
i probleméw... Tylko dzieja sie inaczej, na innych szybkos$ciach, z inng dynamika... Przestrzen
literacko-twdrcza — to przyspieszenia, kondensacje, projekcje, wybiegi w przysztos¢, ktére zo-
stawiaja z tylu mnie jako badacza. Przynajmniej taka mam nadzieje. Ale jednego jestem pe-
wien: te pola zasilaja sie nawzajem. Nie do konica rozumiem mechanizmy i kanaly tych zasilen,

ale moze tez nie musze ich rozumie¢.

Podam pewien konkret: kiedy$ zauwazytem, ze czytanie filozofii sprawia mi autentyczna
przyjemnos$é. Mysle, ze rozumialem teksty filozoficzne do$¢ dobrze w sensie normatywnym
i akademickim (nie zeby od razu spiera¢ sie z filozofami, ale zeby uzywac tworzonych przez
nich poje¢ w spos6b uporzadkowany, zasadny i weryfikowalny). Ale pézniej zauwazyltem, ze
w réznych tekstach filozoficznych odczuwam obecno$é pewnej nadwyzki, ze nieraz moge je
czytad tak, jak czyta sie powies¢, albo jakby wywéd filozoficzny byt rodzajem utworu mu-

zycznego, ktéry gdzie$ nas prowadzi (nie wiem, czy filozofom to by sie spodobalo...). Na
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to pokrewienistwo wpadla wtasnie kiedy$ literatura amerykanska — Ralph Waldo Emerson,
Henry David Thoreau, Wallace Stevens, John Ashbery, Rae Armantrout, to name but a few.
I to mnie ujeto. Ciekawe, ze owego echa s3 tez §wiadomi filozofowie tej tradycji: James, Rorty
czy wlasnie Nehamas. Dodam moze jeszcze, ze w rodzimej tradycji to $ciste wzajemne zasi-
lanie sie pdl - literackiego i filozoficznego — znalaztem dla siebie u dwojga badaczy: Tadeusza
Stawka i Agaty Bielik-Robson.

A czy - przejdzmy do tematu numeru - tworcze postrzeganie wersu ro6zni sie czyms
od badawczego? Jak o wersie mysli sie, piszac (i czytajac) wiersz jako poeta, jak zas
jako naukowiec? To dwie rézne konceptualizacje? Kwestia ta wydaje sie szczegol-
nie interesujaca na tle przypisywanego Panu czasem artystycznego intelektualizmu,
ktory w upraszczajacym ujeciu usuwa nam z pola widzenia kategorie afektywne, ne-
gujac swobode lirycznego subiektywizmu i - sparafrazujmy tytul zbioru esejow Olgi
Tokarczuk - ,,znieczulajac” narratora. Mozna sie bowiem zastanawiag, czy ten inte-
lektualizm - o ile w ogoéle sie z nim Pan utozsamia - nie jest przynajmniej w pewnej
mierze efektem analitycznych nawykow, bedacych efektem wieloletniej pracy aka-
demickiej. Wymaga ona wszak, jak Pan zreszta wspomnial, pewnego krytycznego
dystansu do literatury, jakiego zwykle nie oczekuje sie od poety.

»Intelektualizm” to chochol, sztuczny cel, btad w podejsciu. Istnieje co$ takiego jak akumula-
cja tworczych tendencji i ich realizacja — albo w formule badawczej, albo tej literackiej Chodzi
o to, zeby nie nudzi¢. Nie pisze poezji, ktéra chce by¢ jakim$ nudnym wyktadem. Moja poezja
to nie jest jakis potwér, ktérego da sie czytacd tylko i wylacznie z przypisami odsylajacymi do
tego zaplecza, o ktérym tu wspominam. To po prostu tak nie dziata. Tradycja intelektualna,
ktora jest mi bliska, starata sie zlikwidowaé podzial na poznanie intelektualne oraz emocjo-
nalno-estetyczne. Wola (Emerson), dzialanie w nieoznaczonym $wiecie, ktérego substancja
jest plastyczna i ktéry tworzy pewne sytuacyjne zespoty z ludzkim organizmem (Dewey, Ja-
mes, Rorty), jezyk (Rorty), usytuowany cielesnie, ale udostepniony poznawaniu i dajacy sie
ostatecznie ksztaltowaé afekt (Shusterman) — gdzie tu jest miejsce na jakis ,czysty” intelekt?
Tozsamo$¢ stanéw poznawczych, emocjonalnych i formut jezykowych to tresci znajdujace sie
juz u Williama Jamesa, w jego Principles of Psychology (z ktérych przeciez wyrasta moderni-
styczny ,strumien $wiadomosci”), a nastepnie w jego genialnych pismach o pragmatyzmie
i pluralizmie®. Ta tradycja sprawila, ze ,zwrot lingwistyczny” nigdy nie oznaczal dla mnie
utraty kontaktu z cielesnoscia: cielesno$¢ bierze udzial w tworzeniu znaczen, w regulacji
afektu, w interakcji z rzeczywistoscia; ,,jezyk” ma sens tylko jako pewna zdolno$¢ organizmu
do wspoétreakdji ze $wiatem (przy czym od razu wybiegam tu w przysztosé: taki swiat tez nie
bedzie zadna zastygla bryla, tylko zywym srodowiskiem).

6 Wspomniane dziela: William James, The Principles of Psychology (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1955);
William James, ,Co znaczy pragmatyzm”, ttum. Michat Szczubiatka, w Pragmatyzm: nowe imie paru starych
styléw myslenia, wstep Alfred J. Ayer, (Warszawa: KR, 1998), 65-89; William James, ,, Jedno$¢ i wielo$¢”, thum.
Hanna Buczynska-Garewicz, w Hanna Buczyniska-Garewicz, James (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2011),
161-174.
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Obdarzony wolicjonalng wyobraznig jezykowa uciele$niony organizm, ktéremu udaje sie roz-
pozna¢ swoje kontury i sieci zalezno$ci z otaczajacym go zywym $rodowiskiem (z czyms, co
Tadeusz Stawek nazywa za Thoreau ,wspdlnota $wiata” — chociaz nowsze tradycje filozoficzne,
silniej odchodzace od pojecia jednostki, mialtyby pewnie inne podejécie do kategorii srodowi-
ska’), to najlepszy ,czuly narrator”, na jakiego mozemy liczy¢. I przy interakcji z wierszami
wystarczy, ze czytelnik wejdzie w role takiego aktywnego, ruchliwego organizmu jezykowe-
go, ktéry mysli, czuje i dla ktérego dzialanie jezykowe nie tworzy niedobrych podziatéw na

,mysl”, intelekt, jezyk, wrazliwos$¢, emocje i afekt.

A zatem nie utozsamiam z intelektualizmem. Utozsamiam sie z pewna forma lingwistyczno-

-afektywnego holizmu.

Skoronakreslilismyjuz tlo, przejdzmy do zagadnien szczegétowych. Tradycyjna polska
wersologia wykazywala duze zainteresowanie systemami wersyfikacyjnymi i ich
typologiami. W dwudziestym wieku, juz po detronizacji systeméw numerycznych przez
wiersz wolny, doszukiwano sie w polskim literaturoznawstwie regularnosci innego
typu - tak powstaly na przyklad kategorie wierszy peiperowskiego, przybosiowego,
czechowiczowskiego i rozewiczowskiego, o ktorych wciaz naucza sie na studiach
polonistycznych®. Z drugiej zas strony badaczy i badaczki - obserwujacych w czasach
neoawangardy coraz wicksza swobode w zakresie poetyckich form - interesowa¢
zaczelo sformulowanie ,wymogu minimalnego” wiersza. U Adama Kulawika czy
Doroty Urbanskiej kluczowym z mozliwych , miniméw” okazywala sie arbitralnosc
czlonowania tekstu’. Rozbieznos¢ miedzy delimitacja sktadniowa a granicami wersu
miala bowiem najsilniejszy formalny potencjal ,,uniezwyklenia” utworu, fundujac
tym samym jego wieloznacznosé (czyli poetyckosc) oraz wyraznie odrozniajac zapis
wierszowy od zwyklego sposobu zagospodarowywania przestrzeni kartki.

Mozliwych ,zrodel” wierszowosci niesystemowej doszukiwano sie pézniej i w in-
nych komponentach utworu oraz na réznych poziomach literackiej komunikacji:
Artur Grabowski chcial traktowaé wiersz jako sposéb tworzenia i rozumienia teks-
tu, co pézniej w konwencji antropologiczno-estetycznej rozwinal Adam Dziadek™.
Witold Sadowski rozumial zas wiersz wolny jako graficzny ,,obraz” - niepowtarzal-
n3a, wizualno-tekstows figure, ktorej idiomatyczny ksztalt wyznaczony byl wlasnie
przez uklad wersowy''. Teze te popieral Pawel Bukowiec, podkreslajacy takze wage

7 Tadeusz Stawek, Ujmowac. Henry David Thoreau i wspélnota swiata (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2009).

8 Aleksandra Okopien-Stawiniska, “Wiersz awangardowy dwudziestolecia miedzywojennego”, Pamietnik Literacki
56, nr 2 (1965): 425-446; Michat Glowinski, Aleksandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Zarys teorii
literatury, wyd. 6 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991): 203-210.

9 Adam Kulawik, Teoria wiersza (Krakéw: Antykwa, 1995): 32-63; Dorota Urbariska, Wiersz wolny: préba
charakterystyki systemowej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk,
1995): 14-25.

YArtur Grabowski, Wiersz: forma i sens (Krakéw: Universitas, 1999): 124-154.

1 Adam Dziadek, ,Wersologia polska - kontr(o)wersje”, w Strukturalizm w Europie Srodkowej i Wschodniej: wizje

i rewizje, red. Wlodzimierz Bolecki i Danuta Ulicka (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN,
2012): 370-390.
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rytmiki i fonicznosci wiersza wolnego jako jego elementéw konstytutywnych'.
Jeszcze inna koncepcje przedstawila niedawno Joanna Orska, krytycznie podsu-
mowujaca wczesniejsze refleksje nad polska wersologia i proponujaca retoryczne
ujecie wierszowosci (zwlaszcza awangardowej), akcentujace tekstowa dyspozycje
do dzialania'’. Zasadniczo jednak zadna z owych propozycji nie doprowadzita do
calkowitego zakwestionowania teorii delimitacyjnej, opartej na konstrukcji wer-
sowej tekstu; innymi slowy, wers nadal postrzegany jest jako warunek istnienia
wiersza.

Przedstawione tu sprawozdanie stanowi¢ ma tylko partyture do dalszych szczegéto-
wych rozwazan. W tym - pytania istotnego nie tylko w obliczu przedstawionych re-
lacji pomiedzy wersem a wierszem, ale takze wobec ujawnianego przez Pana silnego
przywiazania do samej kategorii wierszowosci (pomyslmy na przyklad o absolutnej
fundamentalnosci tego pojecia w Materii i autokreacji). Skad wlasciwie owo przywia-
zanie i czy oznacza ono jednoczesnie wiernosc koncepcji wersowej?

Moze zaczne od tego, ze wszystkie przedstawione powyzej koncepcje to pewne konceptualiza-
cje praktyki. Moga by¢ bardzo uzyteczne w ujeciu badawczym i stuzy¢ wielu celom - interpre-
tacyjnym i taksonomicznym. Ale poeta nie mysli w tych kategoriach. Poeta ma do dyspozycji
pewnego rodzaju intuicje i cheé: intuicje tego, co ma sie zdarzy¢ w wierszu, a nastepnie chec
i wole przyczynienia sie do tego zdarzenia. Oczywiscie beda poeci, u ktérych ustabilizuje sie
pewne rozumienie wersu, ktére da sie opisa¢ lepiej przy pomocy jednej z powyzej nakreslo-
nych koncepdji i teorii.

Moje podejscie — jako poety - jest chyba eklektyczne. Bliskie jest mi mys$lenie o tym, ze juz
sam wyglad wiersza na stronie co$ ,,mdéwi”: wizualno-graficzna forma jest pierwszym filtrem;
filtrem jest wersyfikacja jako od razu widoczna ,decyzja”, tak samo jak decyzja i aranzacja jest
wypelnienie strony zwarta masa tekstu — na przykiad w prozie. Nie chodzi mi o to, Ze gra-
ficzny uktad wiersza musi co$ wizualnie przypominac - poezja konkretna idzie, jak dla mnie,
zbyt silnie w kierunku zespolenia wiersza z obrazem; tekst to tekst — a nie obrazek. Chociaz
oczywiscie takie przejscia intermedialne bywaja ciekawe, ja koncentruje sie raczej na tym, jak
,widzialno$¢” staje sie pewna konstrukcja konceptualna, czym$ wtérnym wobec tekstualnej
gry jezykowej, przy czym mam tu na mysli widzialno$¢ w ogodle: widzialnos¢ swiata, rzeczy
itp. Natomiast widzialno$¢ wiersza na stronie tez jest wazna - jako pierwszy impuls juz z géry
podpowiadajacy cos nie do korica uswiadomionemu aparatowi czytelniczemu, przygotowuja-

cemu na odbidr zdarzenia wiersza pojedynczego czytelnika.

Jesli chodzi o te widzialno$¢ ogdlna, o widzenie $wiata, to by¢ moze jest tak, ze wiersz musi
najpierw zacza¢ manewrowal w sferze koncepcyjnej, konceptualnej, kognitywnej — a najo-

gblniej rzecz biorac, w sferze pojeciowej — zeby wlasnie otrzymac widzialno$¢. Tu trzymam

2 Pawel Bukowiec, Metronom: o jednostkowosci poezji ,nazbyt” rytmicznej (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, 2015): 15.

3Joanna Orska, ,Jak «dziala» wiersz? O skladni zdania awangardowego”, Forum Poetyki, nr 10 (2019): 110-131.
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sie potaczonej lekcji Stevensa oraz catego amerykanskiego pragmatyzmu (przede wszystkim
Rorty’ego, w ktérego przypadku powotatbym sie przede wszystkim na Philosophy and the Mir-
ror of Nature, ale tez jego Objectivity, Relativism, and Truth'*): empirysci mylili sie — informacja
nie jest zawarta w zmyslach; jest raczej konicowym efektem ztozonego procesu, w ktérym
dziata kultura, jezyk, sfera afektywna i wolicjonalna. Wiersz modernistyczny koncentruje te
zestroje, uwypukla je, a tym samym dociera do tego, jak konkretne mapy pojeciowe s odpo-

wiedzialne za nasze konstrukcje widzialnosci.

Wracajac jeszcze na moment do kwestii widzialno$ci samego wiersza: méwie tu o czyms$
bardzo podstawowym - o wyczuciu pierwotnej morfologii dzieta: o tym, co dtugos¢ wersu
i uktad linijek — mniej lub bardziej regularny na stronie — natychmiast méwi czytelnikowi
(temu jego aparatowi czytelniczemu, o ktérym wspomniatem powyzej), jakie oczekiwania
tworzy, bo na przyklad wers dtugi, przypominajacy proze, bedzie tworzyl zupelnie inne
nastawienie wejsciowe od wersu minimalistycznego. Chodzi wiec o wstepne modelowanie
aktu czytelniczego (bo by¢ moze powinni$my méwic¢ o samym akcie czytelniczym, o prze-
twarzaniu informacji, na ktéra — w wierszu — sktada sie jednoczesnie bardzo wiele czynni-
kéw; i do tego przetwarzania wlasnie stuzy ten ,aparat czytelniczy”). W kazdym razie poeta
powinien jako$ czu¢ wers. I ten postulat sprawia tez, ze zgadzam sie na pewna arbitralnos¢

réznorodnych ujec wersu.

Dlugosé wersu oraz jego zgranie ze skladnia — tu otwiera sie caty wachlarz mozliwosci, ktérych

wykorzystanie wejdzie w modulacje tonu i glosu.

Podoba mi sie tez méwienie i myslenie o aktywnosci wersu. Chociaz dla mnie podstawowa
jednostka jest caly wiersz jako pewne $rodowisko, to sam wers jest bardzo wazna sktadows
tej przestrzeni. Lubie mysle¢ o wyczuleniu wersu albo troche inaczej: jego ,unerwieniu”, co
jest z kolei pochodna myslenia o wierszu nie jako opisie zewnetrznym wobec zdarzenia, ale
po trosze $rodowisku zdarzenia i aparacie, za pomoca ktérego mozna je badaé. Lubie mysleé
o wierszu jako o sondzie badawczej, ktéra zapuszcza sie na pewien teren i bada go, ale sama
przy tym ulega transformacgji... Céz, rozumiem, Ze to moze by¢ troche niejasne, ale trudno mi
moéwic o czyms, co w gruncie rzeczy jest amalgamatem kilku tradycji... Z pewno$cia stychaé tu
Williama Carlosa Williamsa, obiektywistdw i ich nastepcéw, a z naszej polskiej strony zdecy-
dowanie Mirona Biatoszewskiego i Witolda Wirpsze.

W kazdym razie, myslenie to w praktyce oznacza, ze przywigzujemy wage do miejsca, w kt6-
rym wers ma by¢ ztamany. Zachodzi tu pewna decyzja — moment decyzyjny; w ztamaniu
przejawia sie jedno$¢ muzyki, retoryki, figuratywnosci i — ostatecznie — znaczenia. Decyzja
ta bedzie rzutowac na sposé6b czytania, na muzyczno$c, na kategorie ptynnosci badz swoistej
szorstkosci czy tez matowosci wypowiedzi (oczywiste jest, ze myslenie o wersie idzie tu w pa-
rze z leksyka i sktadnig).

“Wyd. polskie: Richard Rorty, Filozofia a zwierciadlo natury, ttum. Michat Szczubiatka (Warszawa: Wydawnictwo
KR, 2013); Richard Rorty, Obiektywnos¢, relatywizm i prawda, ttum. Janusz Marganski (Warszawa: Fundacja
Aletheia, 1999).
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Takiego rodzaju torem szto myslenie o wersyfikacji w linii amerykanskiej, ktéra jest mi bliska
- od Williamsa do Roberta Creeleya, George’a Oppena i Charlesa Olsona (zwtaszcza Olsona
bardzo brakuje w Polsce — ludzie na Zachodzie, nie tylko w Stanach, nadal sie nim zaczytuja).
Tlumaczony przeze mnie dwukrotnie Peter Gizzi jest taka odmiang; takze niektére odtamy
poezji Language, na przyklad Rae Armantrout i Bernstein, tez ida tym tropem. Byt okres,
kiedy poeci i krytycy amerykanscy linii modernizmu eksperymentalnego méwili tylko o kwe-
stiach muzycznosci glosu, opartej na podstawie podejscia do kwestii wersyfikacyjnego ztama-
nia... Znaczenie bylo tu rzecza zawsze wywiedziona z tych wlasnie rozwazan brzmieniowych.
Takie podejscie uwazam za ogélnie zgodne z szeroko pojeta retorycznoscia: bo owa ,uner-
wiona” (czyli zawsze ,poszukujaca sie od nowa”) konstrukcja wersu staje sie przeciez czescia
sktadowa warstwy figuratywnej, a wiec retoryki — a wiec dziatania. Lamanie linii to ruchliwos¢

- najpierw wersu, a pézniej calego wiersza.

Stosuje metafore unerwienia wersu (a w dalszej perspektywie — wiersza), zeby przypomnie(,
ze w wierszu jezyk jest nos$nikiem tresci zaréwno pojeciowych, intelektualnych, czy kulturo-
wych, jak i emocjonalnych i afektywnych - a wiec przywotujacych cielesne ulokowania na-
szych emocji, albo udzial sfery cielesnej w procesach rozpoznawania $wiata. Poetyka prag-
matystyczna, ktéra prébowatem zarysowa¢ zaréwno w Swiecie nie scalonym'®, jak i w Materii
i autokreacji, miata by¢ uogélniona lekcja czy pewnga synteza filozofii pragmatystycznej i nie-
ktérych zjawisk poetyckich (nie tylko amerykanskich), ktére pokazuja wieloaspektowosé na-
szego bycia w $wiecie: stala wymienno$¢ miedzy jezykiem, pojeciem (abstrakcja), material-
nym detalem, cialem, afektem czy emocja. Frank O’Hara méwi w swoim cze$ciowo ironicznym
manifeécie Personism: ,you just go along your nerve” (w przekladzie Piotra Sommera: ,to sie
robi odruchem”®). Méwi wiec o tym, ze forma wiersza ksztaltuje sie instynktownie. Ale meta-
fora unerwienia nie jest przypadkowa: jest sladem tych wszystkich amerykanskich pomystéw
estetycznych, ktére zakorzeniaja cala estetyke w interakcji ze sSrodowiskiem, interakgji, ktéra

prowadzi cztowiek, ale jako cielesny organizm jezykowy.

Albo powiedzmy jeszcze inaczej, o wiele prosciej: mamy sensy, bo czujemy $wiat. Interesuje
mnie konstrukcja wiersza jako przypomnienie o tego rodzaju ruchliwosci, wyczuleniu, i prze-

-czuciu materialnej obecnosci $wiata.

Jedna z Pana ksigzek poetyckich proponuje nam okreslona wizje wiersza juz w tytule.
Mamy tu na mysli Wiersze organiczne, wydane w 2015 roku: sprobujmy przeczytaé ow
tom autotematycznie, wchodzi on bowiem w interesujaca dyskusje z przywotanymi
wczesniej rozpoznaniami analitycznymi. Jesli bowiem potraktujemy wiersz jako
pewna organiczna - albo, zgodnie ze stowami Anny Kaluzy, hybrydowa' - calesc,
mozemy sie zastanawiaé, czy koncepcja wersu jako jednostki kompozycyjnej nie kloci
sie z suponowana przez ,organicyzm” integralnoscia tekstu. Wspomniani wczesniej
badacze i badaczki wersu zwracali wszak uwage na ,,arbitralnos¢”, a zatem ,,obcos¢”

SKacper Bartczak, Swiat nie scalony (Wroctaw, Biuro Literackie: 2007).
16Fyank O’Hara, ,Personizm: manifest”, ttum. Piotr Sommer, Literatura na Swiecie nr 7 (1986), 43.

Anna Katuza, ,Biologiczne i polityczne”, Tygodnik Powszechny, 09.05.2016, online: https://www.
tygodnikpowszechny.pl/biologiczne-i-polityczne-33687, dostep 20.05.2021.
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czlonowania w utworze, ktory nie jest powiazany z zadnym systemem numerycznym,
okreslajacym jego budowe i formalna kompozycje'®. W wierszu wolnym nie ma
obligatoryjnej powtarzalnosci skladnikoéw, a wiec i przewidywalnosci: interpretujac
wypowiedzi naukowcow i naukowczyn, mozna postawi¢ maksymalistyczna teze, ze
wiersz wolny uzalezniony jest od podmiotu tworzacego.

Relacje wiersza z podmiotem przyjdzie nam jeszcze omowié. Tymczasem jednak
frapujace wydaje sie pytanie o - zmodyfikujmy nieco tytul Pana tomu - ,wers
organiczny” albo ,organicznos¢” wersu. Wers jest wedlug Pana - w Pana poezji -
czyms$ ,naturalnym”, a nie ,arbitralnym”? Wydaje sie bowiem, ze gdyby zasadna
byla podmiana, ktorej dokonalam w tytule Pana ksiazki, to Pana wizja poezji i jej
formy bylaby nieco przekorna wzgledem wskazanych kontekstow teoretycznych,
by¢ moze takze wobec obserwacji Krzysztofa Skibskiego. Badacz uznal wprawdzie

=919

wers za jednostke, ktora ,nie jest efektem dzielenia wiekszej calosci”'’, nie trak-

tuje on jednak wiersza jako organicznej calosci zlozonej z nierozerwalnie powia-
zanych werséw, lecz kazdej linijce tekstu przyznaje ,potencjalna samodzielnosé”*.
Tym samym wers jest - méwiac metaforycznie - przede wszystkim ,,w-sobie” i ,,dla-
-siebie”, nie zas ,w-wierszu” i , dla wiersza” (dalej u Skibskiego czytamy wszak
o skomplikowanych, nieoczywistych relacjach pomiedzy wersami w obrebie jedne-

go tekstu?’).

Wers jako ,jednostka” - tak, ale z powoddw, ktére nakreslitem powyzej, to znaczy w kontek-
$cie wersyfikacji nieustabilizowanej, stanowiacej odpowiednik ciagltego poszukiwania pojetej
bardziej holistycznie catosci wypowiedzi. Kazdy wers powinien sie broni¢, ale ostatecznie liczy
sie dla mnie wiersz jako pewna historia ruchliwosci. Wiec jednak — przynajmniej jesli chodzi
0 moje pisanie wierszy — chodzi ostatecznie o ,wers-w-wierszu”, ale to sie nie kiéci z wymo-
giem jego samodzielnosci. Dobrze pomyslany ruch w grze pozostaje ruchem pojedynczym
(mozna go wyizolowaé, obejrze¢ na powtérce albo przestuchac raz jeszcze), a jednoczesnie
przektada sie na cato$¢ zagranej kompozycji. Przy pisaniu mysle zawsze o kazdym wersie,
ale jednak ,ten wers” ma sens ze wzgledu na sasiedztwo innych werséw, a ostatecznie catego

wiersza.

Jesli zas wiersz jest organizmem - cialem? - to jaka role pelni w nim wers? Szkiele-
tu? ,,Glowy”?

Predzej koticzyny, czutki wypuszczonej w srodowisko. Albo inaczej: kiedy$ (w Swiecie nie sca-
lonym) myslatem o wierszu jako ,organizmie méwiacym”: z tego punktu widzenia wers jest
raczej narzadem ruchu, albo tez urzadzeniem umozliwiajacym ruch. Bohdan Zadura napisat
kiedy$ genialny esej o ,poezji sp6jnikéw”, w ktérym - komentujac to, co mu sie podobato

8Bukowiec, Metronom: o jednostkowosci poezji ,nazbyt” rytmicznej, 20.

YKrzysztof Skibski, Poezja jako literatura. Relacje miedzy elementami jezyka poetyckiego w wierszu wolnym (Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018): 55.

20Skibski, 54.
2Skibski, 55.
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w tworczosci Johna Ashbery’ego - pisal o spéjnikach jak o stawach umozliwiajacych ruch (no-
tabene: za tym mysleniem kryje sie nie tylko Ashbery, ale tez, a wtasciwie przede wszystkim,

Gertruda Stein)?.

Zadura (za Stein) zwraca uwage na znaczenie pobocznych cze$ci mowy. Dla mnie natomiast
ta ruchliwo$¢ powinna by¢ cecha calego wiersza, ale musi by¢ zbudowana przez aktywnos¢

pojedynczych werséw.

Zastanéwmy sie¢ wiec nad konkretnymi sposobami, na jakie dziala wers - rozumia-
ny zaréwno jako kompozycyjny segment tekstu, tworzacy jego architektonike, jak
i jako konstrukcja sktadniowa, czyli zbiér okreslonych miedzywyrazowych relacji.
Proponuje spojrzenie na pochodzacy z 2017 roku tom Pokarm suweren. Gdybysmy
i te ksiazke przeczytali autotematycznie, czyli przyjmujac, ze dotyczy ona samej
poezji, a tytulowym ,,pokarmem” moze by¢ jezyk - w jednym z wierszy opisywany
przez Pana jako pozywny ,,zdaniowy torf”” - rysuje nam sie ciekawa zaleznos¢. Jesli
bowiem jezyk jest materia tekstu, to czy mozna powiedziec, ze wers jest jego suwere-
nem - tym, co owa materie na wielu poziomach organizuje? Poméwmy o tym na przy-
kladzie tytulowego utworu Pokarmu suwerena, w ktérym jezyk syci, a wers - zszywa,
tworzac strategiczne wieloznacznosci:

Syce morfologie

torfemy zdaniowe

parametr nukleiny we mnie

trwa rekonstrukcja stacji glebowej

obecny kultem upojny

puszczam grudeczki w falde

koduje kult kodeks

tablet morfem moral

morfologie sa mi nad wyraz

ikonostatyczne

hoduje wersje szczepow w nie

§le osoby mile mi wasze

mieszcze was w albumie pola

kultywuje zryw tamanie szef

2Bohdan Zadura, ,John Asbhery i ja. Poezja sp6jnikow?”, w Szkice, recenzje, felietony, t. 1 (Wroctaw: Biuro
Literackie 2007), 359-366.

2Kacper Bartczak, Pokarm suweren (Wroctaw: Biuro Literackie, 2017), 5.
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szwem wersu stos ikon plonie

az wyjdziesz z rzezi na przodku

kolebke przerazenia otworzysz

w skryptorium mies zagraja

osoby hodowlane wasze w nich

moja milo$é kamien inteligibilia

No c6z, w tym tomie myslatem o ,,suwerennosci” jednak jako pojeciu filozoficznym, politycz-
nym, a wlasciwie psychopolitycznym, raczej nie formalnym. Caly tom pisany byl w atmosfe-
rze polskiego przewrotu politycznego, powrotu historii na scene, czy moze powrotu pewnych
do$¢ mrocznych sposobéw rozumienia historii. Bytem wtedy po gtebokiej lekturze psychopo-
litycznej poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, i nawet zestawilem go ze Stevensem. Praco-
walem z ogélna mysla, ze ,suwerenna” jest pewna ponadjednostkowa energia psychopolitycz-
na, ktéra powoduje, ze zywione przez dana populacje przekonania i poglady nagle doznaja
swoistego zageszczenia, przyspieszenia, bedac jednoczesnie formga dziatania, ale tez zapetle-
nia, zamkniecia. My$latem o tych catkowicie nieracjonalnych pradach, ktére raz na jakis czas
nawiedzaja nasza rzeczywistos¢ polityczna i ja ksztalttuja. I w niektérych wierszach staratem
sie wymysli¢ jezyk oraz forme, ktéra jakos dotrze do tych poktadéw, uwidoczni je, a moze na-
wet sprébuje sie z nimi sprzac, co oczywiscie jest bardzo ryzykowne. Jedynym ,suwerenem”,
ktérego wéwczas miatem na mysli, jest wlasnie ta zageszczajaca sie energia — chciatem dac jej
glos, chciatem, zeby przemoéwil prawdziwy demon psychopolityki®.

Do skonstruowania ogladu tej psychopolitycznej energii, précz specyficznego jezyka —ktéry
wskazywal na réznorodne procesy gnilne, na zyzno$¢ uzyskiwana przez miazdzenie substancji
organicznych (torf) — uzytem tez tej formy wiersza ruchliwego, o ktérym moéwitem wczesniej.
Chcialem wykaza¢ ruchliwo$¢ tej demonicznej energii psychologicznej, ktéra nagle zawtadne-
ta Polakami®.

Tak wiec powyzszy wiersz to przebieg, w ktérym z sykiem przewija sie przez kolejne wersy ta

wlasnie energia.

Myslatem tez o jezyku ogdlnym, publicznym, o jezyku, w ktérym wspdlnota kultywuje swo-
je przekonania i sposoby rozumienia polityki i historii, w ktérym — niczym w poktadach

24Bartczak, 28.

ZPsychopolityka to termin, na ktdry trafilem o Bernarda Stieglera. Pisal on o tym, jak w dzisiejszym $wiecie
polityka przebiega w rytmie oddzialujacych na psychike catych spoleczenstw kryzyséw; ale w rodzimej
poezji, wlasnie u Rymkiewicza, znalaztem pokrewny wariant tego pojecia — sama historia i zawarta w niej
polityka jest zjawiskiem psychologicznym, zwigzanym troche z pojeciem ,przymusu powtdrzenia”. Ale
obydwa rozumienia tego terminu sie spotykaja: mentalnos¢, czy raczej pewna konstelacja psychohistoryczna
i psychopolityczna, jaka odnalaztem u Rymkiewicza, moze by¢ widziana jako ciagte dazenia do powtérzenia
kryzysu i katastrofy.

%Przypominam tu o spontanicznych marszach przeciwko imigrantom na ulicach polskich miast w grudniu
2015, kiedy wokot nie byto wida¢ jednego imigranta... Albo ludzi nawolujacych do wieszania niektérych
europostéw...
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torfu — mieszaja sie ze soba procesy niszczenia i do$é¢ mrocznej ,zyznosci”. To bytby jezyk,
w ktérym odbywa sie ,hodowanie” pewnego rodzaju umystowosci, a wiec sterowanie zyciem

podmiotéw czy warunkowanie ich.

Myslatem réwniez o tym (i pisalem — w esejach poswieconych Rae Armantrout), ze przeciez
wspblczesne narzedzia manipulacji spotecznej tez sa jak ,wiersz” — sa kompozycja retoryczna
uzyta do manipulacji spoteczeristwem. Ostatecznie sprowadzito sie to do mysélenia o tym, ze
piszemy wiersze, ktére badaja tamten wiekszy, bardziej ztowrogi wiersz, ktéry kto$ nam z ze-

wnatrz narzuca.

Michel Foucault zrobil wiele dla naszego rozumienia nieracjonalnosci wtadzy. Moje niektére
wiersze w Pokarm suweren miaty nieco imitowac te irracjonalno$¢ po to, zeby w innych zawar-
tych w tomie tekstach dac jej odpér. Ale forma jest podobna — w Pokarm suweren chciatem wy-
kazaé nieco tajemnicza, ale jednak realng sprawno$¢ i zywotnosc¢ tej energii, ktéra syci pewne
konstrukcje rzeczywistosci, wraz z jej pojeciami tego, co $wiete, czemu pdzniej ulegng znaczne
rzesze populacji. Bylo to jak spoetyzowanie Foucaultowskiej biopolityki (energia ta oczywiscie
zarzadza ciatami) do sp6iki z szeroko rozumiana psychopolityka.

Watek Foucaltowski prowadzi nas tu do zapowiedzianej problematyki twoérczego
i tekstowego ,ja”. W Materii i autokreacji przekonuje Pan, ze podmiotowos¢ moze
sie w tekstach konstytuowac wlasnie przez forme - ze podmiot komponuje sie przez
wiersz, a ,upodmiotawianie” polega na wypracowywaniu wtasnych granic. Tym sa-
mym utwér literacki staje sie nie tylko skladnikiem (auto)biografii autora czy autor-
ki, ale i mechanizmem konstruujacym te (auto)biografie. Zacytujmy: ,zycie to za-
wsze juz skonfigurowana praca polegajaca na samozwrotnym i autointerpretatyw-
nym zyskiwaniu ksztaltu”?’. Czy wiec wiersz jest niezbedny swiadomosci (tworczej)
- innymi stowy, skoro uklad werséw tworzy wiersz, bedacy swoistym laboratorium
podmiotowosci, to i podmiot sie ,wersuje”?

Powiedzialem juz nieco o Nehamasie. Nehamas ujmuje dzielo jako nieustajacy akt inter-
pretacyjny i reinterpretacyjny. Wchodzac w przestrzen dziela, artysta przetwarza zaktada-
ne przez nie $rodowisko, przetwarza wlasny budulec, ale tym samym zmienia i konstytuuje
pewna podmiotowos¢ tej sytuacji, podmiotowos¢, w ktérej sam uczestniczy — stowem: stwa-
rza tez siebie, przy czym ta nowo stworzona osobowo$¢ jest otwarta, $wiadoma wszystkich
swoich zaleznosci od srodowiska, stroni od romantycznego solipsyzmu. Pisalem tez o tym,
ze w dzisiejszych warunkach psychopolitycznych, przy badaniu owego ztowrogiego ,wier-
sza zewnetrznego”, ktéry na nas czyha, ksztaltowanie sie¢ podmiotu moze — musi? - przejs$¢
przez faze zaniku: taki zanik, czy tez unik, tymczasowe znikniecie, bytoby moze ruchem
strategicznym w grze psychopolitycznej z ,wiekszym wierszem”. Mys$lenie to narodzilo sie
we mnie, kiedy zdatem sobie sprawe, ze nakreslona powyzej koncepcja wiersza jako organi-
zmu jezykowego bylta jednak koncepcja otwarcia na $wiat. I chociaz byto to otwarcie na $wiat
materialny, to niektérzy amerykanscy poeci wspétczesni przekonali mnie, Ze materia nie jest

juz przeciez sfera niewinnga — zostata skolonizowana przez rézne ideologie, zaposredniczona.

Y’Bartczak, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielosciowej, 88.
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By¢ moze przez to strategiczne ,znikniecie” podmiotu rozumieé mozna prébe zdania sprawy
ze sztucznosci podmiotu, wszystkich jego wiasnych zaposredniczen - po to, by stworzy¢ wa-

runki dla jego powrotu.

Chodzito mi tez o co$ innego: ruch twoérczy, z ktérego wylania sie forma, jest wlasciwie for-
ma zycia. Pisalem to troche przeciwko Agambenowskiemu pojeciu ,nagiego zycia”. Mysle, ze
w sztuce nie ma ,nagiego zycia”. Forma, jej ruch, jej dazenia do przeistoczenia materii i $ro-
dowiska - to jest wlasnie zycie. Dlatego moja naczelng mysla byta tu zwrotnos¢ formy i zycia:
im wiecej retorycznego ruchu, im wiecej zdolnosci do odskoku od tego, co zastane, tym wiecej
zycia. Na najbardziej bazowym poziomie realizuje sie to wlasnie w wersyfikacji — tej dobrze
unerwionej, ktéra wspétgra z rytmem, skladnia i leksyka. Ostatecznie wiec, nieco okrezna
droga, zgadzam sie z Pania: szczegélnie w warunkach psychopolitycznych podmiot, zeby sie
zachowac i stworzy¢, musi sie dobrze ,uksztattowaé” — musi sie dobrze ,napisac”.

Ruch, ksztaltowanie, zycie - wszystko to laczy sie silnie z pojeciem pracy, ktore
pojawilo sie w przywolanym przeze nas cytacie. Uzywa go Pan czesto - i w poezji,
i w analizach. Postrzega Pan bowiem wiersz jako pewien mechanizm, ktéry - po-
przez okreslona aranzacje przestrzeni - zwrotnie konstytuuje jednoczesnie siebie
i wlasne srodowisko, w tym wspomniane juz twércze ,ja”. W Materii i autokreacji
eksplikuje Pan te prace formy najdobitniej na przykladzie poezji Wallace’a Ste-
vensa, gdzie tekst umozliwia dotarcie do przestrzeni, ktéra nie zostala jeszcze
w zaden semiotyczny sposéb ,,naznaczona”, pozwalajac nam wytworzy¢ swiat po-
zytywnie pozbawiony usensowienia?®. Prowadzi to Pana do konstatacji, ze figura-
tywnos¢ poprzedza i pojecia, i ,konstelacje materii” - jak gdyby forma pracowata,
zanim pojawi sie tresé¢”’. By¢ moze wracamy tu wiec do myslenia hylemorficzne-
go lub jego literaturoznawczej analogii, rozrézniajacej w tekscie forme i jej se-
mantyczna zawartosé. Czy dostrzezenie owej indywidualnej pracy wiersza znaczy
wiec, ze utwor jest osobnym, niezaleznym (nie-calkowicie-zaleznym) od podmio-
tu aktorem, obdarzonym autonomicznym, zbudowanym z werséw cialem - a moze
przystuguje mu jeszcze inne okreslenie? W rozprawie pojawia sie bowiem pojecie
»Srodowiska”, ktorym staje sie tekst literacki; jest to pojecie znacznie od aktora
czy ciala szersze.

Praca - bo ani podmiot, ani jego $srodowisko nie sa nigdy z géry dane. A jesli bylby jednak za-

ofiarowane nam z géry, to trzeba uwaza¢, czy na te dana dostownos¢ sie godzimy.

Zapozyczytem to od Jamesa — nigdy nie wyszedlem poza jego etyczno-metafizyczna koncep-
cje melioryzmu, oparta na przekonaniu, ze $wiat opiera sie na ciaglym dazeniu — do prawdy,
wiedzy, tadu spotecznego itd., ale takze uznajacg nasza wielka odpowiedzialnoé¢ za tenze
$wiat. W pragmatycznym melioryzmie Jamesa $wiat nie posiada bowiem swojej raz na za-
wsze ustabilizowanej natury moralnej (ktéra bytaby zawarta w definitywnych deklaracjach

w rodzaju ,$wiat jest dobry” lub ,$wiat jest zly”), poniewaz jego kondycja moralna zalezy

2Bartczak, 133-165.
2Bartczak, 160.
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wlasnie od nas (i tu otwiera sie u Jamesa caly rozdzial twérczosci, ktéry nalezatoby nazwac

postsekularnym).

Uwazam, ze u Stevensa zawsze chodzi o jedno — o odtworzenie zdolnosci do retorycznej rekon-
figuracji sSrodowiska, ktéra w kolejnym ruchu daje wspélnocie narzedzia do dziatania i zmiany
(chociaz zwrot ku temu kolejnemu ruchowi bedzie lepiej wida¢ u innych poetéw, na przyktad
Williamsa). We wstepie do Materii... pisze, ze formutla, ktéra nazywam ,poetyka wielo$ciows”,
ma swoja wersje silng lub twarda - twarda jest wersja modernistyczna: zaréwno Stevens, jak
i Williams wierza, Zze wiersz to uruchomienie swiadomosci, ktéra dociera do samych korzeni
zjawisk rzeczywistych, ktéra wdziera sie we wszelka dostowno$¢, nawet w to, co zagrodzone
trauma (Lacanowskie ,realne”; tutaj ten ruch wlasciwie dazy do zniesienia granicy miedzy
manewrem estetycznym, czyli samym wierszem, sposobem konceptualizacji rzeczywistosci
- na przyklad jego kognitywnym mapowaniem - a ontologia: ontologia otwiera sie na prze-
pisanie). Pisze tez p6Zniej o tym, ze owa twarda modernistyczna wersja pracy wiersza ulega
zmianie u poetéw p6zniejszych: Sosnowskiego, Ashbery’ego, Gizziego, Armantrout. Moderni-
$ci chcieli dotrze¢ do samej tozsamosci rzeczywistosci, do gtebokiej jednosci materii i umystu
—itemu mial stuzy¢ ich wiersz. Opierali sie na pewnoéci, ze istnieje jakis poziom niezaposred-
niczony — czysta twoércza sprawczosc — do ktérego mozemy dojsé. Postmodernisci zanegowali
mozliwo$¢ takiego poziomu niezaposredniczonego: gdzie sie nie obrécisz, tam znajdziesz slad
,wiekszego wiersza”, ktéry byt juz przed twoim. Ale to nie anuluje imperatywu pracy, tylko
zmienia jej charakter.

Co do pracy wiersza i podmiotu — moge tylko powtérzy¢: tak czy inaczej dziatajacy wiersz
wytworzy swoje formy podmiotowosci. Bedzie nimi. W niektérych odmianach owej poetyki
podmiotowo$é zyska wyrazny kontur, wyrazny wymiar dzialania, wskaze na punkty styku
miedzy psychika, mysla, emocja i materiag. Materia wiersza uwypukli te poktady: w tym sensie
wiersz odtworzy, przywola ucielesniony charakter naszych interakcji — naszej ,pracy” - ze
$wiatem zastanym. Wiersz pracuje - bada §rodowisko, bada przy tym siebie — ustala warun-
ki swojej osobnosci od srodowiska, osobnosci, ktéra nie kiéci sie z jego w tym srodowisku
uczestnictwem. Tak jak cztowiek, ktéry jesli bedzie chcial jakiej$ wspdlnoty, to przeciez nie na

zasadzie utraty swojej jednostkowej autonomii w tej wspélnocie.

Pozostanmy jeszcze w problematyce dynamiki, ale tym razem zastanéwmy sie jej
obecnoscia w swiadomosci literackiej. Czy rozumienie wiersza (i wersu) zmienito
sie u Pana w czasie? A moze wizja, ktéra wlasnie omoéwilismy, towarzyszyta Panu
od samego poczatku drogi twérczej i badawczej? W Widokach wymazach miejscami
calkowicierezygnuje Pan zwersu, piszacpoetyckie prozy; wutworach wierszowanych
pojawiaja sie zas czasem rymy i wyglosowe wspétbrzmienia - podobne nieco do
chwytow z tomu Noworadiowa z 2019 roku. Na tle wczesniejszych utworéw widzimy
jednak pewna zmiane w zakresie poetyki. Tom Przenicacy skupia teksty roznorodne
formalnie. Interesujace s3 w nim zaréwno zabiegi interpunkcyjne, tworzace
wrazenie ,,wersu w wersie” (poprzez nakladanie na podzial wizualny wielokrotnych
podzialow skladniowych), jak i swoista dialektyka wersow, wyrazna zwlaszcza
w puentach - zestawienia konkretnych linijek czesto wytwarzaja sprzecznosci.
Pomyslmy tu chociazby o puencie wiersza Teoria poezji dla poczgtkujqcych:
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To jest poczekalnia do ktérej wkracza sie by w niej
niknaé Nikniecie moze sie zmniejszy¢
lub zwiekszyé Moze nie mieé nic wspélnego z

Wszystko moze®

Tymczasem Widoki wymazy miewaja intrygujaca, niemal rapowa dynamike,
swobodniejsza fraze i wyrazna skltonnosc do podejmowania tytulowej problematyki
»wizualnej”. Spéjrzmy na przyktad na Mieszanke widokowq:

Mieszanka widokowa

paliwa i wirusy
w powietrzu w szarosciach
domki gniecie w czasie

mieszanka tej wartosci

kompas biatkowy
$piewa mi w glowie
mkne chyzy widmowy

jakbym informowat

biel cynkowa kobalt
kadm gesty w czaszy
dawne miejsca twarze

miela sie w czasie

sejsmika wspomnien
spakowanych magnetycznie
oddech je notuje

w mgnieniu bitumicznym

spasuje z powietrzem
zdjecia w szarosciach gestych
wszystko spamietam zarazony

miloscia zdjety*

Tak, uwazam, ze moje czucie wersu bardzo silnie ewoluowalo Zaczynatem od swobodnej zabawy
przedtuzonym zdaniem, ktére kontrapunktuje sie z wersem — wers i zdanie szukaja sie nawza-
jem plynnie, a pltynnoé¢ te podkreslatem przez usuniecie interpunkeji (wbhrew pozorom, nadal
wydaje mi sie to znaczacym, sporo méwigcym o intencjach formalnych autora chwytem). Péz-
niej chciatem odej$¢ od tej ptynnosci ku nieciaglosci, zerwaniom. Takim przejéciowym tomem

30Kacper Bartczak, Przenicacy (Poznan: Wojewddzka Biblioteka Publiczna i Centrum Kultury w Poznaniu,
2013), 19.

3Kacper Bartczak, Widoki wymazy (Wroctaw: Biuro Literackie, 2021), 9.
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jest chyba wtasnie Przenicacy. Kolejne etapy to byla préba wypracowania jakiej$ hybrydy miedzy
tymi podejsciami. By¢ moze udato sie to najlepiej w Noworadiowej.

W Przenicacy $cieraja sie dwie lub trzy tendencje wersyfikacyjne; Teoria... postuguje sie tego
rodzaju czuciem wersu, jaki byt widoczny jeszcze we wczedniejszych tomach - uplynnieniem,
swobodnym przepuszczeniem zdania przez wers, tak zeby odnalazlo sie w kolejnym wersie.
Chociaz zerwanie sktadni i sensu rzeczywiscie pojawia sie w samej cytowanej koricéwce. Ten
wiersz — to byt taki manifest autonomii wyobrazni poetyckiej... Przynajmniej w warstwie te-
matycznej, ideowej. Owo gramatyczne niedopelnienie pod koniec potwierdza zamanifesto-
wang niezalezno$¢. Ale w tym zbiorze sa tez wiersze oparte na o wiele bardziej radykalnym
zerwaniu (RozPeKaPedygot albo Ciato mowa trawa) albo tez na celowo bardziej mechanicznym
zréwnaniu wersu ze zdaniem, przy czym czasem chodzi tez o celowo mechaniczne powtarza-
nie (Wiersz wolny przyblizony..., Kaspar Hauser méwi w godzinie lunchu...).

Mieszanka widokowa... Swiezo po napisaniu tego wiersza — co zreszta stato sie pod wplywem
Annie Lennox $piewajacej Henry’ego Purcella — myslatem, ze to jest bardzo klasycyzujacy
wiersz, ktéry regularnoécia sktadni (poza pierwsza strofa — pozostate sg dosé¢ gtadkie) kontra-
stuje z kilkoma wersyfikowanymi utworami w pierwszej czesci tomu (sp6jrzmy na przyktad
na o wiele bardziej dysjunktywne Wymazy z krajobrazéw czy tez na Wiersz skraju); ale teraz,
wiedziony Pani pytaniem, dostrzegam, Ze te wierszowane utwory w tomie staraja sie utrzy-
mac jaki$ gramatyczny balans, przebiega¢ na skraju zerwania, niekoniecznie po nie siegajac
albo uciekajac zaraz w jakas inng sktadniowa kontynuacje — kiedy wydawatoby sie, ze wers lub

fraza wyczerpaly swéj gramatyczny ped.

By¢ moze wiec mniej lub bardziej $wiadomie ustabilizowalo mi sie takie czucie wersu, w kté-
rym $wiadomo$é mozliwosci zerwania dziata caly czas, a przynajmniej czesto, tuz pod po-
wierzchnig tego, co w podstawowym, dominujacym przebiegu wyglada na gltadkie i ptynne.

Zajmijmy sie wiec jeszcze przez chwile tak bliska Panu sztuka amerykanska. W tek-
Scie Jezyk jest grq, planszowkq bez planszy, opublikowanym na stronie interneto-
wej Biura Literackiego, méwil Pan o swoim upodobaniu do eksperymentu, zwlasz-
cza skladniowego; eksperymentu, ktory - wykorzystujac Pana stowa z tego samego
tekstu - ,,pielegnowalby kontur” wiersza®’. Czy taka nauke literatura polska mogta-
by - powinna - pobra¢ od poezji amerykanskiej? Innymi stowy: jaki ,,wersologiczny”
pozytek moze plynaé dla literatury rodzimej z lektury tworcow i twérczyn amery-
kanskich?

Chodzi o muzyke. Na poziomie stowa, potem wersu, potem zestrojéw wersyfikacyjnych.
Amerykanska poezja — ta najbardziej zywotna, kulturowo bezkompromisowa, ta, ktéra
idzie na przekdr czemus, co Charles Bernstein nazywa ,oficjalng kultura poetycka” (offi-
cial verse culture) — zawsze chce by¢ stuchana, chce dziala¢ na poziomie muzycznej swia-

domosci wersyfikacyjnego ztamania, ktére sprzega sie lub inaczej wspétgra ze ztamaniem

#2Kacper Bartczak, ,Jezyk jest gra, planszowka bez planszy”, online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/, dostep: 20.05.2021.
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lub rozerwaniem sktadniowym, logicznym, semantycznym. Wrécitem ostatnio do wywiadu
przeprowadzonego przez Bernsteina z Robertem Creeleyem?: w wywiadzie tym obaj pano-
wie przez kilka stron dywaguja o tym, ,,co robi wers” u Williamsa lub u Olsona. Co z kolej
prowadzi ich tez do poszerzonej refleksji o sposobach recytacji, na przyktad do kwestii, czy
recytacja moze - czy tez powinna — zaznaczaé w jakis sposéb korice werséw. Creeley stara
sie zrozumie¢ swoja wtasna metode ,czytania” konica wersu, ktéra jest w jego wydaniu wias-
ciwie interpretacja tzw. ,tréjstopniowej miary” wersyfikacyjnej (triadic-line verse), ktéra
wypracowal, starajac sie mysle¢ o tym, jak modernistyczny eksperyment ma odpowiedzie¢

na wyzwania tradycji.

Nie spos6b nie wspomnie¢ o Ezrze Poundzie: najwazniejsze cantos tez zawsze poszuku-
ja swojej wlasnej miary wersyfikacyjnej, pewnej ruchomej stopy metrycznej, co wlasci-
wie konczy sie traktowaniem tekstu jak partytury do $piewania. Polaczone eksperymenty
metryczno-wersyfikacyjne, zawsze nakierunkowane na wymyslenie wlasnej ,miary”, no-
wego traktowania metrum, doprowadzilty najpierw do eksperymentu — nieraz radykalnego
— obiektywistéw (Zukowsky), p6zniej do Language (co u nas da sie podpatrze¢ u przektada-
nych przeze mnie Armantrout i Bernsteina), a wreszcie u Petera Gizziego, ktdry jest poeta
syntezujacym bardzo wiele tradycji w celu wymodelowania wlasnego poetyckiego ,gltosu”.
Przy czym ,glos” ten jest wlasciwie owa wytworzong przez wiersz podmiotowoscia, o ktérej

moéwilem wczesdniej.

Skoro padly juz nazwiska przekladanych przez Pana autorow i autorek, zastanowmy
sie jeszcze nad czesto marginalizowana swiadomoscia przekladowa, autorefleksja
tlumacza. Mozna byloby zapytac najprosciej, czyli jak - i na co - wers sie przeklada;
rozszerzmy jednak zagadnienie. Czy wedlug Pana osoba przedkladajaca tekst jakos
sie w nim odnajduje? Doslownie: czy jej podmiotowos¢ jest w ttumaczeniu istotna
i aranzowana tak, jak w tekscie oryginalnym - a moze praca nad tltumaczeniem jest
wysiltkiem rearanzacji sSrodowiska utworu wyjsciowego? Skoro wczesniej przywota-
lismy juz nazwisko Wallace’a Stevensa, mozemy zastanowi¢ sie nad ta kwestia na
przykladzie Pana ttumaczen wlasnie tego poety.

Ttumacz poezji staje przed pytaniem: gdzie znajduje sie najbardziej no$na - najzywsza, naj-
ciekawsza — warstwa poetycka tekstu. najprosciej: czym ten tekst gra. Oczywiscie bardzo cze-
sto odpowiedz bedzie kilkucztonowa. I tlumacz powinien stara¢ sie te wlasnie warto$¢ naju-
silniej zachowa¢, przenie$¢, jako$ zasygnalizowad. Stevensa nie ttumaczytem wiele. Wzigtem
od niego bardzo duzo jako poeta - jego abstrakcje, ktére maja dziwna wlasciwo$é powracania
do $wiata, organizowania nam tego, jak i co w tak zwanym $wiecie widzimy; jego zdolno$¢ do
takiego postugiwania sie stylem wysokim, zeby nie przechodzil on w hieratycznos¢. Ale jesli
chodzi o czucie wersu, to o wiele wazniejsza byta dla mnie Armantrout. To poetka niestycha-
nej mocy kondensacyjnej; jak wczeéniej Emily Dickinson, Armantrout kompresuje znaczenia,
ale nie przy pomocy metafory, tylko przez zderzenie minimalistycznej wersyfikacji z jezykiem

celowo zapozyczonym z dyskurséw publicznych. Wyrazenia i stowa chodliwe w przestrzeni

3Wspomniany wywiad znajduje sie w zbiorze: Robert Creeley, Just in time: poems, 1984-1994 (New York: New
Directions Pub. Corp., 2001).
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publicznej zostaja poddane surowej wersyfikacji przez asceze minimalistycznego wiersza Ar-
mantrout, oczyszczone, czasem skompromitowane, ale najczesciej odzyskane dla jakis$ no-
wych celéw. Ciekawe byloby zresztg poréwnanie ascezy Armantrout z asceza Louise Gliuck. Ar-
mantrout idzie tropem imazystéw: chce precyzji wywiedzionej z ruchliwej inteligencji; Gluck
chce podniostosci, hieratycznosci, dobitnosci — bo one okazuja sie bardziej optacalng moneta
na rynku medialnosci poezji. Ostatnio Armantrout przystata mi swéj nowy tom, Conjure, i juz
pierwszy wiersz mnie zatrzymatl w blokach, bo zdatem sobie sprawe, ze takich kondensacji
znaczen, jakie ona uzyskuje na przestrzeni minimalistycznego dystychu, nie bylbym chyba
w stanie odda¢ w polszczyznie. Zablokowato mi to lekture. Wiersz tytutowy z tego tomu za-
czyna sie takimi stowami: ,How did the synthesis / cross the abyss?”. Przy czym ,synteza”
zyskuje w kolejnych czesciach tekstu konotacje religijna.

Sporo wyniostem tez z czytania i przektadania Gizziego: tutaj moze najbardziej podniosto sie
moje zaufanie do takiej kompozycji fragmentarycznej, w ktérej chodzi o poluzowanie zwiaz-
kow miedzy ogélnie pojetymi sktadnikami zdania albo miedzy wystepujacymi luzno obok sie-
bie zdaniami.

Zakonczmy rozmowe pytaniem otwartym - otwartym na przyszlos¢. Ma Pan jakies
intuicje dotyczace przyszlosci wersu - zarowno praktycznej, jak i teoretycznej? Do-
strzega Pan we wspolczesnej literaturze szczegolnie ciekawe sposoby dzialania wer-
sem? I czy, ostatecznie, wers moze w ogoéle cos zdziatac¢?

Mam taka intuicje — chodzi o mozliwosci prozy poetyckiej. O poetycki esej pisany gramatycz-
nie i sktadniowo uwrazliwiong proza. Proza poetycka jawitaby sie tu nie tyle jako zatarcie
wersyfikacji, ale jako tekst-zasobnik, noszacy w sobie widmo, pamie¢ przesztych wersyfikacji,
ale tez projekt nowych - jako tekst posredni miedzy wierszami, miedzy dawnymi wersami

a przyszlymi wierszami.
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ABSTRAKT:

Wywiad dotyczy samos$wiadomosci twoérczej oraz jej odniesienia do kategorii wersologicz-
nych. Rozméwca jest Kacper Bartczak — profesor Uniwersytetu Lédzkiego, amerykanista,
poeta i thumacz. Rozmowa koncentruje sie najpierw na problemie metarefleksyjnosci bada-
czy literatury i poetéw, by nastepnie przejé¢ do kwestii szczegétowych; kolejno oméwione
zostaja zagadnienia takie jak konceptualizacja wersu w optyce poetyckiej i badawczej, rola
wersu w wierszu organicznym czy przeklad wersu. Wypowiedzi stanowia tez prébe zaryso-
wania kluczowej dla rozméwcy tradycji pragmatystycznej (James, Dewey, Rorty, Shusterman,
Nehamas) i jej roli dla twérczej samoswiadomosci. Amerykarska linia namystu teoretycznego
jest tu wytyczona w odwotaniu sie do pogladéw licznych dwudziestowiecznych poetéw anglo-
saskich (Coleridge, Stevens, Williams, Olson, O’Hara, Gizzi, Armantrout).
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