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In order to reexamine the question of creative and critical self-awareness 
in the Polish humanities, it is important not only to identify, map, and 
interpret meta-reflexivity in contemporary literature, but also to engage 
in discussions with scholars and artists. This conversation is intended to 
expand the reflection on the definitions and functions of self-referential-
ity in the humanities, which cannot be reduced to an objective analysis. 
The present interview with dr hab. prof. UŁ Kacper Bartczak, an Ameri-
canist, poet, and translator, may be the first step towards opening up this 
new perspective.
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Agnieszka Waligóra: Let’s start with the basics. What is creative (self)awareness?

Kacper Bartczak: I think that this term can be defined in two ways: there is the classic defi-
nition and, let’s say, the processual definition. By the classic definition, I mean the artist’s 
growing awareness of their accomplishments, of what they managed to shape over the years, 
of the problems they have encountered and the solutions they have come up with, and how 
these solutions – and therefore also individual works which are these solutions – have influ-
enced their self and personality. In this understanding, we are also dealing with the broadest 
perspective, the perspective of creative life: the artist who has lived their life creatively and 
their work (series of works) which has intertwined with what is now called their life (their 
biography); both have fused. In this case, creative awareness is synonymous with life. In this 
matter, my guide is Alexander Nehamas, the author of studies devoted to, broadly speaking, 
self-fashioning and self-creation. This question dates back to American Romanticism and was 
creatively processed by American pragmatists: William James, James Dewey, Richard Rorty, 
Richard Shusterman, as well as Nehamas, although his links with pragmatism are rather weak 
(Nehamas is much closer to Nietzsche than to Dewey and James).1

These philosophers differ in their approaches, but they are all interested in reflexive praxis 
in the material world and, and this differentiates them from the entire school of Deleuz-
ian approaches, the emerging subject. The subject conceived as somehow separate from 
the world, an outline which, thanks to this separation, can enter into other – new, more 
interesting, and richer – interactions with the world. Creative life, life in and through art, 
is thus a form of self-fashioning and self-creation. Still, we do not want to favor this type 
of creative self-fashioning and self-creation in any way (such a gesture would be hopelessly 
romantic).

In the other understanding of creative (self)awareness, which I have described above, is seen 
in a single work. A single work is a site and space of praxis that will eventually develop its 
own self-awareness; this will be the awareness of a work of art as an event, as a certain 
singularity and ambiguity existing in the world in spite of conventions and laws (it is a de-
constructive approach, consistent with Derrida’s understanding of literature as a strange in-
stitution that constantly undermines its own institutionality.2 However, I find that it is still 
alive today, for example in the works of Charles Bernstein, which I have recently translated, 
for whom it is a sign of the lasting influence of Edgar Allan Poe and his artistic philosophy.3 
The fact that this ambiguity was conceptualized by Jacques Derrida only shows that decon-
struction was, and still is, something much more interesting and broader than an ephemeral 
academic trend).

1	 I refer to two books by Aleksander Nehamas: Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, (Cambridge, 
Mass., London: Harvard University Press, 1985) and Alexander Nehamas, Only a Promise of Happiness: the Place 
of Beauty in the World of Art (Princeton: Princeton University Press, 2007).

2	 Jacques Derrida, “This Strange Institution Called Literature” (an Interview with Jacques Derrida), in Acts of 
Literature, ed. Derek Attridge (London: Routledge, 1992), 33-75.

3	 Charles Bernstein, “The Pataquerical Imagination: Midrashic Antinomianism and the Promise of Bent Studies”, 
in Pitch of Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 299-344. The poet based his lecture which he 
delivered at the University of Łódź in November 2014 on this text.
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One may ask: but what is the content of this awareness? What meanings does it involve? Is 
it a set of meanings created once and for all? My answer would be: it is an awareness created 
in the process of reading a given work of art (by different readers); on yet another level, it is 
a kind of aesthetic and cognitive space that has been designed by the author and as such it be-
longs to them, but it is not entirely synonymous with their usual empirical identity. Perhaps 
what I am trying to say here will be a little clearer if I remind you that the reader is often able 
to come up with new interpretations – they are different, maybe even more interesting, from 
those that the author was aware of when they created a given work of art, object, etc. Or, in 
other words, the author will be confronted with different interpretations of the “meaning” of 
a given work.

Summing up, this processual self-awareness is a set of tendencies, projections (following the 
Romantic and pragmatic approach, Charles Olson wrote about projective verse4), and vari-
ous kinds of tensions which arise in the creative act and which the work will try to resolve, 
stimulating this creative space. Jackson Pollock went down in history not only because the 
mainstream media became interested in him (in 1949 Life interviewed the painter, and made 
a photo session documenting his artistic process) and not only because an outstanding critic, 
Clement Greenberg, became interested in him, but because he managed to bring to an end, 
summarize, concentrate, and thereby lead onto a new path the tradition of thinking about 
intention in the creative act which dates back to Samuel Taylor Coleridge and his ”organic 
form.” This tradition tries to combine intention with intuition, and in the twentieth century 
it effectively takes the form of an experiment which is meant to express the intricate rela-
tionship between the self and the world. One could therefore say that – at a micro level, with-
in the space of a single work of art – this self-awareness is a kind of spontaneously emerging 
and sustained open intentionality (i.e., where intention and intuition work together), which 
relishes its own vitality and openness. Thus, the space of a work of art is constantly evolving 
and, as such, it reinforces this spontaneity; it creates a favorable environment. Perhaps we 
will elaborate on this point further below.

Indeed, I talk about poetic self-awareness with a person who is active both in the 
artistic field – poetry, translation – and in research and criticism. Do the writer 
and the scholar understand creative awareness differently? Here, I refer to your lat-
est academic study Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej [Matter 
and Self-Creation. Investigations in the poetics of plenitude],5 in which you inves-
tigate the question of the self. You discuss literature from a personal perspective 
(especially in the autobiographical introduction and the final explication of your 
poems), combining this point of view with an academic, objective, approach. You are 
a translator, a poet, and a scholar – or maybe you draw a line between your roles as 
an academic and a poet?

4	 Charles Olson, Projective verse (New York: Totem Press, 1959).
5	 Kacper Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej [Matter and Self-Creation. 

Investigations in the poetics of plenitude] (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, 2019).
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I like the fact that you start with “scholarly creative awareness.” The corporate humanities 
relegate the fact that it is difficult to pursue the humanities without engaging with creative 
psychology on the periphery. A literary scholar is also an artist – sensitivity, perceptivity, 
and creativity play the same role in their work as reliability, verifiability, and logic. The cor-
poratization of the humanities removes the creative element because it turns the humanist 
into a “typewriter.” And creativity is non-mechanical; creating is not producing. Production 
requires a certain set of material conditions, and creativity does not. In other words, the con-
ditions which govern a creative act cannot be fully predicted, calculated, or arranged. More-
over, in the long run, the “obligation to write” renders our creative faculties sterile (and that 
includes research). 

This is not to say that research is exactly the same as artistic practice, creating a work of art. 
That would be an overstatement. Research is subject to different requirements than creative 
work; both are governed by their own rules, but artistic creativity probably differs from re-
search insofar as it is the freedom of finding one’s own rules. However, research must contain 
a creative element; it should not be entirely “mechanical” (as explained above).

I have been a researcher and an academic for many years. I am also a poet. And I have also 
become a translator. And for many years I did not think this. Probably because youth does 
not have to wonder about such things as one’s many different commitments. But let me get 
to the point: it would probably be completely crazy to treat those commitments, found in one 
person, as separate. I think it is about creating adjacent and related fields; they are function-
ally and institutionally different, but psychologically and cognitively similar; they stimulate 
one another. Of course, some kind of risk is involved, maybe even a compromise, but that 
is part and parcel of life. After all, perhaps all this energy could be focused in one field? But 
I couldn’t do it. At one point, I realized that it would be like a forced amputation. Forced and 
unnecessary. And I think it’s not about compromising, it’s about the very nature of under-
standing the world. In my poetry and criticism, similar questions and problems clash ... Only 
they develop differently, at different speeds, with different dynamics ... Literary and creative 
space is all about accelerations, condensations, projections, insights into the future that leave 
me, as a researcher, behind. At least I hope so. But I am sure of one thing: these different 
fields stimulate one another. I don’t fully understand the mechanisms and channels of these 
recharges, but maybe I don’t have to understand them.

Let me give you a specific example: I have realized that I really enjoy reading philosophical 
works. I believe that I understand philosophical texts quite well in the normative and aca-
demic sense (not to argue with philosophers, but to use their concepts in an orderly, valid, and 
verifiable manner). However, later I noticed in various philosophical texts a certain “surplus.” 
Sometimes, I could read them the way one reads a novel, or as if a philosophical argument was 
a musical composition that could lead us somewhere (I don’t know if philosophers would like 
that idea ...). American literature has made this connection: Ralph Waldo Emerson, Henry Da-
vid Thoreau, Wallace Stevens, John Ashbery, Rae Armantrout, to name but a few. And I found 
it fascinating. It is interesting that James, Rorty, and Nehamas are also aware of these trans-
actions. I might add that in Poland, I found this reciprocity of (literary and philosophical) 
fields in the works of Tadeusz Sławek and Agata Bielik-Robson.
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And does the creative understanding of the line differ from the academic one? How 
does one think about verse when writing (and reading) a poem as a poet and as an 
academic? Are these two conceptualizations different? This issue seems to be partic-
ularly interesting considering that you are associated with artistic intellectualism, 
which, in a simplified approach, removes affective categories, negating the freedom 
of lyrical subjectivism and, to paraphrase the title of Olga Tokarczuk’s collection of 
essays, renders the narrator “tender-less.” We may ask whether intellectualism, if 
you identify with this position at all, is at least to some extent the result of analyti-
cal habits to which you have been exposed in your work as an academic. After all, as 
you have mentioned, academic work and research requires a certain critical distance 
to literature, which is usually not expected of the poet.

“Intellectualism” is an empty concept, an artificial target, a fallacy. There is such a thing as the 
accumulation of creative tendencies and their implementation – either in research or in art. 
The point is not to bore others. I do not write poetry that is a boring lecture. My poetry is not 
a monster that can only be read with footnotes that refer to history and philosophy, etc. It 
just doesn’t work that way. The intellectual tradition that I consider relevant tried to eliminate 
the division between intellectual, emotional, and aesthetic cognition. Will (Emerson), acting 
in the world whose substance is plastic and which enters into certain situational relations 
with the human body (Dewey, James, Rorty), language (Rorty), structure of thought that 
is not cognitive but affective and “rooted” in the body (Shusterman) – where is there room 
for “pure” intellect? The connection between cognition, emotions, and linguistic formulas – 
William James has discussed these concepts in his Principles of Psychology (giving rise to the 
modernist “stream of consciousness”), and then in his brilliant writings on pragmatism and 
pluralism.6 This tradition means that, at least for me, the “linguistic turn” has never involved 
losing contact with the body: the body is involved in meaning-making, affect regulation, in-
teracting with reality. “Language” makes sense only as a certain ability of the body to co-react 
with the world (and let me add: such a world is not a solid mass, but a living environment).

The embodied self endowed with linguistic imagination and agency, which manages to rec-
ognize its limits and networks of dependencies with the surrounding living environment 
(with what Tadeusz Sławek, drawing on Thoreau, calls “the community of the world” – al-
though newer philosophical traditions, which see the individual in a different light, probably 
have a different approach to the category of the environment7), is the best “tender narra-
tor.” And in their interactions with poems, it is enough for the reader to assume the role of 
such an active, mobile linguistic embodied self that thinks, feels, and for which the use of 
language does not lead to false divisions such as “thought,” intellect, language, sensitivity, 
emotion and affect.

6	 These include: William James, The Principles of Psychology (Chicago: Encyclopedia Britannica, 1955); William 
James, “What Pragmatism Means. Lecture 2”, in: Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking 
(Cambridge, Harvard University Press, 1975), 43-84; William James, “The One and the Many. Lecture 4”, in: 
Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking (Cambridge, Harvard University Press, 1975), 127-164.

7	 Tadeusz Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata [Grasping. Henry David Thoreau and the 
Community of the World] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009).
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So, I do not think that I am on the side of intellectualism. I identify with some form of lin-
guistic-affective holism.

Now that we have outlined the background, let’s move on to more specific questions. 
Traditionally, Polish versification studies have shown great interest in versification 
systems and their typologies. In the twentieth century, once metrical systems were de-
throned by free verse, Polish literary studies searched for different regularities – this 
is how, for example, the categories of Peiper’s, Przyboś’s, Czechowicz’s or Różewicz’s 
poems were created, which are still taught at Polish universities.8 On the other hand, 
the times of the neo-avant-garde brought more and more freedom in the field of poet-
ic forms and scholars dived into “minimum poetic requirements.” For Adam Kulawik 
or Dorota Urbańska, the key “minimum requirement” was the arbitrary nature of 
division into lines.9 The discrepancy between syntactic delimitation and the limits of 
the line had the strongest formal potential to “defamiliarize” the work, endowing it 
with ambiguity (i.e., poetic effect). What is more, the division into lines in a poem was 
seen as fundamentally different from the “traditional” page layout.

Critics further searched for possible “sources” of non-systemic poetry in other compo-
nents of the text and at various levels of literary communication: for Artur Grabowski 
the poem was a way of creating and understanding a text, which was later developed 
by Adam Dziadek, who analyzed this problem in a wider anthropological and aes-
thetic context.10 For Witold Sadowski the poem in free verse was a graphic “image” – 
a unique, verbal-visual figure whose idiomatic shape was determined by the arrange-
ment of lines.11 This thesis was supported by Paweł Bukowiec, who also stressed the 
importance of rhythm and sound in the free verse poem as its constitutive elements.12 
Joanna Orska has recently come up with one more theory. She has critically summa-
rized previous reflections in Polish versification studies and proposed a rhetorical 
approach to (especially the avant-garde) verse, emphasizing the textual disposition 
to act.13 Basically, however, none of these propositions has completely challenged the 
delimitation theory based on the division into and the arrangement of lines; in other 
words, the line is still seen as a condition for the existence of the poem.

8	 Aleksandra Okopień-Sławińska, “Wiersz awangardowy dwudziestolecia międzywojennego” [The avant-garde 
poem of the interwar period], Pamiętnik Literacki 56, no. 2 (1965): 425-446; Michał Głowiński, Aleksandra 
Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii literatury [Outline of the theory of literature] edition 6 
(Warsaw: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991): 203-210.

9	 Adam Kulawik, Teoria wiersza [The theory of the poem] (Kraków: Antykwa, 1995): 32-63; Dorota Urbańska, 
Wiersz wolny: próba charakterystyki systemowej [Free verse: Attempt at systemis characterization] (Warsaw: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1995): 14-25.

10	Artur Grabowski, Wiersz: forma i sens [Poem: Form and meaning] (Kraków: Universitas, 1999): 124-154.
11	Adam Dziadek, “Wersologia polska – kontr(o)wersje” [Polish versology – contr(o)verses], in Strukturalizm 

w Europie Środkowej i Wschodniej: wizje i rewizje [Structuralism in Central and Eastern Europe: visions and 
revisions], ed. Włodzimierz Bolecki and Danuta Ulicka (Warsaw: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
PAN, 2012): 370-390.

12	 Paweł Bukowiec, Metronom: o jednostkowości poezji “nazbyt” rytmicznej [Metronome: the singularity of “too” 
rhythmic poetry] (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015): 15.

13	Joanna Orska, How Does Free Verse “Work”? On the Syntax of the Avant Garde, Forum of Poetics, no. 10 (2019): 
110-131.
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This short overview is but a starting point for further detailed considerations, in-
cluding a question that is fundamental not only in the face of the presented rela-
tions between the line and the poem, but also in the face of your strong attachment 
to the very category of poetry (for example, considering the absolutely fundamental 
nature of this concept in Materia i autokreacja!). Where exactly does this attach-
ment come from – and does it also mean that you stay true to the line and see it as 
a fundamental poetic category?

Maybe I’ll start with the fact that all the concepts presented above are conceptualizations of 
praxis. They can be very useful in research and serve many purposes, be it interpretative or 
taxonomical. But the poet does not think in such terms. The poet has a kind of intuition and 
will at their disposal: an intuition of what is about to happen in the poem, and a will to make 
it happen. Of course, there will be poets who will see the line in a way that can be described 
using one of the concepts and theories outlined above.

My approach, as a poet, is probably eclectic. I think that the very arrangement of the poem 
on the page “says” something: the visual-graphic form is the first filter; division into lines, as 
a “decision” that is immediately visible, is another filter, just as the decision to fill the page 
with regular lines of text, for example in prose. I’m not saying that the layout of the poem 
should visually resemble something – concrete poetry goes, for me, too far in the direction 
of fusing the poem with the image; and text is text and not image. While, of course, such 
intermedial transitions and transactions are interesting, I tend to focus on how “visibility” 
becomes a certain conceptual construct, something secondary to the textual language game, 
and I mean visibility in general: the visibility of the world, objects, etc. The visibility of the 
poem on the page is also important: it is the first impulse that suggests something to the not 
fully aware reading apparatus, preparing the reader for the event of the poem.

As regards this general visibility, seeing the world, perhaps the poem must first act in the cog-
nitive realm – or, more generally speaking, in the conceptual realm – just to become visible. 
Here I refer to the combined perspectives of Stevens and American pragmatism (especially 
Rorty and his Philosophy and the Mirror of Nature but also Objectivity, Relativism, and Truth14): 
the empiricists were wrong – sense experience is not the origin of all knowledge; rather, 
knowledge is the end product of the complex process in which culture, language, the affective 
and the volitional operate. The modernist poem embraces all these spheres, sheds light on 
them, and thus discovers how specific conceptual maps determine our constructs of visibility.

Let me return for a moment to the issue of the visibility of the poem itself: I am talking 
about something very basic, about the original morphology of a work of art, about the length 
and the arrangement of lines which may be more or less regular on the page, and how it im-
mediately communicates to the reader (to this reading apparatus which I have mentioned 
above) what expectations it creates. For example, the long line, resembling prose, will create 
a completely different first impression than minimalist verse. It is therefore about the initial 

14	Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton: Princeton UP, 1979); Richard Rorty, Objectivity, 
Relativism, and Truth (Cambridge: Cambridge UP, 1980).
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modeling of the act of reading (because perhaps we should talk about the act of reading itself, 
about the processing of information which, in the poem, consists of many factors at the same 
time; and this is what the “reading apparatus” does). In any case, the poet should feel the line. 
And it is because of this postulate that I accept the fact that various approaches to the line are 
more or less arbitrary – it all depends on the situation at hand.

The length of the line and how it works together with syntax opens up a whole range of pos-
sibilities, which will modulate the tone and the voice.

I also like to talk and think about the line as an active entity. Although for me the basic unit is the 
whole poem as a certain environment, the line itself is a very important part of this space. I like 
to think about the sensitivity of the line or, to put it differently, its “innervation,” which in turn 
stems from thinking about the poem not as a description which is external to the event, but as 
its environment and research apparatus. I like to think of the poem as a research probe that ven-
tures into a certain area and explores it, transforming itself in the process ... Well, I understand 
that might be a bit vague, but it is hard for me to talk about what is essentially an amalgam of 
different traditions… such as William Carlos Williams, the Objectivists and their successors, and 
as far as Polish poetry is concerned, definitely Miron Białoszewski and Witold Wirpsza.

In any case, what it means in practice is that we pay attention to where the line is to be bro-
ken. A certain decision must be made. It is a decisive moment; the line break embodies the fu-
sion of musicality, rhetoric, figurativeness and, ultimately, meaning. This decision will affect 
the reading, the musicality, the category of fluidity or a kind of roughness or dullness of the 
text (it is obvious that the line is analyzed in the wider context of lexis and syntax).

American poets thought about the line in such terms, which is close to me, including Williams, 
Robert Creeley, George Oppen and Charles Olson (especially Olson – he is not well-known 
in Poland; people in the West, not only in the States, still read his poetry), with various later 
varieties. Peter Gizzi, whom I have translated twice, is such a variation; some Language poets, 
such as Rae Armantrout and Bernstein, also think in such terms. There was a time when the 
poets and critics associated with experimental American modernism spoke only about the 
musicality, based on a line break... The meaning has always been derived from the sound and 
such considerations. I consider such an approach to be generally consistent with the broadly 
understood rhetoric: because the “innervated” structure of the line (i.e., a structure that is 
constantly “rediscovering itself”) becomes, after all, a part of the figurative layer, i.e., rhetoric, 
and therefore action. A line break points to the active nature of the line and the entire poem.

I use the metaphor of the innervation of the line (and ultimately: of the poem) to remind us 
that in the poem, language is the carrier of conceptual, intellectual, and cultural, as well as 
emotional and affective content, thus evoking the fact that our emotions are embodied, or the 
fact that the body takes part in the cognitive processes. Pragmatistic poetics, which I tried to 
outline both in Świat nie scalony [Un-merged world] and Materia i autokreacja,15 was supposed 

15	Kacper Bartczak, Świat nie scalony [Un-merged world] (Wrocław, Biuro Literackie: 2007); Bartczak, Materia 
i autokreacja. Rozważania w poetyce wielościowej.
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to be a generalized lesson or a certain synthesis of pragmatist philosophy and some (not only 
American) poetic movements and voices, which simply show the complexity of our being in 
the world: the constant transactions between language, concept (abstraction), material detail, 
the body, affect and emotion. Frank O’Hara says in his partially ironic manifesto Personism: 
“you just go on your nerve.”16 So, the form of the poem is shaped instinctively. But the inner-
vation metaphor is not accidental: it is a trace of all those American aesthetic ideas that root 
all aesthetics in interaction with the environment, the interaction in which man is involved as 
a bodily linguistic entity.

Or let’s put it differently, let’s put it simply: we have senses because we feel the world. I am 
interested in a poem whose very structure reminds us of this dynamism, sensitivity, and per-
ception of the material world.

One of your books of poems presents us with a unique vision of the poem already 
in the title. I refer to Wiersze organiczne [Organic Poems], published in 2015: let’s 
try to read this volume in relation to the self-referential, because it enters into 
an interesting discussion with the previously mentioned analytical approaches. 
For if we treat the poem as a certain organic, or, in the words of Anna Kałuża, 
hybrid,17 whole, we may wonder if the concept of the line as a compositional unit 
does not stand in opposition to the “organic,” which in itself implies a certain 
integrity of the text. After all, the aforementioned literary critics drew attention 
to the “arbitrariness,” and therefore the “defamiliarization” of line breaks, which 
is not related to any metrical system, governing its structure and form.18 There is 
no obligatory repetition in the free verse poem, and therefore no predictability: 
we can thus advance a maximalist thesis that the free verse poem depends on the 
author.

We will discuss the relations between the poem and the subject below. Before we 
get there, however, let us address the intriguing question of, if we were to slightly 
modify the title of your volume, “organic line” or “organicity” of the line. Is line in 
your poetry something “natural” or “arbitrary”? If the changes that I have made in 
the title of your book were justified, your vision of poetry and its form would contra-
dict the indicated theoretical contexts, perhaps also the observations of Krzysztof 
Skibski. Although Skibski argued that the line as a unit “is not a result of dividing 
a larger whole,”19 he does not treat the poem as an organic whole composed of inter-
connected lines but assigns “potential independence”20 to each line. Thus, the line is, 
metaphorically speaking, primarily “in-itself” or “for itself,” and not “in-the poem” 

16	Frank O’Hara, Personism: A manifesto, in: The Collected Poems of Frank O’Hara, ed. Donald Allen (Berkeley: 
University of California Press, 1971), 48.

17	Anna Kałuża, “Biologiczne i polityczne” [The biological and the political], Tygodnik Powszechny, May 9, 2016, 
online: https://www.tygodnikpowszechny.pl/biologiczne-i-polityczne-33687, date of access: May 20, 2021.

18	Bukowiec, Metronom: o jednostkowości poezji “nazbyt” rytmicznej, 20.
19	Krzysztof Skibski, Poezja jako literatura. Relacje między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym [Poetry as 

literature. Relations between elements of poetic language in free verse] (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 
2018): 55.

20	Skibski, 54.
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or “for the poem” (after all, Skibski also writes about complex, surprising relation-
ships between lines within the same text21).

As far as the line as a “unit” is concerned, yes, but for the reasons I have discussed above, 
that is, in the context of dynamic versification, understood as a continuous search for a more 
holistic textual whole. Each line should be a work of art on its own, but, ultimately, for me 
the poem works as a sequence of dynamic events. So, after all, at least as far as my poems are 
concerned, it is ultimately the “line-in-the poem,” but that does not mean that the line cannot 
be independent. A clever move in a game is a single move (you can isolate it, watch it in replay, 
or rewind it), and at the same time it translates into the entire text. When I write, I always 
think about each line, but “this line” makes sense because of the other lines, and ultimately 
the entire poem.

And if we were to think of the poem as a body, as an entity? What role does the line 
play in it? Is it the frame? Is it the “head”?

It’s more like a limb, a probe. Or to put it differently: once (in Świat nie-scalony) I thought of 
the poem as a “speaking organism:” from this point of view, the line is more like part of the 
locomotor system, or a device that enables movement. Bohdan Zadura once wrote a brilliant 
essay on the “poetry of conjunctions,” in which he comments on John Ashbery’s work and 
writes about conjunctions as joints which enable movement (in fact, not only Ashbery, but 
also, and perhaps above all, Gertrude Stein, is associated with such an approach).22

Zadura (after Stein) draws attention to the importance of the secondary parts of speech. For 
me, however, this mobility should characterize the entire poem, but it must result from the 
“movement” and the dynamic of individual lines.

Let us talk about the specific ways in which the line works. And I refer to the line 
as both a compositional unit, a part of its architecture, and as a syntactic struc-
ture, i.e., a set of specific relations between words. Let’s focus on Pokarm suweren 
[The Sovereign Food] from 2017. If we were to read this book in a self-referential 
optics and assume that it is about poetry and that the titular “food” may be lan-
guage, which you describe in one of the poems as nutritious “zdaniowy torf” [sen-
tence peat],23 we come across an interesting trope. If language is “matter,” can we 
then say that the line is its sovereign, i.e., something which organizes this matter 
at different levels? Let’s talk about it in the context of the title poem Pokarm su-
weren, in which language feeds and the line integrates, creating strategic multiple 
meanings:24

21	Skibski, 55.
22	Bohdan Zadura, “John Asbhery i ja. Poezja spójników?” [John Ashbery and me. The poetry of conjunctions?] in: 

Szkice, recenzje, felietony [Sketches, reviews, essays], vol. 1 (Wrocław: Biuro Literackie 2007), 359-366.
23	Kacper Bartczak, Pokarm suweren [The Food Sovereign] (Wrocław: Biuro Literackie, 2017): 5.
24	Bartczak, Pokarm suweren, 28.

practices | Agnieszka Waligóra, Kacper Bartczak, Awareness of the Line



154 summer 2021 no. 25

Sycę morfologie
torfemy zdaniowe 

parametr nukleiny we mnie
trwa rekonstrukcja stacji glebowej

obecny kultem upojny
puszczam grudeczki w fałdę

koduję kult kodeks
tablet morfem morał

morfologie są mi nad wyraz
ikonostatyczne 

hoduję wersje szczepów w nie
ślę osoby miłe mi wasze 

mieszczę was w albumie pola
kultywuję zryw łamanie szef 

szwem wersu stos ikon płonie
aż wyjdziesz z rzezi na przodku 

kolebkę przerażenia otworzysz
w skryptorium mięs zagrają 

osoby hodowlane wasze w nich
moja miłość kamień inteligibilia25

Well, in this collection, I approached “sovereignty” not as a formal but as a philosophical, 
political, or actually psycho-political concept. I wrote the poems in this collection at a time 
of great political upheaval in Poland, when history returned to the stage, or perhaps rather 
dark ways of understanding history returned to the stage. At that time, I finished my in-
sightful, psycho-political reading of Jarosław Marek Rymkiewicz’s poems, and even read them 
together with Stevens. I was writing with a general idea in mind, namely that a certain supra-
individual psycho-political energy is “sovereign.” It is a powerful force: the beliefs and views 
held by a given group of people suddenly thicken, accelerate. They are a form of movement, 

25	As noted above, due to its linguistic and syntactic complexity, this poem is virtually untranslatable. Transcribed 
in English, which does not convey the full meaning of the original, it reads: “I feed morphologies/ sentence 
peat// a parameter of nucleic acid in me/ the reconstruction of the soil station is underway// present 
intoxicated obsessed/ I put small balls in the fold//  I code cult codex/ tablet morpheme moral// morphologies 
are extremely/ iconostatic to me// I grow seedlings in them/ I send people who are dear to me your// I put 
you in an album I cultivate/ fields spurt break seem/ seam line stack of icons on fire/ until you come out of the 
slaughter// you will open the cradle of terror/ they will play in the flesh scriptorium// cultivated people yours 
in them/ my love stone intelligibilia” (Translator’s note).
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or action, but also constitute a loop, a closed whole. I thought about these totally irrational 
currents which, from time to time, invade and shape our political reality. And in some poems, 
I tried to come up with a language and a form that would reach these layers, expose them, and 
maybe even fuse with them, which is of course very risky. The only “sovereign” I had in mind 
at the time was this thickening energy – I wanted to give it a voice, I wanted the real demon 
of psychopolitics to speak.26

In order to construct a model of this psychopolitical energy, apart from a specific language 
– a language that pointed to decay processes, fertility which results from crushing organic 
substances (peat) – I also employed an “active poetic formula” that I have mentioned earlier. 
I wanted to show how active this demonic psychological energy that suddenly took over 
Poles is.27

So, the above poem is a process – this energy moves through the respective lines with a hiss.

I also thought about everyday, public language, about language in and through which a given 
community cultivates its beliefs and ways of understanding politics and history, and in which 
– like in the layers of peat – the processes of destruction and dark “fertility” intertwine. In 
this language, a certain type of worldview is “cultivated,” that is, individuals are controlled or 
influenced.

I also thought (and wrote about in my essays on Rae Armantrout) that, after all, modern tools 
of social manipulation are also like a “poem” – they are a rhetorical composition used to ma-
nipulate society. Ultimately, it all boils down to the understanding that we are writing poems 
that explore that larger, more sinister poem that someone imposes on us.

Michel Foucault greatly informed our understanding of the irrationality of power. My poems 
in Pokarm suweren were supposed to imitate this irrationality in order to challenge it in other 
poems in the volume. But the form is similar – in Pokarm suweren I wanted to show how mys-
terious, and yet efficient and vital, this energy is; it propels certain structures of reality and 
determines what is sacred, influencing the masses. It was like transforming Foucault’s bio-
politics (this powerful energy, of course, also controls our bodies) and the broadly understood 
notion of psychopolitics into poetry.

The reference to Foucault provides a segue into the question about the creative and 
textual “I”. In Materia i autokreacja, you argue that subjectivity in poetry can be 
constituted precisely by means of form – the subject is composed in and through the 
poem, and “becoming a subject” involves establishing one’s boundaries. Thus, a text 

26	The term psychopolitics comes from Bernard Stiegler’s essays. He analyzed how in today’s world politics 
develops in accordance with the rhythm of crises affecting the psyche of entire societies; but in Polish 
poetry, precisely in Rymkiewicz’s poems, I found a similar concept – history and the politics it contains – is 
a psychological phenomenon, related to the notion of “repetition compulsion.” But the two understandings of 
the term come together: the mentality, or rather a certain psycho-historical and psycho-political complexity, 
which I found in Rymkiewicz can be seen as a constant drive to repeat crises and catastrophes.

27	Such as spontaneous marches against immigrants which took place in Poland in December 2015, without any 
immigrants around... or people who wanted to hang some MEPs ...
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is not only a constituent of the author’s (auto)biography, but also a mechanism be-
hind this (auto)biography. You write: “życie to zawsze już skonfigurowana praca 
polegająca na samozwrotnym i autointerpretatywnym zyskiwaniu kształtu [life is 
a configured work of self-reflexive and self-interpretative shaping].28 So is the poem 
indispensable for (creative) consciousness? In other words, if the arrangement of 
the lines makes a poem, which is a kind of laboratory of subjectivity, then do the 
lines also make the subject?

I have already talked about Nehamas. For Nehamas, a work of art is a continuous act of in-
terpretation and re-interpretation. When they enter the work, the artist transforms the en-
vironment, transforms the building materials, but at the same time they also transform and 
constitute the subjectivity of this situation, subjectivity in which they participate. In a word, 
they also create themselves, and this newly created self is open, aware of its environmental 
dependencies, and able to distance itself from romantic solipsism. I also argue that in today’s 
psycho-political conditions, when we examine this sinister “external poem” that is out there 
waiting for us, the constitution of the subject may (must?) go through a phase of atrophy: 
such atrophy or evasion, a temporary disappearance, is perhaps a strategic move in the psy-
cho-political game with the “external poem.” I first thought about this when I realized that 
the concept of the poem as a linguistic organism is in fact a form of opening (itself/oneself) to 
the world. And although it is an opening to the material world, some American contemporary 
poets have convinced me that matter is no longer an innocent sphere – it has been colonized 
by various ideologies; it has been mediated. Perhaps this strategic “disappearance” of the sub-
ject points to the subject’s artificiality, how and through which it is mediated, which, in turn, 
creates the conditions for the return of the subject.

I also meant something else: creative movement and dynamics which give rise to form is ac-
tually a form of life. In a way, I thus questioned Agamben’s notion of “bare life.” I think that 
there is no “bare life” in art. Form, its movement, its dynamics, its drive towards transform-
ing matter and the environment – this is life. Therefore, I concentrated on the reciprocal re-
lationship between form and life: rhetorical movement means the ability to move away from 
the status quo and that, in turn, means more life. At the most basic level, it is realized in ver-
sification – the well-innervated versification that harmonizes with rhythm, syntax, and lexis. 
Ultimately, then, and in a not so obvious way, I agree with you: especially in psycho-political 
conditions, the subject, in order to emerge and persevere, must be “shaped” well – it must 
“write” itself well.

Movement, shape, life – all these notions are closely related to the concept of work 
that has been mentioned in the above quote. You use it often, both in poetry and in 
your criticism. You see a poem as a certain mechanism which, through how it arrang-
es space, simultaneously and reciprocally creates itself and its environment, includ-
ing the aforementioned creative “I.” In Materia i autokreacja, you explain this con-
cept by referring to Wallace Stevens’s poetry, where text allows us to reach a space 
that has not yet been “marked” in any semiotic way, allowing us to create a world 

28	Bartczak, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielościowej, 88. 
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that is positively devoid of meaning.29 This leads you to the conclusion that figura-
tiveness precedes both concepts and “constellations of matter,” as if the form op-
erated before the content appeared.30 Perhaps, it marks a return to hylomorphism 
or its variation in literary studies, insofar as we distinguish between form and its 
semantic content. Does this individual work which the poem mean that the poem 
is a separate, independent (not-completely-dependent) actor, endowed with an au-
tonomous body made of lines? Or perhaps it is something still different? You write 
about the poem as an “environment.” This concept is broader than the understand-
ing of the actor or the body.

Work – because neither the subject nor its environment are given in advance. And if they 
were, we would have to think carefully about whether we accept them as such.

I borrowed this from James – I have never moved beyond his ethical-metaphysical conception 
of Meliorism, based on the belief that the world is based on the constant pursuit of truth, 
knowledge, social order, etc., while still recognizing our great responsibility for the world. In 
James’s pragmatic understanding of Meliorism, it has no one stable moral form (as implied 
in definitive declarations such as “the world is good” or “the world is bad”), because its moral 
condition depends on us (and here we enter into James’s understanding of the post-secular).

I believe that Stevens wants to recreate the ability to rhetorically reconfigure the environ-
ment, which gives the community the tools to act and produce change (although this turn is 
more evident in the works of other poets, such as Williams). I write in the introduction that 
what I call “the poetics of plenitude” has its hardcore version. Its modernist version is hard-
core: both Stevens and Williams believe that the poem activates consciousness, gaining access 
to the very foundation of the real, the actual, even what is barred by trauma (the Lacanian 
“real;” this movement actually seeks to eliminate the boundary between the aesthetic, the 
poem itself, conceptualizations of reality – for example, cognitive mapping, and ontology – 
ontology opens itself up to be rewritten). I also explain later that this hardcore modernist ver-
sion of how the poem works changes in the works of later poets: Sosnowski, Ashbery, Gizzi, 
Armantrout. Modernists wanted to reach the very core of reality, the deep unity of matter and 
mind – and this was what the poem was supposed to do. They believed that some unmediated 
level, pure creative agency, may be reached. Postmodernists questioned this: wherever you 
turn, you will find the trace of the “greater poem” that was there before your poem. But this 
does not invalidate the imperative of work, it only changes its nature.

As far as the work of the poem and the subject are concerned, I can only repeat: a working 
poem will produce its own forms of subjectivity. It will be them. In some variety of this po-
etics, subjectivity will be clearly defined, it will be endowed with agency, it will point to the 
points of contact between the psyche, thought, emotion and matter. The form of the poem 
will emphasize these layers: in this sense, the poem will recreate, recall the embodied nature 
of our interactions – our “work” – with and in the world. The poem works – it examines the 

29	Bartczak, Dociekania w poetyce wielościowej,133-165.
30	Bartczak, Dociekania w poetyce wielościowej,160.
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environment and examines itself at the same time – establishing the conditions for its being 
separate from the environment, and this being separate does not mean that it is not a part of 
this environment. Just like a man who, if he wants to be part of a community, will not lose his 
autonomy in this community.

Let us talk about dynamics some more, but this time let us focus on literary con-
sciousness. Has your understanding of the poem (and the line) changed over time? 
Or maybe you have always shared the vision we have just discussed? In Widoki wyma-
zy [Views swabs], you sometimes abandon verse and write poetic prose; respective-
ly, in your poems, you work with rhymes and pay particular attention to words and 
sounds which appear in final positions. You worked with similar poetic tools in No-
woradiowa [Noworadiowa - a neologism] (2019). However, when we compare them 
with your earlier works, we see that your poetics has changed. Przenicacy [Przeni-
cacy – a neologism] is a collection of poems that are formally diverse in terms of 
punctuation, creating the impression of “a line-within-a line” (by imposing mul-
tiple syntactic divisions onto the visual divisions). We can also notice in your poems 
a specific dialectics within the lines, which is especially distinct at the end – when 
read together, the respective lines often create contradictions. As, for example, in 
the poem Teoria poezji dla początkujących [Theory of Poetry for Beginners]:

To jest poczekalnia do której wkracza się by w niej 
niknąć Niknięcie  może się zmniejszyć 
lub zwiększyć Może nie mieć nic wspólnego z 
Wszystko może31

Widoki wymazy is endowed with an intriguing, almost rap-like dynamics, the lines 
run loose and often engage with the titular “views.” For example, in Mieszanka wi-
dokowa [Viewing Mix]:

paliwa i wirusy
w powietrzu w szarościach
domki gniecie w czasie
mieszanka tej wartości

kompas białkowy 
śpiewa mi w głowie
mknę chyży widmowy
jakbym informował

biel cynkową kobalt

31	Kacper Bartczak, Przenicacy [Przenicacy – a neologism] (Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum 
Kultury w Poznaniu, 2013): 19. As noted above, linguistic and syntactic complexity renders this poem virtually 
untranslatable. Its transcript in English, which does not convey the full meaning of the original, reads: “This is 
a waiting room which you enter to/ fade away Fading away may decrease/ or increase It may not have anything 
to do with/ It may everything” (Translator’s note).
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kadm gęsty w czaszy
dawne miejsca twarze
mielą się w czasie

sejsmika wspomnień
spakowanych magnetycznie
oddech je notuje
w mgnieniu bitumicznym

spasuję z powietrzem
zdjęcia w szarościach gęstych
wszystko spamiętam zarażony
miłością zdjęty32

Yes, I believe that my understanding of the line has evolved greatly. At first, I played freely 
with an extended sentence which effectively acts as a counterpoint to the line – the line and 
the sentence seek one another, and I decided not to use punctuation marks to emphasize the 
fluency of this reciprocal dynamics (it seems significant to me; it is a trick that tells a lot about 
the author’s formal intentions). Then, I wanted to move away from this symbiosis towards 
discontinuities, breaks. Przenicacy is probably such a transitional collection. Next, I tried to 
come up some kind of hybrid approach. Perhaps it is most effective in Noworadiowa?

Two or three versification systems clash in Przenicacy. In Teoria poezji dla początkujących, the 
line is governed by the same formal experiments I employed in some of my earlier collections 
– the fluency of movement, a sentence that transforms into and moves through the line so 
that it makes its way to the next line. Although syntax and meaning do indeed fall apart in the 
above-quoted ending. This poem was a manifestation of the autonomy of the poetic imagina-
tion ... But in this collection, there are also poems based on much more radical breaks (RozPe-
KaPedygot [Neologism] or Ciało mowa trawa [Body speech grass]), or on a deliberate and more 
mechanical equivalence between the line and the sentence, and sometimes I also work with 
mechanical repetition (Wiersz wolny przybliżony… [Free verse poem: Approximation], Kaspar 
Hauser mówi w godzinie lunchu… [Kaspar Hauser says at lunchtime…]).

Mieszanka widokowa... At first, right after writing this poem – which was influenced by Annie 
Lennox singing her own version of Henry Purcell’s aria – I was convinced that it was a very 
classicist poem, in which regular syntax (except for the first stanza, the poem is rather regu-
lar) contrasts with versified poems in the first part of the collection (for example, the disjunc-
tive Wymazy z krajobrazów [Landscape swabs] or Wiersz skraju [Edge poem]). However, now, 
guided by your question, I notice that these poems try to maintain some grammatical balance; 

32	Kacper Bartczak, Widoki wymazy (Wrocław: Biuro Literackie, 2021): 9. As noted above, linguistic and syntactic 
complexity renders this poem virtually untranslatable. Its transcript in English, which does not convey the 
full meaning of the original, reads: “fuel and viruses/ in the air in the grey/ a mixture of this value/ crumples 
houses in time// protein compass/ it sings in my head/ I move fast ghostly/ as if I were informing// zinc white 
cobalt/ cadmium dense in a bowl/ old places faces/ grind in time// seismic activity of memories/ magnetically 
packed/ breath records them/ in a bituminous blink// I give up with the air/ photos in dense gray/ I will 
remember everything infected/ down with love” (Translator’s note).
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they move towards enjambment, a breaking point, but do not always reach it. Or they move 
towards some other syntactic continuation – just when it would seem that the line or the 
phrase have exhausted their grammatical potential.

Perhaps, then, I have more or less consciously stabilized my approach to the line. I am aware 
of the fact that the line may break at any time, even if everything appears to look smooth and 
effortless on the surface.

Let’s talk about American poetry, which is so important for you. In Język jest grą, 
planszówką bez planszy [Language is a game, a board game without a board], pub-
lished by Biuro Literackie, you write about your love for experiments, especially 
syntactic experiments, which, as you point out, would “nurture the contour” of the 
poem.33 Should Polish poetry learn such a lesson from American poetry? In other 
words: what can Polish poetry learn about the line from American poetry?

It’s about music. At the level of the word, then the line, then versification. American poetry, 
at its most vital and uncompromising, challenging what Charles Bernstein calls “official verse 
culture,” always wants to be listened to. Breaking the line engages or otherwise interacts with 
a syntactic, logical, or semantic break, embracing musicality at all levels. I have recently re-
read Charles Bernstein’s interview with Robert Creeley:34 both men can talk for hours about 
the verse “and what it does” in Williams or Olson. Which in turn also leads them to an in-
depth reflection on oral performance, for example to the question of whether the ends of the 
lines could, or should, be emphasized in oral performance in any way. Creeley tries to under-
stand his own method of “reading” the end of the line, which is actually an interpretation of 
the so-called “triadic-line verse,” which is a result of his reflection concerning the modernist 
experiment and its responses to the challenges of tradition.

We also have to talk about Ezra Pound: the most important cantos always seek their own 
meter, a dynamic metrical foot, so that the text transforms into a musical score. Metrical 
and versification experiments, whose goal was always to find a unique meter, unit of mea-
sure, led to the, sometimes radical, experiments of the Objectivists (Zukowsky), Language 
poets (which can be seen in my translations of Armantrout and Bernstein) and Peter Gizzi, 
who combines many traditions in order to find his own poetic “voice.” At the same time, this 
“voice” is actually the subjectivity created by the poem, which I talked about earlier.

Since you have mentioned some of the poets you have translated, let us talk about 
the often-marginalized translation awareness, the translator’s self-reflection. The 
simplest question could be how, and into what, the verse translates. However, let’s 
dig a little deeper. In your opinion, does the translator somehow engage with the 
text on a more personal level? In other words, does the translator’s subjectivity en-

33	Kacper Bartczak, “Język jest grą, planszówką bez planszy” [Language is a game, a board game without a board], 
online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/, Date of 
access: May 20, 2021.

34	The interview can be found in: Robert Creeley, Just in time: poems, 1984-1994 (New York: New Directions Pub. 
Corp., 2001).
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gage with the original text or is translation an act of rearranging the environment 
of the original work? Since we have already mentioned Wallace Stevens, we can talk 
about your translations of his works.

The translator of poetry comes face to face with the question: what is the most vital, the most 
essential, most interesting, poetic layer of the text? Or: how does this text work? Of course, 
very often the answer will involve a number of things. And the translator should try to iden-
tify, save, transfer, and signal the “core” of the poem. I have not translated a lot of Stevens’ 
works. However, he has taught me a lot as a poet – I borrowed from him his abstractions, 
which still come back to the real, organizing for us what we see in the so-called world; I was 
inspired by his ability to use sophisticated style in such a way that it does appear hieratic. But 
when it comes to feeling the line, Armantrout was much more important to me. She is a poet 
of incredible condensing power; like Emily Dickinson before her, Armantrout condenses and 
compresses meanings – not through metaphor but through juxtaposing minimalist versifi-
cation with the language of public discourse. Armantrout turns phrases and words that are 
widely used in the public space into an ascetic, minimalist poem. The language is cleansed, 
sometimes discredited, but most often recovered to serve some new purpose. It would be 
interesting to compare Armantrout’s ascetic poetics with the ascetic poetics of Louise Glück. 
Armantrout follows in the footsteps of the imagists: she wants precision derived from bril-
liancy. Glück wants solemnity, hieratic form, and clear meaning – because they “sell” better 
on the poetry market. Recently, Armantrout sent me her new collection, Conjure, and the 
very first poem stopped me in my tracks, because I realized that I probably wouldn’t be able 
to reproduce in Polish the condensation of meanings that she achieves in her minimalist cou-
plet. My reading was impeded. The title poem begins with the following words: “How did the 
synthesis / cross the abyss?,” and the word “synthesis” acquires a religious connotation in the 
following parts of the text.

I also learned a lot from reading and translating Gizzi: this has perhaps strengthened my con-
fidence in a fragmentary composition the most, in which the point is to loosen the relation-
ship between corresponding syntactic units or sentences.

Let’s end our conversation with an open question – a question that is open to the 
future. What is the future of the line, both in practice and in theory? Do you see in 
contemporary literature particularly interesting ways of working with the line, and, 
ultimately, does the line still work?

I think a lot about the possibilities of poetic prose – a poetic essay written in grammatically 
and syntactically sensitive prose. Poetic prose does not obliterate versification but carries 
(the specters and memories of) old and new meanings – it is located in-between poems, in-
between past lines and future poems.

translated by Małgorzata Olsza
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Abstract: 
In this interview, Kacper Bartczak, professor at the University of Łódź, Americanist, poet, 
and translator, talks about creative self-awareness in the broader context of versification 
studies. The question of meta-reflexivity and its role in the works of literary scholars and 
poets is discussed first. More specific questions follow, including the conceptualization of the 
line in poetry and research, the role of the line in organic poetry and translation. Pragmatism 
(James, Dewey, Rorty, Shusterman, Nehamas), so important for Bartczak, and the role it 
plays in creative self-awareness is also discussed. Bartczak also comments on American liter-
ary theory and twentieth-century Anglo-Saxon poets (Coleridge, Stevens, Williams, Olson, 
O’Hara, Gizzi, Armantrout).
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W celu odświeżenia kwestii samoświadomości twórczej i badawczej 
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Agnieszka Waligóra: Zacznijmy rozmowę od spraw podstawowych. Czym w ogóle jest 
według Pana (samo)świadomość twórcza?

Kapcer Bartczak: Myślę, że termin ten można rozumieć dwojako: klasycznie i – nazwijmy to 
może teraz roboczo – procesualnie. Przez rozumienie klasyczne rozumiem narastającą w ar-
tyście latami świadomość tego, co zrobił, co udało mu się ukształtować, na jakie problemy 
trafił i jak je rozwiązał, jak te rozwiązania – a zatem również poszczególne dzieła, które są 
właśnie tymi rozwiązaniami – wpłynęły na jego jaźń i osobowość. W tym rozumieniu pojawi 
się w końcu perspektywa najszersza i będzie nią życie twórcze – pojawi się pewien byt, miano-
wicie człowiek-artysta, który przeżył swoje życie twórczo i sprawił, że jego dzieło (ciąg dzieł) 
wplotło się w to, co teraz nazywa się jego życiem (jego biografią); co zespoliło się z tym czymś. 
Tutaj świadomość twórcza będzie tożsama z życiem. W tej kwestii moim przewodnikiem jest 
Alexander Nehamas, autor książek podejmujących problematykę szeroko rozumianej autokre-
acji podmiotowej. Problematyka ta wywodzi się z amerykańskiego romantyzmu i była twór-
czo przetwarzana amerykańskich pragmatystów: Williama Jamesa, Jamesa Deweya, Richarda 
Rorty’ego, Richarda Shustermana, a także właśnie Nehamasa, choć jego związki z pragmaty-
zmem są niezwykle luźne (Nehamasowi o wiele bliżej do Nietzschego niż do Deweya i Jamesa)1.

Koncepcje odnajdywane u tych filozofów różnią się między sobą, ale ich wspólnym mianowni-
kiem jest przekonanie o zwrotności form działania w materialnym świecie oraz – co oddziela 
ich od całej rodziny podejść Deleuzjańskich – kształtującego się podmiotu. Podmiotu jako ja-
koś pomyślanej osobności od otoczenia, pomyślanego konturu, który dzięki temu oddzieleniu 
może podjąć inne – nowe, ciekawsze, bogatsze – formy interakcji ze światem. Życie twórcze, 
życie w sztuce – to pewien podgatunek tak rozumianej autokreacji. Nie chcemy bowiem w ża-
den sposób uprzywilejowywać owego typu twórczej autokreacji (gest taki byłby beznadziejnie 
romantyczny).

Drugie rozumienie (samo)świadomości twórczej jest natomiast pewnego rodzaju przeniesie-
niem tego, co opisałem powyżej, na skalę pojedynczego dzieła. Pojedyncze dzieło to przestrzeń 
działania, która wytworzy w końcu własną samoświadomość; będzie to rodzaj świadomości 
przynależnej dziełu jako zdarzeniu, jako pewnej pojedynczości i nieoznaczoności istniejącej 
w świecie na przekór różnym konwencjom i regularnościom (jest to podejście dekonstruk-
cyjne, zgodne z Derridowskim rozumieniem literatury jako szczególnej instytucji stale pod-
ważającej własną instytucjonalność2. Podejście to jest nadal żywe, odnajduję je na przykład 
u przekładanego przeze mnie niedawno Charlesa Bernsteina, który z kolei odczytuje je jako 
późną kontynuację intuicji Edgara Allana Poego3. Fakt, iż tę nieoznaczoność najsilniej skon-
ceptualizował Jacques Derrida pokazuje tylko, że dekonstrukcja to było – i jest – coś o wiele 
ciekawszego i szerszego niż efemeryczna akademicka moda). 

1	 Nawiązuję do dwóch książek Aleksandra Nehamasa: Alexander Nehmas, Nietzsche: Life as Literature  
(Camrbidge, Mass., London: Harvard University Press, 1985) oraz Alexander Nehmas, Only a Promise of 
Happiness: the Place of Beauty in the World of Art (Princeton: Princeton University Press, 2007).

2	 Jacques Derrida, „This Strange Institution Called Literature” (an Interview with Jacques Derrida), w Acts of 
Literature, red. Derek Attridge (London: Routledge, 1992), 33-75.

3	 Charles Bernstein, „The Pataquerical Imagination: Midrashic Antinomianism and the Promise of Bent Studies”, 
w Pitch of Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 2016), 299-344. Tekst ten był też podstawą wykładu 
wygłoszonego przez poetę w czasie jego wizyty na Uniwersytecie Łódzkim w listopadzie 2014 r.
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Można zapytać – ale jaka jest zawartość tej świadomości? Jakie znaczenia ona obejmuje? Czy 
jest to zespół znaczeń stworzonych raz na zawsze? Odpowiedziałbym tak: będzie to świado-
mość przynależna kolejnym aktom odczytania dzieła (dokonywanym przez różnych czytel-
ników); na jeszcze innym poziomie będzie to rodzaj zaprojektowanej przestrzeni estetycznej 
i poznawczej, która będzie przynależna autorowi, ale nie do końca tożsama z jego zwyczajną 
tożsamością empiryczną. Może to, co tutaj staram się powiedzieć, będzie trochę jaśniejsze, 
jeśli powołam się na fakt, że czytelnik często jest w stanie zaproponować nowe odczytanie 
dzieła – inne, może nawet ciekawsze od tych, których w jakiś sposób był świadomy autor, kie-
dy tworzył dane dzieło, obiekt itd. Albo jeszcze inaczej – samemu autorowi będą dane kolejne 
odczytania „znaczenia” danego dzieła.

Owa samoświadomość procesualna to, podsumowując, pojawiający się w trakcie aktu twórcze-
go zbiór tendencji, wektorów (Charles Olson, idąc tropem romantyczno-pragmatystycznym, 
pisał o wersie projektywistycznym4), węzłów różnego rodzaju napięć, które dzieło będzie jakoś 
próbowało rozwiązywać i którymi ta przestrzeń będzie się karmić. Jackson Pollock przeszedł 
do historii nie tylko ze względu na fakt, że w pewnym momencie zainteresowały się nim mai-
nstreamowe media (w 1949 roku magazyn „Life” przeprowadził wywiad z malarzem, poparty 
sesją zdjęciową dającą pogląd na jego metodę pracy) i że zainteresował się nim wybitny krytyk 
Clement Greenberg, ale dlatego że udało mu się doprowadzić do końca, podsumować, skon-
centrować, ale też przez to pchnąć na nowy tor tradycję myślenia o intencji w akcie twórczym, 
która sięga Samuela Taylora Coleridge’a i jego „formy organicznej”. Jest to tradycja, która 
stara się łączyć intencję z intuicją, a która w XX wieku przechodzi w eksperyment polegający 
na oddaniu płynnej interakcji zachodzącej między podmiotem a środowiskiem. Można by więc 
powiedzieć, że – na poziomie mikro, w obrębie przestrzeni jednego dzieła – samoświadomość 
ta to rodzaj spontanicznie się rodzącej i utrzymującej przy życiu otwartej intencjonalności 
(czyli takiej, w której intencja współgra z intuicją), która cieszy się właśnie swoją żywotnością 
i otwartością. W takim ujęciu przestrzeń dzieła staje się więc przestrzenią ewoluującą i jedno-
cześnie wspierającą ową spontaniczność; pewnego rodzaju sprzyjającym środowiskiem. Być 
może ten punkt rozwiniemy jeszcze poniżej.

Jest Pan aktywny zarówno na polu artystycznym – poetyckim, przekładowym – jak 
i badawczym i krytycznym. W kontekście samoświadomości poetyckiej, o której 
rozmawiamy, nasuwa to interesujące problemy. Czy świadomość twórcza jest różna 
dla pisarza i dla badacza? Do pytania tego skłania przede wszystkim Pana ostat-
nia książka naukowa, czyli Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej5. 
Rozprawa ta pełna jest wątków świadomościowych. Przedstawia Pana prywatne po-
glądy na literaturę (choćby w o autobiograficznym wstępie czy końcowej eksplikacji 
własnych tekstów), łącząc je z podejściem naukowym, a więc, przynajmniej w trady-
cyjnym ujęciu, zobiektywizowanym. Jest Pan więc jednocześnie tłumaczem, poetą 
i badaczem – a może role akademika i literata traktuje Pan rozłącznie?

4	 Charles Olson, Projective verse (New York: Totem Press, 1959).
5	 Kacper Bartczak, Materia i autokreacja. Dociekania w poetyce wielościowej (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz 

Terytoria, 2019).
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Podoba mi się, że zaczyna Pani od „twórczej świadomości badacza”. Korporatyzacja huma-
nistyki stara się usunąć na dalszy plan fakt, że trudno jest uprawiać humanistykę naukową, 
kompletnie pominąwszy element psychologii twórczej. Badacz literatury jest też twórcą – po-
winien wykazywać się wrażliwością, spostrzegawczością, pomysłowością w łączeniu wątków 
niemal w takim samym stopniu, w jakim musi posługiwać się rzetelnością, sprawdzalnością, 
logiką. Korporatyzajca humanistyki usuwa element twórczy, ponieważ czyni z humanisty ma-
szynkę do pisania. A twórczość jest niemechaniczna – tworzenie jest czymś innym niż pro-
dukowanie. Produkcja zdarza się przy spełnieniu pewnego zbioru warunków materialnych, 
a twórczość – już nie. Innymi słowy: warunków do zaistnienia aktu twórczego nie da się do 
końca przewidzieć, skalkulować, zaaranżować. Co więcej, przymuszenie do tworzenia prowa-
dzi w dalszej perspektywie do wyjałowienia tej tkanki, która za twórczość (również badawczą) 
odpowiada.

Nie chcę przez to powiedzieć, że badanie naukowe jest dokładnie tym samym, co działanie 
twórcze, działanie w sztuce. Tego rodzaju stwierdzenie byłoby nadużyciem. Czynności badaw-
cze podlegają innym wymaganiom niż twórcze; oba typy czynności mają swoje rygory, z tym 
że aktywność twórcza pewnie tym różni się od badawczej, że jest wolnością odnajdywania ry-
gorów własnych. Ale czynności badawcze muszą zawierać element twórczy – czyli nie do końca 
„produkcyjny” (w nakreślonym już sensie).

Przez wiele lat uprawiałem naukę, pisałem wiersze, a później do tych czynności dołączyłem 
przekład poetycki. I przez wiele lat nad niczym się nie zastanawiałem. Pewnie dlatego, że 
młodość nie musi się zastanawiać nad takimi rzeczami jak wielość swoich zaangażowań. Ale 
do sedna – byłoby chyba jakimś szaleństwem, traktować tego rodzaju aktywności, znajdowane 
u jednego człowieka, jako obszary osobne. Myślę, że chodzi o wytworzenie pól przyległych, 
pokrewnych; funkcjonalnie i instytucjonalnie różnych, natomiast psychologicznie i poznaw-
czo się wspomagających, nawzajem się odświeżających. Oczywiście, że tu jest pewnego ro-
dzaju ryzyko, może nawet życiowe ustępstwo – bo, być może, daną energię dałoby się silniej 
skoncentrować, gdyby skupić ją na jednym polu działania? Ale ja tego nie potrafiłem. W pew-
nym momencie zrozumiałem, że to byłoby jak sztuczna amputacja. Sztuczna i niepotrzebna. 
I myślę, że nie chodzi o pójście na kompromis, tylko o samą naturę myślenia. W moim pisaniu 
o literaturze oraz w moich utworach literackich ścierają się ze sobą podobne zestawy pytań 
i problemów… Tylko dzieją się inaczej, na innych szybkościach, z inną dynamiką… Przestrzeń 
literacko-twórcza – to przyspieszenia, kondensacje, projekcje, wybiegi w przyszłość, które zo-
stawiają z tyłu mnie jako badacza. Przynajmniej taką mam nadzieję. Ale jednego jestem pe-
wien: te pola zasilają się nawzajem. Nie do końca rozumiem mechanizmy i kanały tych zasileń, 
ale może też nie muszę ich rozumieć. 

Podam pewien konkret: kiedyś zauważyłem, że czytanie filozofii sprawia mi autentyczną 
przyjemność. Myślę, że rozumiałem teksty filozoficzne dość dobrze w sensie normatywnym 
i akademickim (nie żeby od razu spierać się z filozofami, ale żeby używać tworzonych przez 
nich pojęć w sposób uporządkowany, zasadny i weryfikowalny). Ale później zauważyłem, że 
w różnych tekstach filozoficznych odczuwam obecność pewnej nadwyżki, że nieraz mogę je 
czytać tak, jak czyta się powieść, albo jakby wywód filozoficzny był rodzajem utworu mu-
zycznego, który gdzieś nas prowadzi (nie wiem, czy filozofom to by się spodobało…). Na 
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to pokrewieństwo wpadła właśnie kiedyś literatura amerykańska – Ralph Waldo Emerson, 
Henry David Thoreau, Wallace Stevens, John Ashbery, Rae Armantrout, to name but a few. 
I to mnie ujęło. Ciekawe, że owego echa są też świadomi filozofowie tej tradycji: James, Rorty 
czy właśnie Nehamas. Dodam może jeszcze, że w rodzimej tradycji to ścisłe wzajemne zasi-
lanie się pól – literackiego i filozoficznego – znalazłem dla siebie u dwojga badaczy: Tadeusza 
Sławka i Agaty Bielik-Robson.

A czy – przejdźmy do tematu numeru – twórcze postrzeganie wersu różni się czymś 
od badawczego? Jak o wersie myśli się, pisząc (i czytając) wiersz jako poeta, jak zaś 
jako naukowiec? To dwie różne konceptualizacje? Kwestia ta wydaje się szczegól-
nie interesująca na tle przypisywanego Panu czasem artystycznego intelektualizmu, 
który w upraszczającym ujęciu usuwa nam z pola widzenia kategorie afektywne, ne-
gując swobodę lirycznego subiektywizmu i – sparafrazujmy tytuł zbioru esejów Olgi 
Tokarczuk – „znieczulając” narratora.  Można się bowiem zastanawiać, czy ten inte-
lektualizm – o ile w ogóle się z nim Pan utożsamia – nie jest przynajmniej w pewnej 
mierze efektem analitycznych nawyków, będących efektem wieloletniej pracy aka-
demickiej. Wymaga ona wszak, jak Pan zresztą wspomniał, pewnego krytycznego 
dystansu do literatury, jakiego zwykle nie oczekuje się od poety.

„Intelektualizm” to chochoł, sztuczny cel, błąd w podejściu. Istnieje coś takiego jak akumula-
cja twórczych tendencji i ich realizacja – albo w formule badawczej, albo tej literackiej Chodzi 
o to, żeby nie nudzić. Nie piszę poezji, która chce być jakimś nudnym wykładem. Moja poezja 
to nie jest jakiś potwór, którego da się czytać tylko i wyłącznie z przypisami odsyłającymi do 
tego zaplecza, o którym tu wspominam. To po prostu tak nie działa. Tradycja intelektualna, 
która jest mi bliska, starała się zlikwidować podział na poznanie intelektualne oraz emocjo-
nalno-estetyczne. Wola (Emerson), działanie w nieoznaczonym świecie, którego substancja 
jest plastyczna i który tworzy pewne sytuacyjne zespoły z ludzkim organizmem (Dewey, Ja-
mes, Rorty), język (Rorty), usytuowany cieleśnie, ale udostępniony poznawaniu i dający się 
ostatecznie kształtować afekt (Shusterman) – gdzie tu jest miejsce na jakiś „czysty” intelekt? 
Tożsamość stanów poznawczych, emocjonalnych i formuł językowych to treści znajdujące się 
już u Williama Jamesa, w jego Principles of Psychology (z których przecież wyrasta moderni-
styczny „strumień świadomości”), a następnie w jego genialnych pismach o pragmatyzmie 
i pluralizmie6. Ta tradycja sprawiła, że „zwrot lingwistyczny” nigdy nie oznaczał dla mnie 
utraty kontaktu z cielesnością: cielesność bierze udział w tworzeniu znaczeń, w regulacji 
afektu, w interakcji z rzeczywistością; „język” ma sens tylko jako pewna zdolność organizmu 
do współreakcji ze światem (przy czym od razu wybiegam tu w przyszłość: taki świat też nie 
będzie żadną zastygłą bryłą, tylko żywym środowiskiem). 

6	 Wspomniane dzieła: William James, The Principles of Psychology (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1955); 
William James, „Co znaczy pragmatyzm”, tłum. Michał Szczubiałka, w Pragmatyzm: nowe imię paru starych 
stylów myślenia, wstęp Alfred J. Ayer, (Warszawa: KR,  1998), 65-89; William James, „Jedność i wielość”, tłum. 
Hanna Buczyńska-Garewicz, w Hanna Buczyńska-Garewicz, James (Warszawa: Wiedza Powszechna, 2011), 
161-174.
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Obdarzony wolicjonalną wyobraźnią językową ucieleśniony organizm, któremu udaje się roz-
poznać swoje kontury i sieci zależności z otaczającym go żywym środowiskiem (z czymś, co 
Tadeusz Sławek nazywa za Thoreau „wspólnotą świata” – chociaż nowsze tradycje filozoficzne, 
silniej odchodzące od pojęcia jednostki, miałyby pewnie inne podejście do kategorii środowi-
ska7), to najlepszy „czuły narrator”, na jakiego możemy liczyć. I przy interakcji z wierszami 
wystarczy, że czytelnik wejdzie w rolę takiego aktywnego, ruchliwego organizmu językowe-
go, który myśli, czuje i dla którego działanie językowe nie tworzy niedobrych podziałów na 
„myśl”, intelekt, język, wrażliwość, emocję i afekt.

A zatem nie utożsamiam z intelektualizmem. Utożsamiam się z pewną formą lingwistyczno-
-afektywnego holizmu.

Skoro nakreśliliśmy już tło, przejdźmy do zagadnień szczegółowych. Tradycyjna polska 
wersologia wykazywała duże zainteresowanie systemami wersyfikacyjnymi i ich 
typologiami. W dwudziestym wieku, już po detronizacji systemów numerycznych przez 
wiersz wolny, doszukiwano się w polskim literaturoznawstwie regularności innego 
typu – tak powstały na przykład kategorie wierszy peiperowskiego, przybosiowego, 
czechowiczowskiego i różewiczowskiego, o których wciąż naucza się na studiach 
polonistycznych8. Z drugiej zaś strony badaczy i badaczki – obserwujących w czasach 
neoawangardy coraz większą swobodę w zakresie poetyckich form – interesować 
zaczęło sformułowanie „wymogu minimalnego” wiersza. U Adama Kulawika czy 
Doroty Urbańskiej kluczowym z możliwych „minimów” okazywała się arbitralność 
członowania tekstu9. Rozbieżność między delimitacją składniową a granicami wersu 
miała bowiem najsilniejszy formalny potencjał „uniezwyklenia” utworu, fundując 
tym samym jego wieloznaczność (czyli poetyckość) oraz wyraźnie odróżniając zapis 
wierszowy od zwykłego sposobu zagospodarowywania przestrzeni kartki. 

Możliwych „źródeł” wierszowości niesystemowej doszukiwano się później i w in-
nych komponentach utworu oraz na różnych poziomach literackiej komunikacji: 
Artur Grabowski chciał traktować wiersz jako sposób tworzenia i rozumienia teks-
tu, co później w konwencji antropologiczno-estetycznej rozwinął Adam Dziadek10. 
Witold Sadowski rozumiał zaś wiersz wolny jako graficzny „obraz” – niepowtarzal-
ną, wizualno-tekstową figurę, której idiomatyczny kształt wyznaczony był właśnie 
przez układ wersowy11. Tezę tę popierał Paweł Bukowiec, podkreślający także wagę 

7	 Tadeusz Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2009).

8	 Aleksandra Okopień-Sławińska, “Wiersz awangardowy dwudziestolecia międzywojennego”, Pamiętnik Literacki 
56, nr 2 (1965): 425-446; Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Zarys teorii 
literatury, wyd. 6 (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991): 203-210.

9	 Adam Kulawik, Teoria wiersza (Kraków: Antykwa, 1995): 32-63; Dorota Urbańska, Wiersz wolny: próba 
charakterystyki systemowej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 
1995): 14-25.

10	Artur Grabowski, Wiersz: forma i sens (Kraków: Universitas, 1999): 124-154.
11	Adam Dziadek, „Wersologia polska – kontr(o)wersje”, w Strukturalizm w Europie Środkowej i Wschodniej: wizje 

i rewizje, red. Włodzimierz Bolecki i Danuta Ulicka (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
2012): 370-390.
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rytmiki i foniczności wiersza wolnego jako jego elementów konstytutywnych12. 
Jeszcze inną koncepcję przedstawiła niedawno Joanna Orska, krytycznie podsu-
mowująca wcześniejsze refleksje nad polską wersologią i proponująca retoryczne 
ujęcie wierszowości (zwłaszcza awangardowej), akcentujące tekstową dyspozycję 
do działania13. Zasadniczo jednak żadna z owych propozycji nie doprowadziła do 
całkowitego zakwestionowania teorii delimitacyjnej, opartej na konstrukcji wer-
sowej tekstu; innymi słowy, wers nadal postrzegany jest jako warunek istnienia 
wiersza. 

Przedstawione tu sprawozdanie stanowić ma tylko partyturę do dalszych szczegóło-
wych rozważań. W tym – pytania istotnego nie tylko w obliczu przedstawionych re-
lacji pomiędzy wersem a wierszem, ale także wobec ujawnianego przez Pana silnego 
przywiązania do samej kategorii wierszowości (pomyślmy na przykład o absolutnej 
fundamentalności tego pojęcia w Materii i autokreacji). Skąd właściwie owo przywią-
zanie i czy oznacza ono jednocześnie wierność koncepcji wersowej? 

Może zacznę od tego, że wszystkie przedstawione powyżej koncepcje to pewne konceptualiza-
cje praktyki. Mogą być bardzo użyteczne w ujęciu badawczym i służyć wielu celom – interpre-
tacyjnym i taksonomicznym. Ale poeta nie myśli w tych kategoriach. Poeta ma do dyspozycji 
pewnego rodzaju intuicję i chęć: intuicję tego, co ma się zdarzyć w wierszu, a następnie chęć 
i wolę przyczynienia się do tego zdarzenia. Oczywiście będą poeci, u których ustabilizuje się 
pewne rozumienie wersu, które da się opisać lepiej przy pomocy jednej z powyżej nakreślo-
nych koncepcji i teorii. 

Moje podejście – jako poety – jest chyba eklektyczne. Bliskie jest mi myślenie o tym, że już 
sam wygląd wiersza na stronie coś „mówi”: wizualno-graficzna forma jest pierwszym filtrem; 
filtrem jest wersyfikacja jako od razu widoczna „decyzja”, tak samo jak decyzją i aranżacją jest 
wypełnienie strony zwartą masa tekstu – na przykład w prozie. Nie chodzi mi o to, że gra-
ficzny układ wiersza musi coś wizualnie przypominać – poezja konkretna idzie, jak dla mnie, 
zbyt silnie w kierunku zespolenia wiersza z obrazem; tekst to tekst – a nie obrazek. Chociaż 
oczywiście takie przejścia intermedialne bywają ciekawe, ja koncentruję się raczej na tym, jak 
„widzialność” staje się pewną konstrukcją konceptualną, czymś wtórnym wobec tekstualnej 
gry językowej, przy czym mam tu na myśli widzialność w ogóle: widzialność świata, rzeczy 
itp. Natomiast widzialność wiersza na stronie też jest ważna – jako pierwszy impuls już z góry 
podpowiadający coś nie do końca uświadomionemu aparatowi czytelniczemu, przygotowują-
cemu na odbiór zdarzenia wiersza pojedynczego czytelnika. 

Jeśli chodzi o tę widzialność ogólną, o widzenie świata, to być może jest tak, że wiersz musi 
najpierw zacząć manewrować w sferze koncepcyjnej, konceptualnej, kognitywnej – a najo-
gólniej rzecz biorąc, w sferze pojęciowej – żeby właśnie otrzymać widzialność. Tu trzymam  
 

12	 Paweł Bukowiec, Metronom: o jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2015): 15.

13	Joanna Orska, „Jak «działa» wiersz? O składni zdania awangardowego”, Forum Poetyki, nr 10 (2019): 110-131.
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się połączonej lekcji Stevensa oraz całego amerykańskiego pragmatyzmu (przede wszystkim 
Rorty’ego, w którego przypadku powołałbym się przede wszystkim na Philosophy and the Mir-
ror of Nature, ale też jego Objectivity, Relativism, and Truth14): empiryści mylili się – informacja 
nie jest zawarta w zmysłach; jest raczej końcowym efektem złożonego procesu, w którym 
działa kultura, język, sfera afektywna i wolicjonalna. Wiersz modernistyczny koncentruje te 
zestroje, uwypukla je, a tym samym dociera do tego, jak konkretne mapy pojęciowe są odpo-
wiedzialne za nasze konstrukcje widzialności. 

 Wracając jeszcze na moment do kwestii widzialności samego wiersza: mówię tu o czymś 
bardzo podstawowym – o wyczuciu pierwotnej morfologii dzieła: o tym, co długość wersu 
i układ linijek – mniej lub bardziej regularny na stronie – natychmiast mówi czytelnikowi 
(temu jego aparatowi czytelniczemu, o którym wspomniałem powyżej), jakie oczekiwania 
tworzy, bo na przykład wers długi, przypominający prozę, będzie tworzył zupełnie inne 
nastawienie wejściowe od wersu minimalistycznego. Chodzi więc o wstępne modelowanie 
aktu czytelniczego (bo być może powinniśmy mówić o samym akcie czytelniczym, o prze-
twarzaniu informacji, na którą – w wierszu – składa się jednocześnie bardzo wiele czynni-
ków; i do tego przetwarzania właśnie służy ten „aparat czytelniczy”). W każdym razie poeta 
powinien jakoś czuć wers. I ten postulat sprawia też, że zgadzam się na pewną arbitralność 
różnorodnych ujęć wersu.

Długość wersu oraz jego zgranie ze składnią – tu otwiera się cały wachlarz możliwości, których 
wykorzystanie wejdzie w modulację tonu i głosu. 

Podoba mi się też mówienie i myślenie o aktywności wersu. Chociaż dla mnie podstawową 
jednostką jest cały wiersz jako pewne środowisko, to sam wers jest bardzo ważną składową 
tej przestrzeni. Lubię myśleć o wyczuleniu wersu albo trochę inaczej: jego „unerwieniu”, co 
jest z kolei pochodną myślenia o wierszu nie jako opisie zewnętrznym wobec zdarzenia, ale 
po trosze środowisku zdarzenia i aparacie, za pomocą którego można je badać. Lubię myśleć 
o wierszu jako o sondzie badawczej, która zapuszcza się na pewien teren i bada go, ale sama 
przy tym ulega transformacji… Cóż, rozumiem, że to może być trochę niejasne, ale trudno mi 
mówić o czymś, co w gruncie rzeczy jest amalgamatem kilku tradycji… Z pewnością słychać tu 
Williama Carlosa Williamsa, obiektywistów i ich następców, a z naszej polskiej strony zdecy-
dowanie Mirona Białoszewskiego i Witolda Wirpszę. 

W każdym razie, myślenie to w praktyce oznacza, że przywiązujemy wagę do miejsca, w któ-
rym wers ma być złamany. Zachodzi tu pewna decyzja – moment decyzyjny; w złamaniu 
przejawia się jedność muzyki, retoryki, figuratywności i – ostatecznie – znaczenia. Decyzja 
ta będzie rzutować na sposób czytania, na muzyczność, na kategorię płynności bądź swoistej 
szorstkości czy też matowości wypowiedzi (oczywiste jest, że myślenie o wersie idzie tu w pa-
rze z leksyką i składnią). 

14	Wyd. polskie: Richard Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. Michał Szczubiałka (Warszawa: Wydawnictwo 
KR, 2013); Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. Janusz Margański (Warszawa: Fundacja 
Aletheia, 1999).
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Takiego rodzaju torem szło myślenie o wersyfikacji w linii amerykańskiej, która jest mi bliska 
– od Williamsa do Roberta Creeleya, George’a Oppena i Charlesa Olsona (zwłaszcza Olsona 
bardzo brakuje w Polsce – ludzie na Zachodzie, nie tylko w Stanach, nadal się nim zaczytują). 
Tłumaczony przeze mnie dwukrotnie Peter Gizzi jest taką odmianą; także niektóre odłamy 
poezji Language, na przykład Rae Armantrout i Bernstein, też idą tym tropem. Był okres, 
kiedy poeci i krytycy amerykańscy linii modernizmu eksperymentalnego mówili tylko o kwe-
stiach muzyczności głosu, opartej na podstawie podejścia do kwestii wersyfikacyjnego złama-
nia… Znaczenie było tu rzeczą zawsze wywiedzioną z tych właśnie rozważań brzmieniowych. 
Takie podejście uważam za ogólnie zgodne z szeroko pojętą retorycznością: bo owa „uner-
wiona” (czyli zawsze „poszukująca się od nowa”) konstrukcja wersu staje się przecież częścią 
składową warstwy figuratywnej, a więc retoryki – a więc działania. Łamanie linii to ruchliwość 
– najpierw wersu, a później całego wiersza.

Stosuję metaforę unerwienia wersu (a w dalszej perspektywie – wiersza), żeby przypomnieć, 
że w wierszu język jest nośnikiem treści zarówno pojęciowych, intelektualnych, czy kulturo-
wych, jak i emocjonalnych i afektywnych – a więc przywołujących cielesne ulokowania na-
szych emocji, albo udział sfery cielesnej w procesach rozpoznawania świata. Poetyka prag-
matystyczna, którą próbowałem zarysować zarówno w Świecie nie scalonym15, jak i w Materii 
i autokreacji, miała być uogólnioną lekcją czy pewną syntezą filozofii pragmatystycznej i nie-
których zjawisk poetyckich (nie tylko amerykańskich), które pokazują wieloaspektowość na-
szego bycia w świecie: stałą wymienność między językiem, pojęciem (abstrakcją), material-
nym detalem, ciałem, afektem czy emocją. Frank O’Hara mówi w swoim częściowo ironicznym 
manifeście Personism: „you just go along your nerve” (w przekładzie Piotra Sommera: „to się 
robi odruchem”16). Mówi więc o tym, że forma wiersza kształtuje się instynktownie. Ale meta-
fora unerwienia nie jest przypadkowa: jest śladem tych wszystkich amerykańskich pomysłów 
estetycznych, które zakorzeniają całą estetykę w interakcji ze środowiskiem, interakcji, którą 
prowadzi człowiek, ale jako cielesny organizm językowy. 

Albo powiedzmy jeszcze inaczej, o wiele prościej: mamy sensy, bo czujemy świat. Interesuje 
mnie konstrukcja wiersza jako przypomnienie o tego rodzaju ruchliwości, wyczuleniu, i prze-
-czuciu materialnej obecności świata. 

Jedna z Pana książek poetyckich proponuje nam określoną wizję wiersza już w tytule. 
Mamy tu na myśli Wiersze organiczne, wydane w 2015 roku: spróbujmy przeczytać ów 
tom autotematycznie, wchodzi on bowiem w interesującą dyskusję z przywołanymi 
wcześniej rozpoznaniami analitycznymi. Jeśli bowiem potraktujemy wiersz jako 
pewną organiczną – albo, zgodnie ze słowami Anny Kałuży,   hybrydową17 – całość, 
możemy się zastanawiać, czy koncepcja wersu jako jednostki kompozycyjnej nie kłóci 
się z suponowaną przez „organicyzm” integralnością tekstu. Wspomniani wcześniej 
badacze i badaczki wersu zwracali wszak uwagę na „arbitralność”, a zatem „obcość” 
 

15	Kacper Bartczak, Świat nie scalony (Wrocław, Biuro Literackie: 2007).
16	Frank O’Hara, „Personizm: manifest”, tłum. Piotr Sommer, Literatura na Świecie nr 7 (1986), 43.
17	Anna Kałuża, „Biologiczne i polityczne”, Tygodnik Powszechny, 09.05.2016, online: https://www.

tygodnikpowszechny.pl/biologiczne-i-polityczne-33687, dostęp 20.05.2021.
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członowania w utworze, który nie jest powiązany z żadnym systemem numerycznym, 
określającym jego budowę i formalną kompozycję18. W wierszu wolnym nie ma 
obligatoryjnej powtarzalności składników, a więc i przewidywalności: interpretując 
wypowiedzi naukowców i naukowczyń, można postawić maksymalistyczną tezę, że 
wiersz wolny uzależniony jest od podmiotu tworzącego. 

Relacje wiersza z podmiotem przyjdzie nam jeszcze omówić. Tymczasem jednak 
frapujące wydaje się pytanie o – zmodyfikujmy nieco tytuł Pana tomu   – „wers 
organiczny” albo „organiczność” wersu. Wers jest według Pana – w Pana poezji – 
czymś „naturalnym”, a nie „arbitralnym”? Wydaje się bowiem, że gdyby zasadna 
była podmiana, której dokonałam w tytule Pana książki, to Pana wizja poezji i jej 
formy byłaby nieco przekorna względem wskazanych kontekstów teoretycznych, 
być może także wobec obserwacji Krzysztofa Skibskiego. Badacz uznał wprawdzie 
wers za jednostkę, która „nie jest efektem dzielenia większej całości”19, nie trak-
tuje on jednak wiersza jako organicznej całości złożonej z nierozerwalnie powią-
zanych wersów, lecz każdej linijce tekstu przyznaje „potencjalną samodzielność”20. 
Tym samym wers jest – mówiąc metaforycznie – przede wszystkim „w-sobie” i „dla-
-siebie”, nie zaś „w-wierszu” i „dla wiersza” (dalej u Skibskiego czytamy wszak 
o skomplikowanych, nieoczywistych relacjach pomiędzy wersami w obrębie jedne-
go tekstu21).

Wers jako „jednostka” – tak, ale z powodów, które nakreśliłem powyżej, to znaczy w kontek-
ście wersyfikacji nieustabilizowanej, stanowiącej odpowiednik ciągłego poszukiwania pojętej 
bardziej holistycznie całości wypowiedzi. Każdy wers powinien się bronić, ale ostatecznie liczy 
się dla mnie wiersz jako pewna historia ruchliwości. Więc jednak – przynajmniej jeśli chodzi 
o moje pisanie wierszy – chodzi ostatecznie o „wers-w-wierszu”, ale to się nie kłóci z wymo-
giem jego samodzielności. Dobrze pomyślany ruch w grze pozostaje ruchem pojedynczym 
(można go wyizolować, obejrzeć na powtórce albo przesłuchać raz jeszcze), a jednocześnie 
przekłada się na całość zagranej kompozycji. Przy pisaniu myślę zawsze o każdym wersie,   
ale jednak „ten wers” ma sens ze względu na sąsiedztwo innych wersów, a ostatecznie całego 
wiersza.

Jeśli zaś wiersz jest organizmem – ciałem? – to jaką rolę pełni w nim wers? Szkiele-
tu? „Głowy”?

Prędzej kończyny, czułki wypuszczonej w środowisko. Albo inaczej: kiedyś (w Świecie nie sca-
lonym) myślałem o wierszu jako „organizmie mówiącym”: z tego punktu widzenia wers jest 
raczej narządem ruchu, albo też urządzeniem umożliwiającym ruch. Bohdan Zadura napisał 
kiedyś genialny esej o „poezji spójników”, w którym – komentując to, co mu się podobało  
 

18	Bukowiec, Metronom: o jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, 20.
19	Krzysztof Skibski, Poezja jako literatura. Relacje między elementami języka poetyckiego w wierszu wolnym (Poznań: 

Wydawnictwo Naukowe UAM, 2018): 55.
20	Skibski, 54.
21	Skibski, 55.
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w twórczości Johna Ashbery’ego – pisał o spójnikach jak o stawach umożliwiających ruch (no-
tabene: za tym myśleniem kryje się nie tylko Ashbery, ale też, a właściwie przede wszystkim, 
Gertruda Stein)22. 

Zadura (za Stein) zwraca uwagę na znaczenie pobocznych części mowy. Dla mnie natomiast 
ta ruchliwość powinna być cechą całego wiersza, ale musi być zbudowana przez aktywność 
pojedynczych wersów. 

Zastanówmy się więc nad konkretnymi sposobami, na jakie działa wers – rozumia-
ny zarówno jako kompozycyjny segment tekstu, tworzący jego architektonikę, jak 
i jako konstrukcja składniowa, czyli zbiór określonych międzywyrazowych relacji. 
Proponuję spojrzenie na pochodzący z 2017 roku tom Pokarm suweren. Gdybyśmy 
i tę książkę przeczytali autotematycznie, czyli przyjmując, że dotyczy ona samej 
poezji, a tytułowym „pokarmem” może być język – w jednym z wierszy opisywany 
przez Pana jako pożywny „zdaniowy torf”23 – rysuje nam się ciekawa zależność. Jeśli 
bowiem język jest materią tekstu, to czy można powiedzieć, że wers jest jego suwere-
nem – tym, co ową materię na wielu poziomach organizuje? Pomówmy o tym na przy-
kładzie tytułowego utworu Pokarmu suwerena, w którym język syci, a wers – zszywa, 
tworząc strategiczne wieloznaczności:

Sycę morfologie
torfemy zdaniowe 

parametr nukleiny we mnie
trwa rekonstrukcja stacji glebowej

obecny kultem upojny
puszczam grudeczki w fałdę

koduję kult kodeks
tablet morfem morał

morfologie są mi nad wyraz
ikonostatyczne 

hoduję wersje szczepów w nie
ślę osoby miłe mi wasze 

mieszczę was w albumie pola
kultywuję zryw łamanie szef 

22	Bohdan Zadura, „John Asbhery i ja. Poezja spójników?”, w Szkice, recenzje, felietony, t. 1 (Wrocław: Biuro 
Literackie 2007), 359-366.

23	Kacper Bartczak, Pokarm suweren (Wrocław: Biuro Literackie, 2017), 5.
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szwem wersu stos ikon płonie
aż wyjdziesz z rzezi na przodku 

kolebkę przerażenia otworzysz
w skryptorium mięs zagrają 

osoby hodowlane wasze w nich
moja miłość kamień inteligibilia24

No cóż, w tym tomie myślałem o „suwerenności” jednak jako pojęciu filozoficznym, politycz-
nym, a właściwie psychopolitycznym, raczej nie formalnym. Cały tom pisany był w atmosfe-
rze polskiego przewrotu politycznego, powrotu historii na scenę, czy może powrotu pewnych 
dość mrocznych sposobów rozumienia historii. Byłem wtedy po głębokiej lekturze psychopo-
litycznej poezji  Jarosława Marka Rymkiewicza, i nawet zestawiłem go ze Stevensem. Praco-
wałem z ogólną myślą, że „suwerenna” jest pewna ponadjednostkowa energia psychopolitycz-
na, która powoduje, że żywione przez daną populację przekonania i poglądy nagle doznają 
swoistego zagęszczenia, przyspieszenia, będąc jednocześnie formą działania, ale też zapętle-
nia, zamknięcia. Myślałem o tych całkowicie nieracjonalnych prądach, które raz na jakiś czas 
nawiedzają naszą rzeczywistość polityczną i ją kształtują. I w niektórych wierszach starałem 
się wymyślić język oraz formę, która jakoś dotrze do tych pokładów, uwidoczni je, a może na-
wet spróbuje się z nimi sprząc, co oczywiście jest bardzo ryzykowne. Jedynym „suwerenem”, 
którego wówczas miałem na myśli, jest właśnie ta zagęszczająca się energia – chciałem dać jej 
głos, chciałem, żeby przemówił prawdziwy demon psychopolityki25. 

Do skonstruowania oglądu tej psychopolitycznej energii, prócz specyficznego języka –który 
wskazywał na różnorodne procesy gnilne, na żyzność uzyskiwaną przez miażdżenie substancji 
organicznych (torf) – użyłem też tej formy wiersza ruchliwego, o którym mówiłem wcześniej. 
Chciałem wykazać ruchliwość tej demonicznej energii psychologicznej, która nagle zawładnę-
ła Polakami26.

Tak więc powyższy wiersz to przebieg, w którym z sykiem przewija się przez kolejne wersy ta 
właśnie energia. 

Myślałem też o języku ogólnym, publicznym, o języku, w którym wspólnota kultywuje swo-
je przekonania i sposoby rozumienia polityki i historii, w którym – niczym w pokładach  
 

24	Bartczak, 28.
25	Psychopolityka to termin, na który trafiłem o Bernarda Stieglera. Pisał on o tym, jak w dzisiejszym świecie 

polityka przebiega w rytmie oddziałujących na psychikę całych społeczeństw kryzysów; ale w rodzimej 
poezji, właśnie u Rymkiewicza, znalazłem pokrewny wariant tego pojęcia – sama historia i zawarta w niej 
polityka jest zjawiskiem psychologicznym, związanym trochę z pojęciem „przymusu powtórzenia”. Ale 
obydwa rozumienia tego terminu się spotykają: mentalność, czy raczej pewna konstelacja psychohistoryczna 
i psychopolityczna, jaką odnalazłem u Rymkiewicza, może być widziana jako ciągłe dążenia do powtórzenia 
kryzysu i katastrofy.

26	Przypominam tu o spontanicznych marszach przeciwko imigrantom na ulicach polskich miast w grudniu 
2015, kiedy wokół nie było widać jednego imigranta… Albo ludzi nawołujących do wieszania niektórych 
europosłów…
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torfu – mieszają się ze sobą procesy niszczenia i dość mrocznej „żyzności”. To byłby język, 
w którym odbywa się „hodowanie” pewnego rodzaju umysłowości, a więc sterowanie życiem 
podmiotów czy warunkowanie ich. 

Myślałem również o tym (i pisałem – w esejach poświęconych Rae Armantrout), że przecież 
współczesne narzędzia manipulacji społecznej też są jak „wiersz” – są kompozycją retoryczną 
użytą do manipulacji społeczeństwem. Ostatecznie sprowadziło się to do myślenia o tym, że 
piszemy wiersze, które badają tamten większy, bardziej złowrogi wiersz, który ktoś nam z ze-
wnątrz narzuca.

Michel Foucault zrobił wiele dla naszego rozumienia nieracjonalności władzy. Moje niektóre 
wiersze w Pokarm suweren miały nieco imitować tę irracjonalność po to, żeby w innych zawar-
tych w tomie tekstach dać jej odpór. Ale forma jest podobna – w Pokarm suweren chciałem wy-
kazać nieco tajemniczą, ale jednak realną sprawność i żywotność tej energii, która syci pewne 
konstrukcje rzeczywistości, wraz z jej pojęciami tego, co święte, czemu później ulegną znaczne 
rzesze populacji. Było to jak spoetyzowanie Foucaultowskiej biopolityki (energia ta oczywiście 
zarządza ciałami) do spółki z szeroko rozumianą psychopolityką.

Wątek Foucaltowski prowadzi nas tu do zapowiedzianej problematyki twórczego 
i tekstowego „ja”. W Materii i autokreacji przekonuje Pan, że podmiotowość może 
się w tekstach konstytuować właśnie przez formę – że podmiot komponuje się przez 
wiersz, a „upodmiotawianie” polega na wypracowywaniu własnych granic. Tym sa-
mym utwór literacki staje się nie tylko składnikiem (auto)biografii autora czy autor-
ki, ale i mechanizmem konstruującym tę (auto)biografię. Zacytujmy: „życie to za-
wsze już skonfigurowana praca polegająca na samozwrotnym i autointerpretatyw-
nym zyskiwaniu kształtu”27. Czy więc wiersz jest niezbędny świadomości (twórczej) 
– innymi słowy, skoro układ wersów tworzy wiersz, będący swoistym laboratorium 
podmiotowości, to i podmiot się „wersuje”? 

Powiedziałem już nieco o Nehamasie. Nehamas ujmuje dzieło jako nieustający akt inter-
pretacyjny i reinterpretacyjny. Wchodząc w przestrzeń dzieła, artysta przetwarza zakłada-
ne przez nie środowisko, przetwarza własny budulec, ale tym samym zmienia i konstytuuje 
pewną podmiotowość tej sytuacji, podmiotowość, w której sam uczestniczy – słowem: stwa-
rza też siebie, przy czym ta nowo stworzona osobowość jest otwarta, świadoma wszystkich 
swoich zależności od środowiska, stroni od romantycznego solipsyzmu. Pisałem też o tym, 
że w dzisiejszych warunkach psychopolitycznych, przy badaniu owego złowrogiego „wier-
sza zewnętrznego”, który na nas czyha, kształtowanie się podmiotu może – musi? – przejść 
przez fazę zaniku: taki zanik, czy też unik, tymczasowe zniknięcie, byłoby może ruchem 
strategicznym w grze psychopolitycznej z „większym wierszem”. Myślenie to narodziło się 
we mnie, kiedy zdałem sobie sprawę, że nakreślona powyżej koncepcja wiersza jako organi-
zmu językowego była jednak koncepcją otwarcia na świat. I chociaż było to otwarcie na świat 
materialny, to niektórzy amerykańscy poeci współcześni przekonali mnie, że materia nie jest 
już przecież sferą niewinną – została skolonizowana przez różne ideologie, zapośredniczona. 

27	Bartczak, Materia i autokreacja: dociekania w poetyce wielościowej, 88. 
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Być może przez to strategiczne „zniknięcie” podmiotu rozumieć można próbę zdania sprawy 
ze sztuczności podmiotu, wszystkich jego własnych zapośredniczeń – po to, by stworzyć wa-
runki dla jego powrotu.

Chodziło mi też o coś innego: ruch twórczy, z którego wyłania się forma, jest właściwie for-
mą życia. Pisałem to trochę przeciwko Agambenowskiemu pojęciu „nagiego życia”. Myślę, że 
w sztuce nie ma „nagiego życia”. Forma, jej ruch, jej dążenia do przeistoczenia materii i śro-
dowiska – to jest właśnie życie. Dlatego moją naczelną myślą była tu zwrotność formy i życia: 
im więcej retorycznego ruchu, im więcej zdolności do odskoku od tego, co zastane, tym więcej 
życia. Na najbardziej bazowym poziomie realizuje się to właśnie w wersyfikacji – tej dobrze 
unerwionej, która współgra z rytmem, składnią i leksyką. Ostatecznie więc, nieco okrężną 
drogą, zgadzam się z Panią: szczególnie w warunkach psychopolitycznych podmiot, żeby się 
zachować i stworzyć, musi się dobrze „ukształtować” – musi się dobrze „napisać”.

Ruch, kształtowanie, życie – wszystko to łączy się silnie z pojęciem pracy, które 
pojawiło się w przywołanym przeze nas cytacie. Używa go Pan często – i w poezji, 
i w analizach. Postrzega Pan bowiem wiersz jako pewien mechanizm, który – po-
przez określoną aranżację przestrzeni – zwrotnie konstytuuje jednocześnie siebie 
i własne środowisko, w tym wspomniane już twórcze „ja”. W Materii i autokreacji 
eksplikuje Pan tę pracę formy najdobitniej na przykładzie poezji Wallace’a Ste-
vensa, gdzie tekst umożliwia dotarcie do przestrzeni, która nie została jeszcze 
w żaden semiotyczny sposób „naznaczona”, pozwalając nam wytworzyć świat po-
zytywnie pozbawiony usensowienia28. Prowadzi to Pana do konstatacji, że figura-
tywność poprzedza i pojęcia, i „konstelacje materii” – jak gdyby forma pracowała, 
zanim pojawi się treść29. Być może wracamy tu więc do myślenia hylemorficzne-
go lub jego literaturoznawczej analogii, rozróżniającej w tekście formę i jej se-
mantyczną zawartość. Czy dostrzeżenie owej indywidualnej pracy wiersza znaczy 
więc, że utwór jest osobnym, niezależnym (nie-całkowicie-zależnym) od podmio-
tu aktorem, obdarzonym autonomicznym, zbudowanym z wersów ciałem – a może 
przysługuje mu jeszcze inne określenie? W rozprawie pojawia się bowiem pojęcie 
„środowiska”, którym staje się tekst literacki; jest to pojęcie znacznie od aktora 
czy ciała szersze.

Praca – bo ani podmiot, ani jego środowisko nie są nigdy z góry dane. A jeśli byłby jednak za-
ofiarowane nam z góry, to trzeba uważać, czy na tę daną dosłowność się godzimy.

Zapożyczyłem to od Jamesa – nigdy nie wyszedłem poza jego etyczno-metafizyczną koncep-
cję melioryzmu, opartą na przekonaniu, że świat opiera się na ciągłym dążeniu – do prawdy, 
wiedzy, ładu społecznego itd., ale także uznającą naszą wielką odpowiedzialność za tenże 
świat. W pragmatycznym melioryzmie Jamesa świat nie posiada bowiem swojej raz na za-
wsze ustabilizowanej natury moralnej (która byłaby zawarta w definitywnych deklaracjach 
w rodzaju „świat jest dobry” lub „świat jest zły”), ponieważ jego kondycja moralna zależy 

28	Bartczak, 133-165.
29	Bartczak, 160.
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właśnie od nas (i tu otwiera się u Jamesa cały rozdział twórczości, który należałoby nazwać 
postsekularnym).

Uważam, że u Stevensa zawsze chodzi o jedno – o odtworzenie zdolności do retorycznej rekon-
figuracji środowiska, która w kolejnym ruchu daje wspólnocie narzędzia do działania i zmiany 
(chociaż zwrot ku temu kolejnemu ruchowi będzie lepiej widać u innych poetów, na przykład 
Williamsa). We wstępie do Materii… piszę, że formuła, którą nazywam „poetyką wielościową”, 
ma swoją wersję silną lub twardą – twarda jest wersja modernistyczna: zarówno Stevens, jak 
i Williams wierzą, że wiersz to uruchomienie świadomości, która dociera do samych korzeni 
zjawisk rzeczywistych, która wdziera się we wszelką dosłowność, nawet w to, co zagrodzone 
traumą (Lacanowskie „realne”; tutaj ten ruch właściwie dąży do zniesienia granicy między 
manewrem estetycznym, czyli samym wierszem, sposobem konceptualizacji rzeczywistości 
– na przykład jego kognitywnym mapowaniem – a ontologią: ontologia otwiera się na prze-
pisanie). Piszę też później o tym, że owa twarda modernistyczna wersja pracy wiersza ulega 
zmianie u poetów późniejszych: Sosnowskiego, Ashbery’ego, Gizziego, Armantrout. Moderni-
ści chcieli dotrzeć do samej tożsamości rzeczywistości, do głębokiej jedności materii i umysłu 
– i temu miał służyć ich wiersz. Opierali się na pewności, że istnieje jakiś poziom niezapośred-
niczony – czysta twórcza sprawczość – do którego możemy dojść. Postmoderniści zanegowali 
możliwość takiego poziomu niezapośredniczonego: gdzie się nie obrócisz, tam znajdziesz ślad 
„większego wiersza”, który był już przed twoim. Ale to nie anuluje imperatywu pracy, tylko 
zmienia jej charakter. 

Co do pracy wiersza i podmiotu – mogę tylko powtórzyć: tak czy inaczej działający wiersz 
wytworzy swoje formy podmiotowości. Będzie nimi. W niektórych odmianach owej poetyki 
podmiotowość zyska wyraźny kontur, wyraźny wymiar działania, wskaże na punkty styku 
między psychiką, myślą, emocją i materią. Materia wiersza uwypukli te pokłady: w tym sensie 
wiersz odtworzy, przywoła ucieleśniony charakter naszych interakcji – naszej „pracy” – ze 
światem zastanym. Wiersz pracuje – bada środowisko, bada przy tym siebie – ustala warun-
ki swojej osobności od środowiska, osobności, która nie kłóci się z jego w tym środowisku 
uczestnictwem. Tak jak człowiek, który jeśli będzie chciał jakiejś wspólnoty, to przecież nie na 
zasadzie utraty swojej jednostkowej autonomii w tej wspólnocie.

Pozostańmy jeszcze w problematyce dynamiki, ale tym razem zastanówmy się jej 
obecnością  w świadomości literackiej. Czy rozumienie wiersza (i wersu) zmieniło 
się u Pana w czasie? A może wizja, którą właśnie omówiliśmy, towarzyszyła Panu 
od samego początku drogi twórczej i badawczej? W Widokach wymazach miejscami 
całkowicie rezygnuje Pan z wersu, pisząc poetyckie prozy; w utworach wierszowanych 
pojawiają się zaś czasem rymy i wygłosowe współbrzmienia – podobne nieco do 
chwytów z tomu Noworadiowa z 2019 roku. Na tle wcześniejszych utworów widzimy 
jednak pewną zmianę w zakresie poetyki. Tom Przenicacy skupia teksty różnorodne 
formalnie. Interesujące są w nim zarówno zabiegi interpunkcyjne, tworzące 
wrażenie „wersu w wersie” (poprzez nakładanie na podział wizualny wielokrotnych 
podziałów składniowych), jak i swoista dialektyka wersów, wyraźna zwłaszcza 
w puentach – zestawienia konkretnych linijek często wytwarzają sprzeczności. 
Pomyślmy tu chociażby o puencie wiersza Teoria poezji dla początkujących:
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To jest poczekalnia do której wkracza się by w niej 
niknąć Niknięcie może się zmniejszyć 
lub zwiększyć Może nie mieć nic wspólnego z 
Wszystko może30

Tymczasem Widoki wymazy miewają intrygującą, niemal rapową dynamikę, 
swobodniejszą frazę i wyraźną skłonność do podejmowania tytułowej problematyki 
„wizualnej”. Spójrzmy na przykład na Mieszankę widokową:

Mieszanka widokowa

paliwa i wirusy
w powietrzu w szarościach
domki gniecie w czasie
mieszanka tej wartości

kompas białkowy 
śpiewa mi w głowie
mknę chyży widmowy
jakbym informował

biel cynkową kobalt
kadm gęsty w czaszy
dawne miejsca twarze
mielą się w czasie

sejsmika wspomnień
spakowanych magnetycznie
oddech je notuje
w mgnieniu bitumicznym

spasuję z powietrzem
zdjęcia w szarościach gęstych
wszystko spamiętam zarażony
miłością zdjęty31

Tak, uważam, że moje czucie wersu bardzo silnie ewoluowało Zaczynałem od swobodnej zabawy 
przedłużonym zdaniem, które kontrapunktuje się z wersem – wers i zdanie szukają się nawza-
jem płynnie, a płynność tę podkreślałem przez usunięcie interpunkcji (wbrew pozorom, nadal 
wydaje mi się to znaczącym, sporo mówiącym o intencjach formalnych autora chwytem). Póź-
niej chciałem odejść od tej płynności ku nieciągłości, zerwaniom. Takim przejściowym tomem 

30	Kacper Bartczak, Przenicacy (Poznań: Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Kultury w Poznaniu, 
2013), 19.

31	Kacper Bartczak, Widoki wymazy (Wrocław: Biuro Literackie, 2021), 9.
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jest chyba właśnie Przenicacy. Kolejne etapy to była próba wypracowania jakiejś hybrydy między 
tymi podejściami. Być może udało się to najlepiej w Noworadiowej.

W Przenicacy ścierają się dwie lub trzy tendencje wersyfikacyjne; Teoria… posługuje się tego 
rodzaju czuciem wersu, jaki był widoczny jeszcze we wcześniejszych tomach –  upłynnieniem, 
swobodnym przepuszczeniem zdania przez wers, tak żeby odnalazło się w kolejnym wersie. 
Chociaż zerwanie składni i sensu rzeczywiście pojawia się w samej cytowanej końcówce. Ten 
wiersz – to był taki manifest autonomii wyobraźni poetyckiej… Przynajmniej w warstwie te-
matycznej, ideowej. Owo gramatyczne niedopełnienie pod koniec potwierdza zamanifesto-
waną niezależność. Ale w tym zbiorze są też wiersze oparte na o wiele bardziej radykalnym 
zerwaniu (RozPeKaPedygot albo Ciało mowa trawa) albo też na celowo bardziej mechanicznym 
zrównaniu wersu ze zdaniem, przy czym czasem chodzi też o celowo mechaniczne powtarza-
nie (Wiersz wolny przybliżony…, Kaspar Hauser mówi w godzinie lunchu…).

Mieszanka widokowa… Świeżo po napisaniu tego wiersza – co zresztą stało się pod wpływem 
Annie Lennox śpiewającej Henry’ego Purcella – myślałem, że to jest bardzo klasycyzujący 
wiersz, który regularnością składni (poza pierwszą strofą – pozostałe są dość gładkie) kontra-
stuje z kilkoma wersyfikowanymi utworami w pierwszej części tomu (spójrzmy na przykład 
na o wiele bardziej dysjunktywne Wymazy z krajobrazów czy też na Wiersz skraju); ale teraz, 
wiedziony Pani pytaniem, dostrzegam, że te wierszowane utwory w tomie starają się utrzy-
mać jakiś gramatyczny balans, przebiegać na skraju zerwania, niekoniecznie po nie sięgając 
albo uciekając zaraz w jakąś inną składniową kontynuację – kiedy wydawałoby się, że wers lub 
fraza wyczerpały swój gramatyczny pęd. 

Być może więc mniej lub bardziej świadomie ustabilizowało mi się takie czucie wersu, w któ-
rym świadomość możliwości zerwania działa cały czas, a przynajmniej często, tuż pod po-
wierzchnią tego, co w podstawowym, dominującym przebiegu wygląda na gładkie i płynne. 

Zajmijmy się więc jeszcze przez chwilę tak bliską Panu sztuką amerykańską. W tek-
ście Język jest grą, planszówką bez planszy, opublikowanym na stronie interneto-
wej Biura Literackiego, mówił Pan o swoim upodobaniu do eksperymentu, zwłasz-
cza składniowego; eksperymentu, który – wykorzystując Pana słowa z tego samego 
tekstu – „pielęgnowałby kontur” wiersza32. Czy taką naukę literatura polska mogła-
by – powinna – pobrać od poezji amerykańskiej? Innymi słowy: jaki „wersologiczny” 
pożytek może płynąć dla literatury rodzimej z lektury twórców i twórczyń amery-
kańskich?

Chodzi o muzykę. Na poziomie słowa, potem wersu, potem zestrojów wersyfikacyjnych. 
Amerykańska poezja – ta najbardziej żywotna, kulturowo bezkompromisowa, ta, którą 
idzie na przekór czemuś, co Charles Bernstein nazywa „oficjalną kulturą poetycką” (offi-
cial verse culture) – zawsze chce być słuchana, chce działać na poziomie muzycznej świa-
domości wersyfikacyjnego złamania, które sprzęga się lub inaczej współgra ze złamaniem 

32	Kacper Bartczak, „Język jest grą, planszówką bez planszy”, online: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/jezyk-jest-gra-planszowka-bez-planszy/, dostęp: 20.05.2021.
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lub rozerwaniem składniowym, logicznym, semantycznym. Wróciłem ostatnio do wywiadu 
przeprowadzonego przez Bernsteina z Robertem Creeleyem33: w wywiadzie tym obaj pano-
wie przez kilka stron dywagują o tym, „co robi wers” u Williamsa lub u Olsona. Co z kolej 
prowadzi ich też do poszerzonej refleksji o sposobach recytacji, na przykład do kwestii, czy 
recytacja może – czy też powinna – zaznaczać w jakiś sposób końce wersów. Creeley stara 
się zrozumieć swoją własną metodę „czytania” końca wersu, która jest w jego wydaniu właś-
ciwie interpretacją tzw. „trójstopniowej miary”  wersyfikacyjnej (triadic-line verse), którą 
wypracował, starając się myśleć o tym, jak modernistyczny eksperyment ma odpowiedzieć 
na wyzwania tradycji. 

Nie sposób nie wspomnieć o Ezrze Poundzie: najważniejsze cantos też zawsze poszuku-
ją swojej własnej miary wersyfikacyjnej, pewnej ruchomej stopy metrycznej, co właści-
wie kończy się traktowaniem tekstu jak partytury do śpiewania. Połączone eksperymenty 
metryczno-wersyfikacyjne, zawsze nakierunkowane na wymyślenie własnej „miary”, no-
wego traktowania metrum, doprowadziły najpierw do eksperymentu – nieraz radykalnego 
– obiektywistów (Zukowsky), później do Language (co u nas da się podpatrzeć u przekłada-
nych przeze mnie Armantrout i Bernsteina), a wreszcie u Petera Gizziego, który jest poetą 
syntezującym bardzo wiele tradycji w celu wymodelowania własnego poetyckiego „głosu”. 
Przy czym „głos” ten jest właściwie ową wytworzoną przez wiersz podmiotowością, o której 
mówiłem wcześniej.

Skoro padły już nazwiska przekładanych przez Pana autorów i autorek, zastanówmy 
się jeszcze nad często marginalizowaną świadomością przekładową, autorefleksją 
tłumacza. Można byłoby zapytać najprościej, czyli jak – i na co – wers się przekłada; 
rozszerzmy jednak zagadnienie. Czy według Pana osoba przedkładająca tekst jakoś 
się w nim odnajduje? Dosłownie: czy jej podmiotowość jest w tłumaczeniu istotna 
i aranżowana tak, jak w tekście oryginalnym – a może praca nad tłumaczeniem jest 
wysiłkiem rearanżacji środowiska utworu wyjściowego? Skoro wcześniej przywoła-
liśmy już nazwisko Wallace’a Stevensa, możemy zastanowić się nad tą kwestią na 
przykładzie Pana tłumaczeń właśnie tego poety. 

Tłumacz poezji staje przed pytaniem: gdzie znajduje się najbardziej nośna – najżywsza, naj-
ciekawsza – warstwa poetycka tekstu. najprościej: czym ten tekst gra. Oczywiście bardzo czę-
sto odpowiedź będzie kilkuczłonowa. I tłumacz powinien starać się tę właśnie wartość naju-
silniej zachować, przenieść, jakoś zasygnalizować. Stevensa nie tłumaczyłem wiele. Wziąłem 
od niego bardzo dużo jako poeta – jego abstrakcje, które mają dziwną właściwość powracania 
do świata, organizowania nam tego, jak i co w tak zwanym świecie widzimy; jego zdolność do 
takiego posługiwania się stylem wysokim, żeby nie przechodził on w hieratyczność. Ale jeśli 
chodzi o czucie wersu, to o wiele ważniejsza była dla mnie Armantrout. To poetka niesłycha-
nej mocy kondensacyjnej; jak wcześniej Emily Dickinson, Armantrout kompresuje znaczenia, 
ale nie przy pomocy metafory, tylko przez zderzenie minimalistycznej wersyfikacji z językiem 
celowo zapożyczonym z dyskursów publicznych. Wyrażenia i słowa chodliwe w przestrzeni 

33	Wspomniany wywiad znajduje się w zbiorze: Robert Creeley, Just in time: poems, 1984-1994 (New York: New 
Directions Pub. Corp., 2001).
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publicznej zostają poddane surowej wersyfikacji przez ascezę minimalistycznego wiersza Ar-
mantrout, oczyszczone, czasem skompromitowane, ale najczęściej odzyskane dla jakiś no-
wych celów. Ciekawe byłoby zresztą porównanie ascezy Armantrout z ascezą Louise Glück. Ar-
mantrout idzie tropem imażystów: chce precyzji wywiedzionej z ruchliwej inteligencji; Glück 
chce podniosłości, hieratyczności, dobitności – bo one okazują się bardziej opłacalną monetą 
na rynku medialności poezji. Ostatnio Armantrout przysłała mi swój nowy tom, Conjure, i już 
pierwszy wiersz mnie zatrzymał w blokach, bo zdałem sobie sprawę, że takich kondensacji 
znaczeń, jakie ona uzyskuje na przestrzeni minimalistycznego dystychu, nie byłbym chyba 
w stanie oddać w polszczyźnie. Zablokowało mi to lekturę. Wiersz tytułowy z tego tomu za-
czyna się takimi słowami: „How did the synthesis / cross the abyss?”. Przy czym „synteza” 
zyskuje w kolejnych częściach tekstu konotację religijną. 

Sporo wyniosłem też z czytania i przekładania Gizziego: tutaj może najbardziej podniosło się 
moje zaufanie do takiej kompozycji fragmentarycznej, w której chodzi o poluzowanie związ-
ków między ogólnie pojętymi składnikami zdania albo między występującymi luźno obok sie-
bie zdaniami.

Zakończmy rozmowę pytaniem otwartym – otwartym na przyszłość. Ma Pan jakieś 
intuicje dotyczące przyszłości wersu – zarówno praktycznej, jak i teoretycznej? Do-
strzega Pan we współczesnej literaturze szczególnie ciekawe sposoby działania wer-
sem? I czy, ostatecznie, wers może w ogóle coś zdziałać? 

Mam taką intuicję – chodzi o możliwości prozy poetyckiej. O poetycki esej pisany gramatycz-
nie i składniowo uwrażliwioną prozą.  Proza poetycka jawiłaby się tu nie tyle jako zatarcie 
wersyfikacji, ale jako tekst-zasobnik, noszący w sobie widmo, pamięć przeszłych wersyfikacji, 
ale też projekt nowych – jako tekst pośredni między wierszami, między dawnymi wersami 
a przyszłymi wierszami.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 

Wywiad dotyczy samoświadomości twórczej oraz jej odniesienia do kategorii wersologicz-
nych. Rozmówcą jest Kacper Bartczak – profesor Uniwersytetu Łódzkiego, amerykanista, 
poeta i tłumacz. Rozmowa koncentruje się najpierw na problemie metarefleksyjności bada-
czy literatury i poetów, by następnie przejść do kwestii szczegółowych; kolejno omówione 
zostają zagadnienia takie jak konceptualizacja wersu w optyce poetyckiej i badawczej, rola 
wersu w wierszu organicznym czy przekład wersu. Wypowiedzi stanowią też próbę zaryso-
wania kluczowej dla rozmówcy tradycji pragmatystycznej (James, Dewey, Rorty, Shusterman, 
Nehamas) i jej roli dla twórczej samoświadomości. Amerykańska linia namysłu teoretycznego 
jest tu wytyczona w odwołaniu się do poglądów licznych dwudziestowiecznych poetów anglo-
saskich (Coleridge, Stevens, Williams, Olson, O’Hara, Gizzi, Armantrout).
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