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1.

Olga Tokarczuk’s Nobel-Prize speech and her volume of essays published soon after, shed 
light on “tenderness” as both a key concept in literary criticism1 and a fashionable word, 
which might well compete for the ‘word-of-the-year’ award. It became part of journalistic and 
political discourse, coexisting with current interests of the humanities and in the renewed 
interest in affectiveness and eco-critical contexts, which are highlighted by the Nobel-laure-
ate. Given how the Nobel-Prize speech propelled this word’s international career, it has been 

1	 Olga Tokarczuk, Czuły narrator [The tender narrator] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).  
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pointed out somewhat begrudgingly that Tokarczuk failed to acknowledge its local contexts 
of usage. Therefore, any attempt at describing the current status of “tenderness” as a literary-
critical concept must take note of this complication. 

2.

The literary-critical origins of tenderness can be found in the esthetics of Enlightenment’s 
sentimentalism. As demonstrated in a well-known essay by Teresa Kostkiewiczowa2, the uses 
of this word in Polish were influenced by the philosophical writings of Jean Jacques Rous-
seau. “Tenderness of the heart” started to be used for describing the benefits of one’s return 
to nature. It thus became a disposition of the subjects, co-created by literature. A tender 
human being was thus able to find a new measure of all things in the emotional sphere. This 
emotional turn, however, avoided rashness. Rather, the dominant emotions of the tender 
protagonist were, as Kostkiewiczowa declared, “longing, sorrow, melancholic contemplation 
and a peculiar passivity towards the world”.3 The literature of sentimentalism was thus re-
luctant towards any formal or linguistic innovation and supported stylistic norm and sim-
plicity of expression. From today’s perspective this might seem like avoiding the problem 
of the artificiality of language altogether and hypersensitivity to the meaning of linguistic 
borrowings, but one should remember that the program of “tender” literary language was at 
the time an innovation, as well as a critical response to the ornamentation of classicism and 
Rococo, and the related mannerism of forms of expression. It was for these reasons that the 
leading poet of Polish sentimentalism, Franciszek Karpiński, asserted that “[t]he concept 
of things, a tender heart and beautiful patterns, these are more-than-sufficient sources of 
speech”4. In contrast to British sentimentalists, Polish thinkers dispensed with the category 
of genius in their discussions of originality, because they believed the gift of artistic creativ-
ity could be bestowed on any person whose feelings are honest and strong. This self-restraint 
limited the literature of sentimentalism to a fairly narrow range of themes and images, which 
led to its typification (common themes included love, friendship, nature, God) and to a ba-
nalization of sorts. 

In its literary-critical applications, “tenderness” [Pol. czułość] renounced some of the senses 
familiar to the then speakers of Polish. Samuel Bogumił Linde’s Słownik języka polskiego [A 
dictionary of the Polish language] lists a range of meanings of czułość, including “the power 
of feeling, affection”, as well as “emotion”, “being moved”, “vigilance” and “sleeplessness” 5. 
Sometimes the term ‘tenderness’ was used in reference to a special sharpening of the senses, 
the ability to react to danger, and a sober and unemotional testing of occurrences. This may 
explain why Linde recalled the definition developed by the Vilnius rationalist philosopher, 

2	 Teresa Kostkiewiczowa. Klasycyzm – sentymentalizm – rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia 
[Classicism – sentimentalism – rococo. Sketches on literary movements of Polish Enlightenment] (Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975).

3	 Kostkiewiczowa, 280.
4	 Kostkiewiczowa, 229.
5	 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. I [A dictionary of the Polish language. Vol. I] (Warszawa: 

Drukarnia Księży Pijarów, 1807): 384–385.
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Jędrzej Śniadecki, who wrote in his Teoria jestestw organicznych [A theory of organic beings] that 
tenderness is “the power residing in the nerves, whose every touch triggers emotion” 6. The 
scholar reaffirmed the senses of ‘tenderness’ still relevant in modern Polish, where the word 
czułość is equivalent to English ‘sensitivity’ and used in such contexts as sensitivity of the 
photographic paper or sensitivity of an apparatus. 

The sentimentalist definition of tenderness was expanded in the Romanticism, which added 
to its complexity and multivalence. The most familiar examples of this shift can be found 
in the works of Adam Mickiewicz, whose ballad Romantyczność [Romanticism] argues for the 
need to confront “feeling and faith” with the scientific approach. In his Wielka improwizacja 
[The great improvisation] Mickiewicz’s protagonist Konrad confronts God in the name of emo-
tion, declaring: “I am tender, I am strong and I am rational”. Arguing with God, Konrad de-
liberates whether or not “under your [i.e. God’s] governance tenderness is anarchy”7. Even 
though the Polish word czułość has maintained its connection to sentimentalism, the authors 
of Polish Romanticism were able to redefine it and imbue it with powerful tensions of mean-
ing. This becomes visible not only in Mickiewicz’s lofty words but also in Cyprian Kamil Nor-
wid’s poem Czułość [Tenderness]:

Czułość – bywa jak pełen wojen krzyk;

I jak szemrzących źródeł prąd,

I jako wtór pogrzebny…

*

I jak plecionka długa z włosów blond,

Na której wdowiec nosić zwykł

Zegarek srébrny – – – 8

[literal translation]

Tenderness – can be like a scream filled with wars;

And like a simmering current of streams

And like a funerary accompaniment… 

*

And like a long braid of blonde hair

On which a widower used to carry

A silver watch - - - 

6	 Linde, 385.
7	 Adam Mickiewicz, Dziady drezdeńskie (cz. III) [The Dziady of Dresden, part III] (Wrocław: Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich – Wydawnictwo, 2021), 61.
8	 Cyprian Kamil Norwid, Vade-mecum (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1999), 

100.
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In a recent reading of the poem Edward Balcerzan notes:

The immense scale of this phenomenon’s presence separates the poet from its definition, even 

a metaphorical one. The same distancing is effected by its ‘extravaganza of meanings’, which 

manifests itself in contradictory emotional behaviours, i.e. in the loud and the silent, in the 

gigantic and the minuscule, in the common and the singular, as well as in the honest and make-

believe one9.

It was probably that which prevented „tenderness” from losing relevance as a literary-criti-
cal concept and why it retained its power of inspiration and the ability to stimulate a critical 
dialogue with the sentimental heritage. In effect, it became a crucial term for contemporary 
Polish literature, as exemplified by Tadeusz Różewicz’s 1963 commentary to Norwid’s poem, 
quoted above. As noted by Arkadiusz Bagłajewski10, for Różewicz “the bright mystery”11, as 
he refers to tenderness, provided him with a justification for continuing his poetic work 
after the Holocaust. He sees Norwid not only as an avant-garde author but also as the “fa-
ther” of all avant-garde. Różewicz was not the only author in pursuit of his fascination 
with tenderness, as the concept was also key to the poetics of Stanisław Grochowiak, one 
of the most important representatives of Generation ‘56. In her monograph Czułe punkty 
Grochowiaka12 [Grochowiak’s tender spots] Beata Mytych-Forejter’s provided evidence for the 
ongoing impact of “tenderness” and its participation in literary-critical discourses, whereas 
Balcerzan mentioned how this concept was central to the author of Rozbieranie do snu [Bed-
-time undressing].

Tenderness also gradually became one of the interpretative principles in modern literatures 
of Central-Eastern Europe; a concept, which controlled the flow of ideas from those regions 
to Poland. A piece of evidence in support of this claim is the peculiar popularity of Bohumil 
Hrabal’s13 The tender barbarian in Poland. The title of the book gave its name to an impor-
tant publishing house and a bookstore, which prints Polish, Central-European and inter-
national authors. Its creators’ declarative fascination with Hrabal’s work underlies the fact 
that “the tender barbarian” has become an umbrella term for a category of Polish and inter-
national literatures read in this country. Originally, Hrabal applied this term to his friend, 
the avant-garde explosionalist painter Vladimír Boudník. Polish recipients welcomed the 
original synthesis of tenderness and an uncompromising formal innovation, whereas Boud-
ník’s life attitude, which allowed him to find exciting wonders in the most usual aspects 
of life in communist Prague, seemed intriguing and familiar at the same time, as it was 
close to the ways in which tenderness was incorporated into Polish literary projects. One 
should also add that Polish Bohemists entitled their collection of new interpretations of 

9	 Edward Balcerzan, „Z archiwum czułości” [„From the archive of tenderness”], eleWator 2 (2020): 197.
10	Arkadiusz Bagłajewski, Obecność romantyzmu [The presence of Romanticism] (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Marii Curie-Skłodowskiej, 2015), 175–176. 
11	Bagłajewski, 175.
12	Beata Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje [Grochowiak’s tender points. Sketches and 

interpretations] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010).
13	Bohumil Hrabal, Czuły barbarzyńca: teksty pedagogiczne [The tender barbarian: pedagocial texts] (Izabelin: Świat 

Literacki, 1997).
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Czech literature Czuli barbarzyńcy14, [Tender barbarians]. Another recently published edited 
volume, Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości15 [Slavic modernism(s) in the entou-
rage of tenderness] tries to extrapolate this category onto other modern literary cultures of 
Central-Eastern Europe.

3.

The now active uses of “tenderness” in Polish literary criticism are related to the above-out-
lined history of the term. They constitute a relatively broad collection of references, which 
sometimes results in innovative approaches and are testament to the fact that this expression 
is well-liked in Polish literature and its criticism. 

The Enlightenment-sentimental genesis of tenderness is well-remembered, as argued in Grze-
gorz Zając’s monograph Czuły weredyk. Twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza16 [The 
tender soothsayer. Poetic art of Julian Ursyn Niemcewicz]. This concept is also well established in 
religious writings and their commentaries17. Of course, on the one hand, we are referring here 
to a highly specialized kind of circulation, which adds theological contexts to tenderness. On 
the other hand though, religious literary criticism activates traditions of Polish metaphysical 
literary criticism. This principle of relating literary works to metaphysics was highly influen-
tial in the 80s and 90s, leading to the establishment of a whole range of still productive links 
between tenderness and literature. Undoubtedly, this can be attributed to the initiatives of 
authors who put tenderness centre stage and call for the recipients’ participation in prob-
lematising it through critical commentaries. 

A good example of this manner of stimulating a critical reception seem to be the works of 
Julia Hartwig, who authored a well-known book of poetry entitled Czułość (1992) [Tender-
ness]. This term was picked up by Jerzy Ilg, who argued in his obituary for Hartwig (en-
titled Pozostanie czułość18 [Tenderness will remain]) that tenderness was a key category for 
understanding her works. The same category was also utilized by Agata Stankowska, who 
saw “tenderness for existence” as the interpretative principle of Hartwig’s poetry19. No dif-
ferent was the case with critical studies of Zbigniew Herbert’s work, influenced by his later 
poem Czułość [Tenderness], which began with a well-known incipit „Cóż ja z tobą czułości 

14	Czuli barbarzyńcy 2013: o kulturze czeskiej 2013 [Tender barbarians: on Czech culture 2013], ed. by Dorota Siwor 
(Bielsko-Biała: Kolegium Nauczycielskie, 2013).

15	Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości [Slavic modernism(s) in the entourage of tenderness], ed. by 
Izabella Malej, Agnieszka Matusiak, Anna Paszkiewicz (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie 
Wydawnictwo Oświatowe, 2021).

16	Grzegorz Zając, Czuły weredyk: twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza [The tender soothsayer: poetic works 
of Julian Ursyn Niemcewicz] (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015).

17	Jerzy Szymik, Czułość, siła i drżenie: 50 wierszy z lat 2005–2009. Missa de spe i litania do Matki Bożej Pszowskiej 
[Tenderness, stregth and shiver: 50 poems from 2005-2009. Missa de spe and the Litany of the Blessed Mother of 
Pszow]  (Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2009).

18	Jerzy Illg, „Pozostanie czułość” [„Tenderness will remain”], Znak 9 (2017): 122–123.
19	Agata Stankowska, „Czułość wobec istnienia: wokół postawy klasycznej Julii Hartwig” [„Tenderness vis-a-vis 

existence: on the classical stance of Julia Hartwig”], in: Pochwała istnienia: studia o twórczości Julii Hartwig [In 
praise of existence: studies on the works of Julia Hartwig], ed. by Barbara Kulesza-Gulczyńska, Elżbieta Winiecka 
(Poznań: Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 2015), 43–52.
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w końcu począć mam…”. [“What shall I do with you, oh tenderness…”]. Moreover, a volume 
of essays on Herbert’s works is entitled Czułość dla minotaura20 [Tenderness for the Minotaur]. 
It was also noted that this expression was likewise favoured by Czesław Miłosz, and at least 
since the publication of his Piesek przydrożny [The road-side dog] it has been part of the vo-
cabulary of literary critical commentaries on his works. Andrzej Franaszek therefore  argued 
in a recent essay21  for the central role of this concept in the works of Miłosz and a few other 
contemporary poets. Similar motivations are behind the focus on tenderness in the analyses 
of the poetry of Adrianna Szymańska, Józef Baran and others. To the same category belongs 
the first edited volume on Janusz Szuber’s poetry (he likewise authored a poem entitled 
Czułość [Tenderness]). It was suggested in Poeta czułej pamięci22 [A poet of tender memory] that 
tenderness should be one of the main issues addressed by literary-critical discussions of 
Szuber’s works. This seems understandable, even if predictable, given the close links between 
Szuber’s poetry and that of Miłosz’s and Herbert’s. By the same token, transfers of some 
well-entrenched concepts from one critical circle to another emphasise uniformity in this 
area of contemporary Polish poetry. In a similar fashion, critical commentaries on the po-
etry of the New Wave generation also make references to the uses of the term ‘tenderness’. 
Even though Szuber belonged to this generation metrically, he debuted relatively late, i.e. 
in the 90s, which is why any “tenderness”-related affinities between his poems and those of 
his colleagues from Generation-’68 appeared later. Yet again, the context of these affinities 
was the metaphysical tradition of Polish literary criticism. Possibly, Jerzy Franczak’s reading 
of Julian Kornhauser’s poetry, entitled Czujność, czułość23 [Vigilance, tenderness], is related 
to that metaphysical background. It is possible to discern in Franczak an echo of the earlier 
“distrust” of the New-Wave criticism, but here it is combined with the tenderness-oriented 
disposition, adding complexity to his stance. 

A separate issue seems to be the context of applying “tenderness” within the scope of her-
meneutic criticism. It maintains multivalent relationships with metaphysical and religious 
criticism, but it has a vocabulary of its own and specific philosophical genealogies. It is no 
accident that Maciej Urbanowski, in his discussion of a selection of Kazimierz Nowosielski’s 
poems, writes about “tenderness and shine” 24, because the poet himself is an active literary 
critic and an author of auto-commentaries, based on original applications of the language of 
hermeneutics and an emphasis on tenderness. 25 A more powerful reaction was provoked by 
Adrian Gleń’s 2014 monograph, grounded in the tradition of a hermeneutic literary criticism. 
Provocatively entitled Czułość26, the monograph begins with a commentary on the contro-

20	Czułość dla Minotaura [Tenerness for the Minotaur], ed. by Józef Maria Ruszar, Magdalena Cicha (Lublin: 
Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium”, 2005).

21	Andrzej Franaszek, „Czułość” [„Tenderness”], Znak 6 (2021): 62–69.
22	Poeta czułej pamięci: studia i szkice o twórczości Janusza Szubera [A poet of tender memory: studies and sketches 

on the works of Janusz Szuber], ed. by Jolanta Pasterska, Magdalena Rabizo-Birek (Rzeszów: Biblioteka 
„Frazy”, 2008).

23	Jerzy Franczak, „Czujność, czułość” [„Tenderness, vigilance”, Wielogłos 4 (2016): 69–79.
24	Maciej Urbanowski, „Czułość i blask: poezja Kazimierza Nowosielskiego” [„Tenderness and shine: the poetry of 

Kazimierz Nowosielski”], Zeszyty Karmelitańskie 3 (2011): 111–115.
25	Kazimierz Nowosielski, Czułość i ślad: o tym, co kto pokochał [Tenderness and trace: about who loved what] (Kraków: 

Instytut Literatury, 2021).
26	Adrian Gleń, Czułość: studia i eseje o literaturze najnowszej [Tenderness: studies and essays on contemporary 

literaturę] (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2014). 
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versy caused by his earlier publication. As argued by Krzysztof Hoffman, that publication 
demonstrated excessive professionalization of the language of literary criticism, because, as 
he wrote, “securing hermeneutic positions is not that different from the language of classical 
literary studies” 27. Hoffman also questioned the value of the proposition which, to his mind, 
was based on the belief in the existence of some kind of über-readers, devoting themselves to 
reading with an “old-fashioned fervour” 28. In his rejoinder, Gleń acknowledged the need for 
a meaningful de-professionalisation of the language of criticism, but he defended fervour, 
which he understood to be “an individual’s engagement in reading; a kind of relentlessness in 
search of interpretative ideas, the joy of reading, insatiability”. He went on to say that despite 
numerous reservations for hermeneutics, it “legitimizes and rehabilitates the category of im-
pression; it enables the process of identification” 29. He makes this stance even more poignant 
in the conclusion:

Why do I make tenderness the title of all the essays and sketches in this book? […] because I find 

it missing from the accounts of modern poetry […] tenderness brings hope for a change, for a long 

and good existence in reading. It is an empowerment of reading, a kind of intimacy between lan-

guage and text which binds the author, the work and the critic in one body.

Tenderness is a promise of closeness30.

In his review of Gleń’s work, Wojciech Kudyba sees its affinities with the philosophy of Martin 
Heidegger’s philosophy, which was so important for hermeneutic criticism: “in Gleń’s critical 
idiolect «tenderness» becomes synonymous with Heidegger’s «concern» […] It […] is a vigilant 
being-with-the-text, keeping watch over the poem’s being” 31. 

What is striking in both critics’ line of argumentation is their customary reference to the 
heavily exploited contexts of Heidegger’s philosophy, which also used to lend support to 
some of the ideas of metaphysical criticism. But it seems that, positioned in this context, 
tenderness does not benefit from the achievements of modern affective criticism, includ-
ing the most recent Polish studies on the role of empathy in the reception of literature32. 
Moreover, it does not reach out to modern, non-Heideggerean philosophy of presence, as 
presented by Alva Noë or Hans Ulrich Gumbrecht. In this context the perverse nature of 
Gleń’s proposal is somewhat mitigated and becomes similar to Adam Zagajewski’s classicis-
ing, thus hardly innovative, and unconvincing “defenses of fervour”, familiar from the turn 
of the previous century. 

Attention should also be paid to the multiplicity and variety of the remaining usages of “ten-
derness”, which testify to its popularity in Polish literary criticism. The issue of tenderness 

27	Gleń, 9.
28	Gleń, 8.
29	Gleń, 9.
30	Gleń, 10.
31	Wojciech Kudyba, [a fragment of a review article], in: Gleń, fourth page of the cover.
32	Jarosław Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia [Literary identifications and 

resonances: poetics and empathy] (Kraków: Universitas, 2004); Anna Łebkowska, Empatia: o literackich 
narracjach przełomu XX i XXI wieku [Empathy: on literary narratives of the turn of the 20th and 21st centuries] 
(Kraków: Universitas, 2008).
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returned in the reviews of Mariusz Grzebalski’s 2013 award-winning collection of poems, 
entitled W innych okolicznościach [Under different circumstances]33, even though Grzebalski’s 
poetry is quite distant from the tradition of metaphysical writing. It is, in fact, closer to the 
model of poetic speech of the “bruLion” generation. In his essay on issues of literary trans-
lation criticism, Jerzy Jarniewicz asked Can a translator afford tenderness? 34, focusing on 
the manners of translating terms of affection. In her discussion of the documents of earlier 
Jewish culture Monika Sznajderman considered their “greater tenderness” 35. Ewa Tatar in 
“Kresy” combined tenderness with post-feminism in art and in the expression of lesbian 
love36. In conversation with Marta Koronkiewicz and Paweł Kaczmarski, in turn, the well-
known eco-critical poet Małgorzata Lebda declared her “tenderness for the Earth” 37.

4.

We have thus approached the contexts for Olga Tokarczuk’s “tender narrator”. As has been 
demonstrated, she reached for a category familiar from feminist and eco-critical criticism, 
and successfully triggered a major discussion on modern literature. This category is eagerly 
utilized by ideologically different strands of literary criticism, which allowed the writer to 
communicate with recipients from varied backgrounds. I have already mentioned that the 
writer is sometimes accused of ignoring the Polish or Central-European origin of tender-
ness. It is somewhat surprising, however, that commentaries on her Nobel-Prize speech do 
not mention a different approach to the concept, i.e., one which reaches to the philosophical 
background of James Hillman’s38 “psychology of depth”. It is to that background that the 
Polish Nobel-laureate makes reference when she says that “tenderness is an art of personify-
ing” 39 and “[c]reating stories means constantly bringing things to life, giving an existence 
to all the tiny pieces of the world that are represented by human experiences”. Similarly, she 
argues that “[t]enderness personalises everything” and “[i]t is thanks to tenderness that 
the teapot starts to talk”40. It ought to be remembered that since the 70s Hillman has been 
developing a version of a Jungian psychoanalysis based on the neoplatonic certainty that the 
“I” is the soul, whose every experience and observation changes everything into a “naively” 

33	Krzysztof Lisowski, „Nieuchronność i czułość” [„Inevitability and tenderness”] Książki 5 (2014): 20–21; 
Iwona Smolka, „Uważność i czułość” [„Mindfulness and tenderness”], Nowa Dekada Krakowska 3/4 (2014): 
18-21.

34	Jerzy Jarniewicz, „Czy tłumacz może pozwolić sobie na czułość?: spieszczenia a ekwiwalencja emocjonalna 
w przekładzie literackim” [„Can a translator afford tenderness? Terms of affection and emotional equivalence in 
literary translation”], Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 23 (2014): 293–304. 

35	„Większa czułość. Monika Sznajderman z rozmowie z Agnieszką Rzoncą”,[ „A greater tenderness Monika 
Sznajderman in conversation with Agnieszka Rzonca”] Znak 6 (2017): 30–35.

36	Ewa Tatar, „Przesłuchując miłość lesbijską: czy czułość, zmysłowość, szaleństwo i miłość lesbijska dają szansę 
sztuce na przepisania narracji «kobiecych»” [„Interviewing lesbian love: do love, sensuality, madness and 
lesbian love give art a chance to rewrite „female” narratives”], Kresy 8 (2008): 182–198.

37	„Czułość do ziemi. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają Marta Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski”, [„Tenderness for 
the earth. Marta Koronkiewicz and Paweł Kaczmarski in conversation with Małgorzata Lebda”] Odra 5 (2017): 
156–157.

38	James Hillman, Re-wizja psychologii [Revisioning psychology], transl. by Jerzy Korpanty (Warszawa: MT Biznes, 
2016); James Hillman, Uzdrawiające fikcje: poetyka psychoterapii: Freud, Jung, Adler [Healing fiction], transl. by 
Jerzy Korpanty (Warszawa: MT Biznes, Laurum, 2016).

39	Tokarczuk, 287.
40	Tokarczuk, 288.
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personified being, so as to “psychologise” or “spiritualise” the entire experienced world. This 
is why the relationship between the soul and the experienced fragment of the world is based 
on the relationship between Amor and Psyche; the “I-soul” exists thanks to the reflex of love 
which turns every object into active beings. Hence Tokarczuk’s definition, which declares 
that “[t]enderness is the most modest form of love” 41, whose effect will be, among other 
things, a speaking – personalised – teapot and many other, somewhat fairy-tale like meta-
morphoses of subjectified reality.

Tokarczuk’s definition of tenderness, based on Hillman, on closer inspection reveals its Pla-
tonic provenance. It is only once this identification has been completed that one can begin 
to look for any links with traditions of sentimentalism or Romanticism. For Polish literary 
criticism this is a novel approach, although in her Nobel-Prize speech Tokarczuk drew on 
an immediate connection with the very current issue of eco-critical literature. Perhaps even 
more surprising was the term “tender narrator”, which links the issue of tenderness with 
problems of modern culture and with such areas of literary studies as narratology studies 
and poetics. Musing on the possibility of bringing to life a tender “fourth-person narrator”, 
Tokarczuk juxtaposes them with the first-person narrator, marred by cognitive, artistic and 
cultural limitations. Useful knowledge of different types of the narrative may well be evi-
dence of the delayed-in-time impact of Polish structuralism, which was quick to introduce 
its vocabulary to all types of schools in Poland and lent terminology to literary criticism. 
Tokarczuk’s prose would thus be continuously analysed in terms of its usage of the concept 
of the “narrator” and other constructs of the structuralist school of literary studies. The 
unexpected combination of the narrator as a “professional” term, with the non-literary, ev-
eryday word “tender” procured terminological freshness and raised the interest of the criti-
cal and literary environment. It also ensured the “memorability” of the term in common, 
non-literary usages. 

5.

Proof of the above can be seen in the reception of the terms “tenderness” and “tender narra-
tor” in global circulation, which followed Tokarczuk’s Nobel-Prize speech. In a conversation 
with Tokarczuk’s translators in the „Los Angeles Review of Books” 42, one can  see how quickly 
these new concepts were being mapped onto new cultural and topical spaces. Olga Bagińska-
Shinzato, Tokarczuk’s translator into Portuguese, is convinced that tenderness helps the 
writer describe Polish issues “poetically”, and thus make them universal. She emphasizes 
the basic nature of this emotion, which helps the reader’s imagination feel more at ease in 
worlds which, like the Polish-Lithuanian Commonwealth of the 18th c., can be very distant 
from the experience of her readers. (This is probably an allusion to a favourable review of The 
Books of Jacob). Bagińska-Shinzato states that “Olga’s texts are like images, tender studies in 

41	Tokarczuk.
42	„Fullfilling the Mission: A Conversation with Olga Tokarczuk’s Translators (by Jennifer Croft)”, Los Angeles 

Review of Books. https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-
tokarczuks-translators/ (accessed 18.06.2022).

https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-translators/
https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-translators/
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the human soul, body and mind”43. The Korean translator, Sungeun Choi, likewise acknowl-
edges the “poeticism” of Tokarczuk’s word, as it describes regular people, stating that “Olga’s 
works are full of tenderness for the world and others (not only people but also animals and 
plants)”44, thanks to which she is able to combine the local with the supralocal. In her view, 
the prose of the author of Flights challenges the dominant concepts of world literature and 
proposes a new way of introducing a global dimension to literature. This view is shared both 
by her Czech translator, Petr Vidlák, and by the German Lothar Quinkenstein, who perceive 
tenderness as a factor allowing literature access to what is local and finding a new way of 
transgressing that locality. 

In his discussion of the English edition of Prowadź swój pług przez kości umarłych [Drive your 
plow over the bones of the dead] Tarun K. Saint highlights formal innovation, which stems 
from the application of the tender narrator’s perspective45. In contrast to the unreliable 
narrator, typical of criminal novels, Tokarczuk opts for a tender narrative, which brings 
about the fourth-person narrator. It is thanks to that narrator that the “hyper-empathetic” 
protagonist of the novel, the eco-activist Janina Duszejka, is a likeable person, despite the 
funny and ironic aspects of her actions. According to Saint, the tender, fourth-person nar-
rator, is driven by their desire to establish stronger bonds with the ecosphere and hints 
at subsequent correspondences between the life of an individual, the social world and na-
ture. The critic also believes that the title of the novel, which is a quotation from William 
Blake, triggers an image of the Holocaust; the genocide of Polish Jews, which haunts Pol-
ish culture. This is why tenderness helps one go beyond the history of “extreme violence”. 
Finally, tenderness becomes a mode of talking about the world in the era of the Anthropo-
cene; “a  c r u c i a l  a v e n u e  o f  r e s i s t a n c e  i n  t h e  a g e  o f  r e l e n t l e s s 
c l i m a t e  c h a n g e  [ … ]  p a n d e m i c s ,  r i s i n g  a u t h o r i t a r i a n i s m  a n d 
c o n s e q u e n t  f r a g m e n t a t i o n  o f  h u m a n  c o n n e c t e d n e s s  i n  t h e 
n a m e  o f  t h e  p u b l i c  g o o d  46.” This brings the critic to the complimentary conclu-
sion that “t h e  m u r d e r  m y s t e r y  w i l l  n e v e r  b e  t h e  s a m e  a s  a  r e s u l t 
o f  T o k a r c z u k ’ s  d e p l o y m e n t  o f  t h e  t e n d e r  n a r r a t o r  i n  t h i s 
d i s t i n c t i v e  n o v e l . ”47.

This concept has also entered international literary studies. The German scholar Geor-
gina Nugent-Folan suggested looking for the presence of the tender narrator not only in 
modern literature but also in writings before Tokarczuk48. Inspired by quotations from To-
karczuk’s Nobel-Prize speech, she presented a more precise definition of the tender narra-
tor, in which she points to the concept’s intelligibility (it non-hermetic-ness), stimulating 
a holistic and universal perspective, its rooting in nature, its fragmentary manifestation 

43	„Fullfilling the Mission”.
44	„Fullfilling the Mission”.
45	Tarun K. Saint, Reinventing Literary Form: Olga Tokarczuk’s ‘Tender Narrator’ in Our Times, https://thewire.in/

books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times (accessed  18.06.2022).
46	Tarun K. Saint, Reinventing.
47	Tarun K. Saint.
48	Georgina Nugent-Folan, Olga Tokarczuk’s Tender Narrator & the Tender, Furiuos Narrators – wykład online: 

https://www.youtube.com/watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s (dostęp 18.06.2022).
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which leads to constellation-like compositions, the interchanges of micro- and macroscales 
in search of infinite similarities between phenomena, developing a new kind of realism, 
etc. The critic notes attempts at the fourth-person narrative in the works of Samuel Beck-
ett, whose The unnamable introduces a protagonist for whom there is no pronoun capable 
of naming their dispersed existence in what is being uttered. She also offers criticism of 
the 1st-person narrative and searches for other ways of naming the sender. Another ex-
ample analysed by Nugent-Folan are the works of the Korean poet Kim Hyesoon, who was 
wondering in her commentary to her autobiography which perspective would be adopted 
by the narrator-death, symbolising the absence of the described individual. Hyesoon too 
underlines that the 1st-person narrative is incapable of capturing that perspective, which is 
why she declares that all individual deaths taken together create a distinct, all-embracing 
perspective. Wondering about the possible level of the narrative in this scenario, the poet 
envisages a “sixth- or seventh-person narrator”. A different example still is for the Munich 
scholar the prose of the Korean novelist Han Hang. In her work Human Acts she describes 
people participating in South-Korean democratic protests in 1980, which were concluded 
with a massacre in the city of Gwangju. The story recalls the perspective of a killed boy, 
Kang Dong-ho, some of his other friends who were also murdered at that time, his only 
surviving friend and Kang Dong-ho’s mother. The writer was trying to find a dimension 
in which the Gwangju victims still exist after death and become a relevant reference point 
for everybody who speaks after their death. Together, they create a universal and collective 
perspective which still proves to be active in the public life of South Korea. As can be seen, 
Nugent-Folan was able to find evidence of narrators similar to the tender, fourth-person 
narrator in works which were culturally distant from one another, thus joining other criti-
cal voices, which declared that this concept allows Tokarczuk to open new possibilities for 
studies in world literature. 

A few additional remarks on the Nobel-Prize speech were put forward by Li Yinan, who ana-
lysed the reception of Polish literature in China49. She focused on the reception of works by 
Polish Nobel-laureates, in particular on Tokarczuk’s works, which were published in China 
in the last twenty years, and emphasized how well-received the category of tenderness and 
the “tender narrator” were. In this geographically distant reception, the critic is searching 
for a clear national distinguishing factor, which could make Tokarczuk’s prose stand out on 
the biggest publishing market in the world. This probably explains peculiar statements, like 
the following:

This well-balanced emotional diagnosis becomes the general message of literature, whereas the 

words uttered by the Polish writer become emblematic of the new national position of Polish writ-

ers, who cannot remain indifferent to the way the world is turning and to the manner in which 

automatization progresses uncontrollably50. 

49	Li Yinan, „Czuła narracja: nowe oblicze literatury polskiej w oczach Chińczyków” [„The tender narrative:  
the new face of Polish literature in the eyes of the Chinese”], Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka  
40 (2021): 21–51. 

50	Li Yinan, 25.
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The category of tenderness seems to be of particular importance for Chinese critics. Zhao 
Gang writes that:

Tenderness is the author’s relationship to the world. It is an instinctive sympathy for all the “non-

I’s”. It is thanks to this delicate brush that she describes thousands of objects in the world, so that 

people, events, objects, surroundings, etc. are covered in a layer of a soft, spiritual light, which 

resonates with the most subtle part of the reader’s heart51.

It was for this reason that Li Yinan entitled her article The tender narrative: the new face of Pol-
ish literature in the eyes of the Chinese.

6. 

Thanks to the Nobel-Prize speech by Olga Tokarczuk, “tenderness” and the “tender narra-
tor” have become probably the only contemporary Polish literary critical concepts to have 
entered international circulation. Even though these concepts originated in literary cultures 
of Central-Eastern Europe and play an important role in the history of Polish contemporary 
literary criticism, the writer proposed a fairly innovative definition of “tenderness” in litera-
ture, which, alongside the “tender narrator” concept, have been bestowed with new interpre-
tative possibilities. Neither sentimentalism nor Romanticism resonate with international 
audiences; nor are references to metaphysical publications or hermeneutic interpretations 
discernible in them. Rather, the notion of “tenderness” is associated with eco-critical con-
texts and becomes incorporated into debates on the concepts of world literature. The above-
mentioned Li Yinan’s article testifies to the fact that “tenderness” and “the tender narrator” 
have become hyper-categories of international circulation, through which the entire Polish 
literature is now interpreted. Faced with this unexpected and paradoxical situation, Polish 
literary criticism will have to explain its own tenderness and the tenderness of Polish litera-
ture. One benefit of this will be the opportunity to talk about Polish and Central European 
history of the concept. 

51	Li Yinan, 48.

translated by Justyna Rogos-Hebda
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Abstract: 
This paper outlines the history and modern usages of the concept of “tenderness” in Polish 
literary criticism. It introduces the genealogy and origins in the esthetics of sentimentalism, 
along with its romantic modifications and its place in Polish literature and modern criticism. 
Modern usages of tenderness in national literary criticism have been discussed, followed by 
the analysis of the notions of “tenderness” and “the tender narrator” from Olga Tokarczuk’s 
Nobel Prize speech. The final part focuses on selected examples of international reception, 
which combines tenderness with eco-criticism and issues of world literature.
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1.

Za sprawą mowy noblowskiej i późniejszego tomu esejów Olgi Tokarczuk1 „czułość” stała się 
wyeksponowanym określeniem krytycznoliterackim, ale i słowem modnym, niemal kandyda-
tem do słowa roku, terminem włączanym do słowników publicystycznych oraz politycznych. 
W mnożących się komentarzach krytycznych można było zauważyć, że czułość współgrała 
z aktualnymi zainteresowaniami humanistyki, z odnowionym zainteresowaniem afektywnoś-
cią, a także z akcentowanymi przez noblistkę kontekstami ekokrytycznymi. Pojęcie robi już 
karierę światową, a przecież co rusz w naszym kraju ktoś przypomina – z wyczuwalną dozą 
małej pretensji – że w mowie noblowskiej nie ma nawet słowa o tym, iż jest to przecież na-
zwanie bardzo dobrze osadzone w rodzimych kontekstach i nośne także dzięki jego związkom 
z wcześniejszymi lokalnymi opracowaniami. Próba opisu obecnej sytuacji pojęcia krytyczno-
literackiego, jakim jest „czułość”, musi zatem uwzględniać zasygnalizowane skomplikowania. 

1	 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).  
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2.

Czułość wywodzi swój podstawowy rodowód krytycznoliteracki z estetyki oświeceniowego 
sentymentalizmu. Znane opracowanie Teresy Kostkiewiczowej2 ukazało, jak słowo to zaczęło 
w polszczyźnie transponować inspiracje płynące z lektury pism filozoficznych Jana Jakuba 
Rousseau. „Czułość serca” stała się kategorią nazywającą pożytki wynikające z powrotu jed-
nostki do natury i stanowiła dyspozycję podmiotową, w której formowaniu miała brać lite-
ratura. Czuły człowiek znajdował w sferze emocji nową miarę wszystkich rzeczy, przy czym 
były to poruszenia unikające gwałtowności, a w przeżyciach bohatera czułego, jak pisała Kost-
kiewiczowa, „dominuje tęsknota, żal, melancholijna kontemplacja i swoista bierność wobec 
świata zewnętrznego”3. Literatura sentymentalizmu unikała przeto innowacyjności formalnej 
i językowej, stawiała na stylistyczną normę i prostotę wypowiedzi. Wyglądać to może dziś 
jak unikanie problematyki sztuczności języka, późniejszych dylematów wynikających z nad-
świadomości znaczenia zapośredniczeń językowych, należy jednak przypomnieć, że program 
„czułego” języka literackiego stanowił wówczas novum oraz krytyczną odpowiedź na klasycy-
styczną i rokokową ozdobność, a niekiedy i manieryczność wysłowienia. Z powyższych wzglę-
dów czołowy poeta sentymentalizmu polskiego Franciszek Karpiński zapewniał: „[p]ojęcie 
rzeczy, serce czułe i piękne wzory, oto są źródła nadto dostateczne wymowy”4. W interesujący 
sposób rozwiązywano przy tym w Polsce kwestię oryginalności, sądzono bowiem wbrew za-
leceniom brytyjskich sentymentalistów, że należy się obyć bez kategorii geniusza, gdyż dar 
twórczości artystycznej może być udzielony wielu osobom szczerze i silnie czującym. Z tych 
też powodów pisarstwo sentymentalizmu świadomie ograniczające skalę doznań i inspiracji 
myślowych skazało się na dość wąski krąg tematów oraz obrazów, co prowadziło do jego typi-
zacji (obiegowe tematy: miłość, przyjaźń, przyroda, Bóg) i pewnej banalizacji. 

Jako pojęcie krytycznoliterackie „czułość” zrezygnowała wówczas z niektórych sensów, jakie 
były znane ówczesnym użytkownikom polszczyzny. Samuel Bogumił Linde notował w Słow-
niku języka polskiego cały szereg znaczeń czułości, takich jak „władza czucia, tkliwość”, ale 
i „wzruszenie”, „poruszenie”, „baczność”, „czujność” oraz „niespanie”5. Czułość oznaczała nie-
kiedy specjalne wyostrzenie percepcji zmysłowej, zdolność reagowania na zagrożenia, trzeźwe 
i wyzbyte emocjonalności sprawdzanie zachodzących zdarzeń. Dlatego zapewne Linde przy-
wołał ważną definicję sformułowaną przez wileńskiego filozofa racjonalistę Jędrzeja Śniade-
ckiego, który w Teorii jestestw organicznych napisał, iż oznacza ona „siłę znajdującą się w ner-
wach, która za każdym ich dotknięciem czucie sprawuje”6. Uczony potwierdzał użycie pojęcia 
znane do dziś polszczyźnie w obszarach odległych od literatury, kiedy mówimy o „czułości” 
papieru fotograficznego lub o „czułości” jako mierze precyzji urządzenia. 

Romantyczna korekta do sentymentalistycznego rozumienia czułości polegała przede wszyst-
kim na jej skomplikowaniu i uwieloznacznieniu. Najbardziej znanych przykładów dostarcza 

2	 Teresa Kostkiewiczowa. Klasycyzm – sentymentalizm – rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975).

3	 Kostkiewiczowa, 280.
4	 Kostkiewiczowa, 229.
5	 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, t. I (Warszawa: Drukarnia Księży Pijarów, 1807): 384–385.
6	 Linde, 385.
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twórczość Adama Mickiewicza, który w balladzie Romantyczność mówił o potrzebie krytycz-
nego konfrontowania „czucia i wiary” z naukowym „szkiełkiem i okiem”. W Mickiewiczowskiej 
Wielkiej improwizacji Konrad przeciwstawiał się Bogu w imię uczucia, powiadając: „czuły jestem, 
silny jestem i rozumny”, oraz prowadził z nim spór o czułość, zastanawiając się podejrzliwie: 
„Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd”7. Mimo że słowo „czułość” zachowało stale 
odczuwalny związek z sentymentalizmem, udało się polskim twórcom romantycznym trwale 
je przedefiniować i wprowadzić do niego silne napięcia znaczeniowe. Dowodem na to nie tylko 
skrzydlate słowa z dzieł Mickiewicza, ale i kanoniczny wiersz Czułość Cypriana Kamila Norwida:

Czułość – bywa jak pełen wojen krzyk;

I jak szemrzących źródeł prąd,

I jako wtór pogrzebny…

*

I jak plecionka długa z włosów blond,

Na której wdowiec nosić zwykł

Zegarek srébrny – – – 8

W niedawnej lekturze wiersza Edward Balcerzan zauważał:

[o]d definicji, choćby metaforycznej, poetę oddala bezmierna skala obecności tego fenomenu, jego 

znaczeniowa rozrzutność, która przejawia się w sprzecznych zachowaniach uczuciowych, a więc 

w głośnym i cichym, gigantycznym i miniaturowym, tłumnym i pojedynczym, szczerym i udawanym9.

Z tego zapewne powodu „czułość” nie utraciła nośności jako pojęcie krytycznoliterackie, za-
chowała inspirującą moc oraz zdolność pobudzania krytycznego dialogu z dziedzictwem sen-
tymentalnym. W efekcie stała się ważnym słowem dla całej polskiej literatury nowoczesnej. 
Dobrym przykładem nieustannie prowadzonej dyskusji z czułością i o czułości były komen-
tarze Tadeusza Różewicza do Norwidowego wiersza zapisane w 1963 roku. Jak zauważa Ar-
kadiusz Bagłajewski10, dla Różewicza czułość tak wielorako rozumiana, nazwana przez niego 
„jasną tajemnicą”11, była jednym ze sposobów na uzasadnienie dla pisania wierszy po Holo-
kauście. Poeta nazywał Norwida jako autora Czułości awangardzistą, a nawet „ojcem” wszyst-
kich awangard. Nie był to wyraz jednostkowej fascynacji lekturowej, gdyż czułość stać się 
miała niebawem słowem-kluczem jednej z najważniejszych poetyk pokolenia ’56, czyli liryki 
Stanisława Grochowiaka. Wydana przed dekadą monografia Czułe punkty Grochowiaka12 Beaty 
Mytych-Forajter zbierała dowody na ciągłą aktywność „czułości” i jej przenikanie do dyskur-

7	 Adam Mickiewicz, Dziady drezdeńskie (cz. III) (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
2021), 61.

8	 Cyprian Kamil Norwid, Vade-mecum (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1999), 100.
9	 Edward Balcerzan, „Z archiwum czułości”, eleWator 2 (2020): 197.
10	Arkadiusz Bagłajewski, Obecność romantyzmu (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 

2015), 175–176. 
11	Bagłajewski, 175.
12	Beata Mytych-Forajter, Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, 2010).
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sów krytycznoliterackich, a Balcerzan we wspomnianej wypowiedzi także zauważał, że było to 
określenie wyróżnione przez autora Rozbierania do snu. 

Czułość stała się również stopniowo jedną z zasad interpretacji nowoczesnych literatur Euro-
py Środkowo-Wschodniej, pojęciem, które regulowało przepływy idei z tych kręgów piśmien-
nictwa do Polski. Świadczy o tym osobliwa polska kariera powieści Czuły barbarzyńca Bohumi-
la Hrabala13. Tytuł książki stał się bowiem nazwą dość ważnej oficyny wydawniczej i księgarni, 
która publikuje pod tym szyldem powieści polskich, środkowoeuropejskich i światowych pisa-
rzy. Deklarowana przez twórców wydawnictwa fascynacja lekturowa dziełem Hrabala pozwala 
zwrócić uwagę, iż do rangi pojęcia obramowującego pewną część czytanej u nas literatury pol-
skiej i zagranicznej awansowano określenie „czuły barbarzyńca”, które w utworze było nazwa-
niem przyjaciela pisarza, awangardowego malarza eksplozjonalisty Vladimíra Boudníka. Ory-
ginalna synteza czułości i bezkompromisowego nowatorstwa formalnego znalazła szczególne 
uznanie polskich odbiorców, a postawa życiowa Boudníka, zdolnego odnajdywać ekscytującą 
cudowność w najbardziej niby zwyczajnych przejawach codziennego życia w komunistycznej 
Pradze, zdawała się intrygująca i nieco oswojona naraz, bliska temu, jak wkomponowywano 
czułość w lokalne polskie projekty literackie. Dodać należy, że monografia zbierająca nowe 
interpretacje czeskiej literatury przygotowana przez polskie środowisko bohemistyczne nosi 
tytuł Czuli barbarzyńcy14, a możliwość rozszerzenia tej kategorii na inne nowoczesne kultu-
ry literackie regionu Europy Środkowo-Wschodniej sprawdza wydana niedawno inna książka 
zbiorowa Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości15.

3.

Aktywne współcześnie użycia „czułości” w polskiej krytyce literackiej nawiązują do zaryso-
wanych tu szkicowo dziejów. Stanowią one dość obszerny zestaw odniesień prowadzących 
nieraz do innowacyjnych ujęć; świadczą dodatkowo, że jest to określenie lubiane przez polską 
literaturę i towarzyszącą jej krytykę. 

Pamiętana jest oświeceniowo-sentymentalna geneza czułości, o czym przekonuje monogra-
fia Grzegorza Zająca Czuły weredyk. Twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza16. Jest to 
pojęcie także mocno osadzone w piśmiennictwie religijnym i przenikające do komentarzy na 
jego temat17. Oczywiście z jednej strony mowa o obiegu dość silnie wyspecjalizowanym, gdyż 
dodawane są wtedy do czułości konteksty teologiczne, z drugiej jednak strony krytyka zwią-
zana z literaturą religijną uaktywnia we właściwy sobie sposób tradycje polskiej metafizycznej 
krytyki literackiej. W obrębie tej niezwykle wpływowej w latach 80. i 90. zasady odnoszenia 

13	Bohumil Hrabal, Czuły barbarzyńca: teksty pedagogiczne (Izabelin: Świat Literacki, 1997).
14	Czuli barbarzyńcy 2013: o kulturze czeskiej 2013, red. Dorota Siwor (Bielsko-Biała: Kolegium Nauczycielskie, 2013).
15	Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości, red. Izabella Malej, Agnieszka Matusiak, Anna Paszkiewicz 

(Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2021).
16	Grzegorz Zając, Czuły weredyk: twórczość poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza (Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2015).
17	Jerzy Szymik, Czułość, siła i drżenie: 50 wierszy z lat 2005–2009. Missa de spe i litania do Matki Bożej Pszowskiej 

(Katowice: Księgarnia św. Jacka, 2009).
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utworów do metafizyki wypracowano cały szereg powiązań czułości z literaturą, które wciąż 
pozostają produktywne. Bez wątpienia stoją za tym inicjatywy samych pisarek i pisarzy ekspo-
nujących czułość oraz zmuszających do jej sproblematyzowania w komentarzach odbiorców. 

Dobrym przykładem tego typu stymulacji recepcji krytycznej wydaje się twórczość Julii Har-
twig. Poetka wydała głośny tom wierszy Czułość (1992), który do dziś podpowiada to pojęcie 
czytelnikom jej wierszy. Posłużył się nim Jerzy Illg, gdy we wspomnieniu pośmiertnym uczynił 
je naczelną kategorią rozumienia całożyciowego dzieła poetki, skoro zatytułował swój tekst Po-
zostanie czułość18. Wykorzystała je także Agata Stankowska, formułę „czułości wobec istnienia” 
uczyniła bowiem zasadą interpretacyjną lektury poezji Hartwig19. Nie inaczej dzieje się w kryty-
ce omawiającej poezję Zbigniewa Herberta, na którą oddziałał późny wiersz Czułość ze znanym 
incipitem „Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam…”. Jeden z tomów zawierających szkice 
herbertologiczne nosi przeto tytuł Czułość dla Minotaura20. Zauważono, że jest to określenie, 
po które chętnie sięgał Czesław Miłosz, i przynajmniej od momentu publikacji Pieska przydroż-
nego wkomponowywano to pojęcie w słownik komentarzy do jego twórczości. Dlatego Andrzej 
Franaszek w opublikowanym niedawno eseju uczynił je kluczem do twórczości Miłosza i kilku 
innych twórców współczesnych21. Z podobnych powodów pisze o czułości krytyka omawiająca 
poezję Adrianny Szymańskiej, Józefa Barana i innych, poetki i poeci co rusz kładą akcent na 
to pojęcie. W tym też obiegu należy umieścić pierwszą monografię zbiorową dotyczącą liryki 
Janusza Szubera, który również napisał wiersz Czułość. Wydany w Rzeszowie tom Poeta czułej 
pamięci22 proponował, aby kategoria ta należała do głównych problemów omawianych przez 
krytykę towarzyszącą liryce sanoczanina. Wydaje się to w pełni zrozumiałe, a nawet nieco prze-
widywalne, skoro poezja Szubera pozostaje w silnym związku w wierszami Miłosza i Herberta, 
stąd transfery pewnych zadomowionych pojęć z jednego kręgu krytycznego do drugiego mają 
podkreślić bliskość czy nawet spójność tego obszaru polskiej poezji współczesnej. Niedaleko od 
tej linii problemowej pozostają użycia omawianego pojęcia przez krytykę komentującą poezję 
pokolenia Nowej Fali. Co prawda Szuber należał metrykalnie do tej generacji, jednak debiutował 
dopiero w latach 90., dlatego dopiero po czasie można by dokonywać „czułościowych” zbliżeń 
jego wierszy z utworami rówieśników z pokolenia ’68. Ponownie przy tym przestrzenią owych 
zbliżeń byłaby między innymi metafizyczna tradycja polskiej krytyki literackiej. To z niej za-
pewne wynikają takie propozycje, jak przedstawiona przez Jerzego Franczaka lektura poezji 
Juliana Kornhausera zatytułowana Czujność, czułość23, w której pobrzmiewa dawna „nieufność” 
nowofalowej krytyki, ale w połączeniu z komplikującą postawę poety dyspozycją czułościową.  

Nieco osobny wydaje się kontekst użyć „czułości” w obrębie krytyki hermeneutycznej. Pozo-
staje ona w wielorakich związkach z krytyką metafizyczną i religijną, posiada jednak własny 

18	Jerzy Illg, „Pozostanie czułość”, Znak 9 (2017): 122–123.
19	Agata Stankowska, „Czułość wobec istnienia: wokół postawy klasycznej Julii Hartwig”, w: Pochwała istnienia: 

studia o twórczości Julii Hartwig, red. Barbara Kulesza-Gulczyńska, Elżbieta Winiecka (Poznań: Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe, 2015), 43–52.

20	Czułość dla Minotaura, red. Józef Maria Ruszar, Magdalena Cicha (Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej 
„Gaudium”, 2005).

21	Andrzej Franaszek, „Czułość”, Znak 6 (2021): 62–69.
22	Poeta czułej pamięci: studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. Jolanta Pasterska, Magdalena Rabizo-Birek 

(Rzeszów: Biblioteka „Frazy”, 2008).
23	Jerzy Franczak, „Czujność, czułość”, Wielogłos 4 (2016): 69–79.
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słownik i dookreślone genealogie filozoficzne. Nie jest w każdym razie przypadkiem, że Maciej 
Urbanowski omawiający wybór wierszy Kazimierza Nowosielskiego pisze o „czułości i blasku”24, 
gdyż sam poeta jest jednocześnie pracowitym krytykiem i autorem autokomentarzy, w których 
swoją aktywność opiera na oryginalnie używanym języku hermeneutycznym i chętnie podkre-
śla wagę czułości25. Silniejszy oddźwięk wywołała osadzona w tradycji hermeneutycznej krytyki 
literackiej monografia Adriana Glenia z 2014 roku, nazwana przezeń wprost i w zamierzeniu 
zaczepnie Czułość26. Gleń rozpoczyna tom od komentarza do polemiki, jaką wywołała jego po-
przednia książka. Krzysztof Hoffmann dostrzegał w niej nadmierne sprofesjonalizowanie języ-
ka krytyki literackiej, gdyż, jak pisał, „objęcie przyczółków hermeneutycznych nie jest dalekie 
od języka klasycznego literaturoznawstwa”27. Hoffmann powątpiewał też w wartość propozycji, 
która w jego przekonaniu polegała na wierze, iż odnajdą się über-czytelnicy, którzy oddawać 
się będą lekturze „z jakąś nie-dzisiejszą żarliwością”28. Odpowiadający mu Gleń zgadza się, że 
potrzebna jest znacząca deprofesjonalizacja języka krytyki, broni jednak żarliwości rozumianej 
jako „indywidualne zaangażowanie w lekturę, pewna nieustępliwość w poszukiwaniu interpre-
tacyjnych racji, radość czytania, nienasycenie”, a nieco dalej dodaje, że mimo wielu podziela-
nych przezeń zastrzeżeń wobec hermeneutyki to ona „uprawomocnia i rehabilituje kategorię 
impresji, umożliwia proces identyfikacji”29. W konkluzji wyostrza swoje stanowisko, pisząc:

Dlaczego czułość czynię imieniem wszystkich esejów i szkiców pomieszczonych w tej książce? […] 

bo mi tej najbardziej brakuje w opisach współczesnej poezji […] czułość daje nadzieję na odmianę, 

na długie i dobre trwanie w lekturze. Jest takim umocowaniem czytania, taką zażyłością z języ-

kiem i tekstem, że splata autora, dzieło i krytyka w jeden organizm.

Czułość to obietnica bliskości30.

Wojciech Kudyba, autor recenzji wydawniczej, której fragment pojawia się na okładce tomu, 
widzi miejsce dla tego projektu blisko ważnej dla krytyki hermeneutycznej filozofii Martina Hei-
deggera: „w krytycznym idiolekcie Glenia «czułość» staje się synonimem po Heideggerowsku ro-
zumianej «troski». […] Jest […] czujnym byciem-przy-tekście, czuwaniem przy byciu wiersza”31. 

W rozwijanej argumentacji obydwu krytyków uderza zwyczaj odwoływania się do dość mocno 
wyeksploatowanych kontekstów filozofii Heideggera, która swego czasu żyrowała też niektóre 
koncepcje krytyki metafizycznej. Wydaje się, że tak umocowywana czułość nie wykorzystuje 
wcale dorobku współczesnej krytyki afektywnej, w tym najnowszych polskich badań nad rolą 
empatii w odbiorze literatury32. Ponadto nie sięga do współczesnej, nie-Heideggerowskiej fi-
lozofii obecności Alvy Noëgo czy Hansa Ulricha Gumbrechta. W tej sytuacji siła perswazyjna 

24	Maciej Urbanowski, „Czułość i blask: poezja Kazimierza Nowosielskiego”, Zeszyty Karmelitańskie 3 (2011): 111–115.
25	Kazimierz Nowosielski, Czułość i ślad: o tym, co kto pokochał (Kraków: Instytut Literatury, 2021).
26	Adrian Gleń, Czułość: studia i eseje o literaturze najnowszej (Sopot: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2014). 
27	Gleń, 9.
28	Gleń, 8.
29	Gleń, 9.
30	Gleń, 10.
31	Wojciech Kudyba, [fragment recenzji wydawniczej], w: Gleń, czwarta strona okładki.
32	Jarosław Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki: poetyka a empatia (Kraków: Universitas, 2004); Anna 

Łebkowska, Empatia: o literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku (Kraków: Universitas, 2008).
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propozycji Glenia nieco słabnie i przypomina klasycyzujące, mało innowacyjne, a przez to 
niezbyt przekonujące „obrony żarliwości” Adama Zagajewskiego z przełomu wieków. 

Na osobną uwagę zasługuje wielość i różnorodność pozostałych użyć „czułości”, które poświad-
czają, że jest to pojęcie chętnie wypróbowywane w polskiej krytyce literackiej. W recenzjach 
nagradzanego zbioru wierszy Mariusza Grzebalskiego W innych okolicznościach z 2013 roku 
powracała problematyka czułości33, mimo iż jest to poezja dość odległa od tradycji pisarstwa 
metafizycznego, a bliższa wzorcom poetyckiej mowy pokolenia „bruLionu”. W rozważaniach 
z zakresu krytyki przekładu literackiego Jerzy Jarniewicz zapytywał Czy tłumacz może pozwo-
lić sobie na czułość?34, a przedmiotem jego zainteresowania były sposoby tłumaczenia spiesz-
czeń. Omawiająca dokumenty dawnej kultury żydowskiej Monika Sznajderman powiadała o ich 
„większej czułości”35. Ewa Tatar na łamach „Kresów” łączyła czułość z postfeminizmem z sztuce 
i wyrażaniem miłości lesbijskiej36. Z kolei w rozmowie z Martą Koronkiewicz i Pawłem Kacz-
marskim znana poetka ekokrytyczna Małgorzata Lebda deklarowała swoją „czułość do ziemi”37.

4.

Zbliżyliśmy się w ten sposób ku kontekstom, w których Olga Tokarczuk osadziła „czułego narrato-
ra”. Jak widać, sięgnęła po kategorię pojawiającą się w krytyce feministycznej oraz ekokrytycznej, 
a przede wszystkim skutecznie uruchamiającą wielką dyskusję nad literaturą nowoczesną i bardzo 
chętnie wykorzystywaną przez krytykę literacką o różnych nastawieniach ideowych, stąd zdolną 
skomunikować pisarkę z licznymi środowiskami odbiorczymi. Wspomniałem już, że nieraz nieco 
wypomina się pisarce, iż nie powiedziała o polskim czy środkowoeuropejskim rodowodzie tego 
pojęcia. Może dziwić jednak, że w komentarzach do mowy noblowskiej nie podnosi się sprawy od-
miennego, niż jest to obecne w lokalnej tradycji pojęcia, sposobu jego opracowania, czyli nie wydo-
bywa się podstawowego zaplecza filozoficznego przedstawionego tam rozumienia czułości, jakim 
jest psychologia głębi Jamesa Hillmana38. Tymczasem to do niej nawiązuje pisarka, kiedy powiada, 
że „czułość jest sztuką uosabiania”39, a „[t]worzenie opowieści jest niekończącym się ożywianiem, 
nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom świata, jakimi są ludzkie doświadczenia”. Po-
dobnie jest, gdy przekonuje, iż „[c]zułość personalizuje to wszystko”, „sprawia, że imbryk zaczyna 
mówić”40. Przypomnijmy, że od lat. 70. Hillman wypracowywał odmianę psychoanalizy jungow-
skiej, której podstawą było neoplatońskie przekonanie, iż „ja” jest duszą, która każde doznanie 
i postrzeżenie zmienia w „naiwnie” personifikowany byt, aby psychizować, czyli uduchowiać cały 

33	Krzysztof Lisowski, „Nieuchronność i czułość”, Nowe Książki 5 (2014): 20–21; Iwona Smolka, „Uważność 
i czułość”, Nowa Dekada Krakowska 3/4 (2014): 18-21.

34	Jerzy Jarniewicz, „Czy tłumacz może pozwolić sobie na czułość?: spieszczenia a ekwiwalencja emocjonalna 
w przekładzie literackim”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 23 (2014): 293–304. 

35	„Większa czułość. Monika Sznajderman z rozmowie z Agnieszką Rzoncą”, Znak 6 (2017): 30–35.
36	Ewa Tatar, „Przesłuchując miłość lesbijską: czy czułość, zmysłowość, szaleństwo i miłość lesbijska dają szansę 

sztuce na przepisania narracji «kobiecych»”, Kresy 8 (2008): 182–198.
37	„Czułość do ziemi. Z Małgorzatą Lebdą rozmawiają Marta Koronkiewicz i Paweł Kaczmarski”, Odra 5 (2017): 156–157.
38	Dwa podstawowe opracowania: James Hillman, Re-wizja psychologii, tłum. Jerzy Korpanty (Warszawa: MT 

Biznes, 2016); James Hillman, Uzdrawiające fikcje: poetyka psychoterapii: Freud, Jung, Adler, tłum. Jerzy 
Korpanty (Warszawa: MT Biznes, Laurum, 2016).

39	Tokarczuk, 287.
40	Tokarczuk, 288.
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przeżywany świat. Dlatego relacja duszy z doznanym fragmentem świata jest oparta na związ-
ku Amora i Psyche, ja-dusza istnieje dzięki odruchowi miłości przekształcającej w aktywne byty 
każdy napotkany obiekt. Stąd definicja Tokarczuk mówiąca, iż „[c]zułość jest tą najskromniejszą 
odmianą miłości”41, a jej efektem będzie między innymi mówiący, gdyż spersonalizowany, imbryk 
oraz wiele innych nieco baśniowych metamorfoz realności dotykającej podmiotowości.  

Czułość w eseju Tokarczuk przynosi zatem jej dość oryginalne, gdyż Hillmanowskie zdefiniowanie, 
które przy bliższym oglądzie wyjawia swoją platońską proweniencję. Dopiero po takim dookreśle-
niu można poszukiwać jej powiązań z tradycjami sentymentalizmu lub romantyzmu. Dla polskiej 
krytyki literackiej było to w każdym razie użycie dość nowe, choć w mowie noblowskiej od razu 
odniesione na przykład do bardzo współczesnej problematyki literatury ekokrytycznej. Być może 
jeszcze bardziej zaskakujące było określenie „czuły narrator”, w którym problematyka czułości po-
wiązana została w zagadnieniami nie tylko wynikającymi z pewnej diagnozy współczesnej kultury, 
ale i z takimi subdyscyplinami literaturoznawstwa, jak narratologia i poetyka. Rozważająca możli-
wość powołania do życia czułego „narratora czwartoosobowego” Tokarczuk porównuje go do nar-
ratora pierwszoosobowego, w którego kreacji zauważa pewne ograniczenia poznawcze, artystycz-
ne i kulturowe. Zauważmy, że poręczna wiedza na temat różnych typów narracji stanowić może 
przesunięte w czasie świadectwo wpływu polskiego strukturalizmu, który dość szybko wprowadził 
swój język do szkół każdego stopnia w Polsce oraz przez wiele lat użyczał terminologii krytyce li-
terackiej. Pisarka nieustannie spotykała się z omówieniami swej prozy, w których posiłkowano się 
pojęciem „narratora” i wieloma innymi konstruktami zdefiniowanymi przez literaturoznawstwo 
strukturalistyczne. Nieoczekiwane połączenie „profesjonalnego” pojęcia, jakim jest narrator, z ma-
jącym w większości nieliteraturoznawcze, także potoczne, użycia słowem „czuły” zapewniło efekt 
pojęciowej świeżości, wywołało ciekawość środowiska krytycznego i literaturoznawczego, zagwa-
rantowało określeniu „zapamiętywalność” w użyciach powszechnych, także pozaliterackich. 

5.

Świadczyłaby o tym recepcja pojęcia „czułość” i towarzyszącego jej „czułego narratora” w obie-
gach światowych po wygłoszeniu mowy noblowskiej przez Tokarczuk. Już w przygotowanej 
na gorąco tuż po Noblu rozmowie na łamach „Los Angeles Review of Books”42 z tłumaczkami 
i tłumaczami prozy Tokarczuk na różne języki zauważyć można, jak szybko transponowane jest 
nowe pojęcie w kolejne przestrzenie kulturowe i problemowe. Autorka przekładów na język 
portugalski (właśc. brazylijski) Olga Bagińska-Shinzato jest przekonana, że czułość pozwala 
pisarce „poetycko” opisać lokalne polskie sprawy, a przez to nadać im wymiar uniwersalny. Tłu-
maczka podkreśla, iż jest to emocja pierwotna, która pomaga zadomawiać wyobraźnię czytel-
niczą w światach nieraz tak odległych dla zagranicznego czytelnika, jak Rzeczpospolita Obojga 
Narodów z XVIII wieku (co stanowi zapewne aluzję do życzliwej recepcji Ksiąg Jakubowych). 
Rozważania puentuje stwierdzeniem: „teksty Olgi są jak obrazy, czułe studia ludzkiej duszy, 

41	Tokarczuk, 288.
42	„Fullfilling the Mission: A Conversiation with Olga Tokarczuk’s Translators (by Jennifer Croft)”, Los Angeles 

Review of Books. https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-
tokarczuks-translators/ (dostęp 18.06.2022).
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ciała, uczuć, umysłu”43. Koreańska tłumaczka Sungeun Choi również dostrzega „poetyckość” 
słowa Tokarczuk opisującego zwyczajnych ludzi, po czym zauważa: „dzieła Olgi pełne są czuło-
ści dla świata i dla innych (nie tylko ludzi, lecz także zwierząt i roślin)”44, dzięki czemu pisarka 
ma fortunnie łączyć lokalne z ponadlokalnym. Jej zdaniem proza autorki Biegunów rzuca wy-
zwanie dominującym koncepcjom literatury światowej i proponuje nowy sposób wprowadza-
nia wymiaru globalnego do pisarstwa. W podobnym tonie wypowiada się tłumacz czeski Petr 
Vidlák oraz autor przekładów niemieckich Lothar Quinkenstein, dla których czułość decyduje 
o nowym dostępie literatury do tego, co lokalne, i nowym sposobie przekraczania lokalności.

Tarun K. Saint w omówieniu anglojęzycznego wydania powieści detektywistycznej Prowadź swój 
pług przez kości umarłych podkreśla innowacyjność formalną wynikającą z zastosowania perspek-
tywy czułego narratora45. W przeciwieństwie do charakterystycznego dla kryminału narratora 
niewiarygodnego Tokarczuk wybiera narrację czułą, która prowadzi ku perspektywie narratora 
czwartoosobowego. Dzięki niemu „hiperempatyczna”, jak pisze Saint, działaczka ekologiczna Ja-
nina Duszejka będąca główną postacią utworu zyskuje czytelniczą sympatię, choć ukazane zostają 
także śmieszno-ironiczne strony jej postępowania. Czuły narrator czwartoosobowy, zdaniem Sain-
ta, dąży do ustanowienia silniejszych więzi z ekosferą, podpowiada kolejne korespondencje między 
życiem jednostki, światem społecznym a naturą. Krytyk uważa też, iż tytułowy cytat z William 
Blake’a uruchamia wizję Holokaustu, ludobójstwa jako strasznej tragedii polskich Żydów, która 
nawiedza polską kulturę, dlatego czułość pomaga w wyjściu poza historię „ekstremalnej przemo-
cy”. Wreszcie staje się czułość modusem opowiadania o świecie w erze Antropocenu, „kluczową 
drogą oporu w czasach bolesnej zmiany klimatu […] pandemii, powstających autorytaryzmów 
i spowodowanego przez to osłabienia ludzkich więzi będących dobrem publicznym”46. Stąd bardzo 
pochlebny sąd krytyka, iż „po wprowadzeniu przez Tokarczuk czułego narratora do tej świetnej po-
wieści [detektywistyczna] tajemnica morderstwa nigdy już nie będzie tym, czym była przedtem”47.

Pojęcie wchodzi także do światowego obiegu literaturoznawczego. Niemiecka badaczka Georgina 
Nugent-Folan zaproponowała, aby szukać obecności czułego narratora nie tylko we współczesnej 
literaturze, ale i w pisarstwie powstałym przed twórczością Tokarczuk48. Opierając się na cytatach 
z mowy noblowskiej, przedstawiła bardzo doprecyzowaną definicję czułego narratora, w której 
zwracała uwagę na jego zrozumiałość (niehermetyczność), uruchamianie perspektywy całościo-
wej i uniwersalnej, zakorzenienie w naturze, przejawianie się fragmentaryczne prowadzące ku 
kompozycjom konstelacyjnym, zmienność skal mikro i makro w poszukiwaniu niekończących 
się podobieństw między zjawiskami, wypracowywanie nowego rodzaju realizmu itd. Krytyczka 
dostrzega próby wynalezienia perspektywy narratora czwartoosobowego w twórczości Samuela 
Becketta, który w Nienazywalnym stworzył bohatera stwierdzającego, że nie ma dla niego zaim-
ka nazywającego właściwie jego rozproszone istnienie w tym, co wypowiadane. Pojawia się tam 

43	„Fullfilling the Mission”.
44	„Fullfilling the Mission”.
45	Tarun K. Saint, Reinventing Literary Form: Olga Tokarczuk’s ‘Tender Narrator’ in Our Times, https://thewire.in/

books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times (dostęp 18.06.2022).
46	Tarun K. Saint, Reinventing.
47	Tarun K. Saint.
48	Georgina Nugent-Folan, Olga Tokarczuk’s Tender Narrator & the Tender, Furiuos Narrators – wykład online: 

https://www.youtube.com/watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s (dostęp 18.06.2022).
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także krytyka wypowiedzi pierwszoosobowej i poszukiwanie innych sposobów nazwania tej 
obecności nadawcy. Drugim przykładem analizowanym przez Nugent-Folan jest pisarstwo ko-
reańskiej poetki Kim Hyesoon, która w komentarzach do własnej autobiografii zastanawiała się 
nad tym, jaką perspektywę zajmuje osoba narratora, którym byłaby śmierć symbolizująca nie-
obecność opisywanej jednostki. Także Hyesoon podkreśla, że nie można tego uchwycić przez opo-
wieść w pierwszej osobie, dlatego stwierdza, że wszystkie śmierci jednostek razem tworzą osobną, 
wszechobejmującą perspektywę, w której mieszczą się wszyscy zmarli. Poetka zastanawia się, jaki 
to byłby poziom narracji, uważa, że być może spotykamy wtedy narratora „sześcio- lub siedmio-
osobowego”. Odmiennym przykładem jest dla badaczki z Monachium proza koreańskiej powieś-
ciopisarki Han Kang. W utworze Human Acts opisywała osoby, który wzięły udział w południowo-
koreańskich prodemokratycznych protestach zakończonych masakrą w mieście Gwangju w 1980 
roku. Opowieść przywołuje perspektywę zabitego chłopaka Kang Dong-ho, jego kilku innych 
zamordowanych wtedy przyjaciół, jedynego, który przeżył, oraz matki Kang Dong-ho. Pisarka 
starała się znaleźć wymiar, w którym ofiary z Gwangju nadal istnieją po śmierci, stają się ważnym 
punktem odniesienia dla wszystkich, którzy wypowiadają się po ich zgonie, tworzą razem uniwer-
salną i wieloosobową perspektywę, która okazuje się aktywna do dziś w życiu publicznym Korei 
Południowej. Jak widać, Nugent-Folan odnajdywała przejawy obecności narratorów podobnych 
do czułego czwartoosobowego narratora w dziełach nader odległych kulturowo, tym samym dołą-
czyła do tych głosów krytycznych, które uznały, iż Tokarczuk dzięki temu pojęciu i odpowiadającej 
mu praktyce pisarskiej otwiera nowe możliwości przed badaniami nad literaturą światową. 

Kilka dodatkowych uwag dotyczących mowy noblowskiej sformułowała Li Yinan opisująca 
recepcję polskiej literatury w Chinach49. Badaczka położyła nacisk na recepcję dzieł polskich 
noblistów, w tym w szczególności dzieł Tokarczuk publikowanych tam już od dwudziestu lat, 
i podkreśliła bardzo dobrze przyjęcie kategorii czułości oraz terminu „czuły narrator” w Pań-
stwie Środka. W odległej geograficznie recepcji chińskiej poszukuje się mocnego narodowe-
go wyróżnika, który określałby pisarstwo Tokarczuk na największym rynku czytelniczym na 
świecie jako reprezentujące tak małą demograficznie społeczność językową, jaką jest z chiń-
skiej perspektywy Polska. Stąd zapewne po docenieniu zaangażowania pisarki w walkę z kry-
zysem klimatycznym padają dość osobliwe określenia w rodzaju: 

pełna wyważonej emocjonalności diagnoza staje się przesłaniem literatury w ogóle, zaś słowa wy-

powiadane przez polską pisarkę wpisują się w nową narodową postawę polskich pisarzy, którzy nie 

mogą obojętnie spoglądać na rozwój świata i jego niekontrolowalną automatyzację50.

Podkreślane jest charakterystyczne dla chińskiej krytyki towarzyszącej dziełom Tokarczuk 
w Chinach upodobanie do jej kategorii czułości. W zacytowanej wypowiedzi krytycznej 
Zhao Gang pisze:

Czułość to stosunek autora do świata. Jest to instynktowna sympatia do wszystkich „nie-ja”. Właś-

nie za pomocą tego rodzaju delikatnego pędzla opisuje tysiące obiektów na świecie, tak że postacie, 

49	Li Yinan, „Czuła narracja: nowe oblicze literatury polskiej w oczach Chińczyków”, Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka 40 (2021): 21–51. 

50	Li Yinan, 25.
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wydarzenia, przedmioty, otoczenie itp. pod jej piórem są pokryte warstwą duchowego miękkiego 

światła, które zachwyca najsubtelniejszą część w sercu czytelnika51.

Z tych powodów Li Yinan zatytułowała swój artykuł Czuła narracja: nowe oblicze literatury 
polskiej w oczach Chińczyków. 

6.

„Czułość” i „czuły narrator” za sprawą mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk stały się bodaj jedy-
nymi współczesnymi polskimi pojęciami krytycznoliterackimi, które weszły do obiegu świato-
wego. Jakkolwiek było to pojęcie, które swoją nośność zawdzięczało swej historii w kulturach 
literackich Europy Środkowo-Wschodniej i miało bardzo ważne miejsce w dziejach nowoczesnej 
polskiej krytyki literackiej, pisarka zaproponowała dość innowacyjną definicję „czułości” w litera-
turze, która wraz z kategorią „czułego narratora” otrzymała nowe możliwości recepcji. W obiegu 
światowym nie wspomina się o sentymentalizmie i romantyzmie, nie ma odniesień do piśmien-
nictwa metafizycznego czy interpretacji hermeneutycznych. Zdecydowanie przesuwane jest to 
pojęcie w konteksty ekokrytyczne i ku dyskusjom nad koncepcjami literatury światowej. Przywo-
łany jako ostatni artykuł Li Yinan uświadamia ponadto, że „czułość” i „czuły narrator” stały się 
w obiegu zagranicznym megakategoriami, poprzez które postrzega się dziś całą polską literaturę. 
W tej nieoczekiwanej i paradoksalnej sytuacji polska krytyka literacka będzie nieraz zmuszona do 
wytłumaczenia się z czułości własnej i czułości polskiej literatury. Pożytek z tego taki, że pojawiać 
się wówczas będzie okazja do opowiedzenia o polskich i środkowoeuropejskich dziejach pojęcia.

51	Li Yinan, 48.

Bibliografia
Bagłajewski, Arkadiusz. Obecność romantyzmu. 

Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, 2015. 

Balcerzan, Edward. „Z archiwum czułości”. 
eleWator 2 (2020): 196-197.

Czuli barbarzyńcy 2013: o kulturze czeskiej 2013. 
Red. Dorota Siwor. Bielsko-Biała: Kolegium 
Nauczycielskie, 2013.

Czułość dla Minotaura. Red. Józef Maria Ruszar, 
Magdalena Cicha. Lublin: Wydawnictwo 
Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium”, 2005.

„Czułość do ziemi. Z Małgorzatą Lebdą 
rozmawiają Marta Koronkiewicz i Paweł 
Kaczmarski”. Odra 5 (2017): 156–157.

Franaszek, Andrzej. „Czułość”. Znak 6 (2021): 
62–69.

Franczak, Jerzy. „Czujność, czułość”. Wielogłos 4 
(2016): 69–79.

„Fullfilling the Mission: A Conversiation with 
Olga Tokarczuk’s Translators (by Jennifer 
Croft)”, Los Angeles Review of Books. https://
lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-
mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-
translators/.

Gleń, Adrian. Czułość: studia i eseje o literaturze 
najnowszej. Sopot: Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, 2014. 

Hillman, James. Re-wizja psychologii. Tłum. Jerzy 
Korpanty. Warszawa: MT Biznes, 2016).

– – –. Uzdrawiające fikcje: poetyka psychoterapii: 
Freud, Jung, Adler. Tłum. Jerzy Korpanty. 
Warszawa: MT Biznes, Laurum, 2016.

https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-translators/
https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-translators/
https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-translators/
https://lareviewofbooks.org/article/fulfilling-the-mission-a-conversation-with-olga-tokarczuks-translators/


195słownik poetologiczny | Tomasz Mizerkiewicz, Tłumaczenie się z czułości

Hrabal, Bohumil. Czuły barbarzyńca: teksty 
pedagogiczne. Izabelin: Świat Literacki, 1997.

Illg, Jerzy. „Pozostanie czułość”. Znak 9 (2017): 
122–123.

Jarniewicz, Jerzy. „Czy tłumacz może pozwolić 
sobie na czułość?: spieszczenia a ekwiwalencja 
emocjonalna w przekładzie literackim”. 
Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 
23 (2014): 293–304. 

Kostkiewiczowa. Teresa. Klasycyzm – 
sentymentalizm – rokoko. Szkice o prądach 
literackich polskiego Oświecenia. Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975.

Kudyba, Wojciech. [fragment recenzji 
wydawniczej]. W: Adrian Gleń, Czułość: studia 
i eseje o literaturze najnowszej, czwarta strona 
okładki, Sopot: Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, 2014.

Linde, Samuel Bogumił. Słownik języka polskiego, t. 
I. Warszawa: Drukarnia Księży Pijarów, 1807).

Lisowski, Krzysztof. „Nieuchronność i czułość”. 
Nowe Książki 5 (2014): 20–21.

Łebkowska, Anna. Empatia: o literackich 
narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków: 
Universitas, 2008.

Mickiewicz, Adam. Dziady drezdeńskie (cz. III). 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, 2021.

Modernizm(y) słowiański(e) w anturażu czułości. 
Red. Izabella Malej, Agnieszka Matusiak, Anna 
Paszkiewicz. Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut 
– Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, 2021.

Mytych-Forajter, Beata. Czułe punkty 
Grochowiaka. Szkice i interpretacje. Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010.

Norwid, Cyprian Kamil. Vade-mecum. Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, 1999).

Nowosielski, Kazimierz. Czułość i ślad: o tym, 
co kto pokochał. Kraków: Instytut Literatury, 
2021.

Nugent-Folan, Georgina. Olga Tokarczuk’s Tender 
Narrator & the Tender, Furiuos Narrators – 
wykład online: https://www.youtube.com/
watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s.

Płuciennik, Jarosław. Literackie identyfikacje 
i oddźwięki: poetyka a empatia. Kraków: 
Universitas, 2004.

Poeta czułej pamięci: studia i szkice o twórczości 
Janusza Szubera. Red. Jolanta Pasterska, 
Magdalena Rabizo-Birek. Rzeszów: Biblioteka 
„Frazy”, 2008.

Saint, Tarun K. Reinventing Literary Form: Olga 
Tokarczuk’s ‘Tender Narrator’ in Our Times. 
https://thewire.in/books/reinventing-literary-
form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-
times.

Smolka, Iwona. „Uważność i czułość”. Nowa 
Dekada Krakowska 3/4 (2014): 18–21.

Stankowska, Agata. „Czułość wobec istnienia: 
wokół postawy klasycznej Julii Hartwig”. W: 
Pochwała istnienia: studia o twórczości Julii 
Hartwig, red. Barbara Kulesza-Gulczyńska, 
Elżbieta Winiecka, 43–52. Poznań: Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe, 2015.

Szymik, Jerzy. Czułość, siła i drżenie: 50 wierszy 
z lat 2005–2009. Missa de spe i litania do Matki 
Bożej Pszowskiej. Katowice: Księgarnia św. 
Jacka, 2009.

Tatar, Ewa. „Przesłuchując miłość lesbijską: czy 
czułość, zmysłowość, szaleństwo i miłość 
lesbijska dają szansę sztuce na przepisania 
narracji «kobiecych»”. Kresy 8 (2008): 182–198.

Tokarczuk, Olga. Czuły narrator. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2020.  

Urbanowski, Maciej. „Czułość i blask: poezja 
Kazimierza Nowosielskiego”. Zeszyty 
Karmelitańskie 3 (2011): 111–115.

„Większa czułość. Monika Sznajderman 
z rozmowie z Agnieszką Rzoncą”. Znak 6 
(2017): 30–35.

Yinan, Li. „Czuła narracja: nowe oblicze 
literatury polskiej w oczach Chińczyków”. 
Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka 
40 (2021): 21–51. 

Zając, Grzegorz. Czuły weredyk: twórczość 
poetycka Juliana Ursyna Niemcewicza. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2015.

Słowa kluczowe | abstrakt | nota o autorce� ...

https://www.youtube.com/watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s
https://www.youtube.com/watch?v=T-2gHD-u1Kw&t=1260s
https://thewire.in/books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times
https://thewire.in/books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times
https://thewire.in/books/reinventing-literary-form-olga-tokarczuks-tender-narrator-in-our-times


196 wiosna-lato 2022 nr  28-29

Słowa kluczowe:

Abstrakt: 
Artykuł omawia historię i współczesność użyć pojęcia „czułość” w polskiej krytyce literackiej. 
Przedstawiona została genealogia pojęcia, jego pochodzenie z estetyki sentymentalizmu, 
modyfikacje romantyczne i obecność w polskiej literaturze i krytyce nowoczesnej. Ukazano 
wielość współczesnych użyć czułości w rodzimej krytyce literackiej, po czym poddane zostały 
analizie „czułość” i „czuły narrator” z mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk. W ostatniej części 
ukazane zostały wybrane przykłady z recepcji światowej, gdzie czułość łączona jest z ekokry-
tyką i problematyką literatury światowej.

c z u ł o ś ć

Olga  Tokarczuk
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Nota o autorze: 
Tomasz Mizerkiewicz – krytyk literacki, historyk i teoretyk literatury; profesor zatrudniony 
na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM w Poznaniu; autor monografii między innymi 
Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska z nowoczesna kultura obecności (2013), Niewspółczes-
ność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej (2021).

czuły narrator

|

k r y t y k a  l i t e r a c k a

słownik poetologiczny | Tomasz Mizerkiewicz, Tłumaczenie się z czułości
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