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Jolanta  
Brach-Czaina’s 
micrology

For Agnieszka Wolny-Hamkało

Detail analyzed from up close, as a poetological notion – although it makes a difference, 
and making that difference is its main task – functions in such stylistically and ideologically 
diverse texts as Listopad [November] by Henryk Rzewuski, Locus Solus by Raymond Russel, 
Lód [Ice] by Jaeck Dukaj and Rzeszot [Sieve] by Bartosz Sadulski. Highlighting similarities 
is just as crucial. Detail makes the past present, it authenticates fantasy, or vice versa: it 
breaks down the cohesiveness and credibility of a message, making it unpleasant for the 
reader. Poetics of detail goes beyond literary types and genres. It also suspends the prob-
lems of mimetics and fictionality, as it refers to ontology, but it also touches them at the 
hottest spot: it binds together a score of epistemological issues, which have dominated liter-
ary theory for decades. 

In the present paper I will be analyzing texts by Jolanta Brach-Czaina, which Grzegorz Gro-
chowski accurately dubbed “textual hybrids” characterized by vague genology and complex 
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affinity: meditative, essayistic, poetic1, in order to understand the poetological function of 
detail. Brach-Czaina loves detail, minutia, specificity. In her work, she combines the phi-
losophy of existential risk with literary experiments. Her conceptual projects can be loosely 
connected with micrology, knowledge that is not universal, but also “strikingly subtle and 
insightful”, requiring to “reflect upon one’s sensitivity to nuance, to maintain vigilance and 
passion for detail, and moreover to be ready to accept what seems elusive, ineffable”2 – as put 
by Aleksander Nawarecki, the greatest Polish apologist of micrology. Why loosely connected? 
Because Brach-Czaina’s micrology is not “representative”, it is a unique project. Sławomira 
Walczewska, who was her publisher, student, and friend, wrote that “Brach-Czaina fascinated 
people with her independence in life and in thought. She was a total, rather than desk think-
er. Thinking was her life’s function; not abstract life, but specific, her own. Her philosophy 
stemmed from her passions and fascinations, as well as her traumas”3. The present paper does 
not concern biographical issues; the main focus is on thinking and concrete-oriented writing, 
as well as an “organic” vision of thinking, writing as a function of life. 

Detail and longing

In answer to Barbara N. Łopieńska’s question about the role of philosophy in the modern 
world, Brach-Czaina confessed: “I do not distinguish philosophy as some extraordinary field 
of thought, and I do not think of it as humanity’s lifebuoy. I only think that there is intel-
lectual effort, and certain changes in ways of thinking, which is the domain of philosophers 
as well as authors, poets, or academics specializing in empirical sciences”4. Equating forms of 
cognition, expression, and discourse, immersed in ancient Socratic philosophy traditions, was 
related to the desire to cognize. “And if someone is haunted by the need to dig deeper, one has 
to act on it” – she said to Łopieńska. Over a decade earlier, she wrote in the introduction to an 
edited volume Estetyka pragnień [Aesthetics of desires]: “we do not externalize our desires to 
put the down, but to make ourselves aware of them, testify to their existence, as well as to fuel 
them”5. In the first essay of the volume, Sofa, originally entitled equally briefly Uczta [Feast] 
(“Twórczość” [Creativity] 1984 No 12, pp. 75–89), Brach-Czaina analyzes Plato’s dialogue, 
arriving at similar conclusions as those published not long after by the philosopher, classical 
philologist, and interpreter Anne Carson in Eros the Bittersweet (1986).

For both scholars erotic desire leads to spiritual longing, longing for bittersweet knowledge, 
and the postulate of perfection and self-cognition. Carson goes into far greater detail in un-
covering the poetic and philosophical senses of Eros, but nonetheless the final conclusion 
remains the same, personified in Socrates. She writes: “A power to see the difference between 

1 Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza [Textual hybrids. Literariness and its 
borderlands] (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014).

2 Aleksander Nawarecki, Miniatura i mikrologia literacka. T. 2  [Literary miniature and micrology] (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001), 12.

3 Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk” [Specificity and touch”], Szum 34 (2021): 35.
4 Jolanta Brach-Czaina, „Kabaczek, piasek, liście, pazury” [Aubergine, sand, leaves, claws], Res Publica Nowa 11 

(2001): 55.
5 Estetyka pragnień, edited by Jolanta Brach-Czaina. Lublin: Wydaw. Lubelskie, 1988.
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what is known and what is unknown constitutes Socrates’ wisdom and what motivated his 
life-long search for truth. The activity of reaching out for that difference is one with which he 
said he was in love”6. Brach-Czaina enquires: 

According to Socrates, what power does Eros ultimately constitute? He is the highest desire. He 

leads through direct, full experience of life towards what is experienced as its most profound 

sense, to which a (difficult) road leads through meanders of life experiences rather than through 

their rejection and ascetic sublimation. […] The erotic state is a potential one, the state of a yet 

unfulfilled possibility7.

Desire needs imagination, it is the key to the world of imagination.

Hence both sensual love and the desire to cognize focus on differences and detail. Brach-
Czaina reminds that “creating stimuli for the movement of feelings and thoughts, for the 
strenuous effort of imagination breaking into the sphere of super-consciousness, is the basic 
function of the erotic atmosphere of Uczta”8. Carson provides a detailed explanation of the 
Socratic method, as reported by Plato:

He tells us exactly where Eros is located in the process of knowing or thinking. Eros lies at the in-

tersection of two principles of reasoning […]. We think by projecting sameness upon difference, by 

drawing things together in a relation or idea while at the same time maintaining the distinctions 

between them9. 

Eros would thus be a figurative element of every thought which goes beyond a formalized 
language. An impulse which sets metaphorical thinking in motion, or – as modern cognitive 
studies claim – thinking in general10.

Eros would also be a metaphor of a metaphor, which can only be described using metaphori-
cal languages, obviously metaphysical. Both Carson and Brach-Czaina reworked deconstruc-
tion for their own purposes and, agreeing with Derrida about the fruitless self-character-
istic of philosophy as a discourse which transgresses metaphor in favor of notions, they 
remained faithful to metaphysics which “should penetrate to the horizon or to the depths of 
the proper, and in the end, there regain the origin of its truth”11. In White Mythology Derrida 
cites Lautréamont, who is baffled with and jocular about figurativeness: “It is an extraor-
dinary thing, generally speaking, that force of attraction which leads us to search out (in 
order later to express) the likenesses and differences that lie hid in the natural properties of 

6 Anne Carson, Słodko-gorzki eros, translated into Polish by Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2020), 199. 
English version: Eros the Bittersweet (London: Champaigne, 1998), 172. 

7 Brach-Czaina, Sofa, in: Estetyka pragnień, 17.
8 Brach-Czaina, Sofa, in: Estetyka pragnień, 26.
9 Carson, 197-198. English version: 171.
10 Dorota Rybarkiewicz, Metafora w działaniu [Metaphor in action] (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, 2017).
11 Jacques Derrida, “White Mythology: Metaphor in the Text of Philosophy “ , translated into Polish by Wiktoria 

Krzemień, Pamiętnik Literacki [Literary diary] 77/3 (1986), 315. English version: New Literary History, Vol. 6, 
No. 1, On Metaphor (Autumn, 1974), pp. 5-74, 71.
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objects that are quite disparate, and quite unsuited in appearance to take part in this kind 
of sympathetically curious combination”12. For both Brac-Czaina and Carson, metaphors – 
similarities and differences – offered a risky opportunity rather than posed a threat. By writ-
ing they acted against using up metaphors, for renewal and transformation. The syncrectism 
of genres, discourses and fields extracted by Carson and Brach-Czaina from ancient texts, 
and at the same time practiced, immersed in contemporaneity, also results from subjecting 
to the rhythm of the desire to cognize, intellectual work whose main goal is determined by 
absorption of the world.

In terms of metonymy

When Kafka’s philosopher from the parable “The Top” goes in pursuit of the toy, hoping that 
“the understanding of any detail, that of a spinning top, for instance, was sufficient for the

understanding of all things”13, he insults Brach-Czaina’s particles of being and cognition. He 
is convinced that a piece, excerpt, synecdoche gives an accurate picture of the whole, and that 
the most proper way of cognition is to immobilize an object. “And whenever preparations 
were being made for the spinning of the top, he hoped that this time it would succeed: as 
soon as the top began to spin and he was running breathlessly after it, the hope would turn 
to certainty, but when he held the silly piece of wood in his hand, he felt nauseated”14. The 
philosopher is spinning around in one place because he cannot recognize that it motion is the 
essence of the top, and that when children play with it the point is to set it in motion and en-
joy watching it spin. Kafka implies that if the philosopher watched instead of seizing it, and if 
he was able to think in terms of analogies, he would uncover many secrets. However, he keeps 
trying using the same method, possessed by his longing and deaf to warnings. 

Similarly, Jolanta Brach-Czaina argues with the fragmentation method and looking for gen-
eral laws in trifles. In Szczeliny istnienia [Slits of existence] she diagnoses a problem behind 
Kafka’s protagonist’s suffering:

when philosophers despair about the silence of an entity, it results from not understanding the 

its language, which does not address us as a whole, but through existential concrete, meaningful 

particles. It is true that they are able to suggest the voice of a whole, but always sonorant in the 

particles of existence15. 

Brach-Czaina remains consistent in her dislike for the scalpel, microscope, and synecdoche, 
which takes her away from micrology conceptualized as “splitting hairs”. They make, for ex-
ample, a spinning top “a stupid piece of wood”, silent and unwilling to be known:

12 Derrida, 305. English version: 57.
13 Franz Kafka, “Bąk” [The Top], in: Opowieści i przypowieści [Stories and parables], translated into Polish by Lech 

Czyżewski et al. (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2017), 477. English version: The Complete Stories 
by Franz Kafka, translated into English by Nahum Glatzer (New York: Schocken Books), 491.

14 Kafka, 477. English version: 491.
15 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie [Cherry and cognition], in Szczeliny istnienia, 8. 
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by fragmentizing the world we do not allow it to speak with its own voice, whereas when we allow 

something to catch our attention, we take a more modest stance through which we are allowed an 

insight into what surrounds us and depends on our will. Fragments of reality are parts arbitrarily 

cut out from the whole with our decision, typically motivated by inattention or short-sighted con-

venience16. 

Brach-Czaina remained skeptical about fragmentation in her later Błony umysłu [Mind mem-
branes], just as she did in Szczeliny istnienia, written in the late 1980s and early 1990s. How-
ever, she reduced her dislike for synecdoche, as if she eventually agreed for the figurativeness 
of philosophical language and intentionally played with academic conventions. For example, 
when commenting on Marzena Morozewicz’s exhibition Łuski [Scales] in 2001, she warned 
about the dangers of perceiving photography as a trace of life, testament, and experience. At 
the same time, she opposed photography with sculpture, that is, a cast of a body part: me-
tonymy which slowly transforms into metaphor – dried scales, a plaster cast are discarded in 
favor of thin, frail imprints. This gesture – controversial, arranging media in a clear hierarchy 
– is difficult to interpret, although it is inspiring17.

In Błony umysłu – a collection of micro essays first published in magazines – Brach-Czaina 
managed to find a form against fragmentation. It is characterized by condensed content, 
concise syntax, graphicness, and focus on detail: often small, minute, inconspicuous (heath-
er, drop of water, armpit). Her conclusions take the form of jocular yet elevated paradoxes, 
charades, adages: “If I were to indicate a field of guaranteed boredom, I would look for it 
in intrusive visibility (Wrzos [Heather]); “Holding on to air makes you a realist” (Nie ptaki, 
ale powietrznicy [Not birds, but air chambers]); “Cognition is a caprice – fascinating and 
often useful – but existence is the foundation. And it is interesting that it seeks support” 
(Śliski piec [Sleek stove]); “Fragility of a cup forces to show ultimate respect for the collision 
moment” (Małe ręczne pranie [Small hand wash]). Scattered in different places in a text, 
paradoxes seldom take a conclusive form – and yet Brach-Czaina’s writing skills exclude 
chaos and coincidence, which leads us to another trace of Socrates, also present in Szczeliny 
istnienia, as observed by Maria Cyranowicz: “The logical argument leads the reader, like 
maieutics, through questions and answers”18. According to Stanisław Borzym, in the case of 
Socrates, a bunch of similar characteristics: rigor of thought, restraint, and non-conclusive-
ness resulted from the fact that he did not have access to theory understood as a cognitive 
system19. The same thing can be said about Brach-Czaina: asystematicity, eclecticism, and 
independence make her philosophy indifferent to attempts at “explaining the world” com-
pletely. It is difficult to undermine the “applicability”, or even “virality” of term-metaphors 
which we associate with her. 

16 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, in: Szczeliny istnienia, 11.
17 Marianna Michałowska, „Filozofia w edukacji wizualnej: «Błony umysłu» jako ćwiczenie z fotografii” 

[Philosophy in visual education: Mind membranes as an exercise in photography], Czas Kultury [Time of 
culture] 1 (2022): 85.

18 Maria Cyranowicz, „Wkroczenie w tajemnicę” [Entering a secret], Teksty Drugie 5 (1996): 101.
19 Stanisław Borzym, Obecność ryzyka: szkice z filozofii powszechnej [The presence of risk: on common philosophy] 

(Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 1998).
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Brach-Czaina’s figurative language does not refrain from characteristic epithets, compari-
sons, metonymies, and metaphors which have been absorbed by literature, culture, as well 
as the language of broadly understood theory as in Mike Bal’s “traveling concepts”, Derrida’s 
proliferation, or Irigarian blooming. How is this possible? Once again, Anne Carson suggests 
the answer. Her interpretation of The Top differs from mine: “The story is about the delight 
we take in metaphor. A meaning spins, remaining upright on an axis of normalcy aligned 
with the conventions of connotation and denotation, and yet: to spin is not normal, and to 
dissemble normal uprightness by means of this fantastic motion is impertinent”20. Carson 
suggests that the philosopher from Kafka’s parable does not seek cognition, and that looking 
for a lost toy constitutes the essence of philosophy (and his desire). In reference to language 
dissemination, Barach-Czaina would thus be saying that seduced by words, we let ourselves 
be carried away by the whirl of audacious thought. There is something to it, since analytical 
philosophy does not accept Brach-Czaina as a thinker precisely because of the interpretative 
potential of tropes and figures. Beata Szymańska, who is the same age as Brach-Czaina, en-
quired in her review of Szczeliny istnienia:

How should one argue with metaphor? Does man become a cogitative reed? […] Or is Zhuangzi 

right when he says that to live means to travel joyfully, hopping? Does Minerva’s owl indeed set 

off at dusk? […] But whoever would be bothered with […] the rules of ancient philosophy? It is far 

wiser to agree with this book; to accept that crevices through which existence manifests itself ap-

pear in metaphor, in the language of objects, in everyday activities21. 

Szymańska – although not without reservations – is convinced by the figurative language of 
Szczeliny istnienia. However, she does not refer to its aesthetic qualities, but to fronesis, practi-
cal knowledge, cognition related to the postulate of ethical perfection. The ethical message of 
Szczeliny istnienia and Błony umysłu stems from fronesis understood in the spirit of Socrates. 
Figurativeness – similarly to the erotic symbolism of Uczta – has higher practical purposes. 
Brach-Czaina suggests that casual scenes conceal the more “bashful” desire of perfection, cog-
nition, holiness. “The wave-like motion of the erotic atmosphere, its development, retreat, 
accumulation creates an equivalent of forms of supraconscious spiritual life in the formal 
structure”22. 

This is why I believe that Carson’s reading of Kafka’s parable – even though its glamorous ef-
fect is difficult to ignore – lies on the opposite end of Brach-Czaina’s thought. Brach-Czaina 
offers a trope language without being carried away by it, favoring catachresis out of all tropes. 
She found words, phrases and expressions which fill in lacunae in both colloquial and philo-
sophical dictionaries, which however does not mean that “fussing”23, “crevice”24, “meatiness” 

20 Anne Carson, Słodko-gorzki eros, 7. English version: xi.
21 Beata Szymańska, „Problem zła i ścierka do podłogi” [The issue of evil and a floor rag], Dekada Literacka 5/6 

(1999): 18.
22 Brach-Czaina, Sofa, 23.
23 Grażyna Latos, “Krzątactwo”, in: Encyklopedia gender: płeć w kulturze [Encyclopedia of gender: gender in 

culture], edited by Katarzyna Czeczot et al. (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 253.
24 Grażyna Latos, „Szczeliny istnienia”, in: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, edited by Katarzyna Czeczot et al. 

(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 523.
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can be clearly defined. They cannot – their whole potential is based on probing the unknown 
and seeking forms for characterizing spiritual life. Nonetheless, they have numerous inter-
pretations, which testify to their longevity 25.

Representation of existence

What does Brach-Czaina look for in particles of being and existential concretes if not the syn-
ecdoche of Fullness, Completeness, and detailed definitions? Aleksander Nawarecki suggests 
that melancholic solemnity is at stake here:

Why do we need romantic abysses, if every crevice in everyday existence can be the most hor-

rible abyss? […] Brach-Czaina seems to say that the elevated, solemn, inexpressible remains within 

reach!26. 

Brach-Czaina states clearly that this is about “representation of existence”. Szczeliny istnienia, 
to which Nawarecki refers, focused on dramatic and tragic issues, Błony umysłu shifted the 
focus to the inconspicuous, “the world as a background” and experience of “everyday life”. 
However, sublimity and melancholy prefer the approach of individual distance, focusing on 
self and own experiences confronted with the world, whereas Brach-Czaina called for engage-
ment, and at the same time withdrawing claims of dominance, especially intellectual. Accord-
ing to Eelco Runia, since metonymies are used on everyday basis, they stem from the need for 
presence and sense of discontinuity of experience, life, history27. Brach-Czaina’s “representa-
tion of existence” is more related to metonymically making particles of being present than 
metaphorical “meaning-giving”. 

Why did she select touch and haptic metaphors out of all corporal and sensual experiences? 
Why can the essay Dotknięcie świata [Touching the world] be considered her credo: “touch-
ing is a bilateral phenomenon. The world touches us when we touch it”28. In essence, the 
bilateralism of corporal experience – swallowing hot potatoes, kissing a body, lying on grass, 
cleaning the floor – allows Brach-Czaina and her readers to set off basic issues of feminist 
criticism, deconstruction, psychoanalysis and posthumanism. The consequences of careful 
reflection upon touch lead to questioning the difference between the inside and the outside, 
familiarity, and strangeness, appreciating sensuality and corporeality. Brach-Czaina resigns 
from discursive language of “explaining the world” via theories, methods, or worldviews – and 
the academic habit to base thought on tradition and history of science. She multiplies visual 
variations about touching in order to highlight the simultaneous inevitability, inalienability, 

25 Katarzyna Lisowska, Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku 
[Metaphysics in the gender discourse of Polish literary studies after 1989] (Kraków: Universitas), 2019.

26 Aleksander Nawarecki, „Czarna mikrologia” [Black micrology], in: Skala mikro w badaniach literackich [Micro 
scale in literary studies], edited by Aleksander Nawarecki, Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 22.

27 Eelco Runia, „Obecność” [Presence], in: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki: antologia 
[Theory of knowledge about the past and modern humanities: an antology], translated into Polish by Elżbieta 
Wilczyńska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010).

28 Jolanta Brach-Czaina, Dotknięcie świata, in: Błony umysłu (Warszawa: Sic!, 2003), 59.
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and extraordinariness of experience. By shedding the weight of footnotes and references she 
keeps her thoughts light. She suggests that lives goes on beyond academia, which “touches 
reality only via paper”29. The concise form and sensuality of descriptions of “representation of 
existence” encourage to give up on reading in favor of experimenting in nature.

Inga Iwasiów demonstrates convincingly that Brach-Czaina’s essays are characterized by 
“a symbiosis of great and small narratives”, and she calls her style and method of writing 
“a crevice-membrane narrative”:

A membrane is something that overgrows, and as such it is similar to overgrowth, another type of 

language multiplication, wildness of life restrained by the rigor of a comprehensive examination. 

These categories can be considered creative poetics, a cognitive postulate, and at the same time an 

instruction for a view of me-in-the-world. The crevice strategy requires constant supplementation 

by its very nature, it cannot stand imitation30.

The crevice-membrane narrative relies on detail and concrete. At the same time, it tries to gen-
eralize observations and seek for the essence. It needs accuracy, which should be understood 
comprehensively (following Italo Calvino) as a feature of construction that is well thought out 
(composition), vivid (able to describe in detail), and language that is both precise and subtle31 
– all of which can be said about Brach-Czaina’s works. By comparing classics, such as Leopardi 
with Marianne Moore, and Dinggedicht poetry he shows that the motion between ambiguity 
and multiplicity, intellect and sensuousness define the key value: “The poet of vagueness can 
only be the poet of precision, able to capture the subtlest sensations with quick and reliable 
eyes and ears and hands”32. Precision is about producing, capturing, describing, and finding 
unobvious similarities and differences. Speck and detail have an equally strong effect in the 
crystallization process and entropy.

Vagueness and multiplicity lead to imagination and a mysterious, erotic ambiance in Uczta. 
Since Brach-Czaina did not seek the bliss of metaphor, but “existing in the form of existential 
concrete”, I believe that looking at a spinning top she would see a material object which sensu-
ally affects both children and the philosopher, entertaining the former, and annoying and dis-
appointing the latter. Interpreted via Szczeliny istnienia, the toy from Kafka’s story would thus 
be a phenomenological object, as it “has the ability to affect others and attract attention”33. It 
is a punctum – the opposite of a studium from Barthes’s famous distinction – but it refers to 
reality rather than photography (or some other medium). The centrifugal movement of a toy, 
which brings joy, bothers and worries – is completely “normal”, characteristic, peculiar. From 
the perspective of studies into objects it is this movement that establishes the relationship 

29 Brach-Czaina, Dotknięcie świata, in: Błony umysłu, 60.
30  Inga Iwasiów, „O narracji szczelinowo-błonowej: lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-Czainy” [On 

crevice-membrane narrative: writing lessons based on works by Jolanta Brach-Czaina], Czas Kultury 1 (2022): 
12.

31 Italo Calvino, Wykłady amerykańskie: sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia [Six Memos for the Next 
Millenium], translated into Polish by Anna Wasilewska (Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2009).

32 Calvino, 71. English version: Six Memos for the Next Millenium, translated into English by Geoffrey Brock 
(Boston: Mariner Books), 70.

33 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, in: Szczeliny istnienia, 12.
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between objects and subjects (human and non-human – such objects can also attract ani-
mals). However, in Szczeliny istnienia the question of whether the spinning top was made by 
hand or produced by some machine, whether it was a collectible toy or a thousand-year-old 
museum artifact, is irrelevant, because it tells us nothing about its makers, owners, or users. 
From the perspective of Brach-Czaina, objects, phenomena, or natural elements have little 
in common with objects-metonymies of identity, life, characters. They are strangers to the 
status of testimonies or traces, and thus to historical, archival, or biographical conceptual-
izations. In Błony umysłu it is different: a cup opposed to a mug and the corporate culture of 
working in an isolated cubicle encourages a face-to-face meeting or a moment of reflection. 
A recipe for Galicia-style aubergine in tomatoes which need to be peeled with boiling water 
refers to a more menacing analogy – torture and skinning. Black mallow is compared to a Bud-
dhist priestess (due to the color of her robes), and immediately afterwards with folk Easter 
palms (due to their shape). A stroll down an empty riverbed inspires considerations about the 
attractiveness of dead things and difficulties caused by changes. Brach-Czaina’s associations 
are not coincidental. Sometimes they are driven by a synesthetic or intellectual association 
(similarity), and sometimes a paradoxical reversal, contrast of juxtaposition (difference), but 
they are protected from unambiguous reading by the camouflage of vagueness. A walk down 
a historical route was probably related to a trip abroad, and the Buddhist priestess who taught 
meditation was known by her name. Brach-Czaina blurs biographical signatures – third par-
ties are required to read them. 

Absorption

Brach-Czaina’s writing method is subtle in its essence, and at the same time typical for all 
figurative transformations. In line with the metaphysical tradition, Brach-Czaina asks about 
“the possibility for the sense to show through, to go beyond physical facts, despite being tied 
to them”34. At the same time, she believed in the transformative and emancipatory power 
of language, despite all her reservations about inexpressibility. She connected physical facts 
with a realistic concrete, experience, or some state she lived through. Walczewska reminds 
us that:

Everyday life is Brach-Czaina’s element. It is not abstract, but concrete, full of fields outside of 

seriousness of words, or taboo. Concrete is one of the notions which Brach-Czaina opposes to 

philosophical abstractions35. 

Absorption is a technique of the crevice-membrane narrative: absorption of the abstract into 
the concrete, saturating concrete with abstraction. 

In order to combine precision with vagueness, Brach-Czaina apprentices among artists who 
are sensitive to existential objects:

34 Brach-Czaina, Nie ptaki, ale powietrznicy, in: Błony umysłu, 19.
35 Sławomira Walczewska, “Konkret i dotyk” [Concrete and touch], Szum 34 (2021): 35.
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I do not think that anyone needs to be convinced to the aura of meanings surrounding a sau-

sage, since Rafał Wojaczek demonstrated that clearly. Also Miron Białoszewski has put many 

objects in the right place in the order of being. And the fact that philosophers temporize is not 

poets’ fault36. 

If putting objects in the right place in the order of being is a shared task of poetry and 
philosophy, it is rarely an order of social status quo, “common sense”, or dictionary defi-
nitions. Brach-Czaina relies on the following poetic techniques: contrastive comparisons 
transforming into juxtapositions, rescaling (size of objects), focalization (zooming in and 
out), and synesthesia. We should also remember that syntax plays a major role in making 
her descriptions dynamic. 

Mit rodzinny [Family myth] by Wojaczek, dated to 1965, to which Brach-Czaina refers, con-
tains a blunt identification: “This is a sausage / This is my edible mother” and creates a sugges-
tive vision of a man/child who craves a sausage/mother. Although the juxtaposition of hunger 
and emptiness, the pleasure of consuming and childish sexual fantasies is not revolutionary 
in any way, Wojaczek’s poem is striking due to its apparent directness. Apparent – because 
juxtaposing a mother with a sausage directs readers not towards consumption, but towards 
a trivial resolution of a family myth – a founding myth. A coincidence leads to great expecta-
tions. The irony of the poem which was written when food production in People’s Poland was 
down, also lies on connecting “my childish hunger” with scarcity economics and an oppressive 
legal system with show trials: early in 1965 a former manager of a state-owned company for 
trading meat was sentenced to death for bribery, four other defendants got life sentences, and 
several others – shorter prison sentences37. Looking at a sausage – processed, minced meat of 
poor quality and mixed source – triggers off existential feelings of mediocrity, randomness, 
hopelessness. At the same time this sausage is desired and dangerous. It encourages risk and 
obstinacy – as has been shown, it may even cost a life.

A common cloth that can be found in any household attracts Brach-Czaina’s attention because 
“it is a primeval object which has accompanied our existential efforts to build everyday life”38. 
In philosophical meditation, the unattractive appearance and prosaic function of a cloth allow 
an insight into ontology and epistemology:

Sometimes people throw up. […] Then we learn that what cleanses may become disgusting and also 

require cleansing. We reach processes which do not have a clear ending39. 

Out of tasks which comprise everyday cleaning – a repetitive chore whose results are not last-
ing – it is possible to pick one, cleaning with a cloth, and ask not only about the inevitability 
of decomposition of matter, but also about our hope for erasing the past and cleanse oneself 
of evil. Brach-Czaina contrasts the language of existential questions (seemingly universal and 

36 Brach-Czaina, Wiśnia i  rozumienie, in: Szczeliny istnienia, 36. 
37 Dariusz Jarosz, „Mięso”, Polska 1944/45-1989. Studia i Materiały 17 (2019): 318–319.
38 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, in: Szczeliny istnienia, 14.
39 Brach-Czaina, Powaga ścierek, in: Szczeliny istnienia, 128.
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impersonal) with images of a dirty cloth which – although clearly sensual – disgust. This sen-
sual analysis of a cloth is conducted “with a magnifying glass”, directly: this is the only way 
we can notice the fibers, dirty and clean, which “are mixed, permeate each other like black and 
way in the grey of cloths”40.

A detailed description of black mallow, a wild flower that embellishes country gardens, used 
in herbalism and industry as a dye, refers to Eros – god of love and sex:

You just need to trace the flower crown with your middle finger, its corrugated, endless circle. At 

first it may seem difficult, as it requires focus. You are not touching a stiff hoop, but wobbly edges 

of overlapping petals. Gradually you begin to experience the softness of touch, and the buzz of 

unnecessary thoughts fades away. Any careless and abrupt behaviors are ineffective, and because 

of the mallow they should be seen as brutal, as they cause destruction, or even irreversible dam-

age. You cannot squeeze mallow petals between your fingers. Only subtle touch can lead to mallow 

initiation and experiencing the liberating power of touches. Ideally you should mimic insect legs, 

which step on flowers without leaving a trace41.

Although mallow and vulva rhyme [in Polish – PZ], the subtlety of Brach-Czaina’s language 
facilitates a montage of transparent, overlapping images rather than making them metonym-
ically present or identifying them. Handling mallow/vulva is described impersonally on pur-
pose in order to make identity the act ambiguous. This is how a detailed description produces 
vagueness, and similarity and difference spin together on the shared axis of cognition. 

40 Brach-Czaina, Powaga ścierek, 128.
41 Brach-Czaina, Czarna Malwa, w: Błony umysłu, 50.

translated by Paulina Zagórska
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Keywords

Abstract: 
The paper discusses the writing and philosophy of Jolanta Brach-Czaina, connecting it to 
micrology and maieutics. This poetological reflection considering the function of detail and 
work of similarities and differences in Brach-Czaina’s most significant works (Sofa, Szczeliny 
istnienia, Błony umysłu) identifies two tendencies of her philosophy: searching for a textual 
“representation of meaning” and a sensual description of “particles of being”. The paper dis-
cusses Brach-Czaina’s ambivalent approach to metonymy and synecdoche,  and characterizes 
her style, which combines a focus on inconspicuous detail and non-conclusiveness of para-
doxes. Absorption of concrete and abstraction, creating an impression of precision, and at 
the same time vagueness are key features of Brach-Czaina’s poetics. Her philosophy has much 
in common with Italo Calvin and Anne Carson, whose parallel way to seeking the essence of 
cognition and poetic language has led to the Socratic theory of Eros. 
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Detal analizowany z bliska, jako zagadnienie poetologiczne, choć sam czyni różnicę, i czy-
nienie różnicy jest jego najistotniejszym zadaniem, funkcjonuje podobnie w tak odległych 
stylistycznie oraz ideowo tekstach, jak Listopad Henryka Rzewuskiego, Locus Solus Raymonda 
Russela, Lód Jacka Dukaja i Rzeszot Bartosza Sadulskiego. Ale i wydobywanie podobieństw 
jest równoważnym atrybutem detalu. Detal uobecnia przeszłość, detal uwiarygadnia fantazję 
albo odwrotnie: detal rozbija spójność i wiarygodność przekazu, wywołuje lekturowy zgrzyt. 
Poetyka detalu ma wymiar ponadrodzajowy, tym bardziej ponadgatunkowy. Zawiesza tak-
że problemy mimetyczności oraz fikcjonalności, ponieważ dotyczy ontologii, ale i dotyka ich 
w najgorętszym punkcie – wiąże sporo epistemologicznych kwestii, które przez ostatnie deka-
dy zdominowały wyobraźnię teoretyczną.

Aby zrozumieć poetologiczne działanie detalu, wybieram teksty Jolanty Brach-Czainy, które 
trafnie Grzegorz Grochowski określił „tekstowymi hybrydami”, o zmąconej genologii i wielo-
rodnym powinowactwie: medytacyjnym, eseistycznym, poetyckim1. Łącząc filozofię egzysten-

1 Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014).
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cjalnego ryzyka oraz literacki eksperyment, Brach-Czaina jest miłośniczką detalu, szczegółu 
i konkretu. Jej myślowy projekt można luźno powiązać z tradycją mikrologii, wiedzy nieuni-
wersalnej, ale „uderzająco subtelnej i wnikliwej”, wymagającej, by „poddać refleksji swoją 
wrażliwość na niuanse, żeby zachować czujność i pasję uszczegółowienia, a nadto być goto-
wym na przyjęcie tego, co zdaje się nieuchwytne, niewyrażalne”2 – jak twierdzi największy 
apologeta mikrologii w Polsce, Aleksander Nawarecki. Wiązać luźno – ponieważ mikrologia 
Brach-Czainy nie ma charakteru „reprezentatywnego”, stanowi projekt unikatowy. „Brach-
-Czaina – pisała im memoriam Sławomira Walczewska, jej wydawczyni, uczennica i przyjaciół-
ka – fascynowała swoją niezależnością w życiu i myśleniu. Była myślicielką totalną, nie gabi-
netową. Myślenie było funkcją życia; nie abstrakcyjnego życia, lecz konkretnego, jej własnego. 
Jej filozofia wyrastała z jej pasji i fascynacji, ale i z jej traum”3. Mój szkic pominie kwestie 
biograficzne. Skupię się na myśleniu i pisaniu konkretem oraz wizji „organicznego” myślenia, 
pisania jako funkcji życia.

Detal i pragnienie

Odpowiadając na pytanie Barbary N. Łopieńskiej o rolę filozofii we współczesnym świecie, 
Brach-Czaina wyznała: „[…] nie wyróżniam filozofii jako jakiejś nadzwyczajnej dziedziny myśli 
i nie przypisuję jej roli koła ratunkowego ludzkości. Uważam tylko, że istnieje coś takiego jak 
intelektualny wysiłek i pewne zmiany sposobu myślenia i tyle samo mogą tu zdziałać filozo-
fowie, co powieściopisarze, poeci, czy osoby pracujące w naukach empirycznych”4. Zrównanie 
form rozumienia, ekspresji i dyskursów, zanurzone w starożytnej tradycji myślenia, wiązało 
się z pragnieniem poznania, którego patronem był Sokrates. „A jeśli już kogoś dręczy koniecz-
ność dogrzebywania się, musi jej sprostać” – mówiła Łopieńskiej Brach-Czaina, a ponad dekadę 
wcześniej we wstępie do wieloautorskiego zbioru Estetyka pragnień pisała: „nie po to uzewnętrz-
niamy pragnienia, by je ugasić, lecz po to, by uświadamiać je sobie, zaświadczać o ich istnieniu, 
a także podsycać”5. Inaugurujący tom esej Sofa, pierwotnie zatytułowany równie lapidarnie, 
choć echem: Uczta („Twórczość” 1984 nr 12, s. 75–89), w którym Brach-Czaina analizuje dialog 
Platona, prowadzi do podobnych wniosków, które niemal w tym samym czasie przedstawiła 
w Słodko-gorzkim erosie (1986) Anne Carson, poetka, filolożka klasyczna i tłumaczka.

Dla obydwu pragnienie erotyczne otwiera pragnienie duchowe, pragnienie wiedzy o słodko-
-gorzkim smaku oraz postulacie doskonalenia i samopoznania. Carson znacznie szczegółowiej 
odkrywa poetyckie i filozoficzne sensy erosa, lecz punkt docelowy pozostaje wspólny, upo-
staciowiony w Sokratesie.  Pisze: „Umiejętność dostrzegania różnicy między tym, co znane, 
a tym, co nieznane, stanowi o mądrości Sokratesa i to ona była motorem jego dążącego do 
prawdy życia. Sięganie ku tej różnicy to właśnie jest działalność, o której powiedział, że jest 
w niej zakochany”6. Brach-Czaina zapytuje: 

2 Aleksander Nawarecki, Miniatura i mikrologia literacka. T. 2 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2001), 12.

3 Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.
4 Jolanta Brach-Czaina, „Kabaczek, piasek, liście, pazury”, Res Publica Nowa 11 (2001): 55.
5 Estetyka pragnień, pod red. Jolanty Brach-Czainy. Lublin: Wydaw. Lubelskie, 1988.
6 Anne Carson, Słodko-gorzki eros, tłum. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2020), 199.
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jaką to siłą według Sokratesa jest ostatecznie Eros? Jest on najwyższym pragnieniem. Prowadzi 

przez bezpośrednie, pełne doświadczanie życia ku temu, co przeczuwane jako jego najgłębszy sens, 

i do czego droga (trudna) prowadzi właśnie w gąszczu życiowych doświadczeń, a nie przez odrzuce-

nie ich i ascetyczną sublimację. […] Stan erotyczny jest stanem potencjalnym, stanem możliwości 

jeszcze niespełnionej7.

Pragnienie potrzebuje wyobraźni i jest kluczem, który otwiera świat wyobraźni.

Dlatego zarówno miłość zmysłowa, jak i pragnienie poznania skupiają się na różnicy i detalu. 
Brach-Czaina przypomina: „podstawową funkcją atmosfery erotycznej Uczty jest stworzenie 
bodźców dla ruchu uczuć i myśli, dla wytężonego wysiłku wyobraźni wdzierającej się w sferę 
nadświadomości”8. Carson wyjaśnia szczegółowo spisaną przez Platona metodę Sokratesa: 

[p]okazuje nam dokładnie, gdzie w procesie poznania czy myślenia ulokowany jest Eros. Eros leży 

na przecięciu dwóch zasad rozumowania […]. [M]yślimy za pomocą rzutowania podobieństwa na 

różnicę, łączenia rzeczy ze sobą na podstawie jakiejś relacji lub idei, przy zachowaniu tego, co je od 

siebie odróżnia9. 

Eros byłby zatem figuratywnym pierwiastkiem każdej myśli, która wykracza poza język sfor-
malizowany. Impulsem, który uruchamia metaforyczne myślenie, czyli, jak twierdzi współ-
czesna kognitywistyka – myślenie w ogóle10.

Eros byłby także metaforą metafory, którą można tylko opisać językiem metafor, oczywiście 
metafizyczną. Zarówno Carson, jak i Brach-Czaina przepracowały dekonstrukcję na własny 
użytek i, zgadzając się z Derridą co do chybionej autocharakterystyki filozofii jako dyskur-
su, który przekracza metaforę na rzecz pojęć, pozostały wierne metafizyce, która „pojmuje 
metaforę jako coś, co wstaje z jej horyzontu albo w jej własnej głębi i wreszcie odnajduje 
w niej źródło swej prawdy”11. W Białej mitologii Derrida cytuje Lautréamonta, zdumionego 
i poigrywującego sobie z figuratywności: „Ogólnie biorąc, jest coś osobliwego w nieodpartej 
skłonności, która nam każe odnajdywać (a następnie wyrażać) podobieństwa i różnice ukryte 
w przyrodzonych właściwościach przedmiotów najbardziej sobie przeciwstawnych i nie kiedy 
z pozoru najmniej odpowiednich do takich kombi nacji”12. Dla Brach-Czainy i dla Carson me-
tafory – podobieństwa i różnice – nie stanowiły zagrożenia, tylko ryzykowną sposobność. Pi-
sząc, działały przeciw zużyciu metafor, na rzecz odnowy i przemiany. Synkretyzm gatunków, 
dyskursów oraz dziedzin, który zarówno Carson, jak i Brach-Czaina wydobywały w interpre-
tacjach pism starożytnych, a zarazem praktykowały, zanurzone we współczesności, także wy-
nika z poddania się rytmowi pragnienia poznania, pracy intelektualnej, której najistotniejszy 
cel wyznacza absorpcja świata.

7 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnień, 17.
8 Brach-Czaina, Sofa, w: Estetyka pragnień, 26.
9 Carson, 197-198.
10 Dorota Rybarkiewicz, Metafora w działaniu (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2017).
11 Jacques Derrida, „Biała mitologia: metafora w tekście filozoficznym”, tłum. Wiktoria Krzemień, Pamiętnik 

Literacki 77/3 (1986), 315. 
12 Derrida, 305.
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Wobec metonimii

Kiedy filozof z przypowieści Bąk Franza Kafki rzuca się raz po raz na dziecięcą zabawkę w ilu-
zji, iż „poznanie każdej drobnostki, a więc na przykład wirującego bąka, wystarczy do po-
znania ogólnego prawa”13, urąga brach-czainowskim drobinom bytu i rozumieniu. Sądzi, że 
fragment, wycinek, synekdocha – daje obraz całości, a najwłaściwszym sposobem poznania 
jest unieruchomienie obiektu. „I zawsze gdy przygotowywano się do puszczenia bąka w ruch, 
miał nadzieję, że teraz mu się uda, a kiedy bąk się kręcił i on pędził za nim bez tchu, nadzieja 
stawała się pewnością, ale kiedy już potem trzymał głupi kawałek drewna w ręku, robiło mu 
się niedobrze i krzyk dzieci, którego dotychczas nie słyszał, a który teraz nagle rozdzierał mu 
uszy, odpędzał go, a on zataczał się jak bąk niezdarnie smagany biczem”14. Filozof kręci się 
w kółko, ponieważ nie rozpoznaje, że istotą bąka jest ruch, a zabawa dzieci polega na geście 
poruszenia i radosnego zachwytu nad wirującym obiektem. Kafka sugeruje, że gdyby bohater 
jego miniatury obserwował, zamiast zatrzymywać, a do tego myślał poprzez analogie, dotar-
łby do wielu tajemnic. On jednak ponawia próby, nie zmieniając metody, owładnięty pragnie-
niem i zarazem obojętny na ostrzeżenia.

Podobnie Jolanta Brach-Czaina polemizuje z metodą fragmentaryzacji i poszukiwania praw 
ogólnych w drobnostkach. W Szczelinach istnienia diagnozuje problem, który wywołuje cier-
pienia bohatera Kafki: 

gdy filozofowie mówią z rozpaczą o milczeniu bytu, wynika to z niezrozumienia mowy bytu, który 

nie zwraca się do nas jako całość, lecz poprzez konkret egzystencjalny, drobiny znaczące. To praw-

da, że one zdolne są sugerować głos całości, ale zawsze dźwięczący w drobinach istnienia15. 

Brach-Czaina pozostaje konsekwentna w niechęci wobec skalpela, mikroskopu oraz synek-
dochy – co odsuwa ją od projektu mikrologii pojmowanej jako nieustannie ponawiany gest 
„rozdzielania włosa na czworo”. Czynią one – na przykład z wirującego bąka – „głupi kawałek 
drewna”, który milczy i nie chce dać się poznać: 

dzieląc bowiem świat na fragmenty nie pozwalamy mu przemówić własnym głosem. Natomiast 

gdy godzimy się na to, by coś zdobyło naszą uwagę, zajmujemy pozycję skromniejszą, lecz umoż-

liwiającą rozeznanie w tym, co nas otacza i nie zależy od naszej woli. Fragmenty rzeczywistości 

są jej częściami wycinanymi z całości arbitralnie, mocą naszej decyzji, motywowanej najczęściej 

nieuwagą bądź krótkowzroczną wygodą16. 

Podobnie jak w Szczelinach istnienia, powstających w latach 80. i na początku 90., Brach-
-Czaina zachowała dystans wobec fragmentaryzacji w późniejszych Błonach umysłu. Jed-
nak zmniejszyła w nich niechęć wobec synekdochy, jakby ostatecznie godziła się na figu-
ratywność języka filozoficznego i celowo grała z naukowymi konwenansami. Na przykład 

13 Franz Kafka, „Bąk”, w: Opowieści i przypowieści, tłum. Lech Czyżewski et al. (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2017), 477.

14 Kafka, 477.
15 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w Szczeliny istnienia, 8. 
16 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 11.
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komentując wystawę Łuski Marzanny Morozewicz w 2001 roku, pisała o niebezpieczeństwie 
pojmowania fotografii jako śladu życia, świadectwa i doświadczenia. Zarazem przeciwstawi-
ła medium fotografii – rzeźbę, a dokładnie odlew rzeźbiarski fragmentu ciała: metonimię, 
która stopniowo zamienia się w metaforę – zasuszone łuski ciała, odlew gipsowy, zostają 
odrzucone na rzecz odcisków cienkich i kruchych jak skorupki. Ten dyskusyjny oraz silnie 
hierarchizujący media gest trudno jednoznacznie zinterpretować, choć niewątpliwie bywa 
inspirujący17.

Właśnie w Błonach umysłu, mikroesejach, publikowanych najpierw w czasopismach, udało się 
Brach-Czainie odnaleźć formę przeciw fragmentaryzacji. Charakteryzuje je kondensacja tre-
ści, zwartość składni, obrazowość i skupienie na detalu: często obiekcie drobnym, małym, 
niepozornym (wrzos, kropla wody, pacha). Wnioski, do których dochodzi filozofka, mają po-
stać paradoksów, szarad, maksym o równie żartobliwym, co podniosłym wydźwięku: „Jeśli 
miałabym wskazać obszar gwarantowanej nudy, szukałabym go po stronie natarczywej wi-
doczności” (Wrzos); „Trzymać się powietrza, to być realistą” (Nie ptaki, ale powietrznicy); „Po-
znawanie możemy postawić po stronie fanaberii – fascynujących i często pożytecznych – ale 
istnienie stanowi podstawę. I ciekawe, że ono szuka oparcia” (Śliski piec); „[Kr]uchość filiżanki 
zmusza do najwyższego poszanowania momentu zdarzenia” (Kubek czy filiżanka); „Elemen-
tarna czynność prania sugeruje możliwość nowego początku” (Małe ręczne pranie). Paradok-
sy, rozsiane w różnych miejscach tekstu, rzadko przyjmują formę konkluzywną. A jednak 
swoboda pisarska Brach-Czainy wyklucza chaos i przypadek, co naprowadza na kolejny trop 
sokratejski, obecny także w Szczelinach istnienia. Wydobyła go Maria Cyranowicz: „Logicz-
ny wywód wiedzie czytelnika, niczym sokratejska majeutyka, drogą pytań i odpowiedzi”18. 
Wiązka podobnych cech: rygoru myśli, powściągliwości oraz niekonkluzywności w przypadku 
Sokratesa wynikała, jak tłumaczy Stanisław Borzym, z tego, że nie dysponował on teorią ro-
zumianą jako system myślowy19. Można powiedzieć to samo o Brach-Czainie: asystemowość, 
eklektyzm i niezależność czynią jej myśl obojętną wobec zakusów całościowego „objaśniania 
świata”. A przecież trudno podważyć „aplikowalność”, a nawet „wiralność” metafor-terminów, 
które kojarzymy z jej nazwiskiem.

Figuratywny język Brach-Czainy nie stroni od charakterystycznych epitetów, porównań, me-
tonimii i metafor, które wniknęły w literaturę, kulturę, a także język szeroko pojętej teorii na 
zasadzie „wędrujących pojęć” Mike Bal, derridiańskiego rozplenienia czy irigariańskiego roz-
kwitania. Jak to możliwe? Pewną podpowiedź daje znów Anne Carson. Jej interpretacja Bąka 
rozbiega się z moją: „Tematem tego opowiadania jest rozkosz, jaką czerpiemy z metafory. Zna-
czenie wiruje, trzymając pion, na osi normalności dostosowanej do konwencji konotacji i de-
notacji, a przecież: wirowanie nie jest normalne, a sprawianie wrażenia, że trzyma się pion, za 
pomocą tak dziwacznego ruchu – to zuchwałość”20. Carson sugeruje, że filozof z przypowieści 
Kafki nie pragnie poznania, a sam ponawiany gest poszukiwania wirującej zabawki stanowi 

17 Marianna Michałowska, „Filozofia w edukacji wizualnej: «Błony umysłu» jako ćwiczenie z fotografii”, Czas 
Kultury 1 (2022): 85.

18 Maria Cyranowicz, „Wkroczenie w tajemnicę”, Teksty Drugie 5 (1996): 101.
19 Stanisław Borzym, Obecność ryzyka: szkice z filozofii powszechnej (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 

i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 1998).
20 Anne Carson, Słodko-gorzki eros, 7.
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o istocie filozofii (i jego pragnieniu). W odniesieniu do dyseminacji języka Brach-Czainy szłoby 
więc o to, że uwiedzeni przez słowa dajemy się ponieść wirowi zuchwałej myśli. Coś jest na 
rzeczy, ponieważ filozofia analityczna nie akceptuje Brach-Czainy jako myślicielki właśnie ze 
względu na potencjał interpretacyjny tropów i figur. Beata Szymańska, jej rówieśniczka, zapy-
tywała w recenzji Szczelin istnienia:

Jak dyskutować z metaforą? Czy człowiek jest trzciną myślącą? […] Czy, jak chce Zhuangzi, żyć, 

to „wędrować wesoło, podskakując”? Czy sowa Minerwy istotnie wylatuje o zmierzchu? […] Któż 

jednak przejmowałby się […] zakazami filozofii analitycznej? O wiele roztropniej jest przyznać ra-

cję tej książce; uznać, iż właśnie w metaforze, w mowie przedmiotów, w codziennych czynnościach 

powstają szczeliny, w których ujawnia się istnienie21. 

Szymańską – nie bez zastrzeżeń – przekonuje figuratywny język Szczelin istnienia, ale nie 
odnosi się do jego estetycznych jakości, tylko do kategorii roztropności (fronesis), mądrości 
praktycznej, poznania związanego z postulatem etycznego doskonalenia się. Etyczny przekaz 
Szczelin istnienia i Błon umysłu wywodzi się z sokratejsko rozumianej fronesis. Figuratywność 
– podobnie jak erotyczna symbolika Uczty – ma wyższe cele praktyczne. Swobodne sceny, su-
geruje Brach-Czaina, skrywają bardziej „wstydliwe” pragnienie doskonałości, poznania, świę-
tości. „Falowanie atmosfery erotycznej, jej rozwój, cofanie się, narastanie tworzy w strukturze 
formalnej odpowiednik form nadświadomego życia duchowego”22.

Dlatego sądzę, że proponowane przez Carson odczytanie przypowieści Kafki – choć trudno ig-
norować jego skrzący efekt – znajduje się na przeciwległym brzegu myśli Brach-Czainy, która 
oferując tropiczny język, nie dawała mu się porwać i spośród wszystkich tropów uprzywile-
jowała katachrezę. Wynajdywała słowa, frazy i określenia, które wypełniają luki w słowniku 
potocznym i filozoficznym, co jednak nie oznacza, że „krzątactwo”23, „szczelina”24, „mięsność” 
zyskały precyzyjne definicje. Nie mogły – cały ich potencjał opiera się na sondowaniu niezna-
nego i poszukiwaniu form dla charakterystyki życia duchowego. Mają za to liczne interpreta-
cje, które zaświadczają na rzecz ich żywotności25.

Przedstawicielstwo istnienia

Czego poszukuje w drobinach bytu i egzystencjalnych konkretach Brach-Czaina, jeśli nie syn-
ekdochy Pełni, Całości i jeśli nie szczegółowych definicji? Mikrolog Aleksander Nawarecki su-
geruje, że stawką jest wzniosłość podszytą melancholią: 

21 Beata Szymańska, „Problem zła i ścierka do podłogi”, Dekada Literacka 5/6 (1999): 18.
22 Brach-Czaina, Sofa, 23.
23 Grażyna Latos, „Krzątactwo”, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. (Warszawa: 

Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 253.
24 Grażyna Latos, „Szczeliny istnienia”, w: Encyklopedia gender: płeć w kulturze, red. Katarzyna Czeczot et al. 

(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 523.
25 Katarzyna Lisowska, Metaforyczność w dyskursie genderowym polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku (Kraków: 

Universitas), 2019.
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Na co nam romantyczne przepaście, skoro najstraszniejszą otchłanią może być każda szczelina 

codziennej egzystencji? […] To, co wzniosłe – zdaje się mówić Brach-Czaina – nieuchwytne i nie-

wyrażalne, pozostaje w zasięgu ręki!26. 

Sama filozofka pisze wprost, że sprawa dotyczy „przedstawicielstwa istnienia”. Szczeliny 
istnienia, do których odnosi się Nawarecki, koncentrowały się na zagadnieniach dramatycz-
nych i tragicznych, Błony umysłu przeniosły przedmiot zainteresowań na to, co niepozorne, 
„świat jako tło” i doświadczenie „zwykłego życia”. Wzniosłość i melancholia preferują jed-
nak postawę indywidualnego dystansu, skupienia się na sobie i swoich doznaniach konfron-
towanych ze światem, Brach-Czaina zaś domagała się zaangażowania przy jednoczesnym 
wycofaniu roszczeń dominacji, zwłaszcza intelektualnej. Metonimie, jako figury, z których 
korzystamy na co dzień, twierdzi Eelco Runia, wynikają z potrzeby obecności i poczucia 
nieciągłości doświadczenia, życia, biegu dziejów27. „Przedstawicielstwo znaczenia” Brach-
-Czainy więcej łączy z metonimicznym uobecnianiem drobin bytu niż z metaforycznym „na-
dawaniem znaczeń”.

Dlatego spośród cielesnych i zmysłowych doświadczeń wybrała dotyk oraz metafory hap-
tyczne, a za credo filozofki można uznać esej Dotknięcie świata: „dotykanie jest zjawiskiem 
dwustronnym. To świat nas dotyka, gdy my go dotykamy”28. Dwustronność cielesnego do-
świadczenia – połykania gorących ziemniaków, całowania zakamarków ciała, leżenia w trawie, 
mycia podłogi – umożliwia Brach-Czainie, jej czytelniczkom i czytelnikom, w wielkim skrócie, 
ale i esencjonalnie – uruchomić podstawowe problemy krytyki feministycznej, dekonstrukcji, 
psychoanalizy i posthumanizmu. Konsekwencje uważnej refleksji nad dotykiem prowadzą do 
podważenia różnicy między wnętrzem a zewnętrzem, swojskością a obcością, dowartościo-
wują zmysłowość i cielesność. Brach-Czaina zarzuca dyskursywny język „objaśniania świata” 
poprzez teorie, metody czy światopoglądy – i profesorskie przyzwyczajenie, by osadzić myśl 
w tradycji i historii nauki. Multiplikuje obrazowe wariacje na temat dotknięcia, aby podkreślić 
równoczesną nieuchronność, niezbywalność i niezwykłość doświadczenia. Zrzucając balast 
przypisów i odniesień, odciąża wiedzę, nadaje myśli lekkości. Sugeruje, że życie toczy się poza 
murami akademii, która „dotyka rzeczywistości tylko przez papier”29. Lapidarna forma i zmy-
słowość opisów „przedstawicielstwa istnienia” zachęcają do tego, by porzucić lekturę na rzecz 
eksperymentu w naturze.

Inga Iwasiów przekonująco udowadnia, że eseistykę Brach-Czainy charakteryzuje „symbio-
za wielkich i małych narracji”, a jej styl i metodę pisania nazywa „narracją szczelinowo-
-błonową”: 

Błona […] to tyleż coś, co zarasta, ile przerost, inna odmiana rozmnożenia języka, dzikości życia 

ujętej w rygory wszechstronnego badania. Można te kategorie uznać za twórczą poetykę, postulat 

26 Aleksander Nawarecki, „Czarna mikrologia”, w: Skala mikro w badaniach literackich, red. Aleksander Nawarecki, 
Monika Bogdanowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2005), 22.

27 Eelco Runia, „Obecność”, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki: antologia, tłum. Elżbieta 
Wilczyńska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010).

28 Jolanta Brach-Czaina, Dotknięcie świata, w: Błony umysłu (Warszawa: Sic!, 2003), 59.
29 Brach-Czaina, Dotknięcie świata, w: Błony umysłu, 60.
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poznawczy i zarazem instrukcję oglądu ja-w-świecie. Strategia szczelinowa ze swej istoty wymaga 

ciągłych uzupełnień, nie znosi naśladownictwa30.

Narracja szczelinowo-błonowa operuje detalem, konkretem, szczegółem. Zarazem dąży do 
tego, by uogólniać obserwacje i poszukiwać istoty. Potrzebuje dokładności, którą warto ro-
zumieć wieloaspektowo za Italem Calvino jako cechę przemyślanej konstrukcji (kompozycji), 
obrazowość (zdolność szczegółowego opisu) i jednoczesną precyzję oraz subtelność języka31. 
Wszystkie te właściwości pisma Brach-Czainy realizują. Calvino, zestawiwszy klasyków ka-
nonu, jak Leopardi, z jemu współczesnymi, między innymi z Marianne Moore oraz poezją 
nurtu Dinggedicht, uświadamia, że najistotniejszą wartość określa ruch pomiędzy nieokre-
ślonością i wielorakością, intelektem i zmysłowością: „Poetą nieokreśloności może być tyl-
ko poeta precyzji, który, wyczulony na wszelkie subtelności, niezawodnie i szybko potrafi je 
wychwycić okiem, uchem, ręką”32. Dokładność polega na wytwarzaniu, wychwytywaniu, opi-
sywaniu i czynieniu nieoczywistych podobieństw i różnic. Drobina i detal oddziałują równie 
silnie w procesie krystalizacji, co entropii. 

Nieokreśloność i wielorakość prowadzą znów do wyobraźni i tajemniczej atmosfery erotycz-
nej Uczty. Ponieważ Brach-Czaina nie poszukiwała rozkoszy metafory, lecz „istnienia w posta-
ci egzystencjalnego konkretu”, w wirującym bąku widzieć by mogła – tak przynajmniej twier-
dzę – materialny przedmiot, który oddziałuje zmysłowo zarówno na dzieci, jak i na filozofa, 
te pierwsze bawiąc, tego drugiego – drażniąc i rozczarowując. Zabawka z opowiadania Kafki 
interpretowana poprzez Szczeliny istnienia byłaby więc fenomenologicznym obiektem, ponie-
waż „ma zdolność oddziaływania i koncentrowania na sobie uwagi”33. Oddziałuje jak punctum 
– przeciwieństwo studium ze znanego rozróżnienia Rolanda Barthes’a, tyle tylko, że odnosi się 
nie do fotografii (czy innego medium sztuki), ale do rzeczywistości.

Odśrodkowy ruch zabawki, który cieszy, nurtuje i niepokoi – jest całkiem „normalny”, cha-
rakterystyczny, swoisty. Z perspektywy studiów nad rzeczami właśnie ruch bąka ustanawia 
relację między rzeczą a podmiotem (ludzkimi i nieludzkimi, bo ruchome obiekty przyciągają 
zwierzęta). W Szczelinach istnienia nie miało jednak dużej wagi, czy bąk jest wyrobem ludzkich 
rąk albo maszyny, zabawką kolekcjonerską, czy mającym tysiące lat eksponatem muzealnym, 
ponieważ nie mówi o swoich wytwórcach, właścicielach czy użytkownikach. Rzeczy, zjawiska, 
obiekty czy elementy przyrody z perspektywy Brach-Czainy nie łączy wiele z przedmiotami-
-metonimiami tożsamości, losów, charakterów. Obcy jest im status świadectw albo śladów, 
a co za tym idzie – daleko im do ujęć historycznych, archiwalnych czy biograficznych. W Bło-
nach umysłu inaczej: filiżanka przeciwstawiona kubkowi i kulturze korporacyjnej pracy w od-
izolowanym boksie zachęca do rytuału spotkania w cztery oczy albo chwili refleksji. Przepis 
na kabaczka po galicyjsku w pomidorach, którym trzeba wyparzyć skórkę, odsyła do mniej 
niewinnej analogii – tortur, zrywania żywcem skóry rąk. Czarna malwa zestawiona jest – ze 

30  Inga Iwasiów, „O narracji szczelinowo-błonowej: lekcje pisania na podstawie Jolanty Brach-Czainy”, Czas 
Kultury 1 (2022): 12.

31 Italo Calvino, Wykłady amerykańskie: sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia, tłum. Anna Wasilewska 
(Warszawa: Czuły Barbarzyńca, 2009).

32 Calvino, 71.
33 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 12.
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względu na kolor szat – z mistrzynią buddyzmu, a zarazem potem – ze względu na kształt 
– z ludowymi palmami. Przechadzka rynną wyschniętej rzeki odsyła do refleksji nad atrak-
cyjnością tego, co martwe, i nad trudnościami, które wywołują zmiany. Skojarzenia Brach-
-Czainy nie są przypadkowe. Czasem kieruje nimi synestezyjna bądź intelektualna asocjacja 
(podobieństwo), a czasem paradoksalne odwrócenie, kontrast jukstapozycji (różnica), lecz 
przed jednoznacznymi odczytaniami chroni kamuflaż nieokreśloności. Spacer zabytkowym 
traktem wiązał się zapewne z zagraniczną wycieczką, a mistrzyni buddyzmu, która prowa-
dziła kurs medytacji, znana była z nazwiska. Biograficzne sygnatury Brach-Czaina zamazuje 
i potrzeba osób trzecich, aby je odczytać.

Absorpcja

Metoda pisarska Brach-Czainy w swej istocie jest subtelna, a przy tym typowa dla wszelkich 
przekształceń figuratywnych.  Filozofka zgodnie z tradycją metafizyczną pytała o „możliwości 
prześwitywania sensu, który wykracza poza fakt fizyczny, choć jest w nim umocowany”34. Przy 
tym wierzyła w moc transformacyjną i emancypacyjną języka, mimo wszelkich zastrzeżeń 
dotyczących niewyrażalności. Fakt fizyczny wiązała z realistycznym konkretem, doświadcze-
niem albo przeżytym stanem. Walczewska przypomina: 

Świat życia codziennego to żywioł autorki. Nie jest on jednak abstrakcyjny, lecz konkretny, pe-

łen obszarów spoza powagi słów, względnie tabuizowanych. Konkret to jedno z tych pojęć, które 

Brach-Czaina przeciwstawia filozoficznym abstrakcjom35. 

Techniką narracji szczelinowo-błonowej jest absorpcja: wsączenie abstrakcji w konkret, prze-
pojenie konkretu abstrakcją. 

Aby łączyć precyzję z nieokreślonością, Brach-Czaina terminuje wśród twórczyń i twórców 
sztuki wrażliwych na obiekty egzystencjalne: 

Nie sądzę, by trzeba było kogokolwiek przekonywać do aury znaczeń świecącej wokół kiełbasy, sko-

ro dobitnie dowiódł tego Rafał Wojaczek. Także Miron Białoszewski umieścił niejeden przedmiot 

na właściwym miejscu w porządku istnienia. A że filozofowie ociągają się, to nie wina poetów36. 

Jeśli wspólnym zadaniem poezji i filozofii jest umieszczanie przedmiotów we właściwym 
miejscu w porządku istnienia, rzadko bywa to porządek społecznego status quo, „zdrowego 
rozsądku” czy słownikowych definicji. Spośród bliskich Brach-Czainie, sprawdzonych technik 
poetyckich trzeba wymienić: kontrastowe zestawienie przekształcające się w jukstapozycję, 
przeskalowanie (wielkości obiektów), fokalizację (zbliżenie i oddalenie), w końcu synestezję. 
Trzeba też pamiętać, że ogromną rolę w dynamice jej opisów odgrywa składnia.

34 Brach-Czaina, Nie ptaki, ale powietrznicy, w: Błony umysłu, 19.
35 Sławomira Walczewska, „Konkret i dotyk”, Szum 34 (2021): 35.
36 Brach-Czaina, Wiśnia i  rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 36. 
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Mit rodzinny Wojaczka, datowany na 1965 rok, do którego kieruje filozofka, dokonuje obce-
sowego utożsamienia: „To jest kiełbasa / To jest moja matka jadalna” i tworzy sugestywną 
wizję mężczyzny/dziecka łaknącego kiełbasy/matki. Jakkolwiek zestawienie głodu i pustki, 
rozkoszy konsumpcji i dziecinnych seksualnych fantazji nie jest niczym odkrywczym, wiersz 
Wojaczka uderza pozorną bezpośredniością. Pozorną – bo jukstapozycyjne zestawienie matki 
i kiełbasy kieruje nie tyle w stronę konsumpcji, ile trywialnego rozwiązania mitu rodzinnego – 
mitu początku. Przypadek rodzi wielkie nadzieje. Ironia wiersza, który powstał w czasie, kiedy 
przemysł spożywczy w PRL wpadł w regres, polega także na tym, by łączyć „mój głód dzie-
cinny” z ekonomią braku i systemu prawa, który dopuszcza się nadużyć w pokazowych pro-
cesach: na początku 1965 roku został stracony były dyrektor Państwowych Przedsiębiorstw 
Miejskiego Handlu Mięsem Warszawa-Północ za przyjmowanie łapówek od kierowników skle-
pów mięsnych w stolicy. Cztery osoby w tej samej sprawie zostały skazane na karę dożywocia, 
kilka innych – na krótsze kary37. Widok kiełbasy – przetworzonego, zmielonego mięsa nie-
oczywistej jakości i różnego pochodzenia – uruchamia egzystencjalne poczucie bylejakości, 
przypadkowości, beznadziei. Zarazem kiełbasa nie traci statusu obiektu upragnionego, nie-
bezpiecznego. Skłania do ryzyka i uporu, w końcu można przez nią stracić życie.

Pospolita ścierka, obecna w każdym gospodarstwie domowym, skupia uwagę Brach-Czainy, 
ponieważ „należy do przedmiotów pierwotnych towarzyszących naszemu wysiłkowi egzy-
stencjalnemu budującemu codzienność”38. Nieatrakcyjny wygląd, podobnie jak prozaiczna 
funkcja ścierki, w filozoficznej medytacji daje wgląd w kwestie ontologii i epistemologii: 

Zdarza się przecież, że ktoś zwymiotuje. […] Wówczas przekonujemy się, że to, co oczyszcza, samo 

może stawać się odrażające i również wymagać oczyszczenia. Docieramy do procesów nie mających 

jasnego końca39. 

Z codziennej praktyki sprzątania – pracy, której istotą jest powtarzalność i nietrwałość skut-
ków, można wybrać jedną czynność, zmywanie brudu ścierką i zapytywać nie tylko o nie-
odwołalność rozpadu materii, ale i towarzyszącą nam nadzieję na wymazywanie przeszłości 
i oczyszczanie się ze zła. Brach-Czaina kontrastuje język egzystencjalnych pytań (pozornie 
uniwersalnych i pozornie bezosobowych) z obrazami nasączonej brudem szmaty, które wzbu-
dzają odrazę, choć trudno odmówić im zmysłowości. Perspektywa sensualnej analizy ścier-
ki prowadzona jest „spod lupy”, w bezpośredniej bliskości: tylko tak dostrzeżemy włókna 
szmaty, czyste i brudne, które „mieszają się i przenikają wzajemnie jak czerń i biel w szarości 
ścierek”40.

Detaliczny opis dotykania czarnej malwy, rośliny polnej, ozdoby wiejskich ogródków, uży-
wanej w zielarstwie i przemyśle jako barwnik, przywołuje erosa – bożka poznania i rozkoszy 
zmysłowej:

37 Dariusz Jarosz, „Mięso”, Polska 1944/45-1989. Studia i Materiały 17 (2019): 318–319.
38 Brach-Czaina, Wiśnia i rozumienie, w: Szczeliny istnienia, 14.
39 Brach-Czaina, Powaga ścierek, w: Szczeliny istnienia, 128.
40 Brach-Czaina, Powaga ścierek, 128.
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Wystarczy opuszką środkowego palca wodzić powoli po koronie kwiatu, po falistym okręgu, bez 

końca. Z początku to może wydawać się trudne, bo wymaga skupienia. Nie dotykamy przecież 

sztywnej obręczy, tylko chwiejnego brzegu zachodzących na siebie płatków kwiatu. Stopniowo 

udziela się nam łagodność ruchu, a szum zbędnych myśli oddala. Wszelkie zachowania nieostrożne 

i gwałtowne są nieskuteczne, a ze względu na malwę trzeba je nazwać brutalnymi, bo powodują 

destrukcję, a nawet nieodwracalne zniszczenia. Nie można płatków malwy ściskać między palcami. 

Do wtajemniczenia w malwę i doświadczenia wyzwalającej mocy dotknięć prowadzić może tylko 

kontakt subtelny, Najlepiej gdy wzorem dla ruchu palców jest stąpanie owadzich odnóży, które 

przemykają po płatkach, nie zostawiając śladów41.

Choć malwa i vulva rymują się, subtelność języka Brach-Czainy zachęca nie tyle do meto-
nimicznego uobecnienia czy utożsamienia, ile do efektu montażu prześwitujących, nakłada-
jących się na siebie obrazów. Obcowanie z malwą/vulvą celowo opisane jest z perspektywy 
neutralnego „my”, co zaciera tożsamość, uwieloznacznia akt. Tak właśnie detaliczny opis wy-
twarza nieokreśloność, a podobieństwo i różnica wirują na wspólnej osi poznania.

41 Brach-Czaina, Czarna Malwa, w: Błony umysłu, 50.
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Artykuł omawia pisarstwo i filozofię Jolanty Brach-Czainy, wiążąc je z projektem mikrologii 
i sokratejską majeutyką. Poetologiczna refleksja nad działaniem detalu, pracy podobieństwa 
i różnicy, w najważniejszych utworach (Sofie, Szczelinach istnienia, Błonach umysłu) wydobywa 
dwie tendencje myśli Brach-Czainy: poszukiwanie tekstowego „przedstawicielstwa znaczenia” 
i zmysłowego opisu „drobin bytu”. Artykuł omawia ambiwalentne podejście filozofki do me-
tonimii i synekdochy oraz charakteryzuje styl pisarstwa, który łączy skupienie na niepozor-
nym detalu oraz niekonkluzywność paradoksów. Kluczową cechą poetyki Brach-Czainy jest 
absorpcja konkretu i abstrakcji, wywołanie jednoczesnego efektu dokładności i nieokreślono-
ści. Projekt Brach-Czainy wiele łączy z poetologicznymi refleksjami Itala Calvina oraz, przede 
wszystkim, Anne Carson. Ich równoległa droga w poszukiwaniu istoty poznania i języka poe-
tyckiego doprowadziła do sokratejskiej teorii erosa.
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