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War changes perspective. Things that used to be considered trivial suddenly become impor-
tant, and the color of your hair, the color of your eyes, or your name could be the difference 
between life and death. War takes away the right to look from those who are forced to hide, 
only allowing them to peek at the world in and through fragments. War forces one to play 
a difficult game of zooming in and zooming out, as time, as in Krzysztof Kamil Baczyński’s po-
ems, seems to run backwards, towards non-existence.1 Trying to come to terms with such un-
usual circumstances, literary stories about war employ non-linear narratives, use details, and 
show the world as fragmented. Children’s literature which deals with the most difficult war 
experiences presents the reader with personal stories, and often refers to the conventions of 
non-fiction, connecting with the real world through details. Main characters are immersed in 

1 Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1968. Książka dla nauczycieli, studentów i uczniów [Polish 
poetry in the years 1939–1968. A book for teachers, students and pupils] (Warsaw: Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, 1998), 38–39.
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the world of true fabrication, and the truthfulness of the story is determined by the details 
which refer to historical events. Such a convention calls for a unique reading style – the reader 
has to focus on details, behind which lies the unsaid and the implied. In Holocaust narra-
tives, the most important things are, at first sight, unimportant – little pieces refer to a larger 
whole, to a longer story outside the text. Fragments of history found in the literary text 
become the pillars of postmemory – a frame around which the reader’s awareness may grow. 
In order to notice such details and reconstruct the stories behind them, a careful and tender 
reading is required, one which significantly reduces the distance between the reader and the 
text. The reader looks at the textual world up close; the bond between the child and the adult 
who reads to the child, usually one of the parents, fosters interpretation, as the adult can add 
to what has only been implied in the text. Individual things, small gestures, individual scenes 
open the door to other stories – they have a life of their own, they grow, they transfigure, and 
as if reaching out of the text towards the reader, leading them towards a new path.

In order to notice a painterly or an architectural detail, one has to come close to it, almost 
touch a sculpture or a painting. Detail observed from such a perspective may seem strange, 
overexposed, grotesque, and out of scale. It distances itself from the work of art as a whole 
– it reaches out to the viewer and enters their world. In literature, details become malleable, 
three-dimensional; they come close to the reader and determine how the reader understands 
the story. Details touch and move. Focusing attention on details forces a shift in perspective. 
The viewer comes closer; they are too close to notice the broad context and full meaning of 
the work. Indeed, the viewer may subjectively decide to “cut the work into pieces,” and focus 
exclusively on the most attractive parts (in Romance languages, the word “detail” – in French 
détail, in Italian dettaglio – points to the words tailler [French] or taglio [Italian] which mean 
to cut). In children’s literature, however, the focus on the detail is usually inscribed in the 
text, which imposes a unique reading style; the detail functions like the synecdoche and par-
ticularly traumatic events are revealed only to those who are prepared for it, insofar as they 
are able to follow interpretive guidelines.

The detail instead of the whole

Children’s books about the Holocaust often work in and through details by default; the read-
er has to focus on the details which are often shown against a blurred background, that is 
events that are too horrifying to be represented directly. A story of cruelty and pain can-
not be told in its entirety – the narrative thus employs gaps, understatements, allusions, 
and suggestions that can only be read by those who have extra-textual knowledge, which in 
a sense prepares them to face the historical truth. Thus, the detail becomes a sign, a kind of 
reference which points to information from outside the text, historical facts which the child 
either knows about or which their parents and guardians know about and share with the 
child during reading.

Individual scenes are as if captured in a photograph found in a family album: a Jewish wed-
ding, a family Sabbath, special dishes become pretexts which tell the story of a culture that no 
longer exists. The wedding of Dorka and Chaim, the protagonists of Cezary Harasimowicz’s 
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Mirabelka [The Mirabelle plum tree], illustrated by Marta Kurczewska, is showered in purple 
light. Dusk, pieces of a broken glass, scattered beads – all this is both nostalgic and points to 
the looming disaster. The glass was broken, as is customary in Jewish tradition, to commemo-
rate the destruction of the Jerusalem Temple, but this image points to a different disaster, 
which will not only wipe out many temples from the face of the earth but also destroy almost 
an entire nation. The first part of Mirabelka only seemingly has a happy ending. The second 
part opens with the birth of Noamek, the son of Dorka and Chaim, and a description of the 
Mirabelle plum tree bearing fruit. The two main characters, who are also great friends, give 
and create life but the illustration found in the book is not joyful. The drawing shows a high 
brick wall, behind which one can barely see the tip of the Mirabelle plum tree. It is not a ghet-
to wall, not yet, but a wall between the backyards of neighboring tenement houses. However, 
placed in the foreground, the wall grows huge and makes it impossible to see the world; it 
makes it impossible to explore the world, foreshadowing the terror of segregation.

In her article on the visual synecdoche in children’s books about the Second World War, Katar-
zyna Wądolny-Tatar draws attention to one of Jola Richter-Magnuszewska’s illustrations in 
Beata Ostrowicka’s book Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku [There is such a story. 
The story of Janusz Korczak]. In the double-page spread illustration, legs in black boots tram-
ple over white houses with red roofs. This image interrupts the story of everyday life in the 
Orphanage run by Korczak and introduces the reader to the most difficult parts of the plot. 
Wądolny-Tatar writes:

The occupation and destruction of Warsaw was vividly expressed through the drawing of army 

boots with the trouser legs of gray German uniforms, with characteristic stripes on the sides, 

tucked into them. The perspective: showing one officer instead of thousands and parts of the body 

of the person who is “trampling (also literally in the drawing) all over the city instead of his full 

figure exemplifies the pars pro toto principle. The German giant represents the power of the invader 

and the scale of destruction. His power is also manifested in how he stands – firmly, with both feet 

on the ground – and his silhouette is evenly distributed on both opposing pages.2

Details in the illustrations often point to the unsaid, suggest a continuation of the inter-
rupted story. The backyard wall is a harbinger of the ghetto walls. When Chana’s braid gets 
caught in the door of a cattle wagon in Renata Piątkowska’s book Wszystkie moje mamy [All 
my moms], as illustrated by Maciej Szymanowicz, the reader cannot help but imagine the 
little girl’s fate (Wszystkie moje mamy, p. 22). In Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korc-
zaku, Korczak’s book and glasses, a child’s shoe, toys, and crayons found scattered on railway 
tracks imply what happened to the children from the Orphanage from (pp. 58–59). Glasses 
and shoes lying around also inevitably evoke associations with the warehouses of Auschwitz, 
as long as the reader knows about the history of the described events. Perhaps the drawings 
of shoes, in itself an inconspicuous detail, found in Iwona Chmielewska’s Pamiętnik Blumki 

2 Katarzyna Wądolny-Tatar, “Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustracjach dla dzieci (na 
przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie światowej)” [The synecdoche as a visual trope 
in book illustrations for children (the example of selected word and image narratives about the Second World 
War), in: Literatura i inne sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka [Literature and other arts in the children’s 
educational space], ed. Alicja Ungerheuer-Gołąb, Urszula Kopeć (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, 2016), 169–170.
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[Blumka’s Diary], terrify only the informed reader, insofar as the sinister history behind them 
is not explicitly recounted. However, whoever has seen the piles of shoes in Auschwitz, looked 
at the photographs or visited the museum at least once, will remember it forever. This image 
will come back to the reader; it will, in a way, be superimposed on the image of the elegant 
slippers on display at Rosenbaum’s shoe shop, on the image of Janusz Korczak cleaning chil-
dren’s shoes, and on the image of the shoes abandoned by the railway tracks. In the perspec-
tive of the Holocaust, the world of things was privileged not only because, as Bożena Shall-
cross writes, material objects were looted, gathered, and catalogued. Shoes turn into a sign, 
one of the signs, which must be read and interpreted in the wider historical context. The 
Holocaust objectified people and rendered objects more important.3 The reader’s knowledge 
and/or memories transform seemingly insignificant parts of the text and illustrations into 
important testaments.

Playing with the perspective: Zooming in and out

The fairy-tale opposition between what is small and what is large, strongly rooted in childhood 
experience, was reimagined in World War II narratives. In Baczyński’s poems, as Edward Bal-
cerzan writes, “to tame means to scale something down.”4 Understanding requires distance, 
a perspective which renders people and things smaller. They can then be held in children’s 
hands and thus become credible and accessible. Scaling down may be seen as “heroic,”5 insofar 
as it paradoxically allows one to overcome childhood weaknesses and face reality. Scaling up, 
expanding, filling up the space, in turn, becomes a form of self-defense, defense against time 
running out and the constant threat of death.6

In children’s literature, the opposition between what is small and what is large plays an impor-
tant role, and a shift in perspective allows one to distance oneself from the dangerous world, 
escape, and find a temporary shelter. The size of different objects, it turns out, depends on the 
distance from which they are observed. The viewer may thus influence how they perceive real-
ity by playing with the size of referents, by zooming in and out. Some things, however, pushed 
by an invisible force, must be in the foreground; they cannot be moved and thus invalidated. 
Historical facts endow otherwise unimportant or secondary details with great importance, so 
much so that they determine the value of a person. They cannot be removed from one’s field 
of vision; they are huge, and they obscure all positive and negative aspects of the characters.

Usually, however, much depends upon the adopted perspective. Zooming in on the detail, 
bringing it to the fore, renders it more important, while zooming out makes the object 
seem smaller, almost unnoticeable – it disappears in the background. Little Helena from 
Joanna Rudnińska’s novel Kotka Brygidy [Brygida’s cat] understands such dependencies. 
Helena climbs a tree in her yard to look at the war-torn world from above, over the head of 

3 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada [The Holocaust and Things] (Kraków: Universitas, 2012), 25.
4 Balcerzan, 37.
5 Balcerzan, 37.
6 Balcerzan, 39.
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her babysitter, who is franticly running around below. Sitting in a tree, Helena sees three 
places of worship (a synagogue, an Orthodox church, and a Catholic church) where, accord-
ing to her, three Gods live. She can also see the progressing destruction of the city, the glow 
in the sky over the burning ghetto, but also Stańcia, who from her perspective seems tiny, 
and her instructions are insignificant. Such shifts in the significance attributed to different 
events and people are one of the important themes of Kotka Brygidy, which shows how war 
transforms insignificant features into details of great importance – they ultimately define 
one’s identity and place in history. Being Jewish is one of such features. For some charac-
ters, for example for the assimilated Kamil, it has been insignificant, and it is suddenly 
perceived as crucial.

The lives of different characters are also determined by their appearance, by little details that 
have not been important before. The comments about “looking good” (that is not looking 
Jewish) or “not looking good” (looking Jewish) may be found in many books. While children 
do not always understand such references, they always arouse curiosity or horror, grow to 
extraordinary sizes, come to the fore. Zosia, the protagonist of Andrzej Marek Grabowski’s 
Wojna na Pięknym Brzegu [War on the Beautiful Embankment], with illustrations by Joanna 
Rusinek, heard her mother say that the Jewish woman hiding behind the wardrobe “looked 
‘good’ but ‘her son’ did not look ‘good.’”7 Zosia thought Janek would have protruding ears or 
a hump. She was very surprised when she found out that

The boy was just lovely. […] with jet-black, dreamy eyes and curly hair so black that in the lamplight 

it seemed navy blue. The only thing that could be pointed out was that his nose was too big, but 

I thought his aquiline nose suited him very well. He looked like a pirate of the south seas or an 

Arabian outlaw.8

While Zosia does not understand what it means to “look good,” she knows that keeping 
the existence of the dark-haired boy secret is a matter of life and death. A different Zosia, 
the three-year-old protagonist of Agata Tuszyńska and Iwona Chmielewska’s Mama zawsze 
wraca [Mom Always Comes Back], dreams of being an adult woman who looks “good.” She 
thinks that it will keep her safe, although she does not understand what exactly she should 
look like.

The detail as a pillar of postmemory – biography

The detail is remembered, it is as if photographed, arrested in time. Susan Sontag writes: “The 
attempts by photographers to bolster up a depleted sense of reality contribute to the deple-
tion. Our oppressive sense of the transience of everything is more acute since cameras gave 
us the means to ‘fix’ the fleeting moment.”9

7 Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pięknym Brzegu [War on the Beautiful Embankment] (Łódź: Wydawnictwo 
Literatura, 2019), 57.

8 Grabowski, 57.
9 Susan Sontag, On Photography (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), 140.
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The detail captured in a frame, also in a literary frame, on the one hand seems to exist outside 
of time, and, on the other hand, it clearly points to the passage of time. Stopped in mid-move-
ment, the object, which comes to the reader again and again in the sentences which follow 
one another in a descriptive passage, lasts, although its owner inevitably passes away. It is no 
coincidence that, as Sontag points out, photography is the medium of postmemory.10 A single 
moment, gesture, or situation captured in a frame gives rise to a story that refers to memories 
or builds a post-memory narrative. Photography is the art of the detail.

A post-memory narrative can be based on a number of details. Writing about biographical 
narratives devoted to Janusz Korczak’s life, Małgorzata Wójcik-Dudek argues:

Biographical narratives addressed to children also gave the story a certain rhythm, although it is 

certainly not based on chronology but on the detail. The detail allows one to capture the essence 

of Korczak’s life story, without celebrating its tragic finale. Indeed, what lies at the center of the 

rebellious hero’s life story is the detail or, in other words, different centers that are everywhere 

and nowhere. Episodicity, anecdotality, and orality are not often found in mainstream narratives, 

because such stories function outside the center. The biography is therefore based on a fragment, 

on a fragmented confession, which, when arranged and organized, turns into a representation, 

into a narrative.11

Thus, Korczak’s biography is told through a series of attributes, significant details that cre-
ate the image of a person. Korczak’s life is made of individual scenes and situations not only 
in the biographies discussed by Wójcik-Dudek, but also in the books Jest taka historia and 
Pamiętnik Blumki. In Pamiętnik Blumki, Korczak is seen in and through the details found in 
the illustrations and noticed by the children who lived in the Orphanage. We can see Korczak 
looking at young pea shoots grown by children, hanging shirts on a clothesline to dry, feeding 
sparrows, holding an umbrella over a group of children, holding a box of crayons in his hands, 
and wearing an apron with a floral pattern. Tiny flowers may also be found on Blumka’s dress 
– they look like forget-me-nots, flowers of memory, because one keeps “a diary so that one 
does not forget.”12 Such scenes and details make up the story of Janusz Korczak. They become 
sites of memory, lieux de mémoire captured in the book, around which histories and stories 
may further grow.

In one of Gabriela Cichowska’s illustrations to Adam Jaromir’s Ostatnie przedstawienie panny 
Esterki [The last performance of little Esther], Doctor Korczak waters the geraniums. Out-
side the window we can see barbed wire and on the other side of the street we can see a Ger-
man guard. The doctor is thinking: “I’m watering the flowers, poor plants. Plants in a Jewish 
Orphanage. Some respite for the dry soil.”13 Growing flowers, a peaceful and inconspicuous 

10 Sontag, 140–141.
11 Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci 

i młodzieży [Reading the Holocaust. Post-memory practices in 21st-century Polish children’s and young adult 
literature] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 113.

12 Iwona Chmielewska, Pamiętnik Blumki (Poznań: Media Rodzina, 2011), 48.
13 Adam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny Esterki [The last performance of little Esther] (Poznań: Media 

Rodzina, 2014), 94.
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activity, helps one forget about the reality of living in the ghetto, if only for a moment. 
Korczak consciously chooses to pay attention to the details – to the banal, the trivial, the 
everyday – and thus challenges the status quo. Wójcik-Dudek writes that:

A tactician in a weak position pays attention to details; he is able to render specific observations 

universal. It’s an obvious choice. A strategy that is devoid of rules, devoid of constants, and defies 

all classifications, must be based on details; if the rules change, details can be quickly forgotten so 

that one may focus on a completely different center.14

As we move from one detail to another – watering the geraniums, feeding the sparrows, and 
looking after the children – we reach, linearly, the tragic finale. The selection of anecdotal 
stories and individual scenes, however, resembles how memory works, insofar as it brings 
to mind seemingly unimportant frames, akin to photos randomly selected from an album.

Identity details – Star of David armbands

Some details in Holocaust narratives become important in the text because their meanings 
and significance are determined by the war. Literature shows how war changes how we per-
ceive the world. It also shows how the meaning of certain signs and symbols changes, as they 
are re-defined by the occupiers. A particularly significant detail, one which recurs in many of 
the discussed works, is the armband with the Star of David (or, in general, the hexagram as 
a symbol). Helena, the protagonist of Kotka Brygidy, at first does not realize what the mysteri-
ous armband means. However, the armband appears more and more often, stubbornly pushes 
itself to the fore, catches the eye, and occupies the girl’s attention. When Helena finally puts 
the armband with this sign on her shoulder, she feels its ominous power – people look at her 
differently, the neighbors no longer smile when they see her, strangers try not to look at her. 
The meaning of the religious emblem changed as a result of war – war rendered it dangerous; 
war disfigured it, insofar as a detail which is viewed too closely takes on strange, sometimes 
grotesque shapes. It takes over the whole picture. It is no longer confined to the background. 
The Star of David – the seal of Solomon, a symbol of Judaism which may be found on tomb-
stones, synagogues, or ceremonial textiles – is transformed into the stigma of death.

In one of the illustrations found in Pamiętnik Blumki, a windowpane with six cuts on it (vague-
ly resembling a bluish Star of David) breaks. This ominous foreshadowing of the Holocaust is 
thus confronted with the memories of one of orphans, Szymek the rascal, who used to “steal 
and throw rocks at windows.”15 In the Orphanage, Szymek takes part in cooking competitions 
organized by Madame Stephanie [Stefania Wilczyńska]. Blumka is a little afraid of her impul-
sive friend, but his misdeeds, assessed in the wider context, seem completely innocent in the 
face of the evil that is about to take place, as announced not only by the drawing of the Star 
of David, but also by the shower scene on the same page. The boy, who cries after chopping 
onions, is taking a shower. Water is pouring onto his head, and it looks like lined paper, like 

14 Wójcik-Dudek, 119.
15 Chmielewska, 12.
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a page in Blumka’s diary. The scene is a terrifying foreshadowing of gas chambers, and a trian-
gular piece of glass, which the main character has gently picked up, resembles a concentration 
camp badge.

Young Szymon, the main character of the novel Wszystkie moje mamy, also quickly realized 
that “these armbands are not decorative.”16 His older sister explained to him emphatically 
that the Star of David is a stigma, but one cannot get rid of it:

The point is that the Germans must know at a glance who among the people on the street is a Jew. 

[…] A Jew can be hit, knocked over, or even shot for no reason. […] They announced that they 

would immediately kill any Jew who showed up in the city without an armband.17

It comes as no surprise that Szymon, who managed to escape from the ghetto, is relieved 
when he can get rid of the armband. However, when he verbalized these feelings (he is a child 
after all), he had to flee again, as if the memory itself determined who he was:

Namely, once I was standing with my mother Maria in a long line; we wanted to buy some bread. 

I was wearing a fur-lined navy-blue coat. It wasn’t new, but it was very warm. Then I remembered 

something:

“I used to have an armband with a big blue star on it. I always had to wear it on my sleeve. But now 

I don’t have to, right?”

Everyone heard what I said and stared at us.18

There is no such perspective, no such temporal or spatial distance, that would invalidate the 
meaning and the significance of the armband. Whoever brushes against it is marked with the 
inalienable stigma of the detail that defines and determines the life of the individual.

The perspective of a hiding place

Hiding places – a key motif in Holocaust stories – determine the perception of the world 
through details. In a claustrophobic space, one can neither look at the world from a distance 
nor keep one’s distance. In a hiding place, everything is right next to the observer, close to 
their face, the lack of perspective overwhelms and makes the details grow and change their 
shapes. In frescoes which decorate cathedral walls, the painter must take into account the 
perspective so that the figures, viewed from below, appear proportionate. Similarly, who-
ever is looking at details in a claustrophobic hiding place should take into account how the 
extreme close-up deforms the image. However, it is difficult when one is forced to look (out) 
and forced to hide in a confined space. Then things appear to be something else than what 
they really are. They expand and transform. They take over the world. This is why in Irena 
Landau’s Ostatnie piętro [The top floor] a little mouse, who lives in a den in a dark, cramped 

16 Beata Piątkowska, Wszystkie moje mamy [All my moms] (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2018), 11.
17 Piątkowska, 11–12.
18 Piątkowska, 32.
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wardrobe on the top floor of a Warsaw tenement house, becomes young Cela’s friend and 
playmate. The girl, who has to be quiet as a mouse in a dark, stuffy room, seems to share the 
same fate as the frightened animal – she is dependent on people who also pose a threat to 
her very existence.

Children in hiding places often focus their attention on details. Limited space, being con-
fined to a small room, a kind of mental isolation, and being cut off from the outside world 
(as a security measure) forces them to change their perspective, to look closely, to be satis-
fied with the perception of little pieces of reality. In Mama zawsze wraca, little Zosia learns 
what the world looks like outside her hiding place from her mother. It is her mother who 
brings her chestnuts, catkins, colorful autumn leaves with raindrops on them. She draws her 
a sledge and tells Zosia about Warsaw before the war. Mom also finds a piece of fabric with 
a floral pattern on it from which she makes a dress for Zosia’s doll. Zosia becomes a mother 
to her doll. The love that the girl has for the doll is a reflection of the relationship between 
the daughter and the mother – it gives Zosia a sense of security and hope for survival. In 
a way, focusing on the doll, whose name is Zuzia, distracts Zosia from the apocalypse which 
is taking place around her – the detail obscures the whole, it is in focus, while the background 
remains blurred. As an adult, Zosia begins to tell her story by introducing the doll: “Her 
name is Zuzia. She is my doll. My little girl.”19 When she was taking care of the doll, she felt 
strong like her mother. She says:

I was her mom. I felt great because I could be a mom, not a child. It was cold, we had nothing to 

keep us warm. And mom always knows where to find a blanket or a piece of fabric and where to 

find a potato or a carrot. […] Being a mom is the best. Everyone wants to catch the child, everyone 

wants to shoot the child, take the child away from their parents. I didn’t want to be a child any-

more, I just wanted to grow up. And be an adult.20

In comparison with the doll, the girl feels big, tall, and important. She becomes a mom, a crea-
ture that seems almost omnipotent to children. Zosia fights, trying to make sure that nothing 
can separate her from her doll, because she believes that mom should never leave her daugh-
ter. Life brutally verified her illusions. After the war, when Zosia and her mom were on their 
way to Israel, a group of orphaned children explained to her that in reality all moms die. The 
cabin in which Zosia’s seriously ill mother lay was no longer a safe place. The vast sea – con-
trasted with the claustrophobic cabin and the claustrophobic hiding place, which is still pres-
ent in her memories – no longer draws attention to the detail; all hope is lost. The vast world 
cannot be sewn up, pieced together, as Zosia would like. A ball of yarn and a piece of fabric 
with roses on it will not save anyone anymore.

19 Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca [Mom Always Comes Back] (Warsaw: Wydawnictwo 
Dwie Siostry, 2020), 1.

20 Tuszyńska, Chmielewska, 19.
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One or many

Noam, Blumka, Jutka, Szymek – different books tell personalized stories of different pro-
tagonists, which are often firmly rooted in the real world, based upon facts, and reminis-
cent of real people. Children’s biographies – although each life has its own dramatic course 
– are representative of what happened to a generation and a nation. Twelve orphaned chil-
dren surrounding Janusz Korczak in the photograph which gave rise to Pamiętnik Blumki 
may remind one of twelve disciples gathered around Christ, and they may also symbolize 
the twelve generations of Israel. What happened to those children is emblematic of the 
entire nation. The lives of these characters are monuments, built of words, erected not to 
commemorate a specific person but to commemorate all the people whom they represent. 
One of the characters in Ostatnie piętro, a Jewish boy who leads children out of the ghetto 
and is active in the underground resistance group on the Aryan side, is thus described in 
the author’s note:

Writing about Jerzy-Piotr-Chaim, the author thought about all Jewish heroic boys who fought for 

dignity and honor and died during the Warsaw Ghetto Uprising.21 

A girl in a red dress – Dosia, Dorotka, or Dotty from Cezary Harasimowicz’s Mirabelka, with 
illustrations by Marta Kurczewska – embodies the idea of representativeness. Different 
characters, with different cultural, national, and racial backgrounds, are in a sense the same 
little girl who, in a dialogue with the Mirabelle plum tree, discover their identity and roots. 
A red dress, a string of beads – these details recur in the illustrations of generations of little 
girls who must remember or learn about horrific war events in order to discover who they 
are and where they come from. A red coat, a reference to Roma Ligocka’s book, decorations 
which resemble scattered beads from a Jewish workshop – such details have a hidden mean-
ing and help place different characters in the wider context of history and tradition. Beads 
and sequins scattered in the yard under the Mirabelle plum tree are both a realistic detail, 
insofar as they enhance the mimetic and the factual, and a symbol. Beads, Mirabelle plums, 
and music shown in the illustration as colorful balls floating in the air – such small round 
objects are everywhere, even in the soil, water, and air. And Jewish culture is everywhere 
too. Although no longer part of the post-war world, Jewish culture will forever shape the 
neighborhood of Nalewki.

Representing details faithfully, Daniel Arasse argues, lies at the heart of mimesis, because it 
places emphasis on representing unique features of the world.22 The detail, especially thus de-
fined (as something particular; in Italian particolare means a small part), forges a connection 
between the text and the real (the world beyond the text). However, finding and concentrat-
ing on a detail depends to a large extent on the viewer/reader, who, in the act of perception, 
cuts the whole into little pieces, separates something from the larger whole. In this sense, the 
detail is “cut out” from the work, which breaks up the composition of the picture and blurs 

21 Irena Landau, Ostatnie piętro [The top floor] (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2015), 86.
22 Daniel Arasse, Le détail: Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris: Flammarion, 1992), 1.
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the wider context.23 Arasse writes that the detail-dettaglio, also moves the image, not only be-
cause it isolates one element, submerging the whole, but above all because it breaks down the 
regular construction of perspective, which throughout the entire history of mimetic painting 
controlled the viewer’s physical relationship to the image so that the full “effect” would mani-
fest itself from the right distance.24 

A similar shift takes place in children’s literature. Placing emphasis on the detail, however, 
does not invalidate the whole represented in the text (usually shown in a discontinuous and 
fragmentary manner). Instead, it points to a different sphere of meanings which facilitates 
understanding. It is impossible to talk about the Holocaust in its entirety. Such events must 
consist of pieces, fragments, and literary details which point to the extra-textual reality. De-
tails are gaps which connect literature with the personal experience of the author and the 
reader. Fragmented memories of real experiences and events found in the literary text speak 
through details; they, as if, reach out to the reader. The bond between the author and the read-
er, the bond between lifelike characters and young readers, which this gap creates, touches 
the human heart, evoking compassion and fear. Through literature and history, which may be 
seen through such gaps, the reader is able to experience the Aristotelian catharsis.

23 Arasse, 160.
24 Arasse, 160.

translated by Małgorzata Olsza
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Keywords

Abstract: 
This article examines what role details and other similar artistic devices play in represent-
ing the Holocaust in contemporary Polish children’s literature. The focus on the detail often 
forces a shift in perspective, both in the fine arts and in literature. Focusing on prominent and 
meaningful details renders the story less direct, and the cruelty of history is revealed through 
gaps in the narrative. Details stand for the unsaid and refer the reader to extra-textual knowl-
edge. Details also allow one to engage in a game of perspectives: by zooming in and out on 
specific scenes or events one, alternatively, renders them more or less important. Children’s 
books about the Holocaust are primarily meant to build memory and post-memory, and em-
ploy details to that end. Around and through details, the successive layers of stories may grow.
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Wojna zmienia perspektywę. Sprawia, że rzeczy dotąd uznawane za błahe nagle zyskują zna-
czenie, a kolor włosów, oczu czy brzmienie imienia decydować mogą o życiu lub śmierci. Za-
mkniętym w kryjówkach odbiera swobodę obserwacji, pozwalając zaledwie na podglądanie 
świata percypowanego w trudno dostępnych okruchach. Zmusza do trudnej gry w zmniejsza-
nie i powiększanie, gdy czas – jak w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego – zdaje się biec 
wstecz, ku nieistnieniu1. Literackie opowieści o wojnie, mierząc się z tymi przekształceniami 
budują nielinearną narrację, operują detalem, ukazują fragmentaryczność świata. Literatura 
dla dzieci podejmująca najtrudniejsze wojenne tematy proponuje historie spersonalizowane, 
często nawiązujące do konwencji literatury faktu, właśnie poprzez detale budując łączność 
z zewnątrztekstową rzeczywistością. Główni bohaterowie pozostają zanurzeni w świecie 
prawdziwego zmyślenia, a o wiarygodności opowieści decydują szczegóły jednoznacznie odsy-

1 Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1968. Książka dla nauczycieli, studentów i uczniów (Warszawa: 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1998), 38–39.
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łające do wielkiej historii. Taka konstrukcja determinuje szczególny styl odbioru, skupiony na 
detalach, za którymi kryje się zwykle bogactwo treści potencjalnych czy niedopowiedzianych. 
W narracjach o Zagładzie najważniejsze jest to, co w pierwszej chwili wydaje się nieważne – 
okruchy odsyłają do większej całości, do rozbudowanej opowieści rekonstruowanej poza teks-
tem. Obecne w tekście literackim cząstki historii stają się filarami postpamięci, szczególną 
osnową, wokół której można budować świadomość odbiorcy. Aby dostrzec detale i rozwinąć 
kryjące się za nimi historie, potrzebna jest lektura uważna i czuła, redukująca w znacznym 
stopniu odległość między odbiorcą a tekstem. Czytelnik przygląda się światu przedstawione-
mu z bliska, a pogłębionej interpretacji dostrzeżonych detali sprzyja więź między dzieckiem 
a dorosłym lektorem, najczęściej jednym z rodziców, który może dopowiedzieć to, co zosta-
ło tylko zasygnalizowane w lekturze. Pojedyncze przedmioty, drobne gesty, oderwane sceny 
okazują się furtkami prowadzącymi do kolejnych opowieści – zaczynają żyć własnym życiem, 
ogromnieją, zmieniają swoje kształty i jak gdyby wychylają się z tekstu ku odbiorcy, popycha-
jąc go w stronę nowej ścieżki.

W odbiorze sztuk plastycznych, aby dostrzec detal malarski czy architektoniczny, trzeba po-
dejść blisko, tak aby niemal dotknąć rzeźby czy obrazu. Wybrany szczegół obserwowany z ta-
kiej perspektywy może wydawać się dziwny, nadmiernie wyeksponowany, groteskowo ogrom-
nieje, zyskuje samodzielność wobec całego dzieła, zbliżając się do obserwatora i wnikając do 
jego świata. W tekście literackim przykuwający uwagę detal staje się plastyczny, jakby trój-
wymiarowy, wychodzi ku czytelnikowi, zawłaszczając jego percepcyjne procesy. Dotyka i po-
rusza. Skupienie uwagi na detalu wymusza zmianę perspektywy. Obserwator skraca dystans 
wobec dzieła, patrzy ze zbyt małej odległości, aby dostrzec szeroki kontekst i pełną wymowę 
utworu. Taka recepcja może wynikać z decyzji odbiorcy, który opierając się na swoich podmio-
towych wyborach, tnie dzieło, wyodrębniając z niego najatrakcyjniejsze dla siebie cząstki (w 
językach romańskich „detal” – fr. détail, wł. dettaglio – kryje w sobie słowo tailler [fr.], taglio 
[wł.] oznaczające cięcie). W literaturze dla dzieci zwykle jest jednak wpisana w strategię utwo-
ru, który narzuca taki styl odbioru, operując detalem jak synekdochą i udostępniając szczegól-
nie okrutne treści tylko tym, którzy są na to gotowi i potrafią podążyć za interpretacyjnymi 
wskazówkami.

Detal zamiast całości

Literatura dla dzieci dotycząca Zagłady często stosuje taki chwyt w sposób programowy, na-
rzucając odbiorcy koncentrowanie się na wyeksponowanych szczegółach, ukazanych na roz-
mytym tle, zbyt strasznym, aby pokazać je w pełnej ostrości. Historia okrutna nie może zostać 
opowiedziana w całości – narracja operuje lukami, pełna jest niedopowiedzeń, aluzji i suge-
stii możliwych do odczytania tylko dla tych, którzy posiadają pozatekstową wiedzę, przez co 
w pewnym sensie są przygotowani do zderzenia z historyczną prawdą. Detal staje się więc 
znakiem, swoistym odsyłaczem do informacji spoza tekstu, już wcześniej przyswojonych czy 
w trakcie lektury uzupełnianych przez rodziców i opiekunów.

Wybrane sceny jawią się jakby zatrzymane w kadrze fotografii z rodzinnego albumu: żydow-
skie wesele, rodzinny szabas, świąteczne potrawy stają się pretekstami, aby opowiedzieć 
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o kulturze, której już nie ma. Scena ślubu Dorki i Chaima, bohaterów Mirabelki Cezarego Ha-
rasimowicza, na ilustracjach Marty Kurczewskiej ukazana została we fioletowej poświacie. 
Zapadający zmierzch, okruchy szkła z rytualnie potłuczonego kieliszka, rozsypane koraliki 
– wszystko to wprowadza atmosferę nostalgii i przeczucie nadchodzącego nieszczęścia. Kieli-
szek został rozbity, aby – zgodnie z żydowskim obyczajem – upamiętnić zniszczenie Świątyni 
Jerozolimskiej, ale ilustracja ta zapowiada inną, zbliżającą się już Zagładę, która nie tylko 
zmiecie z powierzchni ziemi wiele świątyń, ale także pochłonie niemal cały naród. Pierwsza 
część Mirabelki tylko pozornie ma optymistyczny finał. Część drugą otwierają narodziny No-
amka – synka Dorki i Chaima oraz opis owocującej mirabelki. Dwie główne, zaprzyjaźnione ze 
sobą bohaterki zostały dawczyniami życia, lecz na towarzyszącej ilustracji nie da się odczuć 
radości. Grafika przedstawia wysoki, ceglany mur, zza którego ledwie widać czubek mirabelki. 
Nie jest to jeszcze mur getta, tylko ściana dzieląca podwórka kolejnych kamienic, która jed-
nak wydobyta na pierwszy plan ogromnieje, przesłania świat, zamyka możliwości poznania, 
zapowiada izolację i budzi grozę.

Katarzyna Wądolny-Tatar, pisząc o wizualnych synekdochach w literaturze dla dzieci dotyczą-
cej drugiej wojny światowej, zwróciła uwagę między innymi na jedną z ilustracji Joli Richter-
-Magnuszewskiej zamieszczonych w książce Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. Opowieść 
o Januszu Korczaku – nogi obute w czarne oficerki depczą rząd białych domków o czerwonych 
dachach. Grafika ta, rozrysowana na dwóch stronach książki, przerywa opowieść o codzien-
ności w Domu Sierot i stanowi wprowadzenie do najtrudniejszych fragmentów fabuły. Ba-
daczka pisze:

Okupacja i zniszczenie Warszawy zostało obrazowo wyrażone poprzez rysunek żołnierskich wy-

sokich butów z wpuszczonymi do nich nogawkami spodni niemieckiego munduru w popielatym 

kolorze i z charakterystycznymi lampasami. Ujęcia: jeden oficer zamiast rzeszy okupantów, zna-

czące części ciała postaci „depczącej” (na rysunku także dosłownie) miasto zamiast pełnej sylwetki 

realizują zasadę pars pro toto. Niemiecki olbrzym obrazuje dominację najeźdźcy i skalę zniszczeń. 

Przewaga niszczącego przejawia się też w fizycznej postawie, jego obunożnym pewnym oparciu na 

podłożu, przedstawionym z zachowaniem symetrii widocznych części ciała na sąsiadujących ze 

sobą stronach2. 

Detale na ilustracjach często sygnalizują niedopowiedzianą historię, sugerują dalszy ciąg 
przerwanej opowieści. Podwórkowy mur jest zapowiedzią murów getta. Dziewczęcy warko-
czyk przytrzaśnięty drzwiami bydlęcego wagonu w książce Renaty Piątkowskiej z ilustracjami 
Macieja Szymanowicza Wszystkie moje mamy nie pozostawia wątpliwości co do losu Chany 
(Wszystkie moje mamy, s. 22). Książka i okulary Starego Doktora, dziecięcy bucik, zabawki, 
kredki rozrzucone wokół torów kolejowych pozwalają przypuszczać, co się stało z miesz-
kańcami Domu Sierot, bohaterami książki Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku (s. 
58–59). Porzucone okulary i buty nieuchronnie przywodzą też skojarzenia ze stosami podob-
nych przedmiotów, zgromadzonych w magazynach Auschwitz, jeśli tylko odbiorca posiada 

2 Katarzyna Wądolny-Tatar, „Synekdocha jako trop wizualny w książkowych ilustracjach dla dzieci (na 
przykładzie wybranych narracji słowa i obrazu o drugiej wojnie światowej)”, w: Literatura i inne sztuki 
w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. Alicja Ungerheuer-Gołąb, Urszula Kopeć (Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2016), 169–170.
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wystarczającą wiedzę o historycznym kontekście opisywanych wydarzeń. Być może niewinnie 
wyglądające buty – powracające również na ilustracjach w Pamiętniku Blumki autorstwa Iwony 
Chmielewskiej – budzą grozę wyłącznie u świadomych czytelników, a mroczna historia, która 
się z nimi wiąże, kryje się w sferze domysłów i sugestii. Jednak kto choć raz widział stosy 
butów w Auschwitz, oglądał zdjęcia lub zwiedzał muzeum, nie uwolni się od tego widoku. 
Wypłynie on z mroków pamięci i nałoży się na obraz eleganckich pantofli stojących rzędami 
na wystawie warsztatu szewca Rosenbauma, Starego Doktora czyszczącego dziecięce buty, 
porzuconych przy torach bucików. W perspektywie Zagłady świat rzeczy został uprzywile-
jowany nie tylko dlatego, że materialne przedmioty – jak pisze Bożena Shallcross – stały się 
obiektami grabieży, gromadzenia, sortowania. Buty stają się tu swoistym śladem, jednym ze 
znaków koniecznych do odczytania i zinterpretowania jako element doświadczenia historycz-
nego, które poprzez urzeczowienie ludzi przydało wagi przedmiotom3. Pozornie nieistotne 
wzmianki w tekście czy elementy ilustracji zyskują ogromną wagę zestrojone z wiedzą czy 
wspomnieniem czytelnika. 

Gra perspektyw – powiększanie i pomniejszanie

Baśniowa opozycja małe–duże, silnie zakorzeniona w dziecięcym doświadczeniu, w odniesie-
niu do rzeczywistości wojennej zaczęła funkcjonować w nowy sposób. W świecie poetyckim 
Baczyńskiego – jak pisał Edward Balcerzan – „oswoić znaczy pomniejszyć”4. Poznanie wymaga 
oddalenia, perspektywy sprzyjającej pozornemu zmniejszeniu bytów, które – mieszcząc się 
w małych dłoniach – stają się wiarygodne i przyjazne człowiekowi. W pomniejszeniu, w ma-
łości „tkwi pewien potencjał heroizmu” 5, który paradoksalnie pozwala przekroczyć dziecięcą 
słabość i stawić czoła rzeczywistości. Powiększenie, rozrost, wypełnienie przestrzeni staje się 
z kolei formą samoobrony – wobec kurczącego się czasu i nieustannego zagrożenia śmiercią6.

W literaturze dla dzieci opozycja małe–duże odgrywa istotną rolę, a zmiana perspektywy po-
zwala zdystansować się od pełnego niebezpieczeństwa świata, umknąć jego mechanizmom 
i znaleźć czasowe schronienie. Wielkość przedmiotów jak się okazuje, zależy od odległości, 
z jakiej są obserwowane. W ten sposób, zajmując odpowiednie stanowisko, widz może wpły-
wać na percepcję rzeczywistości, niejako decydując o rozmiarze poszczególnych desygnatów, 
zbliżając jedne i oddalając inne. Niektóre jednak same, pchane niewidzialną siłą, zajmują 
miejsce na pierwszym planie i nie pozwalają się unieważnić. Okoliczności historyczne nadały 
ogromne znaczenie elementom dotąd nieważnym czy drugoplanowym, które nagle zaczęły 
decydować o wartości osoby ludzkiej. Nie sposób usunąć ich z pola widzenia, ogromnieją, 
przysłaniając wszelkie zalety i wady opisywanych postaci.

Zazwyczaj jednak w przypadku obserwacji detalu wiele zależy od przyjętej perspektywy. Wy-
eksponowanie drobiazgu, wysunięcie go na pierwszy plan wzmacnia jego znaczenie, podczas 

3 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada (Kraków: Universitas, 2012), 25.
4 Balcerzan, 37.
5 Balcerzan, 37.
6 Balcerzan, 39.
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gdy uruchomienie szerszego planu sprawia, że obserwowane obiekty wydają się mniejsze 
i często giną, rozmywając się w ogólnym tle. Zależności te doskonale rozumie mała Helena 
z powieści Joanny Rudniańskiej Kotka Brygidy, która wdrapuje się na podwórzowe drzewo, 
aby z wysoka patrzeć na świat i ujrzeć jego zaburzony wojną porządek ponad głową biegają-
cej po podwórku opiekunki. Z gałęzi drzewa Helenka widzi trzy kościoły (synagogę, cerkiew 
i kościół katolicki), w których – w jej odczuciu – mieszka trzech Bogów, może obserwować 
postępujące zniszczenia, łunę nad płonącym gettem, ale i Stańcię, która z tej perspektywy 
wydaje się malutka, a jej polecenia niewiele znaczące. Przesunięcie ciężaru znaczeń to jeden 
z istotnych tematów Kotki Brygidy, która pokazuje, jak nieistotne dotąd cechy w obliczu wojny 
stają się nagle detalami o wielkim ciężarze, definiującymi tożsamość i miejsce w procesie hi-
storii. Takim elementem staje się między innymi przynależność do narodu żydowskiego, dla 
niektórych bohaterów – jak dla zasymilowanego Kamila – dotąd nieznacząca, nagle postrze-
gana jako pierwszoplanowa cecha określająca jednostkę.

O życiu bohaterów decydują też szczegóły wyglądu, wcześniej nieważne lub inaczej war-
tościowane. Hasła „dobry wygląd” i „zły wygląd” powracają w wielu powieściach i choć nie 
zawsze są w pełni rozumiane przez małych bohaterów kolejnych historii, zawsze budzą za-
ciekawienie lub grozę, urastają do nieprzeciętnych rozmiarów, wysuwają się na pierwszy 
plan. Zosia – bohaterka Wojny na Pięknym Brzegu autorstwa Andrzeja Marka Grabowskiego 
z ilustracjami Joanny Rusinek – słyszała, jak mama mówi o ukrywającej się za szafą Żydów-
ce, że „«ona» ma «dobry wygląd», ale «jej synek» nie ma «dobrego wyglądu»”7. Dziewczynka 
spodziewała się, że Janek będzie miał odstające uszy lub garb. Była bardzo zaskoczona, kie-
dy się okazało, że 

Chłopiec był po prostu śliczny. […] z czarnymi jak węgielki, rozmarzonymi oczami i kręconymi wło-

sami, tak czarnymi, że w świetle lampy wydawały się granatowe. Jedyne, do czego można się było 

przyczepić, to trochę za duży nos, ale ja uważałam, że z tym orlim nosem bardzo mu do twarzy. 

Wyglądał jak pirat mórz południowych albo arabski rozbójnik8. 

Zosia nie rozumie, ale wie doskonale, że zachowanie w tajemnicy informacji o ciemnowłosym 
chłopcu to sprawa życia i śmierci. Inna Zosia, trzyletnia bohaterka książki Agaty Tuszyńskiej 
i Iwony Chmielewskiej Mama zawsze wraca, marzy o tym, aby być dorosłą kobietą i mieć dobry 
wygląd – to właśnie wydaje jej się gwarancją bezpieczeństwa, choć nie rozumie, jakie cechy 
wyglądu są tu szczególnie istotne.

Detal jako filar postpamięci – biografia

Detal zapada w pamięć, jest jakby sfotografowany, zatrzymany w przemijaniu. Susan Son-
tag pisze: „Wysiłki czynione przez fotografów, którzy pragną wzmocnić nadwątlone poczucie 
rzeczywistości, przyczyniają się do dalszego jej nadwątlenia. Nasze przytłaczające poczucie  

7 Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pięknym Brzegu (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2019), 57.
8 Grabowski, 57.
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przemijalności wszystkiego jest tym dotkliwsze, że aparaty fotograficzne umożliwiają nam 
«utrwalenie» ulotnej chwili”9.

Detal zatrzymany w kadrze – także literackim – z jednej strony zdaje się trwać ponad czasem, 
z drugiej dobitnie uzmysławia jego upływ. Zatrzymany w pół ruchu, powracający w kolejnych 
zdaniach opisu przedmiot trwa, choć jego właściciel nieuchronnie przemija. To nie przypadek, 
że – jak wskazuje Sontag – medium postpamięci jest fotografia10. Jedna scena, gest, sytuacja 
uchwycone w kadrze stają się punktem wyjścia dla opowieści odwołującej się do okruchów 
pamięci lub budującej postpamięciową narrację. Fotografia jest sztuką detalu. 

Na szeregu detali oprzeć można postpamięciową narrację. Małgorzata Wójcik-Dudek, charak-
teryzując biograficzne opowieści o życiu Starego Doktora, pisze tak:

Narracje biograficzne adresowane do najmłodszych również nadały pewien rytm opowieści, choć 

z pewnością jest on oparty nie na chronologii, lecz na detalu pozwalającym uchwycić istotę histo-

rii o Doktorze, nie celebrując przy tym jej tragicznego finału. I tak, wspomniany detal w historii 

niepokornego bohatera stanowi jej centrum lub inaczej – centra, które są wszędzie i nigdzie. Epi-

zodyczność, anegdotyczność, oralność to cechy narracji, która nie wpisuje się do mainstreamu, bo 

należy do kogoś, kto sam pozostawał poza obowiązującym centrum. Praktyka biograficzna będzie 

zatem zasadzała się na fragmencie, na szczątkowym wyznaniu, które dzięki stosownemu uporząd-

kowaniu stanie się jedną z reprezentacji, a więc jedną z możliwych narracji11. 

Biografia Korczaka opowiadana jest zatem poprzez ciąg drugoplanowych szczegółów, znaczą-
cych detali układających się w charakterystykę osoby. Oderwane sceny, pojedyncze sytuacje 
składają się na życie Starego Doktora nie tylko w omawianych przez Wójcik-Dudek biogra-
fiach, ale także w książkach Jest taka historia czy Pamiętnik Blumki. W Pamiętniku Blumki Stary 
Doktor postrzegany jest przez detale wyeksponowane na ilustracjach i zaobserwowane przez 
mieszkańców Domu Sierot. Przygląda się pędom groszku hodowanego przez dzieci, wiesza na 
sznurze wyprane koszulki, karmi wróble, osłania parasolem gromadkę wychowanków, trzyma 
w dłoniach pudełko kredek i nosi fartuch drukowany w kwiatowy wzorek. Drobne kwiatki po-
wtarzają się też na sukience Blumki – przypominają niezapominajki, kwiatki pamięci, bo „pa-
miętnik jest po to, aby nie zapomnieć”12. Te drobne ujęcia, detale budują opowieść o Januszu 
Korczaku, stają się szczególnymi, zamkniętymi w książce miejscami pamięci, wokół których 
mogą narastać kolejne warstwy historii. 

Na jednej z ilustracji w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki autorstwa Adama Jaromira z ilu-
stracjami Gabrieli Cichowskiej Doktor podlewa pelargonie. Za oknem widać druty kolczaste, 
po drugiej stronie ulicy stoi niemiecki wartownik. Doktor myśli: „Podlewam kwiaty, biedne ro-
śliny. Rośliny żydowskiego sierocińca. Ziemia spieczona odetchnęła”13. Hodowanie kwiatków 

9 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2009), 190.
10 Sontag, 190–191.
11 Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci 

i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 113.
12 Iwona Chmielewska, Pamiętnik Blumki (Poznań: Media Rodzina, 2011), 48.
13 Adam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny Esterki (Poznań: Media Rodzina, 2014), 94.
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– czynność pokojowa i niepozorna – na moment unieważnia rzeczywistość getta. Strategia 
dowartościowania detalu – tego, co banalne, błahe, zanurzone w codzienności – wymierzona 
jest przeciwko systemowi i stanowi świadomy wybór Korczaka. Pisze o tym Wójcik-Dudek:

Taktyk zajmujący słabą pozycję to człowiek detalu, który biorąc na warsztat konkretne obserwacje, 

potrafi je zuniwersalizować. To oczywisty wybór. Taktyka jako działanie niemające żelaznych reguł, 

zmienne i wymykające się wszelkim klasyfikacjom, musi opierać się na detalu, który w razie zmiany 

zasad można szybko porzucić, skupiając się na zupełnie innym centrum14.

Pomiędzy punktowo rozłożonymi detalami – podlewaniem pelargonii, dokarmianiem wrób-
li i doglądaniem dzieci – można rozsnuć nić opowieści linearnie biegnącej do tragicznego 
finału. Dobór anegdotycznych historyjek i pojedynczych scen przypomina jednak mecha-
nizm działania pamięci, która podsuwa pozornie nieważne kadry jak zdjęcia losowo wybra-
ne z albumu.  

Detale tożsamości – opaska z gwiazdą

Niektóre detale w narracji o Zagładzie zyskują szczególną wagę już wewnątrz tekstu, bo ob-
rosły ciężarem znaczeń w wojennej rzeczywistości. Literatura – pokazując, jak wojna zmienia 
sposób postrzegania świata – odzwierciedla też nieuchronne przewartościowania dotyczące 
znaków i symboli, którym okupanci nadali nowy wymiar. Detalem szczególnie znaczącym, 
powracającym w wielu omawianych utworach, jest opaska z gwiazdą Dawida (czy sam symbol 
heksagramu). Dla Heleny, bohaterki Kotki Brygidy, tajemnicza opaska początkowo jest ele-
mentem nieznaczącym. Pojawia się jednak coraz częściej, uparcie wpycha się na pierwszy plan, 
przykuwa wzrok i zajmuje uwagę dziewczynki. Gdy wreszcie Helenka sama zakłada opaskę 
z tym znakiem, czuje jego złowrogą moc – ludzie patrzą na nią inaczej, sąsiedzi przestają się 
uśmiechać, nieznajomi omijają wzrokiem. Wojenna rzeczywistość nadała religijnemu emble-
matowi mroczny wymiar, sprawiła, że się wynaturzył jak detal, który oglądany w zbytnim 
zbliżeniu przybiera dziwne, czasem groteskowe kształty, wypełnia sobą cały obraz, wyrywa 
się z kontekstu tła. Gwiazda Dawida – pieczęć Salomona, symbol judaizmu umieszczany jako 
element dekoracyjny na nagrobkach, fasadach synagog czy tkaninach liturgicznych – stała się 
stygmatem śmierci. 

W Pamiętniku Blumki na ilustracji jedna z szyb pęka naznaczona sześcioma cięciami, tworząc 
niebieskawy kształt gwiazdy Dawida. Złowroga zapowiedź Zagłady skonfrontowana została 
ze wspomnieniem o przeszłości jednego z mieszkańców Domu Sierot – Szymka łobuziaka, 
który dawniej „kradł i rzucał kamieniami w szyby”15, a teraz bierze udział w kuchennych 
konkursach organizowanych przez panią Stefę. Blumka trochę się boi impulsywnego kolegi, 
ale jego występki oceniane z wyższego poziomu nadawczego wydają się całkowicie niewinne 
wobec zła, które nadejdzie niebawem, zapowiadane nie tylko przez rysunek żydowskiego 
symbolu religijnego, ale również przez ukazaną na tej samej stronie scenę pod prysznicem. 

14 Wójcik-Dudek, 119.
15 Chmielewska, 12.
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Chłopiec, spłakany po krojeniu cebuli, bierze kąpiel. Z prysznicowego sitka na jego głowę 
leje się woda przypominająca liniowany papier – kartkę z zeszytu, w którym Blumka robi 
notatki. Scena stanowi przerażającą zapowiedź śmierci w komorze gazowej, a trójkątny od-
łamek szkła, który delikatnie wzięła w palce główna bohaterka, przypomina kształtem obo-
zową naszywkę.

Także kilkuletni Szymon, bohater powieści Wszystkie moje mamy, szybko się zorientował, że 
„tych opasek na rękawie nie nosi się dla ozdoby”16. Starsza siostra wyjaśniła mu dobitnie, że 
symbol gwiazdy Dawida stygmatyzuje, ale nie sposób się go pozbyć:

Chodzi o to, żeby Niemcy na pierwszy rzut oka wiedzieli, kto spośród ludzi na ulicy jest Żydem. 

[…] Żyda mogą bez żadnego powodu uderzyć, przewrócić, a nawet zastrzelić. […] Oni ogłosili, że 

od razu zabiją każdego Żyda, który pokaże się w mieście bez opaski17.

Nic dziwnego, że Szymon, któremu udało się uciec z getta, czuje ulgę, gdy może pozbyć się 
opaski. Gdy jednak, w dziecięcej naiwności, zwerbalizował te odczucia, znów musiał uciekać, 
jak gdyby samo wspomnienie determinowało jego tożsamość:

Mianowicie pewnego razu stałem z mamą Marią w długiej kolejce po chleb. Miałem na sobie podbi-

ty futerkiem, granatowy płaszczyk. Nie był nowy, ale bardzo ciepły. Wtedy coś sobie przypomnia-

łem:

– Kiedyś miałem taką opaskę z dużą niebieską gwiazdą. Musiałem ją zawsze nosić na rękawie. Ale 

teraz już nie musze, prawda?

Wszyscy ludzie w kolejce usłyszeli, o co spytałem, i odwrócili głowy w naszą stronę18. 

Nie ma takiej perspektywy, odległości czasowej czy przestrzennej, która unieważniłaby wy-
mowę opaski i pozwoliłaby zmniejszyć jej wymiar. Ktokolwiek się o nią otrze, zostaje nazna-
czony niezbywalnym piętnem detalu, który definiuje i określa jednostkę.

Perspektywa kryjówki

Kryjówka – jeden z istotnych motywów opowieści o Zagładzie – determinuje postrzeganie 
świata przez detale. Klaustrofobiczna przestrzeń uniemożliwia spoglądanie z odległości lub 
utrzymanie dystansu. W ciasnej kryjówce wszystko znajduje się tuż obok obserwatora, bli-
sko jego twarzy, brak perspektywy przytłacza i sprawia, że detale ogromnieją i zmieniają 
swoje kształty. Jak na katedralnych freskach malarz musi uwzględnić działanie perspektywy, 
aby oglądane z dołu postacie zachowały odpowiednie proporcje, tak obserwator detali powi-
nien wprowadzić w swej percepcji korektę kształtu wynaturzonego nadmiernym zbliżeniem. 
Trudno jednak o to, gdy obserwacja jest wymuszona, a skrócenie dystansu wywołane ko-
niecznością ukrywania się. Wówczas rzeczy wydają się czymś innym, niż są w rzeczywistości. 

16 Beata Piątkowska, Wszystkie moje mamy (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2018), 11.
17 Piątkowska, 11–12.
18 Piątkowska, 32.
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Rozrastają się i przemieniają. Wypełniają sobą świat. To dlatego mała myszka, mieszkanka 
norki usytuowanej w ciemnej, ciasnej garderobie na najwyższym piętrze warszawskiej ka-
mienicy, mogła stać się dla kilkuletniej Celi przyjaciółką i towarzyszką zabaw w powieści 
Ireny Landau Ostatnie piętro. Dziewczynka, która w ciemnym, dusznym pomieszczeniu musi 
siedzieć cichutko jak myszka, zdaje się dzielić los z zalęknionym zwierzątkiem, zależnym od 
ludzi, którzy równocześnie stanowią dla Celi największe zagrożenie. 

Dzieci schowane w kryjówkach często skupiają swoją uwagę na detalach. Ograniczona prze-
strzeń, zamknięcie w małym pomieszczeniu i swego rodzaju zamknięcie mentalne, odcięcie 
od zewnętrznego świata, przed którym są chronione, wymusza na nich zmianę perspekty-
wy, patrzenie z bliska, poprzestawanie na percepcji okruchów oderwanych od rzeczywistości. 
W książce Mama zawsze wraca mała Zosia dowiaduje się od mamy, jak wygląda świat poza 
komórką-kryjówką – to mama przynosi jej kasztany, bazie, kolorowe jesienne liście zmoczone 
kroplami deszczu, rysuje sanki, opowiada o przedwojennych ulicach. Mama znajduje też kwie-
cisty kawałek materiału, z którego szyje sukienkę dla lalki. Od tej chwili Zosia stale się lalczyną 
mamą. Uczucie, jakim dziewczynka obdarzyła lalę, jest odzwierciedleniem relacji córki i matki 
– daje poczucie bezpieczeństwa i nadzieję na ocalenie. W pewnym sensie skupienie na Zuzi 
odwraca uwagę Zosi od dziejącej się wokół apokalipsy – detal przesłania całość, widoczny jest 
ostro i wyraźnie, podczas gdy tło pozostaje rozmyte. Dorosła Zosia swoje wspomnienia rozpo-
czyna od przedstawienia lalki: „nazywa się Zuzia. Moja laleczka. Moja córeczka”19. Opiekując 
się lalką, czuła się silna jak mama. Opowiada: 

Ja byłam jej mamą. Czułam się wspaniale, bo mogłam być mamą, nie dzieckiem. Zimno, nie ma 

się czym przykryć. A mama zawsze wie, gdzie jest koc albo szmatka i skąd wziąć kartofel czy mar-

chewkę. […] Najlepiej być mamą. Dziecko wszyscy chcą złapać, wszyscy chcą je zastrzelić, zabrać od 

rodziców. Ja już nie chciałam być dzieckiem, chciałam tylko urosnąć. I być dorosła20.

W porównaniu z lalką dziewczynka czuje się duża, zyskuje na wzroście i znaczeniu, staje się 
mamusią, a więc istotą, która w dziecięcym świecie wydaje się niemal wszechwładna. Zosia 
walczy, aby nic nie rozdzieliło jej z lalką, bo wierzy, że mamusia nigdy nie zostawi swojej có-
reczki. Życie brutalnie zweryfikowało jej złudzenia, kiedy już po wojnie, w podróży do Izraela, 
od grupki osieroconych dzieci usłyszała nową zasadę świata: żadna mama nie żyje. Kajuta, 
w której leżała ciężko chora mama Zosi nie stanowiła już wówczas schronienia. Bezmiar mor-
skiej przestrzeni – skontrastowany z klaustrofobicznym wnętrzem kajuty i wciąż obecnym 
we wspomnieniach zamknięciem kryjówki – zwalnia z myślenia detalem i odbiera nadzieję. 
Ogromu świata nie da się pozaszywać, zacerować haftem jak chciałaby Zosia. Kłębek włóczki 
i kawałek szmatki drukowanej w różyczki nie uratują już nikogo.  

19 Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca (Warszawa: Wydawnictwo Dwie Siostry, 2020), 1.
20 Tuszyńska, Chmielewska, 19.
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Jeden czy wielu

Noam, Blumka, Jutka, Szymek – kolejne książki opowiadają spersonalizowane historie głów-
nych bohaterów, często mocno zakorzenione w realnym świecie, rozsnute na rusztowaniu 
faktów, przywołujące wspomnienia rzeczywistych osób. Dziecięce biografie – choć każda ma 
własny, dramatyczny przebieg – są reprezentatywne dla losów narodu i pokolenia. Dwanaś-
cioro dzieci z Domu Sierot stojących wokół Starego Doktora na fotografii, która stanowi fun-
dament fabuły w Pamiętniku Blumki, przypomina nie tylko zgromadzonych wokół Chrystusa 
apostołów, ale symbolizuje też dwanaście pokoleń Izraela. Ich los jest tożsamy z dziejami ca-
łego narodu. Sylwetki tych postaci to szczególne, zbudowane ze słów pomniki, stawiane nie 
konkretnej osobie, ale całej rzeszy ludzi, których ona reprezentuje. O jednym z bohaterów 
Ostatniego piętra, żydowskim chłopaku wyprowadzającym dzieci z getta i działającym w kon-
spiracji po aryjskiej stronie, czytamy w odautorskiej nocie: 

Pisząc o Jerzym-Piotrze-Chaimie, autorka myślała o wszystkich żydowskich bohaterskich chłop-

cach, którzy walczyli o godność i honor i zginęli w czasie powstania w warszawskim getcie21.

Dziewczynka w czerwonej sukience – Dosia, Dorotka czy Dotty z Mirabelki Cezarego Harasi-
mowicza z ilustracjami Marty Kurczewskiej – to postać, która ucieleśnia ideę reprezentatyw-
ności. Kolejne bohaterki, przynależne do różnych kultur, narodów i ras, są w pewnym sensie 
tą samą dziewczynką, w dialogu z mirabelką rozpoznającą swoją tożsamość i odnajdującą ko-
rzenie. Czerwone okrycie, sznurek koralików – te szczegóły powracają na ilustracjach przed-
stawiających kolejne pokolenia małych dziewczynek, które muszą pamiętać lub dowiedzieć się 
o straszliwych wydarzeniach, aby odkryć, kim są i skąd pochodzą. Czerwony płaszczyk nawią-
zujący do książki Romy Ligockiej, ozdoby przypominające rozsypane koraliki z żydowskiego 
warsztatu – to detale, które mają ukryte znaczenie i wpisują kolejne bohaterki w kontekst hi-
storii i tradycji. Koraliki i cekiny rozsypane na podwórku pod rozłożystą mirabelką to zarazem 
realistyczny szczegół budujący mimetyczny czy faktograficzny charakter książki, ale też znak 
treści symbolicznych. Koraliki, mirabelki, muzyka ukazana na ilustracji jako płynące w po-
wietrzu kolorowe kule, drobne kuliste przedmioty przenikają tę dzielnicę, jej ziemię, wodę, 
powietrze przesiąknięte żydowską kulturą, która – choć wyrugowana z naszej rzeczywistości 
– pozostanie na zawsze wpisana w koloryt Nalewek.

Wiarygodne ukazanie detali – zauważa Daniel Arasse – jest fundamentem mimetyzmu, gdyż 
umożliwia odzwierciedlenie charakterystycznych cech przedstawianej rzeczywistości22. Tak 
rozumiany detal (jako szczegół, wł. particolare – drobna część) w szczególny sposób wiąże 
tekst i rzeczywistość pozatekstową. Wyłonienie detalu w dużym stopniu zależy jednak od 
odbiorcy, który w akcie percepcji dokonuje specyficznego cięcia, wyodrębniając coś z więk-
szej całości. W tym znaczeniu detal zostaje „wycięty” z całego dzieła, rozbijając regularną 
konstrukcję obrazu i determinując rozmycie szerokiego kontekstu23. Arasse pisze w odnie-
sieniu do malarstwa:

21 Irena Landau, Ostatnie piętro (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2015), 86.
22 Daniel Arasse, Detal. Historia malarstwa w zbliżeniu, tłum. Anna Arno (Kraków: DodoEditor, 2013), 205.
23 Arasse, 206.
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jako dettaglio detal przesuwa również obraz, nie tylko dlatego, iż izoluje jeden element, pogrą-

żając całość, lecz przede wszystkim dlatego, że rozbija regularną konstrukcję perspektywy, która 

na przestrzeni całej historii malarskiej mimesis miała za zadanie zarządzać fizycznym stosunkiem 

widza do obrazu tak, aby jego pełny „efekt” objawiał się z odpowiedniej odległości24. 

W literaturze dla dzieci mamy do czynienia z podobnym przesunięciem. Eksponowanie detalu 
nie unieważnia jednak ukazanej w tekście całości (zazwyczaj pokazanej w sposób nieciągły, 
fragmentarycznie, w urywkach), ale odsyła do innej sfery znaczeń, w której poznanie cało-
ściowe jest bardziej możliwe. Nie sposób bowiem opowiedzieć o Zagładzie „w całości”. Świa-
domość tych wydarzeń musi złożyć się z okruchów, fragmentów, musi być budowana z litera-
ckich detali odsyłających do pozatekstowej rzeczywistości. Detal jest szczeliną, która łączy to, 
co literackie, z osobistym doświadczeniem autora i czytelnika. Okruchy rzeczywistych przeżyć 
i autentycznych wydarzeń wprowadzone do tekstu literackiego przemawiają poprzez detale 
wychylające się ku czytelnikowi. Możliwa dzięki tej szczelinie więź między nadawcą a odbior-
cą, między urealnionymi bohaterami a młodymi czytelnikami dotyka ludzkiego serca, budzi 
współczucie i trwogę, decyduje o przeżyciu arystotelesowskiego katharsis, możliwego dzięki 
zetknięciu się z literaturą i historią, która przez nią prześwieca.

24 Arasse, 206.
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest roli detalu i powiązanych z nim chwytów artystycznych w ukazy-
waniu Zagłady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci. Obserwowanie detalu wymusza 
często zmianę perspektywy zarówno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze. Koncen-
trowanie się na wyeksponowanych i znaczących szczegółach sprawia, że ogólna opowieść się 
rozmywa, a okrucieństwo historii ukazane zostaje poprzez luki w narracji. Detal staje się zna-
kiem wydarzeń niedopowiedzianych i odsyła do pozatekstowej wiedzy czytelnika. Operowa-
nie detalem umożliwia tez uruchomienie gry perspektyw, operowanie zbliżeniem i oddale-
niem powiązanymi z przewartościowaniem opisywanych realiów. Główne zadanie literatury 
dla dzieci poświęconej Zagładzie to budowanie pamięci i postpamięci. Jest to możliwe dzięki 
oparciu się na detalach, wokół których narastają kolejne warstwy opowieści.

L I T ER ATUR A DL A DZIECI

Z a g ł a d a
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Nota o autorce: 
Agnieszka Kwiatkowska – dr hab. prof. UAM, pracuje w Zakładzie Literatury XX wieku, Teorii 
Literatury i Sztuki Przekładu IFP UAM, zaangażowana w prace Zespołu ds. Badań nad Kulturą 
i Literaturą dla Dzieci UAM, badaczka literatury polskiej XX wieku, autorka prac poświęco-
nych polskiej poezji dwudziestowiecznej (m.in. monografii Tradycja, rzecz osobista na temat 
twórczości Juliana Przybosia oraz części poświęconej poezji dla dzieci w tomie Stulecie poetek 
polskich) oraz twórczości dla dzieci (publikowała m.in. na temat Danuty Wawiłow, Joanny 
Mueller, Anny Podczaszy, Ewy Szelburg-Zarembiny, Doroty Terakowskiej, Cezarego Harasi-
mowicza, Rafała Witka, Pawła Beręsewicza, zajmowała się też obrazem Zagłady w czwartej 
literaturze).

postpamięć
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