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War changes perspective. Things that used to be considered trivial suddenly become impor-
tant, and the color of your hair, the color of your eyes, or your name could be the difference
between life and death. War takes away the right to look from those who are forced to hide,
only allowing them to peek at the world in and through fragments. War forces one to play
a difficult game of zooming in and zooming out, as time, as in Krzysztof Kamil Baczynski’s po-
ems, seems to run backwards, towards non-existence.! Trying to come to terms with such un-
usual circumstances, literary stories about war employ non-linear narratives, use details, and
show the world as fragmented. Children’s literature which deals with the most difficult war
experiences presents the reader with personal stories, and often refers to the conventions of

non-fiction, connecting with the real world through details. Main characters are immersed in

* Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1968. Ksigzka dla nauczycieli, studentéw i uczniow [Polish
poetry in the years 1939-1968. A book for teachers, students and pupils] (Warsaw: Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne, 1998), 38-39.
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the world of true fabrication, and the truthfulness of the story is determined by the details
which refer to historical events. Such a convention calls for a unique reading style — the reader
has to focus on details, behind which lies the unsaid and the implied. In Holocaust narra-
tives, the most important things are, at first sight, unimportant - little pieces refer to a larger
whole, to a longer story outside the text. Fragments of history found in the literary text
become the pillars of postmemory — a frame around which the reader’s awareness may grow.
In order to notice such details and reconstruct the stories behind them, a careful and tender
reading is required, one which significantly reduces the distance between the reader and the
text. The reader looks at the textual world up close; the bond between the child and the adult
who reads to the child, usually one of the parents, fosters interpretation, as the adult can add
to what has only been implied in the text. Individual things, small gestures, individual scenes
open the door to other stories — they have a life of their own, they grow, they transfigure, and
as if reaching out of the text towards the reader, leading them towards a new path.

In order to notice a painterly or an architectural detail, one has to come close to it, almost
touch a sculpture or a painting. Detail observed from such a perspective may seem strange,
overexposed, grotesque, and out of scale. It distances itself from the work of art as a whole
— it reaches out to the viewer and enters their world. In literature, details become malleable,
three-dimensional; they come close to the reader and determine how the reader understands
the story. Details touch and move. Focusing attention on details forces a shift in perspective.
The viewer comes closer; they are too close to notice the broad context and full meaning of
the work. Indeed, the viewer may subjectively decide to “cut the work into pieces,” and focus
exclusively on the most attractive parts (in Romance languages, the word “detail” - in French
détail, in Italian dettaglio — points to the words tailler [French] or taglio [Italian] which mean
to cut). In children’s literature, however, the focus on the detail is usually inscribed in the
text, which imposes a unique reading style; the detail functions like the synecdoche and par-
ticularly traumatic events are revealed only to those who are prepared for it, insofar as they

are able to follow interpretive guidelines.

The detail instead of the whole

Children’s books about the Holocaust often work in and through details by default; the read-
er has to focus on the details which are often shown against a blurred background, that is
events that are too horrifying to be represented directly. A story of cruelty and pain can-
not be told in its entirety — the narrative thus employs gaps, understatements, allusions,
and suggestions that can only be read by those who have extra-textual knowledge, which in
a sense prepares them to face the historical truth. Thus, the detail becomes a sign, a kind of
reference which points to information from outside the text, historical facts which the child
either knows about or which their parents and guardians know about and share with the
child during reading.

Individual scenes are as if captured in a photograph found in a family album: a Jewish wed-
ding, a family Sabbath, special dishes become pretexts which tell the story of a culture that no
longer exists. The wedding of Dorka and Chaim, the protagonists of Cezary Harasimowicz’s
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Mirabelka [The Mirabelle plum tree], illustrated by Marta Kurczewska, is showered in purple
light. Dusk, pieces of a broken glass, scattered beads - all this is both nostalgic and points to
the looming disaster. The glass was broken, as is customary in Jewish tradition, to commemo-
rate the destruction of the Jerusalem Temple, but this image points to a different disaster,
which will not only wipe out many temples from the face of the earth but also destroy almost
an entire nation. The first part of Mirabelka only seemingly has a happy ending. The second
part opens with the birth of Noamek, the son of Dorka and Chaim, and a description of the
Mirabelle plum tree bearing fruit. The two main characters, who are also great friends, give
and create life but the illustration found in the book is not joyful. The drawing shows a high
brick wall, behind which one can barely see the tip of the Mirabelle plum tree. It is not a ghet-
to wall, not yet, but a wall between the backyards of neighboring tenement houses. However,
placed in the foreground, the wall grows huge and makes it impossible to see the world; it
makes it impossible to explore the world, foreshadowing the terror of segregation.

In her article on the visual synecdoche in children’s books about the Second World War, Katar-
zyna Wadolny-Tatar draws attention to one of Jola Richter-Magnuszewska’s illustrations in
Beata Ostrowicka’s book Jest taka historia. Opowiesé o Januszu Korczaku [There is such a story.
The story of Janusz Korczak]. In the double-page spread illustration, legs in black boots tram-
ple over white houses with red roofs. This image interrupts the story of everyday life in the
Orphanage run by Korczak and introduces the reader to the most difficult parts of the plot.
Wadolny-Tatar writes:

The occupation and destruction of Warsaw was vividly expressed through the drawing of army
boots with the trouser legs of gray German uniforms, with characteristic stripes on the sides,
tucked into them. The perspective: showing one officer instead of thousands and parts of the body
of the person who is “trampling (also literally in the drawing) all over the city instead of his full
figure exemplifies the pars pro toto principle. The German giant represents the power of the invader
and the scale of destruction. His power is also manifested in how he stands — firmly, with both feet

on the ground - and his silhouette is evenly distributed on both opposing pages.?

Details in the illustrations often point to the unsaid, suggest a continuation of the inter-
rupted story. The backyard wall is a harbinger of the ghetto walls. When Chana’s braid gets
caught in the door of a cattle wagon in Renata Pigtkowska’s book Wszystkie moje mamy [All
my moms], as illustrated by Maciej Szymanowicz, the reader cannot help but imagine the
little girl’s fate (Wszystkie moje mamy, p. 22). In Jest taka historia. Opowies¢ o Januszu Korc-
zaku, Korczak’s book and glasses, a child’s shoe, toys, and crayons found scattered on railway
tracks imply what happened to the children from the Orphanage from (pp. 58-59). Glasses
and shoes lying around also inevitably evoke associations with the warehouses of Auschwitz,
as long as the reader knows about the history of the described events. Perhaps the drawings

of shoes, in itself an inconspicuous detail, found in Iwona Chmielewska’s Pamietnik Blumki

2 Katarzyna Wadolny-Tatar, “Synekdocha jako trop wizualny w ksigzkowych ilustracjach dla dzieci (na
przykladzie wybranych narracji stowa i obrazu o drugiej wojnie $wiatowej)” [The synecdoche as a visual trope
in book illustrations for children (the example of selected word and image narratives about the Second World
War), in: Literatura i inne sztuki w przestrzeni edukacyjnej dziecka [Literature and other arts in the children’s
educational space], ed. Alicja Ungerheuer-Golab, Urszula Kope¢ (Rzeszéw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Rzeszowskiego, 2016), 169-170.
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[Blumka’s Diaryl], terrify only the informed reader, insofar as the sinister history behind them
is not explicitly recounted. However, whoever has seen the piles of shoes in Auschwitz, looked
at the photographs or visited the museum at least once, will remember it forever. This image
will come back to the reader; it will, in a way, be superimposed on the image of the elegant
slippers on display at Rosenbaum’s shoe shop, on the image of Janusz Korczak cleaning chil-
dren’s shoes, and on the image of the shoes abandoned by the railway tracks. In the perspec-
tive of the Holocaust, the world of things was privileged not only because, as Bozena Shall-
cross writes, material objects were looted, gathered, and catalogued. Shoes turn into a sign,
one of the signs, which must be read and interpreted in the wider historical context. The
Holocaust objectified people and rendered objects more important.? The reader’s knowledge
and/or memories transform seemingly insignificant parts of the text and illustrations into

important testaments.

Playing with the perspective: Zooming in and out

The fairy-tale opposition between what is small and what is large, strongly rooted in childhood
experience, was reimagined in World War II narratives. In Baczynski’s poems, as Edward Bal-
cerzan writes, “to tame means to scale something down.” Understanding requires distance,
a perspective which renders people and things smaller. They can then be held in children’s
hands and thus become credible and accessible. Scaling down may be seen as “heroic,” insofar
as it paradoxically allows one to overcome childhood weaknesses and face reality. Scaling up,
expanding, filling up the space, in turn, becomes a form of self-defense, defense against time

running out and the constant threat of death.®

In children’s literature, the opposition between what is small and what is large plays an impor-
tant role, and a shift in perspective allows one to distance oneself from the dangerous world,
escape, and find a temporary shelter. The size of different objects, it turns out, depends on the
distance from which they are observed. The viewer may thus influence how they perceive real-
ity by playing with the size of referents, by zooming in and out. Some things, however, pushed
by an invisible force, must be in the foreground; they cannot be moved and thus invalidated.
Historical facts endow otherwise unimportant or secondary details with great importance, so
much so that they determine the value of a person. They cannot be removed from one’s field

of vision; they are huge, and they obscure all positive and negative aspects of the characters.

Usually, however, much depends upon the adopted perspective. Zooming in on the detail,
bringing it to the fore, renders it more important, while zooming out makes the object
seem smaller, almost unnoticeable - it disappears in the background. Little Helena from
Joanna Rudniniska’s novel Kotka Brygidy [Brygida’s cat] understands such dependencies.

Helena climbs a tree in her yard to look at the war-torn world from above, over the head of

3 Bozena Shallcross, Rzeczy i Zagtada [The Holocaust and Things] (Krakéw: Universitas, 2012), 25.
4 Balcerzan, 37.
5 Balcerzan, 37.

6 Balcerzan, 39.
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her babysitter, who is franticly running around below. Sitting in a tree, Helena sees three
places of worship (a synagogue, an Orthodox church, and a Catholic church) where, accord-
ing to her, three Gods live. She can also see the progressing destruction of the city, the glow
in the sky over the burning ghetto, but also Stancia, who from her perspective seems tiny,
and her instructions are insignificant. Such shifts in the significance attributed to different
events and people are one of the important themes of Kotka Brygidy, which shows how war
transforms insignificant features into details of great importance - they ultimately define
one’s identity and place in history. Being Jewish is one of such features. For some charac-
ters, for example for the assimilated Kamil, it has been insignificant, and it is suddenly

perceived as crucial.

The lives of different characters are also determined by their appearance, by little details that
have not been important before. The comments about “looking good” (that is not looking
Jewish) or “not looking good” (looking Jewish) may be found in many books. While children
do not always understand such references, they always arouse curiosity or horror, grow to
extraordinary sizes, come to the fore. Zosia, the protagonist of Andrzej Marek Grabowski’s
Wojna na Pieknym Brzegu [War on the Beautiful Embankment], with illustrations by Joanna
Rusinek, heard her mother say that the Jewish woman hiding behind the wardrobe “looked
‘good’ but ‘her son’ did not look ‘good.”” Zosia thought Janek would have protruding ears or
a hump. She was very surprised when she found out that

The boy was just lovely. [...] with jet-black, dreamy eyes and curly hair so black that in the lamplight
it seemed navy blue. The only thing that could be pointed out was that his nose was too big, but
I thought his aquiline nose suited him very well. He looked like a pirate of the south seas or an

Arabian outlaw.?

While Zosia does not understand what it means to “look good,” she knows that keeping
the existence of the dark-haired boy secret is a matter of life and death. A different Zosia,
the three-year-old protagonist of Agata Tuszynska and Iwona Chmielewska’s Mama zawsze
wraca [Mom Always Comes Back], dreams of being an adult woman who looks “good.” She

thinks that it will keep her safe, although she does not understand what exactly she should
look like.

The detall as a pillar of postmemory — biography

The detail is remembered, it is as if photographed, arrested in time. Susan Sontag writes: “The
attempts by photographers to bolster up a depleted sense of reality contribute to the deple-
tion. Our oppressive sense of the transience of everything is more acute since cameras gave

us the means to ‘fix’ the fleeting moment.”

7 Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pieknym Brzegu [War on the Beautiful Embankment] (E6dz: Wydawnictwo
Literatura, 2019), 57.

8 Grabowski, 57.
® Susan Sontag, On Photography (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), 140.
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The detail captured in a frame, also in a literary frame, on the one hand seems to exist outside
of time, and, on the other hand, it clearly points to the passage of time. Stopped in mid-move-
ment, the object, which comes to the reader again and again in the sentences which follow
one another in a descriptive passage, lasts, although its owner inevitably passes away. It is no
coincidence that, as Sontag points out, photography is the medium of postmemory.'® A single
moment, gesture, or situation captured in a frame gives rise to a story that refers to memories

or builds a post-memory narrative. Photography is the art of the detail.

A post-memory narrative can be based on a number of details. Writing about biographical

narratives devoted to Janusz Korczak’s life, Malgorzata Wéjcik-Dudek argues:

Biographical narratives addressed to children also gave the story a certain rhythm, although it is
certainly not based on chronology but on the detail. The detail allows one to capture the essence
of Korczak’s life story, without celebrating its tragic finale. Indeed, what lies at the center of the
rebellious hero’s life story is the detail or, in other words, different centers that are everywhere
and nowhere. Episodicity, anecdotality, and orality are not often found in mainstream narratives,
because such stories function outside the center. The biography is therefore based on a fragment,
on a fragmented confession, which, when arranged and organized, turns into a representation,

into a narrative.!

Thus, Korczak’s biography is told through a series of attributes, significant details that cre-
ate the image of a person. Korczak’s life is made of individual scenes and situations not only
in the biographies discussed by Wéjcik-Dudek, but also in the books Jest taka historia and
Pamietnik Blumki. In Pamietnik Blumki, Korczak is seen in and through the details found in
the illustrations and noticed by the children who lived in the Orphanage. We can see Korczak
looking at young pea shoots grown by children, hanging shirts on a clothesline to dry, feeding
sparrows, holding an umbrella over a group of children, holding a box of crayons in his hands,
and wearing an apron with a floral pattern. Tiny flowers may also be found on Blumka’s dress
— they look like forget-me-nots, flowers of memory, because one keeps “a diary so that one
does not forget.”*? Such scenes and details make up the story of Janusz Korczak. They become
sites of memory, lieux de mémoire captured in the book, around which histories and stories

may further grow.

In one of Gabriela Cichowska’s illustrations to Adam Jaromir’s Ostatnie przedstawienie panny
Esterki [The last performance of little Esther], Doctor Korczak waters the geraniums. Out-
side the window we can see barbed wire and on the other side of the street we can see a Ger-
man guard. The doctor is thinking: “I'm watering the flowers, poor plants. Plants in a Jewish

Orphanage. Some respite for the dry soil.”** Growing flowers, a peaceful and inconspicuous

YSontag, 140-141.

“Matgorzata Wéjcik-Dudek, W(y)czytaé Zaglade. Praktyki postpamieci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci
i mlodziezy [Reading the Holocaust. Post-memory practices in 21*-century Polish children’s and young adult
literature] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 113.

Iwona Chmielewska, Pamietnik Blumki (Poznari: Media Rodzina, 2011), 48.

BAdam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny Esterki [The last performance of little Esther] (Poznan: Media
Rodzina, 2014), 94.
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activity, helps one forget about the reality of living in the ghetto, if only for a moment.
Korczak consciously chooses to pay attention to the details — to the banal, the trivial, the
everyday - and thus challenges the status quo. Wéjcik-Dudek writes that:

A tactician in a weak position pays attention to details; he is able to render specific observations
universal. It’s an obvious choice. A strategy that is devoid of rules, devoid of constants, and defies
all classifications, must be based on details; if the rules change, details can be quickly forgotten so

that one may focus on a completely different center.*

As we move from one detail to another — watering the geraniums, feeding the sparrows, and
looking after the children — we reach, linearly, the tragic finale. The selection of anecdotal
stories and individual scenes, however, resembles how memory works, insofar as it brings
to mind seemingly unimportant frames, akin to photos randomly selected from an album.

l[dentity details — Star of David armbands

Some details in Holocaust narratives become important in the text because their meanings
and significance are determined by the war. Literature shows how war changes how we per-
ceive the world. It also shows how the meaning of certain signs and symbols changes, as they
are re-defined by the occupiers. A particularly significant detail, one which recurs in many of
the discussed works, is the armband with the Star of David (or, in general, the hexagram as
a symbol). Helena, the protagonist of Kotka Brygidy, at first does not realize what the mysteri-
ous armband means. However, the armband appears more and more often, stubbornly pushes
itself to the fore, catches the eye, and occupies the girl’s attention. When Helena finally puts
the armband with this sign on her shoulder, she feels its ominous power — people look at her
differently, the neighbors no longer smile when they see her, strangers try not to look at her.
The meaning of the religious emblem changed as a result of war — war rendered it dangerous;
war disfigured it, insofar as a detail which is viewed too closely takes on strange, sometimes
grotesque shapes. It takes over the whole picture. It is no longer confined to the background.
The Star of David - the seal of Solomon, a symbol of Judaism which may be found on tomb-

stones, synagogues, or ceremonial textiles - is transformed into the stigma of death.

In one of the illustrations found in Pamietnik Blumki, a windowpane with six cuts on it (vague-
ly resembling a bluish Star of David) breaks. This ominous foreshadowing of the Holocaust is
thus confronted with the memories of one of orphans, Szymek the rascal, who used to “steal
and throw rocks at windows.”*® In the Orphanage, Szymek takes part in cooking competitions
organized by Madame Stephanie [Stefania Wilczyriska]. Blumka is a little afraid of her impul-
sive friend, but his misdeeds, assessed in the wider context, seem completely innocent in the
face of the evil that is about to take place, as announced not only by the drawing of the Star
of David, but also by the shower scene on the same page. The boy, who cries after chopping

onions, is taking a shower. Water is pouring onto his head, and it looks like lined paper, like

4Wojcik-Dudek, 119.
Chmielewska, 12.
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a page in Blumka’s diary. The scene is a terrifying foreshadowing of gas chambers, and a trian-
gular piece of glass, which the main character has gently picked up, resembles a concentration
camp badge.

Young Szymon, the main character of the novel Wszystkie moje mamy, also quickly realized
that “these armbands are not decorative.”*® His older sister explained to him emphatically

that the Star of David is a stigma, but one cannot get rid of it:

The point is that the Germans must know at a glance who among the people on the street is a Jew.
[...] A Jew can be hit, knocked over, or even shot for no reason. [...] They announced that they

would immediately kill any Jew who showed up in the city without an armband."’

It comes as no surprise that Szymon, who managed to escape from the ghetto, is relieved
when he can get rid of the armband. However, when he verbalized these feelings (he is a child

after all), he had to flee again, as if the memory itself determined who he was:

Namely, once I was standing with my mother Maria in a long line; we wanted to buy some bread.
I was wearing a fur-lined navy-blue coat. It wasn’t new, but it was very warm. Then I remembered
something:

“I used to have an armband with a big blue star on it. I always had to wear it on my sleeve. But now
I don’t have to, right?”

Everyone heard what I said and stared at us.'®

There is no such perspective, no such temporal or spatial distance, that would invalidate the
meaning and the significance of the armband. Whoever brushes against it is marked with the

inalienable stigma of the detail that defines and determines the life of the individual.

The perspective of a hiding place

Hiding places — a key motif in Holocaust stories — determine the perception of the world
through details. In a claustrophobic space, one can neither look at the world from a distance
nor keep one’s distance. In a hiding place, everything is right next to the observer, close to
their face, the lack of perspective overwhelms and makes the details grow and change their
shapes. In frescoes which decorate cathedral walls, the painter must take into account the
perspective so that the figures, viewed from below, appear proportionate. Similarly, who-
ever is looking at details in a claustrophobic hiding place should take into account how the
extreme close-up deforms the image. However, it is difficult when one is forced to look (out)
and forced to hide in a confined space. Then things appear to be something else than what
they really are. They expand and transform. They take over the world. This is why in Irena
Landau’s Ostatnie pietro [The top floor] a little mouse, who lives in a den in a dark, cramped

6Beata Pigtkowska, Wszystkie moje mamy [All my moms] (26dz: Wydawnictwo Literatura, 2018), 11.
17Pigtkowska, 11-12.
8Pigtkowska, 32.
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wardrobe on the top floor of a Warsaw tenement house, becomes young Cela’s friend and
playmate. The girl, who has to be quiet as a mouse in a dark, stuffy room, seems to share the
same fate as the frightened animal - she is dependent on people who also pose a threat to

her very existence.

Children in hiding places often focus their attention on details. Limited space, being con-
fined to a small room, a kind of mental isolation, and being cut off from the outside world
(as a security measure) forces them to change their perspective, to look closely, to be satis-
fied with the perception of little pieces of reality. In Mama zawsze wraca, little Zosia learns
what the world looks like outside her hiding place from her mother. It is her mother who
brings her chestnuts, catkins, colorful autumn leaves with raindrops on them. She draws her
a sledge and tells Zosia about Warsaw before the war. Mom also finds a piece of fabric with
a floral pattern on it from which she makes a dress for Zosia’s doll. Zosia becomes a mother
to her doll. The love that the girl has for the doll is a reflection of the relationship between
the daughter and the mother - it gives Zosia a sense of security and hope for survival. In
a way, focusing on the doll, whose name is Zuzia, distracts Zosia from the apocalypse which
is taking place around her — the detail obscures the whole, it is in focus, while the background
remains blurred. As an adult, Zosia begins to tell her story by introducing the doll: “Her
name is Zuzia. She is my doll. My little girl.”** When she was taking care of the doll, she felt
strong like her mother. She says:

I was her mom. I felt great because I could be a mom, not a child. It was cold, we had nothing to
keep us warm. And mom always knows where to find a blanket or a piece of fabric and where to
find a potato or a carrot. [...] Being a mom is the best. Everyone wants to catch the child, everyone
wants to shoot the child, take the child away from their parents. I didn’t want to be a child any-

more, I just wanted to grow up. And be an adult.?

In comparison with the doll, the girl feels big, tall, and important. She becomes a mom, a crea-
ture that seems almost omnipotent to children. Zosia fights, trying to make sure that nothing
can separate her from her doll, because she believes that mom should never leave her daugh-
ter. Life brutally verified her illusions. After the war, when Zosia and her mom were on their
way to Israel, a group of orphaned children explained to her that in reality all moms die. The
cabin in which Zosia’s seriously ill mother lay was no longer a safe place. The vast sea — con-
trasted with the claustrophobic cabin and the claustrophobic hiding place, which is still pres-
ent in her memories — no longer draws attention to the detail; all hope is lost. The vast world
cannot be sewn up, pieced together, as Zosia would like. A ball of yarn and a piece of fabric

with roses on it will not save anyone anymore.

YAgata Tuszynska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca [Mom Always Comes Back] (Warsaw: Wydawnictwo
Dwie Siostry, 2020), 1.

2Tuszyriska, Chmielewska, 19.
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One or many

Noam, Blumka, Jutka, Szymek - different books tell personalized stories of different pro-
tagonists, which are often firmly rooted in the real world, based upon facts, and reminis-
cent of real people. Children’s biographies — although each life has its own dramatic course
— are representative of what happened to a generation and a nation. Twelve orphaned chil-
dren surrounding Janusz Korczak in the photograph which gave rise to Pamietnik Blumki
may remind one of twelve disciples gathered around Christ, and they may also symbolize
the twelve generations of Israel. What happened to those children is emblematic of the
entire nation. The lives of these characters are monuments, built of words, erected not to
commemorate a specific person but to commemorate all the people whom they represent.
One of the characters in Ostatnie pietro, a Jewish boy who leads children out of the ghetto
and is active in the underground resistance group on the Aryan side, is thus described in
the author’s note:

Writing about Jerzy-Piotr-Chaim, the author thought about all Jewish heroic boys who fought for
dignity and honor and died during the Warsaw Ghetto Uprising.”*

A girl in a red dress — Dosia, Dorotka, or Dotty from Cezary Harasimowicz’s Mirabelka, with
illustrations by Marta Kurczewska — embodies the idea of representativeness. Different
characters, with different cultural, national, and racial backgrounds, are in a sense the same
little girl who, in a dialogue with the Mirabelle plum tree, discover their identity and roots.
Ared dress, a string of beads — these details recur in the illustrations of generations of little
girls who must remember or learn about horrific war events in order to discover who they
are and where they come from. A red coat, a reference to Roma Ligocka’s book, decorations
which resemble scattered beads from a Jewish workshop - such details have a hidden mean-
ing and help place different characters in the wider context of history and tradition. Beads
and sequins scattered in the yard under the Mirabelle plum tree are both a realistic detail,
insofar as they enhance the mimetic and the factual, and a symbol. Beads, Mirabelle plums,
and music shown in the illustration as colorful balls floating in the air — such small round
objects are everywhere, even in the soil, water, and air. And Jewish culture is everywhere
too. Although no longer part of the post-war world, Jewish culture will forever shape the
neighborhood of Nalewki.

Representing details faithfully, Daniel Arasse argues, lies at the heart of mimesis, because it
places emphasis on representing unique features of the world.?? The detail, especially thus de-
fined (as something particular; in Italian particolare means a small part), forges a connection
between the text and the real (the world beyond the text). However, finding and concentrat-
ing on a detail depends to a large extent on the viewer/reader, who, in the act of perception,
cuts the whole into little pieces, separates something from the larger whole. In this sense, the
detail is “cut out” from the work, which breaks up the composition of the picture and blurs

Hrena Landau, Ostatnie pietro [The top floor] (R6dz: Wydawnictwo Literatura, 2015), 86.

2Daniel Arasse, Le détail: Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris: Flammarion, 1992), 1.
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the wider context.”® Arasse writes that the detail-dettaglio, also moves the image, not only be-
cause it isolates one element, submerging the whole, but above all because it breaks down the
regular construction of perspective, which throughout the entire history of mimetic painting
controlled the viewer’s physical relationship to the image so that the full “effect” would mani-
fest itself from the right distance.*

A similar shift takes place in children’s literature. Placing emphasis on the detail, however,
does not invalidate the whole represented in the text (usually shown in a discontinuous and
fragmentary manner). Instead, it points to a different sphere of meanings which facilitates
understanding. It is impossible to talk about the Holocaust in its entirety. Such events must
consist of pieces, fragments, and literary details which point to the extra-textual reality. De-
tails are gaps which connect literature with the personal experience of the author and the
reader. Fragmented memories of real experiences and events found in the literary text speak
through details; they, as if, reach out to the reader. The bond between the author and the read-
er, the bond between lifelike characters and young readers, which this gap creates, touches
the human heart, evoking compassion and fear. Through literature and history, which may be
seen through such gaps, the reader is able to experience the Aristotelian catharsis.

translated by Matgorzata Olsza

28Arasse, 160.
24Arasse, 160.
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ABSTRACT:

This article examines what role details and other similar artistic devices play in represent-
ing the Holocaust in contemporary Polish children’s literature. The focus on the detail often
forces a shift in perspective, both in the fine arts and in literature. Focusing on prominent and
meaningful details renders the story less direct, and the cruelty of history is revealed through
gaps in the narrative. Details stand for the unsaid and refer the reader to extra-textual knowl-
edge. Details also allow one to engage in a game of perspectives: by zooming in and out on
specific scenes or events one, alternatively, renders them more or less important. Children’s
books about the Holocaust are primarily meant to build memory and post-memory, and em-
ploy details to that end. Around and through details, the successive layers of stories may grow.



practices | Agnieszka Kwiatkowska, Details of the Shoah. The Holocaust in Polish children’s literature ~ 111

ILLUSTRATION

NOTE ON THE AUTHOR:

Agnieszka Kwiatkowska — dr hab. prof. UAM. She works at the Department of 20th Century
Literature, Theory of Literature and the Art of Translation at the Institute of Polish Philol-
ogy at Adam Mickiewicz University in Poznan. She is member of AMU’s Children’s Culture
and Literature Research Team. Her research interests focus on 20th-century Polish literature.
She is the author of works on 20th-century Polish poetry (including the monograph Tradycja,
rzecz osobista [Tradition, something personal] on the works of Julian Przybos and the section
devoted to children’s poetry in the volume Stulecie poetek polskich [100 years of Polish women
poets]) and children’s literature (she has published, among others, on Danuta Wawitow, Jo-
anna Mueller, Anna Podczaszy, Ewa Szelburg-Zarembina, Dorota Terakowska, Cezary Hara-
simowicz , Rafal Witek, and Pawet Beresewicz; she has written about the representation of
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Detale Zagtady:.

Holokaust w polskiej

literaturze dla dzieci

Agnieszka Kwiatkowska

ORCID: 0000-0002-5178-631X

Wojna zmienia perspektywe. Sprawia, ze rzeczy dotad uznawane za blahe nagle zyskuja zna-
czenie, a kolor wloséw, oczu czy brzmienie imienia decydowaé moga o zyciu lub $mierci. Za-
mknietym w kryjéwkach odbiera swobode obserwacji, pozwalajac zaledwie na podgladanie
$wiata percypowanego w trudno dostepnych okruchach. Zmusza do trudnej gry w zmniejsza-
nie i powiekszanie, gdy czas — jak w poezji Krzysztofa Kamila Baczynskiego — zdaje sie biec
wstecz, ku nieistnieniu’. Literackie opowie$ci o wojnie, mierzac sie z tymi przeksztalceniami
buduja nielinearng narracje, operuja detalem, ukazuja fragmentaryczno$¢ $wiata. Literatura
dla dzieci podejmujaca najtrudniejsze wojenne tematy proponuje historie spersonalizowane,
czesto nawiazujace do konwengji literatury faktu, wtasnie poprzez detale budujac Iacznosé
z zewnatrztekstowa rzeczywistoscig. Gléwni bohaterowie pozostaja zanurzeni w $wiecie

prawdziwego zmyslenia, a o wiarygodnosci opowiesci decyduja szczegély jednoznacznie odsy-

! Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1968. Ksigzka dla nauczycieli, studentéw i uczniéw (Warszawa:
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1998), 38-39.
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Tajace do wielkiej historii. Taka konstrukcja determinuje szczegélny styl odbioru, skupiony na
detalach, za ktérymi kryje sie zwykle bogactwo tresci potencjalnych czy niedopowiedzianych.
W narracjach o Zagladzie najwazniejsze jest to, co w pierwszej chwili wydaje sie niewazne —
okruchy odsylaja do wiekszej calosci, do rozbudowanej opowiesci rekonstruowanej poza teks-
tem. Obecne w tekscie literackim czastki historii stajg sie filarami postpamieci, szczegdlna
osnowg, wokét ktérej mozna budowaé swiadomos¢ odbiorcy. Aby dostrzec detale i rozwinaé
kryjace sie za nimi historie, potrzebna jest lektura uwazna i czula, redukujgca w znacznym
stopniu odleglo$¢ miedzy odbiorca a tekstem. Czytelnik przyglada sie $wiatu przedstawione-
mu z bliska, a poglebionej interpretacji dostrzezonych detali sprzyja wiez miedzy dzieckiem
a dorostym lektorem, najczesciej jednym z rodzicéw, ktéry moze dopowiedzie¢ to, co zosta-
o tylko zasygnalizowane w lekturze. Pojedyncze przedmioty, drobne gesty, oderwane sceny
okazuja sie furtkami prowadzacymi do kolejnych opowiesci - zaczynaja zy¢ wlasnym Zyciem,
ogromnieja, zmieniajg swoje ksztatty i jak gdyby wychylaja sie z tekstu ku odbiorcy, popycha-
jac go w strone nowej §ciezki.

W odbiorze sztuk plastycznych, aby dostrzec detal malarski czy architektoniczny, trzeba po-
dejséc¢ blisko, tak aby niemal dotkna¢ rzezby czy obrazu. Wybrany szczegét obserwowany z ta-
kiej perspektywy moze wydawac sie dziwny, nadmiernie wyeksponowany, groteskowo ogrom-
nieje, zyskuje samodzielnos¢ wobec catego dziela, zblizajac sie do obserwatora i wnikajac do
jego $wiata. W tekscie literackim przykuwajacy uwage detal staje sie plastyczny, jakby tréj-
wymiarowy, wychodzi ku czytelnikowi, zawlaszczajac jego percepcyjne procesy. Dotyka i po-
rusza. Skupienie uwagi na detalu wymusza zmiane perspektywy. Obserwator skraca dystans
wobec dziela, patrzy ze zbyt malej odlegtosci, aby dostrzec szeroki kontekst i pelng wymowe
utworu. Taka recepcja moze wynika¢ z decyzji odbiorcy, ktdéry opierajac sie na swoich podmio-
towych wyborach, tnie dzielo, wyodrebniajac z niego najatrakcyjniejsze dla siebie czastki (w
jezykach romanskich ,detal” - fr. détail, wl. dettaglio — kryje w sobie stowo tailler [fr.], taglio
[wt.] oznaczajace ciecie). W literaturze dla dzieci zwykle jest jednak wpisana w strategie utwo-
ru, ktéry narzuca taki styl odbioru, operujac detalem jak synekdocha i udostepniajac szczegél-
nie okrutne tresci tylko tym, ktérzy sa na to gotowi i potrafig podazy¢ za interpretacyjnymi
wskazdéwkami.

Detal zamiast catosci

Literatura dla dzieci dotyczaca Zaglady czesto stosuje taki chwyt w sposéb programowy, na-
rzucajac odbiorcy koncentrowanie sie na wyeksponowanych szczegétach, ukazanych na roz-
mytym tle, zbyt strasznym, aby pokazac je w pelnej ostrosci. Historia okrutna nie moze zosta¢
opowiedziana w calosci — narracja operuje lukami, pelna jest niedopowiedzen, aluzji i suge-
stii mozliwych do odczytania tylko dla tych, ktérzy posiadajg pozatekstowa wiedze, przez co
w pewnym sensie sa przygotowani do zderzenia z historyczng prawda. Detal staje sie wiec
znakiem, swoistym odsylaczem do informacji spoza tekstu, juz wczeéniej przyswojonych czy

w trakcie lektury uzupelnianych przez rodzicéw i opiekunéw.

Wybrane sceny jawig sie jakby zatrzymane w kadrze fotografii z rodzinnego albumu: zydow-
skie wesele, rodzinny szabas, $wigteczne potrawy staja sie pretekstami, aby opowiedzie¢
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o kulturze, ktérej juz nie ma. Scena $lubu Dorki i Chaima, bohateréw Mirabelki Cezarego Ha-
rasimowicza, na ilustracjach Marty Kurczewskiej ukazana zostala we fioletowej poswiacie.
Zapadajacy zmierzch, okruchy szkla z rytualnie pottuczonego kieliszka, rozsypane koraliki
- wszystko to wprowadza atmosfere nostalgii i przeczucie nadchodzacego nieszczescia. Kieli-
szek zostal rozbity, aby - zgodnie z zydowskim obyczajem — upamietni¢ zniszczenie Swiatyni
Jerozolimskiej, ale ilustracja ta zapowiada inng, zblizajaca sie juz Zaglade, ktéra nie tylko
zmiecie z powierzchni ziemi wiele $wiatyn, ale takze pochlonie niemal caly naréd. Pierwsza
cze$¢ Mirabelki tylko pozornie ma optymistyczny final. Czes¢ druga otwierajg narodziny No-
amka - synka Dorki i Chaima oraz opis owocujacej mirabelki. Dwie gléwne, zaprzyjaznione ze
soba bohaterki zostaly dawczyniami zycia, lecz na towarzyszacej ilustracji nie da sie odczué
radoéci. Grafika przedstawia wysoki, ceglany mur, zza ktérego ledwie widaé czubek mirabelki.
Nie jest to jeszcze mur getta, tylko $ciana dzielaca podwdrka kolejnych kamienic, ktéra jed-
nak wydobyta na pierwszy plan ogromnieje, przestania $wiat, zamyka mozliwosci poznania,

zapowiada izolacje i budzi groze.

Katarzyna Wadolny-Tatar, piszac o wizualnych synekdochach wliteraturze dla dzieci dotycza-
cej drugiej wojny $wiatowej, zwrécita uwage miedzy innymi na jedng z ilustracji Joli Richter-
-Magnuszewskiej zamieszczonych w ksigzce Beaty Ostrowickiej Jest taka historia. Opowies¢
o0 Januszu Korczaku — nogi obute w czarne oficerki depcza rzad biatych domkéw o czerwonych
dachach. Grafika ta, rozrysowana na dwdch stronach ksigzki, przerywa opowiesé o codzien-
noéci w Domu Sierot i stanowi wprowadzenie do najtrudniejszych fragmentéw fabuly. Ba-

daczka pisze:

Okupacja i zniszczenie Warszawy zostato obrazowo wyrazone poprzez rysunek zotnierskich wy-
sokich butéw z wpuszczonymi do nich nogawkami spodni niemieckiego munduru w popielatym
kolorze i z charakterystycznymi lampasami. Ujecia: jeden oficer zamiast rzeszy okupantéw, zna-
czace czedci ciala postaci ,depczacej” (na rysunku takze dostownie) miasto zamiast pelnej sylwetki
realizuja zasade pars pro toto. Niemiecki olbrzym obrazuje dominacje najezdzcy i skale zniszczen.
Przewaga niszczacego przejawia sie tez w fizycznej postawie, jego obunoznym pewnym oparciu na
podtozu, przedstawionym z zachowaniem symetrii widocznych czesci ciata na sasiadujacych ze

sobg stronach?.

Detale na ilustracjach czesto sygnalizujg niedopowiedziang historie, sugeruja dalszy ciag
przerwanej opowiesci. Podwérkowy mur jest zapowiedzig muréw getta. Dziewczecy warko-
czyk przytrzasniety drzwiami bydlecego wagonu w ksigzce Renaty Pigtkowskiej z ilustracjami
Macieja Szymanowicza Wszystkie moje mamy nie pozostawia watpliwosci co do losu Chany
(Wszystkie moje mamy, s. 22). Ksigzka i okulary Starego Doktora, dzieciecy bucik, zabawki,
kredki rozrzucone wokél toréw kolejowych pozwalaja przypuszczad, co sie stalo z miesz-
karicami Domu Sierot, bohaterami ksigzki Jest taka historia. Opowies¢ o Januszu Korczaku (s.
58-59). Porzucone okulary i buty nieuchronnie przywodza tez skojarzenia ze stosami podob-

nych przedmiotéw, zgromadzonych w magazynach Auschwitz, jesli tylko odbiorca posiada

2 Katarzyna Wadolny-Tatar, ,, Synekdocha jako trop wizualny w ksigzkowych ilustracjach dla dzieci (na
przykladzie wybranych narracji stowa i obrazu o drugiej wojnie $wiatowej)”, w: Literatura i inne sztuki
w przestrzeni edukacyjnej dziecka, red. Alicja Ungerheuer-Golab, Urszula Kope¢ (Rzeszéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2016), 169-170.
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wystarczajaca wiedze o historycznym kontekscie opisywanych wydarzen. Byé moze niewinnie
wygladajace buty — powracajace réwniez na ilustracjach w Pamietniku Blumki autorstwa Iwony
Chmielewskiej — budzg groze wylacznie u $wiadomych czytelnikéw, a mroczna historia, ktéra
sie z nimi wiaze, kryje sie w sferze domystéw i sugestii. Jednak kto cho¢ raz widzial stosy
butéw w Auschwitz, ogladal zdjecia lub zwiedzal muzeum, nie uwolni sie od tego widoku.
Wyplynie on z mrokéw pamieci i natozy sie na obraz eleganckich pantofli stojacych rzedami
na wystawie warsztatu szewca Rosenbauma, Starego Doktora czyszczacego dzieciece buty,
porzuconych przy torach bucikéw. W perspektywie Zaglady $wiat rzeczy zostal uprzywile-
jowany nie tylko dlatego, ze materialne przedmioty — jak pisze Bozena Shallcross - staly sie
obiektami grabiezy, gromadzenia, sortowania. Buty staja sie tu swoistym $ladem, jednym ze
znakéw koniecznych do odczytania i zinterpretowania jako element doswiadczenia historycz-
nego, ktére poprzez urzeczowienie ludzi przydalo wagi przedmiotom?®. Pozornie nieistotne
wzmianki w tekscie czy elementy ilustracji zyskuja ogromng wage zestrojone z wiedza czy

wspomnieniem czytelnika.

Gra perspektyw — powiekszanie i pomniejszanie

Basniowa opozycja mate-duze, silnie zakorzeniona w dzieciecym doswiadczeniu, w odniesie-
niu do rzeczywistosci wojennej zaczela funkcjonowaé w nowy sposéb. W $wiecie poetyckim
Baczynskiego - jak pisal Edward Balcerzan - ,,0swoi¢ znaczy pomniejszy¢”*. Poznanie wymaga
oddalenia, perspektywy sprzyjajacej pozornemu zmniejszeniu bytéw, ktére — mieszczac sie
w malych dloniach - staja sie wiarygodne i przyjazne czlowiekowi. W pomniejszeniu, w ma-
tosci ,,tkwi pewien potencjal heroizmu”®, ktéry paradoksalnie pozwala przekroczy¢ dziecieca
stabos$¢ i stawié czola rzeczywistosci. Powiekszenie, rozrost, wypelnienie przestrzeni staje sie

z kolei forma samoobrony — wobec kurczacego sie czasu i nieustannego zagrozenia $miercig®.

W literaturze dla dzieci opozycja male-duze odgrywa istotng role, a zmiana perspektywy po-
zwala zdystansowa¢ sie od pelnego niebezpieczenistwa $wiata, umkna¢ jego mechanizmom
i znalez¢ czasowe schronienie. Wielko$¢ przedmiotéw jak sie okazuje, zalezy od odleglosci,
z jakiej s3 obserwowane. W ten sposéb, zajmujac odpowiednie stanowisko, widz moze wply-
waé na percepcje rzeczywistosci, niejako decydujac o rozmiarze poszczegdlnych desygnatéw,
zblizajac jedne i oddalajac inne. Niektére jednak same, pchane niewidzialng sitg, zajmuja
miejsce na pierwszym planie i nie pozwalaja sie uniewazni¢. Okoliczno$ci historyczne nadaty
ogromne znaczenie elementom dotad niewaznym czy drugoplanowym, ktére nagle zaczely
decydowac o wartosci osoby ludzkiej. Nie sposéb usungé ich z pola widzenia, ogromnieja,

przystaniajac wszelkie zalety i wady opisywanych postaci.

Zazwyczaj jednak w przypadku obserwacji detalu wiele zalezy od przyjetej perspektywy. Wy-

eksponowanie drobiazgu, wysuniecie go na pierwszy plan wzmacnia jego znaczenie, podczas

3 Bozena Shallcross, Rzeczy i Zagtada (Krakéw: Universitas, 2012), 25.
4 Balcerzan, 37.
5 Balcerzan, 37.

6 Balcerzan, 39.
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gdy uruchomienie szerszego planu sprawia, ze obserwowane obiekty wydaja sie mniejsze
i czesto ging, rozmywajac sie w ogdlnym tle. Zaleznosci te doskonale rozumie mata Helena
z powieéci Joanny Rudnianskiej Kotka Brygidy, ktéra wdrapuje sie na podwérzowe drzewo,
aby z wysoka patrzeé na $wiat i ujrzec jego zaburzony wojna porzadek ponad glowa biegaja-
cej po podwoérku opiekunki. Z galezi drzewa Helenka widzi trzy koscioly (synagoge, cerkiew
i koscio! katolicki), w ktérych — w jej odczuciu — mieszka trzech Bogéw, moze obserwowac
postepujace zniszczenia, tune nad plongcym gettem, ale i Stancie, ktéra z tej perspektywy
wydaje sie malutka, a jej polecenia niewiele znaczace. Przesuniecie ciezaru znaczen to jeden
z istotnych tematéw Kotki Brygidy, ktéra pokazuje, jak nieistotne dotad cechy w obliczu wojny
staja sie nagle detalami o wielkim ciezarze, definiujacymi tozsamosc¢ i miejsce w procesie hi-
storii. Takim elementem staje sie miedzy innymi przynalezno$é¢ do narodu zydowskiego, dla
niektérych bohateréw — jak dla zasymilowanego Kamila — dotad nieznaczaca, nagle postrze-
gana jako pierwszoplanowa cecha okreslajaca jednostke.

O zyciu bohateréw decyduja tez szczegdly wygladu, wczesniej niewazne lub inaczej war-
tosciowane. Hasta ,,dobry wyglad” i ,zty wyglad” powracaja w wielu powiesciach i cho¢ nie
zawsze sg w pelni rozumiane przez matych bohateréw kolejnych historii, zawsze budza za-
ciekawienie lub groze, urastaja do nieprzecietnych rozmiaréw, wysuwaja sie na pierwszy
plan. Zosia — bohaterka Wojny na Pieknym Brzegu autorstwa Andrzeja Marka Grabowskiego
z ilustracjami Joanny Rusinek — slyszata, jak mama méwi o ukrywajacej sie za szafa Zydéw-
ce, ze ,«ona» ma «dobry wyglad», ale «jej synek» nie ma «dobrego wygladu»”’. Dziewczynka
spodziewala sie, ze Janek bedzie mial odstajace uszy lub garb. Byta bardzo zaskoczona, kie-

dy sie okazalo, ze

Chtopiec byt po prostu éliczny. [...] z czarnymi jak wegielki, rozmarzonymi oczami i kreconymi wio-
sami, tak czarnymi, ze w $wietle lampy wydawaly sie granatowe. Jedyne, do czego mozna sie byto
przyczepié, to troche za duzy nos, ale ja uwazalam, ze z tym orlim nosem bardzo mu do twarzy.

Wygladat jak pirat mérz potudniowych albo arabski rozb6jnik®.

Zosia nie rozumie, ale wie doskonale, ze zachowanie w tajemnicy informacji o ciemnowlosym
chlopcu to sprawa zycia i $mierci. Inna Zosia, trzyletnia bohaterka ksigzki Agaty Tuszynskiej
i Iwony Chmielewskiej Mama zawsze wraca, marzy o tym, aby by¢ dorosta kobieta i mie¢ dobry
wyglad - to wlasnie wydaje jej sie gwarancja bezpieczenistwa, cho¢ nie rozumie, jakie cechy

wygladu s3 tu szczegdlnie istotne.

Detal jako filar postpamieci — biografia

Detal zapada w pamie¢, jest jakby sfotografowany, zatrzymany w przemijaniu. Susan Son-
tag pisze: ,Wysitki czynione przez fotograféw, ktérzy pragna wzmocni¢ nadwatlone poczucie
rzeczywistodci, przyczyniaja sie do dalszego jej nadwatlenia. Nasze przyttaczajace poczucie

7 Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pieknym Brzegu (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2019), 57.
8 Grabowski, 57.
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przemijalnosci wszystkiego jest tym dotkliwsze, ze aparaty fotograficzne umozliwiajg nam

«utrwalenie» ulotnej chwili™.

Detal zatrzymany w kadrze — takze literackim - z jednej strony zdaje sie trwa¢ ponad czasem,
z drugiej dobitnie uzmystawia jego uptyw. Zatrzymany w pét ruchu, powracajacy w kolejnych
zdaniach opisu przedmiot trwa, cho¢ jego wlasciciel nieuchronnie przemija. To nie przypadek,
ze — jak wskazuje Sontag — medium postpamieci jest fotografia’. Jedna scena, gest, sytuacja
uchwycone w kadrze staja sie punktem wyjscia dla opowiesci odwotujacej sie do okruchéw
pamieci lub budujacej postpamieciowa narracje. Fotografia jest sztuka detalu.

Na szeregu detali oprze¢ mozna postpamieciowa narracje. Malgorzata Wéjcik-Dudek, charak-

teryzujac biograficzne opowiesci o zyciu Starego Doktora, pisze tak:

Narracje biograficzne adresowane do najmlodszych réwniez nadaly pewien rytm opowiesci, cho¢
z pewnoscig jest on oparty nie na chronologii, lecz na detalu pozwalajacym uchwycic istote histo-
rii o Doktorze, nie celebrujac przy tym jej tragicznego finatu. I tak, wspomniany detal w historii
niepokornego bohatera stanowi jej centrum lub inaczej — centra, ktére sa wszedzie i nigdzie. Epi-
zodycznosc, anegdotyczno$é, oralno$é to cechy narracji, ktéra nie wpisuje sie do mainstreamu, bo
nalezy do kogos$, kto sam pozostawat poza obowigzujacym centrum. Praktyka biograficzna bedzie
zatem zasadzala sie na fragmencie, na szczatkowym wyznaniu, ktére dzieki stosownemu uporzad-

kowaniu stanie sie jednga z reprezentacji, a wiec jedna z mozliwych narracji'’.

Biografia Korczaka opowiadana jest zatem poprzez cigg drugoplanowych szczegdtéw, znacza-
cych detali uktadajacych sie w charakterystyke osoby. Oderwane sceny, pojedyncze sytuacje
skladaja sie na zycie Starego Doktora nie tylko w omawianych przez Wéjcik-Dudek biogra-
fiach, ale takze w ksigzkach Jest taka historia czy Pamietnik Blumki. W Pamietniku Blumki Stary
Doktor postrzegany jest przez detale wyeksponowane na ilustracjach i zaobserwowane przez
mieszkancéw Domu Sierot. Przyglada sie pedom groszku hodowanego przez dzieci, wiesza na
sznurze wyprane koszulki, karmi wréble, ostania parasolem gromadke wychowankéw, trzyma
w dloniach pudetko kredek i nosi fartuch drukowany w kwiatowy wzorek. Drobne kwiatki po-
wtarzaja sie tez na sukience Blumki - przypominaja niezapominajki, kwiatki pamieci, bo ,pa-
mietnik jest po to, aby nie zapomnie¢”?. Te drobne ujecia, detale buduja opowie$¢ o Januszu
Korczaku, staja sie szczegdlnymi, zamknietymi w ksigzce miejscami pamieci, wokét ktérych

moga narasta¢ kolejne warstwy historii.

Na jednej z ilustracji w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki autorstwa Adama Jaromira z ilu-
stracjami Gabrieli Cichowskiej Doktor podlewa pelargonie. Za oknem widaé¢ druty kolczaste,
po drugiej stronie ulicy stoi niemiecki wartownik. Doktor mysli: ,Podlewam kwiaty, biedne ro-
$liny. Roéliny zydowskiego sierocinica. Ziemia spieczona odetchneta”®. Hodowanie kwiatkéw

9 Susan Sontag, O fotografii, ttum. Stawomir Magala (Krakéw: Wydawnictwo Karakter, 2009), 190.
Sontag, 190-191.

"Matgorzata Wéjcik-Dudek, W(y)czyta¢ Zaglade. Praktyki postpamigci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci
i mtodziezy (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 113.

2Iwona Chmielewska, Pamietnik Blumki (Poznari: Media Rodzina, 2011), 48.
BAdam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny Esterki (Poznan: Media Rodzina, 2014), 94.
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- czynno$¢ pokojowa i niepozorna — na moment uniewaznia rzeczywisto$¢ getta. Strategia
dowartos$ciowania detalu - tego, co banalne, blahe, zanurzone w codziennosci — wymierzona

jest przeciwko systemowi i stanowi $wiadomy wybér Korczaka. Pisze o tym Wéjcik-Dudek:

Taktyk zajmujacy staba pozycje to czlowiek detalu, ktéry biorac na warsztat konkretne obserwacje,
potrafi je zuniwersalizowac. To oczywisty wybér. Taktyka jako dziatanie niemajace zelaznych regut,
zmienne i wymykajace sie wszelkim klasyfikacjom, musi opiera¢ sie na detalu, ktéry w razie zmiany

zasad mozna szybko porzuci¢, skupiajac sie na zupelnie innym centrum™.

Pomiedzy punktowo roztozonymi detalami — podlewaniem pelargonii, dokarmianiem wréb-
li i dogladaniem dzieci - mozna rozsnué ni¢ opowiesci linearnie biegnacej do tragicznego
finatu. Dob6r anegdotycznych historyjek i pojedynczych scen przypomina jednak mecha-
nizm dziatania pamieci, ktéra podsuwa pozornie niewazne kadry jak zdjecia losowo wybra-

ne z albumu.

Detale tozsamosci — opaska z gwiazdg

Niektére detale w narracji o Zagladzie zyskuja szczegélng wage juz wewnatrz tekstu, bo ob-
rosly ciezarem znaczenn w wojennej rzeczywistosci. Literatura — pokazujac, jak wojna zmienia
spos6b postrzegania $wiata — odzwierciedla tez nieuchronne przewartosciowania dotyczace
znakéw i symboli, ktérym okupanci nadali nowy wymiar. Detalem szczegdlnie znaczacym,
powracajacym w wielu omawianych utworach, jest opaska z gwiazda Dawida (czy sam symbol
heksagramu). Dla Heleny, bohaterki Kotki Brygidy, tajemnicza opaska poczatkowo jest ele-
mentem nieznaczacym. Pojawia sie jednak coraz czeéciej, uparcie wpycha sie na pierwszy plan,
przykuwa wzrok i zajmuje uwage dziewczynki. Gdy wreszcie Helenka sama zaklada opaske
z tym znakiem, czuje jego zlowroga moc - ludzie patrza na nig inaczej, sasiedzi przestaja sie
us$miecha¢, nieznajomi omijaja wzrokiem. Wojenna rzeczywisto$¢ nadala religijnemu emble-
matowi mroczny wymiar, sprawila, ze sie¢ wynaturzyl jak detal, ktéry ogladany w zbytnim
zblizeniu przybiera dziwne, czasem groteskowe ksztalty, wypelnia sobg caly obraz, wyrywa
sie z kontekstu tla. Gwiazda Dawida — piecze¢ Salomona, symbol judaizmu umieszczany jako
element dekoracyjny na nagrobkach, fasadach synagog czy tkaninach liturgicznych - stata sie

stygmatem $mierci.

W Pamietniku Blumki na ilustracji jedna z szyb peka naznaczona sze$cioma cieciami, tworzac
niebieskawy ksztalt gwiazdy Dawida. Zlowroga zapowiedz Zagtady skonfrontowana zostata
ze wspomnieniem o przeszlosci jednego z mieszkanicéw Domu Sierot — Szymka lobuziaka,

715 a teraz bierze udzial w kuchennych

ktéry dawniej ,kradl i rzucatl kamieniami w szyby
konkursach organizowanych przez pania Stefe. Blumka troche sie boi impulsywnego kolegi,
ale jego wystepki oceniane z wyzszego poziomu nadawczego wydaja sie catkowicie niewinne
wobec zla, ktére nadejdzie niebawem, zapowiadane nie tylko przez rysunek zydowskiego

symbolu religijnego, ale réwniez przez ukazana na tej samej stronie scene pod prysznicem.

14Wojcik-Dudek, 119.
Chmielewska, 12.
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Chlopiec, sptakany po krojeniu cebuli, bierze kapiel. Z prysznicowego sitka na jego glowe
leje sie woda przypominajaca liniowany papier — kartke z zeszytu, w ktérym Blumka robi
notatki. Scena stanowi przerazajaca zapowiedz $mierci w komorze gazowej, a tréjkatny od-
tamek szkla, ktéry delikatnie wzieta w palce gtéwna bohaterka, przypomina ksztaltem obo-

zowa naszywke.

Takze kilkuletni Szymon, bohater powiesci Wszystkie moje mamy, szybko sie zorientowal, ze
»tych opasek na rekawie nie nosi sie dla ozdoby”®. Starsza siostra wyjasnita mu dobitnie, ze

symbol gwiazdy Dawida stygmatyzuje, ale nie sposéb sie go pozby¢:

Chodzi o to, zeby Niemcy na pierwszy rzut oka wiedzieli, kto sposréd ludzi na ulicy jest Zydem.
[...] Zyda moga bez zadnego powodu uderzy¢, przewrécié, a nawet zastrzeli¢. [...] Oni oglosili, ze

od razu zabija kazdego Zyda, ktéry pokaze sie w mieécie bez opaski'”’.

Nic dziwnego, ze Szymon, ktéremu udalo sie uciec z getta, czuje ulge, gdy moze pozby¢ sie
opaski. Gdy jednak, w dzieciecej naiwnosci, zwerbalizowal te odczucia, znéw musial uciekad,

jak gdyby samo wspomnienie determinowalo jego tozsamos¢:

Mianowicie pewnego razu stalem z mama Marig w dtugiej kolejce po chleb. Mialem na sobie podbi-
ty futerkiem, granatowy ptaszczyk. Nie byt nowy, ale bardzo cieply. Wtedy co$ sobie przypomnia-
tem:

- Kiedy$ miatem taka opaske z duza niebieska gwiazda. Musialem jg zawsze nosi¢ na rekawie. Ale
teraz juz nie musze, prawda?

Wszyscy ludzie w kolejce ustyszeli, o co spytalem, i odwrécili glowy w nasza strone'®.

Nie ma takiej perspektywy, odleglosci czasowej czy przestrzennej, ktéra uniewaznitaby wy-
mowe opaski i pozwolitaby zmniejszy¢ jej wymiar. Ktokolwiek sie o nig otrze, zostaje nazna-

czony niezbywalnym pietnem detalu, ktéry definiuje i okresla jednostke.

Perspektywa KryjOwkKi

Kryjéwka - jeden z istotnych motywéw opowiesci o Zagladzie — determinuje postrzeganie
$wiata przez detale. Klaustrofobiczna przestrzen uniemozliwia spogladanie z odleglosci lub
utrzymanie dystansu. W ciasnej kryjéwce wszystko znajduje sie tuz obok obserwatora, bli-
sko jego twarzy, brak perspektywy przytlacza i sprawia, ze detale ogromnieja i zmieniaja
swoje ksztalty. Jak na katedralnych freskach malarz musi uwzgledni¢ dzialanie perspektywy,
aby ogladane z dotu postacie zachowaly odpowiednie proporcje, tak obserwator detali powi-
nien wprowadzi¢ w swej percepcji korekte ksztattu wynaturzonego nadmiernym zblizeniem.
Trudno jednak o to, gdy obserwacja jest wymuszona, a skrécenie dystansu wywotane ko-

niecznoscig ukrywania sie. Wéwczas rzeczy wydaja sie czyms innym, niz sa w rzeczywistosci.

6Beata Pigtkowska, Wszystkie moje mamy (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2018), 11.
17Pigtkowska, 11-12.
8Pigtkowska, 32.
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Rozrastaja sie i przemieniajg. Wypelniaja sobg $wiat. To dlatego mala myszka, mieszkanka
norki usytuowanej w ciemnej, ciasnej garderobie na najwyzszym pietrze warszawskiej ka-
mienicy, mogla sta¢ sie dla kilkuletniej Celi przyjaciétka i towarzyszky zabaw w powiesci
Ireny Landau Ostatnie pietro. Dziewczynka, ktéra w ciemnym, dusznym pomieszczeniu musi
siedzie¢ cichutko jak myszka, zdaje sie dzieli¢ los z zaleknionym zwierzatkiem, zaleznym od

ludzi, ktérzy réwnoczesénie stanowia dla Celi najwieksze zagrozenie.

Dzieci schowane w kryjéwkach czesto skupiaja swoja uwage na detalach. Ograniczona prze-
strzen, zamkniecie w malym pomieszczeniu i swego rodzaju zamkniecie mentalne, odciecie
od zewnetrznego $wiata, przed ktérym sg chronione, wymusza na nich zmiane perspekty-
wy, patrzenie z bliska, poprzestawanie na percepcji okruchéw oderwanych od rzeczywistosci.
W ksigzce Mama zawsze wraca mala Zosia dowiaduje sie od mamy, jak wyglada $wiat poza
komoérka-kryjéwka - to mama przynosi jej kasztany, bazie, kolorowe jesienne liscie zmoczone
kroplami deszczu, rysuje sanki, opowiada o przedwojennych ulicach. Mama znajduje tez kwie-
cisty kawalek materiatu, z ktérego szyje sukienke dla lalki. Od tej chwili Zosia stale sie lalczyng
mamga. Uczucie, jakim dziewczynka obdarzyla lale, jest odzwierciedleniem relacji cérki i matki
— daje poczucie bezpieczenistwa i nadzieje na ocalenie. W pewnym sensie skupienie na Zuzi
odwraca uwage Zosi od dziejacej sie wokét apokalipsy — detal przestania calosé¢, widoczny jest
ostro i wyraznie, podczas gdy tlo pozostaje rozmyte. Dorosta Zosia swoje wspomnienia rozpo-
czyna od przedstawienia lalki: ,nazywa sie Zuzia. Moja laleczka. Moja céreczka”®. Opiekujac

sie lalka, czula sie silna jak mama. Opowiada:

Ja bylam jej mamga. Czulam sie wspaniale, bo mogtam by¢ mama, nie dzieckiem. Zimno, nie ma
sie czym przykry¢. A mama zawsze wie, gdzie jest koc albo szmatka i skad wzia¢ kartofel czy mar-
chewke. [...] Najlepiej by¢ mama. Dziecko wszyscy chcg ztapaé, wszyscy chea je zastrzeli¢, zabrac od

rodzicéw. Ja juz nie chcialam by¢ dzieckiem, chciatam tylko urosnaé. I by¢ dorosta®.

W pordéwnaniu z lalkg dziewczynka czuje sie duza, zyskuje na wzroscie i znaczeniu, staje sie
mamusia, a wiec istotg, ktéra w dzieciecym $wiecie wydaje sie niemal wszechwladna. Zosia
walczy, aby nic nie rozdzielilo jej z lalkg, bo wierzy, ze mamusia nigdy nie zostawi swojej c6-
reczki. Zycie brutalnie zweryfikowalo jej ztudzenia, kiedy juz po wojnie, w podrézy do Izraela,
od grupki osieroconych dzieci ustyszala nowa zasade $wiata: zadna mama nie zyje. Kajuta,
w ktoérej lezalta ciezko chora mama Zosi nie stanowita juz wéwczas schronienia. Bezmiar mor-
skiej przestrzeni — skontrastowany z klaustrofobicznym wnetrzem kajuty i wcigz obecnym
we wspomnieniach zamknieciem kryjéwki — zwalnia z myslenia detalem i odbiera nadzieje.
Ogromu $wiata nie da sie pozaszywa¢, zacerowa¢ haftem jak chciataby Zosia. Ktebek wléczki

i kawalek szmatki drukowanej w rézyczki nie uratuja juz nikogo.

9Agata Tuszynska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca (Warszawa: Wydawnictwo Dwie Siostry, 2020), 1.

2Tuszyriska, Chmielewska, 19.
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Jeden czy wielu

Noam, Blumka, Jutka, Szymek — kolejne ksigzki opowiadaja spersonalizowane historie gtéw-
nych bohateréw, czesto mocno zakorzenione w realnym $wiecie, rozsnute na rusztowaniu
faktéw, przywolujace wspomnienia rzeczywistych oséb. Dzieciece biografie — choé¢ kazda ma
wlasny, dramatyczny przebieg — s3 reprezentatywne dla loséw narodu i pokolenia. Dwanas-
cioro dzieci z Domu Sierot stojacych woké?t Starego Doktora na fotografii, ktéra stanowi fun-
dament fabuly w Pamietniku Blumki, przypomina nie tylko zgromadzonych wokét Chrystusa
apostoléw, ale symbolizuje tez dwanascie pokolen Izraela. Ich los jest tozsamy z dziejami ca-
tego narodu. Sylwetki tych postaci to szczegélne, zbudowane ze stéw pomniki, stawiane nie
konkretnej osobie, ale calej rzeszy ludzi, ktérych ona reprezentuje. O jednym z bohateréw
Ostatniego pietra, zydowskim chtopaku wyprowadzajacym dzieci z getta i dzialajacym w kon-
spiracji po aryjskiej stronie, czytamy w odautorskiej nocie:

Piszac o Jerzym-Piotrze-Chaimie, autorka myslala o wszystkich zydowskich bohaterskich chlop-

cach, ktorzy walczyli o godno$¢ i honor i zgineli w czasie powstania w warszawskim getcie?’.

Dziewczynka w czerwonej sukience — Dosia, Dorotka czy Dotty z Mirabelki Cezarego Harasi-
mowicza z ilustracjami Marty Kurczewskiej — to posta¢, ktdra ucieleénia idee reprezentatyw-
nosci. Kolejne bohaterki, przynalezne do réznych kultur, narodéw i ras, s3 w pewnym sensie
ta sama dziewczynka, w dialogu z mirabelks rozpoznajgca swoja tozsamosc i odnajdujaca ko-
rzenie. Czerwone okrycie, sznurek koralikéw — te szczegdly powracaja na ilustracjach przed-
stawiajacych kolejne pokolenia matych dziewczynek, ktére muszg pamietac lub dowiedzie¢ sie
o straszliwych wydarzeniach, aby odkry¢, kim s3 i skad pochodza. Czerwony plaszczyk nawig-
zujacy do ksigzki Romy Ligockiej, ozdoby przypominajace rozsypane koraliki z zydowskiego
warsztatu - to detale, ktére maja ukryte znaczenie i wpisuja kolejne bohaterki w kontekst hi-
storii i tradycji. Koraliki i cekiny rozsypane na podwérku pod roztozysta mirabelka to zarazem
realistyczny szczegél budujacy mimetyczny czy faktograficzny charakter ksigzki, ale tez znak
tre$ci symbolicznych. Koraliki, mirabelki, muzyka ukazana na ilustracji jako plynace w po-
wietrzu kolorowe kule, drobne kuliste przedmioty przenikaja te dzielnice, jej ziemie, wode,
powietrze przesigkniete zydowska kultura, ktéra — cho¢ wyrugowana z naszej rzeczywistosci

- pozostanie na zawsze wpisana w koloryt Nalewek.

Wiarygodne ukazanie detali - zauwaza Daniel Arasse - jest fundamentem mimetyzmu, gdyz
umozliwia odzwierciedlenie charakterystycznych cech przedstawianej rzeczywistosci*?. Tak
rozumiany detal (jako szczegdl, wl. particolare — drobna cze$¢) w szczegdlny sposéb wiaze
tekst i rzeczywisto$¢ pozatekstowa. Wylonienie detalu w duzym stopniu zalezy jednak od
odbiorcy, ktéry w akcie percepcji dokonuje specyficznego ciecia, wyodrebniajac co$ z wiek-
szej calodci. W tym znaczeniu detal zostaje ,wyciety” z catego dziela, rozbijajac regularng
konstrukcje obrazu i determinujac rozmycie szerokiego kontekstu®®. Arasse pisze w odnie-
sieniu do malarstwa:

Zrena Landau, Ostatnie pietro (£6dz: Wydawnictwo Literatura, 2015), 86.
22Daniel Arasse, Detal. Historia malarstwa w zblizeniu, ttum. Anna Arno (Krakéw: DodoEditor, 2013), 205.
2Arasse, 206.
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jako dettaglio detal przesuwa réwniez obraz, nie tylko dlatego, iz izoluje jeden element, pogra-
zajac calos¢, lecz przede wszystkim dlatego, ze rozbija regularng konstrukcje perspektywy, ktéra
na przestrzeni calej historii malarskiej mimesis miala za zadanie zarzadza¢ fizycznym stosunkiem

widza do obrazu tak, aby jego pelny ,efekt” objawial sie z odpowiedniej odlegtosci®*.

W literaturze dla dzieci mamy do czynienia z podobnym przesunieciem. Eksponowanie detalu
nie uniewaznia jednak ukazanej w tekscie calosci (zazwyczaj pokazanej w sposéb nieciagly,
fragmentarycznie, w urywkach), ale odsyla do innej sfery znaczen, w ktérej poznanie cato-
$ciowe jest bardziej mozliwe. Nie sposéb bowiem opowiedzie¢ o Zagtadzie ,w catosci”. Swia-
domos¢ tych wydarzen musi ztozy¢ sie z okruchéw, fragmentéw, musi by¢ budowana z litera-
ckich detali odsytajacych do pozatekstowej rzeczywisto$ci. Detal jest szczeling, ktéra taczy to,
co literackie, z osobistym doswiadczeniem autora i czytelnika. Okruchy rzeczywistych przezy¢
i autentycznych wydarzerr wprowadzone do tekstu literackiego przemawiaja poprzez detale
wychylajace sie ku czytelnikowi. Mozliwa dzieki tej szczelinie wiez miedzy nadawca a odbior-
ca, miedzy urealnionymi bohaterami a mtodymi czytelnikami dotyka ludzkiego serca, budzi
wspdlczucie i trwoge, decyduje o przezyciu arystotelesowskiego katharsis, mozliwego dzieki
zetknieciu sie z literaturg i historia, ktéra przez nig przeswieca.

24Arasse, 206.
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SEOWA KLUCZOWE:

Zagtada

ABSTRAKT:

Artykul poswiecony jest roli detalu i powigzanych z nim chwytéw artystycznych w ukazy-
waniu Zagtady w polskiej najnowszej literaturze dla dzieci. Obserwowanie detalu wymusza
czesto zmiane perspektywy zaréwno w sztukach plastycznych, jak i w literaturze. Koncen-
trowanie sie na wyeksponowanych i znaczacych szczegétach sprawia, ze ogélna opowies¢ sie
rozmywa, a okrucienistwo historii ukazane zostaje poprzez luki w narracji. Detal staje sie zna-
kiem wydarzen niedopowiedzianych i odsyta do pozatekstowej wiedzy czytelnika. Operowa-
nie detalem umozliwia tez uruchomienie gry perspektyw, operowanie zblizeniem i oddale-
niem powigzanymi z przewartosciowaniem opisywanych realiéw. Gléwne zadanie literatury
dla dzieci po$wieconej Zagtadzie to budowanie pamieci i postpamieci. Jest to mozliwe dzieki
oparciu sie na detalach, wokét ktérych narastaja kolejne warstwy opowiesci.



praktyki | Agnieszka Kwiatkowska, Detale Zagtady...

ILUSTRACJA

NOTA O AUTORCE:

Agnieszka Kwiatkowska — dr hab. prof. UAM, pracuje w Zakladzie Literatury XX wieku, Teorii
Literatury i Sztuki Przektadu IFP UAM, zaangazowana w prace Zespotu ds. Badan nad Kultura
i Literatura dla Dzieci UAM, badaczka literatury polskiej XX wieku, autorka prac poswieco-
nych polskiej poezji dwudziestowiecznej (m.in. monografii Tradycja, rzecz osobista na temat
twdrczosci Juliana Przybosia oraz czesci poswieconej poezji dla dzieci w tomie Stulecie poetek
polskich) oraz tworczosci dla dzieci (publikowala m.in. na temat Danuty Wawilow, Joanny
Mueller, Anny Podczaszy, Ewy Szelburg-Zarembiny, Doroty Terakowskiej, Cezarego Harasi-
mowicza, Rafala Witka, Pawta Beresewicza, zajmowala sie tez obrazem Zagtady w czwartej

literaturze).
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