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Forgetting for a moment what we know about various contexts and interpretations of Haupt’s 
work – the body of literature on Haupt is constantly growing – let us turn to the sources of 
his prose. However, not in the sense of early works, sources of inspirations and borrowings; 
the last short stories from the only volume published when Haupt was still alive leads us 
towards images and events from earliest childhood, like a reversed autobiography. Although 
those memories are extracted from the depths of memory with some difficulty, there is a clear 
observation at the very beginning:

Not much reached us from that side of the perimeter. There was the Austrian border, so on this 
side there were finances, and on the other side of the Zbrucz – sołdat with a spear. In Russia the 

military worked as border guards, something like KOP [Corp of Borderlands Protection – PZ]. But 

then the war came and it was all to become somewhat blurred. So first of all, the names of towns 

and cities ran closer. Before, there were only   Wołoczyska and Podwołoczyska, but now there is 

also Żmerynka, and Wapniarka, and Winnnica, and Kamieniec Podolski, and Płoskirów. But that 
country remained that country, and here was here. Here was Jagielnica and Probużna, and 
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Skała, and Borszczów, and Ułaszkowce, where I was born. Where I spent the earliest years of my 

childhood (BD 427, highlights by me, A.N.)1.

This opening suggests that borders and borderability were categories which first of all, shaped 
Haupt’s worldview, and secondly, are forever connected with spatial vividness of differentiating, 
the division into “here” and “there”, “mine/ours” and “someone’s/nobody’s”. There is more to 
those dichotomies: although in both cases Haupt characterizes spaces using the names of local 
towns and villages, but only when he describes the foreign land does he stress its linguistic (and 
dynamic) character through the phrase “the names of towns and cities ran closer”, whereas what 
is “here” seems to be more physical and tangible. The rigid, partitionist border remains in con-
sciousness despite later changes, despite marching armies (which often appear in Haupt’s prose) 
and traumatic, personal war experiences. Podolia is occupied by the Russian army, an alien 
world taking over the intimate, closest surroundings; moreover, there is a comment concerning 
the definiteness and permanence of borderlands delimitations, “it was all to become somewhat 
blurred” (highlight mine, A.N.). We thus know that the border type was significant for the 
original shape of Haupt’s identity idea– something classified as “formal, physiographical” by 
geographers, assuming that there are also “natural” borders (such as the Zbrucz), as every single 
border is a product of the human mind2. Additionally, the border indicated by Haupt is linear, 
complex and permanent, rather than zonal, simple, and changeable. It is thus an exceptionally 
distinctive marker, which is moreover related to civilizational divisions in Haupt’s prose. What 
is mine/ours is on the western side of the “perimeter”, and “there” is on the eastern side. 

In Z Roksonalii [From Roksolania] Haupt revisits this issue, trying to define the territory of “here” 
– one he could identify with, but this will always be limited to shifts in the civilizational barrier 
between the West and the East, rather than drawing a detailed map of the area that interests him. 
However, this does not mean undermining its relatively constant status, as a border – according 
to geographical definitions – is “a line or zone which separates fragments of space within a de-
fined period of time”, or more generally: “it is a geometrical form (a line or zone) which conven-
tionally separates fragments of spacetime from one another”3. However, although explorers and 
conquerors of the eastern territories of the First Polish Republic could not specify the borders, 
“they did not look at what was under their feet, they imagined some «Ultima Thule»” (ZR 140), 
the “strangers” who represented the upcoming modernity established clear borders – even if 
some were unjust, not taking into consideration linguistic or national nuances. Haupt mentions 
de Beauplan’s maps, the Curzon line, but the border from the fragment cited above has a similar 
character: first partitionist, then separating the Second Polish Republic from Russia. However, 
it illustrates a different way of thinking about borders, from before the scientific, military, and 
political precision; borders treated as a zone, limes, frontier or borderlands, which – similarly 

1	 All quotes are from the following editions of Haupt’s prose: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania 
i reportaże [Basque devil. Short stories and reportages], edited by Aleksander Madyda, introduction by Andrzej 
Stasiuk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), henceforth BD; Zygmunt Haupt, Z Roksolanii, Opowiadania, 
eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935 –1975) [From Roksolania. Short stories, essays, reportages, 
articles, variants, fragments], edited by Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2018), henceforth ZR. 
Quotes from Haupt’s texts from Stanford University archives (Zygmunt Haupt papers, M0356. Dept. of Special 
Collections, Stanford University Libraries, Stanford, Calif.) are marked as ZHP, with catalogue location. 

2	 See Jerzy Bański, “Granica w badaniach geograficznych – definicja i próby klasyfikacji” [Border in geographical 
studies – definitions and classifications], Przegląd Geograficzny vol. 4 (2010): 503.

3	 Bański, 492. 
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to the Roman frontiers – protect from “foreigners” and serve as a passage between the world 
of different civilizations4, contrary to a sharp cut associated with “boundaries” or “borders”5. 
However, there is no doubt that the east border of Haupt’s homeland is precise, and many of 
his works reveal the basis of this precision related to his disillusionment with the world “on the 
other side”: in Z Roksolanii, Lutnia [Lute], Perekotypołe, Coup de grâce, Meldunek o nieprzybyciu 
Wełnowskiego [Report on Wełnowski’s non-arrival], Balon [Balloon] Haupt creates the linguistic 
reality of “that country” as a world that can be conceptualized through categories proposed by 
Koneczny, Halecki and Huntington. At the same time there is no intermediate zone, the eastern 
border seen like this would resemble other geographical definitions, according to which e.g. it 
is “a vertical surface crossing a border delineated on the ground, separating the territory of one 
state from other states or no-man’s areas”, or even introduce visual elements to the definition, 
such as “an imagined curtain separating states and no-man’s areas”6.

At first glance, the world of Haupt’s protagonist is clearly separated from what is foreign, but 
only apparently separated from other “own”, specific areas from Roksolania: Żółkiew, Lviv, 
Zaborze, Gorgany, Stryj. But how to delineate this area if this protagonist, while travelling west, 
notes his presence in borderland areas, e.g. “where the ethnographic Lemko language can be 
heard even in Beskid Wyspowy” (BD 257), and “chłądowski land belongs to the area of the eth-
nic borderland”, where the border is elusive because it “meanders somewhere” (BD 467, high-
light mine, A.N.), or observes that the “podbeskidzki piece of Dzikie Pola” (ZR 131) exists in the 
reality of People’s Poland? On the one hand, he clearly juxtaposes the remnants of “a small frag-
ment of latyczowski district left on the west side” (ZR 123) with other parts of Poland, writing 
that its architecture does not correspond with the Polish landscape, and on the other hand – he 
is unwilling to delineate the west borders of this piece of land. And so he transfers the border 
zone concept, characteristic for historical Polish understanding of space, which allows the inter-
penetration of Polish and Russian (in the historical sense of this word) elements.

4	 Haupt’s  note about the Peace of Riga is interesting in this context: “Professor-prime minister dictating the 
Soviets peace conditions in 1920 gave up the «cordoned» Podolia with Kamieniec offered to him by the Soviet 
delegation. But the contemporary Polish military saved a strategic, 40-kilometer-wide belt from the Jagiellonian 
Eastern borderlands, east from Lida, Baranowicze, Łuniniec, Równe railroad, hence the shape of the Polesie 
border. Had Podolia been «cordoned» as part of interwar Poland, then perhaps the escaping Soviet tanks 
would not have even reached the Zbrucz in September, and this may have changed that war’s outcome. What-
if ’s, what-if ’s…” (ZHP, box 10, folder 10). Haupt’s geopolitical consciousness was influenced by geographical 
politics which was developing dynamically (mostly in Central and Eastern Europe) from early 20th century to 
the interwar period. Maciej Górny offers an interesting perspective in Kreślarze ojczyzn. Geografowie i granice 
międzywojennej Europy [Mapmakers of motherlands. Geographers and borders of interwar Europe] (Warszawa: 
IH PAN, 2017). For a discussion of Haupt’s idea of borders in spite of temporary political interests, see Michał 
Klimecki, “Granica na Zbruczu 1918-1939 r.” [The Zbrucz border], in Granice i świat współczesny [Borders and 
contemporary world], edited by Zbigniew Karpus , Beata Stachowiak (Toruń: Wydawnictwo UMK , 2010).

5	 See John Robert Victor Prescott, Political Frontiers and Boundaries (London: Routlege Library, 1987), 1–57. Prescott 
introduces significant differentiations, explaining that borderlands are not the same as borders, simultaneously 
signaling the presence of internal “borderlands”. In this context, the term “boundaries” would be closer to the 
“cordoned” reality from Haupt’s short story. A clearer conceptualization of this issue can be found in  Hastings 
Donnan, Thomas M. Wilson, Borders: Frontiers of Identity, Nation and State, translated into Polish by Małgorzata 
Grajper-Głowacka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), in which the authors, referring 
to e.g. Prescott, propose a different terminological practice: border is associated with countries, frontier – with 
borderlands, and boundaries – with material and social determinants of borderlands. Referring to Ladis Kristof, they 
stress the significant difference between boundary and frontiers (Donnan, Wilson, 71, 73). As a result we are dealing 
with a clear-cut division: on the one hand there are formal terms (border), on the other – the borderlands area 
(frontier), and the term boundary is the broadest, it refers to many types of social boundaries with a material-spatial 
character, as well as to social and symbolic boundaries imagined by individuals and groups (Donnan, Wilson, 37).     

6	 Bański, 491.
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However, this perspective has its limits, which materializes in one of Haupt’s short stories: the 
Zbąszyń train station, located at the border, where the protagonist arrives from his trip to Paris. 
During his train journey he notes, similarly to the case of the cordoned reality, the names of places 
located between France and Poland: “Already after one day there was Charleroi, then Aachen, Es-
sen, Hamm, Stendal – a foreign country” (BD 226)7. For Haupt’s protagonist, the country’s border 
– modeled after the first one he experienced – is always a clear barrier, which is also connected with 
entering subsequent stages-areas of life. Haupt scrupulously notes each and every time it is crossed, 
his thoughts circulate around such facts and keep returning to them. This is also the case with 
his episode from the September Campaign (an internment camp in Hungary, when the border is 
crossed “at a loss and with bitterness”, BD 680), trips to the Polish army in France (an episode from 
Baskijski diabeł), evacuation to England8, additionally connected to the first encounter with “a new 
element”, or in the case of crossing the Atlantic to go to Louisiana. Subsequent borders on the way 
to the West move him further away from his homeland, and going east is impossible, with one ex-
ception from before the war, i.e. returning from Paris to “arcadia”9; as if that protagonist “bounced 
off” the impassable barrier on the Zbrucz, of which he had been aware since early childhood. 

Curiously, while moving west, despite the visible, linear, precise borders, Haupt creates buffer 
zones which help deal with survival trauma and highlight the fact that all the places visited by 
the protagonist finds belong to the same civilizational area – just as when Haupt was tracing 
relations between different Polish regions. This is the role played by the sea, territories of Hun-
gary, (the former) Yugoslavia, Italy and France on the way to the Anglo-Saxon world. Even the 
tragedy of leaving the homeland is modeled by the awareness of shared space on both sides of 
the Carpathian Mountains, created thanks to “our Ukrainian Piedmonteses” (ZR 342)10. The bar-
rier separating the West from the East, its chaos and anarchist-totalitarian societies, is the only 
impassable border, a frontline. Hence in his early prose (with a subtitle “a didactic story”) Haupt 
creates uhlan Czuchnowski, originally a man without a past. Facts “partitioning” his life are 
not a barrier that would protect him from “dullness”. Only after serving at the border (both Pol-
ish and Scottish) is he radically transformed. Czuchnowski, crossing also the Polish-Hungarian 
border in Rachov, is aware that a different frontier is more important: “He was guarding good 
from evil. He served most selflessly” (BD 187). That axiological element is almost the same as 
the topographic determinants of the border. And whenever it is impossible, we are dealing with 
anxiety stemming from the lack of borders, with invasion of the elements which introduce dis-
order in the spacetime established in the protagonist’s mind thanks to borders. 

7	 This foreignness is also related to the presence of swastikas on chimneys. In the pre-war reportage Aspekt Śląska 
[Silesia’s aspect] Haupt clearly notes the character of the autonomous  Silesia – borderland, and in connection 
with the Polish-German conflict. 

8	 W drodze na morzu [En route by the sea] and Kawaler z morskiej pianki [Bachelor from sea foam] showcase the 
cartographic-geometric type of imagination in border creation: “The distant sea shore already seems like dead, 
uninhabited land, oblique rocks of St-Jean-de-Luz, all similar in their smoothness and inclination, resemble 
a geometrical solid, mathematical walls” (BD 168); “Regardless of how you look at it, there is land here, 
drought, solid land, and further away, on the other side, the flat sea starts, running away – moving, leaking, 
distant sea. [….] Lines running like hypsometric layers, the sea approaches them, drooling like an infant. And 
this is where this line of dirt comes from” (BD 388).

9	 Haupt’s travels from after the war were not reflected in any of his literary and paraliterary works. 
10	Haupt writes a that “nothing has been known about it” (ZR 342) [i.e. Transcarpathia], but simultaneously 

provides information which shows that this is not true. Ukrainians, portrayed differently on different stages 
of Haupt’s career, are classified as the West here. It is significant that the two initial paragraphs cited at the 
beginning of this paper were translated into Ukraininan by Haupt (ZHP, box 10, folder 10).      
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W Paryżu i w arkadii [In Paris and in arcadia] is the perfect example of such a mechanism. Both 
spaces – Parisian and Polish – are seen in the context of chaos; street advertisements in Paris, 
the rhythm with which they appear in memory resembles marching Great War armies. Disorder 
of the metropolis and disorder of the war do not allow to define the area observed by the pro-
tagonist. In the short story, moving round Paris is presented through a series of randomly listed 
places, whereas the events of the war are taking place in some unnamed space of an Eastern 
borderlands town and its area, which are not idyllic, compromising its “arcadian” character. “The 
town seems to have shrunk”, “as if looked at through flipped binoculars, there is a sense of calm-
ness and sadness” (BD 224). But Paris can be tamed as well. Unlike in W Paryżu i w arkadii, in Fluc-
tuat nec mergitur Haupt opens with precisely delineated borders of the area that interests him:

Paris is shaped elliptically. Avenue des Champs-Élysées, rue de Rivoli, rue de Faubourg St-Antoine 

comprise its long axis, with a short, perpendicular axis: boulevard Sebastopol and boulevard St-

Michel. Boulevards surrounding the center, La Cité, are elliptical concentric rings. On the west 

there is Bois de Boulogne, on the east – the Vincennes forest. On the north Montmartre, and on 

the south – Montparnasse. We will not get lost (BD 651).

The text, concentrated on the dynamics and chaos of the Parisian lifestyle, closes the image of 
Paris’s “borders, octroi” (the latter are internal customs offices which functioned in Paris up un-
til 1948). Haupt’s description seals the area which – even if we treat the rules of modern urban 
planning dogmatically – has a strong inclination towards fluid transformation into suburbia. In 
reference to the Polish space, portrayed similarly as a reality of contrasts, the same literary de-
vice can be found in the form of Żółkwia’s tollgates (as well as its walls, an additional separating 
factor) – a city that used to be perfect, and whose streets are now covered in sewage. It seems 
that delineating borders of each area within some civilizational unity constitutes a remedy to 
vagueness, anonymity, and chaos. Everywhere he goes, Haupt’s protagonist no longer draws 
a line separating two worlds, but a border that would give a specific shape, outline, contour of 
the reality that is being experienced, starting from a fragment of one of his “Parisian” stories 
about the need to familiarize oneself with the area within a 20-kilometer radius in order to 
comfortably function within it. Haupt’s internal borders constitute the formula of specifying 
everything that is “here”, what is within the perceptive capabilities of a subject that learns 
about the world through their senses. This is why in Haupt’s prose we are dealing with constant 
drawing of “small” borders, and it is not predominantly in the metaphorical sense, with mark-
ing the area of “separated” houses, woods, hunting areas, estates, farmlands, tollgates, the or-
der of their districts and worlds (To ja sam jestem Emmą Bovary [I am Emma Bovary]), “separate” 
villages (such as Łosie), closed spaces of gardens (Ogród Jezuicki [Jesuit garden], Rigor mortis).

When Haupt shifts the focus to the earliest Podolia memories, he also shows how difficult it is 
to organize space based on clear delimitation. Despite that vagueness capitulates, even if it is 
expressed in a cut ellipsis which concludes the paragraph. Grammatically this sentence is the 
equivalent of the spacious frontier; the infinity of language – just as the infinity of landscape 
– is cut short:

It is incredibly difficult to understand the topography of that region, the area of Czarnokoniec. 

Until today I have an impression of an endless plane, but the memory of those steep ravine walls, 
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a small chapel at the feet of shale rocks, with a stream flowing from under its threshold, an amaz-

ing impression of full, green summer (BD 40).

The ravine walls are a border of that plane, further reinforced by the town of Probużna, “the 
capital and Metropolic for forty kilometers around”.

In Haupt’s prose the process of distinguishing and separating smaller areas starts at the be-
ginning of his mature works. It is connected to his attempts at delineating the frontier re-
membered from childhood, and thus he tries to “manufacture its definition” (BD 573). Subse-
quent images of that country, as if “glued” to the civilizational border and mockingly dubbed 
as Arschhöhle by Austrian officers allow not only to see its contour and “internal” richness, but 
also to form a significant directive of literary work:

One has to separate oneself from that space, as if it was not difficult and impossible, to say to 

oneself: here is here, and there is there. To be an objective master to oneself. To segregate, but not 

systematically, as once can get lost in those systems created systems’ sake, but to divide and to say 

that things are different (BD 575).

And so the separation actions undertaken by Haupt have a local character, and at the same 
time they help escape from the traps of modernity which make everything look the same. It 
is not about efforts to put everything in order, which seems impossible due to the limits to 
individual spatial experience, nor is it about creating autonomous fragments of the world 
in such a way as to make them reflect some unobtainable whole – it is about “making things 
different”, i.e. confronting their specificities with one another, and thus about proving the 
unobtainable, unobvious integrity of a bordered territory of a range which is difficult to 
imagine. 

Such actions can be found throughout Haupt’s works, they transform into an obsession – 
not visible at first glance, but intensely present – with distinguishing, separating, loneliness, 
which concerns both people and objects. A city house “separate and lonely like a gloomy rock 
in shallow sea water” (BD197), a seaside house from another short story is “abandoned”, 
“pushed away” (BD 415), people – always separate and mysterious. When Haupt characterizes 
the world of individual characters, he does it in a way that resembles how he characterizes 
space, he isolates individuals and creates “laboratory” conditions for studying them:

I would like to work on them one by one, select, pull them out from the mass and the crowd. Take 

a good look, throw some light on them to see what they are really like. Enough generalizing, collec-

tive thinking and seeing! Take them one by one, as if each one were unique, to see for myself that 

indeed they are unique specimens. The same as this one, and that one. A truly separate person, 

truly the only one (BD 565).

There is an apparent contradiction in this declaration. The other is the same, and yet sepa-
rate, standing out, specific. Haupt uses a device resembling his attempts at characterizing 
specific spaces when, while describing what is foreign, he often reaches for analogies with 
the familial. If, while writing about the relationship between self and the other, he asks the 
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fundamental question: “Where is the line between myself and the other?” (BD 567), this ques-
tion is extended to “where is the line between myself and the world, of which the other is an 
autonomous particle?”. Just as space is cognizable only in a specific dimension of areas that 
can be delineated, a small town in the Eastern borderlands where the protagonist arrives 
(significantly) for a geodetic internship, and scrupulously measures fragments of its space, 
as well as social, national, and religious groups in order to isolate one person, the titular 
“Emma Bovary”, confronting her alleged way of perceiving reality with his own, Haupt singles 
out individuals from the abyss of modern mass, and portrays them in detail. Haupt’s “here 
is here, and there is there” has at least two dimensions; one concerns the physical space and 
experiencing it at its source, whereas the other one is an attempt at drawing the line between 
self and everything external to it11. It is characteristic that both forms of demarcations can be 
found in initial and final parts of Fragmenty, respectively. But although the categorical char-
acter of formal borders dividing space raises no doubts, those dividing self from the world are 
sometimes questioned in this prose – but it seem that only in order to highlight their neces-
sity even further. When Haupt writes in the final parts that “One time I will be one with the 
whole, and another time I will be alone, completely alone, nothing else will matter, only me. 
I will feel as if the world and I were one” (BD 440), he goes from a blurred identity to a delin-
eated, defined one: “the world and I are the same” does not mean being lost in the abyss of 
reality, but, to the contrary, singling self out from the mass of phenomena. 

“Separate from space” – this is much easier for Haupt’s protagonist than drawing a line be-
tween his own and the other’s self-awareness; it even seems that Haupt makes a certain effort 
by signaling the possibility of a shared territory of two people, antagonized against every-
thing beyond this utopian unity, in his love stories12. However, there is a significant doubt 
related to that, which tips the scales and makes Haupt’s protagonist’s existence a chain of ac-
tivities leading to establishing borders. The laconic “But why persuade, invent, multiply – you 
are here by yourself” appears in the context of emotional engagement, repeated in a similar 
form and separated in the text: “But why lie, make up – you are here by yourself” (BD 525). 
A love story is an exposition of an individual perspective rather than an expression of a per-
fect unity of two people. On its margin, Haupt will develop his half-poetic theory about the 
sky as the only space connecting individuals:

the only thing they have in common is the sky, stars, clouds. Everything else: planes, grasslands, 

hills, mountains, cliffs, seas, rivers, all that crust, so varied, scum, all those pits, bulges, abysses, 

plants, soils, swamps, wetlands, tundra, forests, woods, dunes, deltas, limans, all these “reliefs” 

11	Haupt introduces further divisions here, within self, in many places highlighting the segmental character of the 
protagonist’s existence, e.g. writing about the seven-year metabolic cycle, or stressing “separated” experiences 
– what is interesting, also related to territorial divisions of “own” space from foreign space, e.g. “A very isolated 
memory of that, because I am far away from my place, a memory very cut out, separate like an amateur 
snapshot glued on a page in a photo album. A few amateur days of life spent separately” (BD 259).

12	See e.g. “It is wonderful and delightful, and separately on the court’s rectangle cut off from the world with 
a net, one can forget about everything, the world is left on the other side, and here only the two of us, and 
nothing and nobody else, locked in the geometrical rectangle and us, only us, and the rest – as if cut off with 
a knife. It does not matter; it does not exist. This isolation is artificial, but accidentally it helps and brings 
satisfaction” (BD      266, highlights mine, A.N.). Or: “And so here in Maruszka’s arms I forgot about the world 
piling up, as if it was not there, […] here it was only us, and there the world was rubbished, tall-told […]” (BD 
293). 
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and “floras”, damn it! everything so varied, momentarily seems so foreign and distant, and over-

seas to someone used to their own. And it is enough to raise your head, look at the vast sky, famil-

iar to everyone and shared by everyone (BD 524). 

We should also notice that Haupt, who had vast general knowledge, especially about the natu-
ral environment, must have known that the sky looks different depending on the latitude. 
This reference is probably supposed to create another differentiating figure, to draw another 
border. At first it may seem like a demarcation line between immanence and transcendence 
(a perfect relationship of two people contains a transcendent element); this is supported by 
the variant of the already cited opening of Fragmenty, in which Haupt establishes borders as 
a significant element of his own perception of the world:

Right behind the fence there was the railway embankment. For the first time I had seen the hori-

zon lifted and pressed evenly on the sky. A peculiar world, not forgotten, a mathematical straight 

line separating the solid earth from the sky. The thick line of tracks cut in the sky, sharply, separat-

ing. It seemed like it had been going on since the beginning of the world. It was in the evening, 

one without a sunset, fire, and light, in some strange garden, and that evening that hard line of 

the railway track, cutting off the length, diversity, solidity, familiarity of the world from the sky, 

atomized, scattered, misty-spacious, cloudy and evening (ZHP, box 9, folder 4). 

Thereby the vision of the sky as a meeting place with the other is deconstructed. Earth can 
be systematized, or at least divided according to the topographic and natural variety, the sky 
is characterized by a series of epithets suggesting an incognizable abyss. Haupt is clearly at-
tached to immanence, as this is the territory where he is able to delineate areas that can be 
described. Perhaps the cited fragment did not make it to the final version due to the fact, that 
it stresses the barrier separating immanence and transcendence too obviously, it relies on 
a schematic, symbolic division13. However, in Haupt’s works what is related to the “solidness” 
of earth does not enjoy the status of a safe world either. Just as the sky disperses borders, it 
is a “scattered” and simultaneously unified reality, the human reality can sink into entropy; 
Haupt starts the short story opening his first planned collection of prose with a threat of en-
tropy. In order to avert it, differences need to be articulated. Hence “my country is a country 
of four seasons” (BD 22), and the spatiotemporal borders related to times and places become 
delimitation lines of the text’s fragments, the last one about the escape of two people running 
away from the implied, ravishing idyll of the sky. And so the world of borders is suspended 
between two undifferentiated spaces, and although one may be associated with a utopian 
“paradise”, and the other one is a consequence of social and civilizational transformations, 
they both take the form of anti-utopia precisely because they leave no place for creative activ-
ity that would differentiate and delineate. 

13	Those symbolic senses are further reinforced by one more element: the tracks function as a borderline, and the 
final sentences of the cited fragment are: “And then a train passed, a goods train, with tufts of steam, smoke, 
and exhaust fumes stuck to it. With all the solidness of boxes of cargo cars against the background of the sky, 
exaggerated out of earthly proportions, in the rattle and metallic clangor of bumpers and chains. A train, 
spotted in the evening, for the first time from the backyard of someone else’s house…”. Being “out of earthly 
proportions” and at the same time “against the background of the sky” suggests moving along the border rather 
than across it, attachment to the border as a connecting rather than dividing factor. 
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The reality of entropy appears one more time, in the short story Warianty [Variants], pub-
lished around the same time as Fragmenty, where Haupt articulates his directive of the ne-
cessity to “separate self from space”, and where he writes: “There are no two identical things 
in the world” (BD 572). This brings us back to the claim that in Haupt’s works borders and 
frontiers are source experiences, and at the same time a category which describes his creative 
strategy well. In the early stages of his mature writing it takes another form, whose presence 
has been implied here. In the fuller version of Stypa [Funeral reception] published alongside 
Fragmenty and Warianty in 1950, which also refers to childhood memories, a father explains 
to his son where the place name Batiatycze comes from; it is a story about a Cossack granted 
an estate as a reward for finding king Sobieski, who got lost in the woods. Sobieski allegedly 
declared that:

he can claim as much land from these woods as he manages to encircle riding on a horse within 

a day. As soon as he heard that, the Cossack took a horse for himself, and a pack horse for a gleep 

with bags full of poles for marking the border, and gee up! And they would stop every so often, and 

the Cossack would yell: “Batia! Tyczy!”14, and his assistant would place a pole in the ground. And 

this is where the name Batiatycze comes from (BD 727). 

The authenticity of those events is doubtful. The protagonist explains to himself, that since 
this is not real life, it has to be art, as life does not comply with the rules of composition. 
And at the same time he states: “I was afraid of being forced by art” (BD 727). What he likely 
means by that is being forced to compose events, to put together fragments and variants, and 
thus also to establish borders, a heroic activity which prevents from being lost in the entropic 
chaos, or in the paradise unity of objects and people. According to the story, the place got its 
name from the activity of demarcating a border. In Haupt’s world delimitation simultane-
ously limits physical space and creates it. However, identifying the line between “life” and 
literary fiction seems to be more important here. Using his geodetic knowledge, Haupt writes 
that life is not “function material” or “a type of nomogram”. And wherever something made 
up appears, dividing tools need to be used; it needs to be organized regardless of how skepti-
cal we are about such activities. But in some way “life” is similar to art, despite the tangible 
barrier between them – its existence provokes copying it in literature. 

As can be seen, various ways of understanding borders are present in the early stages of 
Haupt’s mature works. Starting from lines dividing physical space, at the same time investi-
gating the border between self and everything else, between the reality of diversity and (unre-
ality) of anti-utopias, and finally: between the world and a text. It may thus be said that in an 
attempt at establishing the framework for Haupt’s geopoetics, we are moving from the geo-
zone to poiesis15. It may also be said that the four types of basic delimitations which appear in 

14	Wordplay – “Batia” is the assistant’s name, and “tyczy” is the archaic imperative form of “wytyczać”, i.e. to 
demarcate [PZ].

15	Haupt’s prose proves that Rybicka, who tries to precisely articulate the place of two spheres in the geopoetics 
discourse, is correct: the «geo» zone is not only the subject and product of literary and cultural poietic 
practices. «Geo» can be the same driving force as poiesis” (Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich [Geopoetics. Space and place in contemporary literary theories and 
practices] [Kraków: Universitas, 2014], 93).
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Haupt’s short stories provoke further divisions, on both sides of demarcation lines, with one 
exception: the penultimate case, in which neither transcendence nor entropy allow to impose 
internal borders on self. And the remaining demarcation lines prove a reduced sense of the 
existence of the Whole through a peculiar symmetry related to the ability to delineate borders 
in one’s homeland and in a foreign country, stages of one’s own existence and social barriers, 
limited perspectives of playing specific roles in life, and constructing textual anecdotes. 

Actually all those borders can be found in Fragmenty. The Zbrucz soon becomes a line sepa-
rating the first five years of the protagonist’s childhood from the rest of his life (“five years 
of small life separated and cut off in memory”), which are called “detached small pieces” (one 
of them, not included in the final draft, tells us about the impassable line between earth and 
sky), and – as we soon find out – they are not an obstacle in establishing a frontier separat-
ing it (already fragmented) from the diversity of the world presented in the titular textual 
“fragments”. 

In many works by Haupt it is possible to trace the process of establishing and at the same time 
crossing borders; they only seem to be contradictory. Haupt noted in the margins of a charac-
teristic of his own work that “being a poet means crossing the line” (ZR 166), it means carrying 
“one’s privileges” “across all cordons” – but this transgressive movement of imagination is only 
possible in a world with borders, where they are delineated by the “poet” himself. Perhaps the 
secret of his literature lies in the impossibility to breach only one cordon: the one separating 
immanence from transcendence. “Why was man placed between two extreme sadnesses-fears? 
Claustrophobia and agoraphobia. The fear of confinement and the fear of space. Which one is 
worse?” (ZR 349) – asks Haupt in his unfinished short story. However, it should be mentioned 
that normally confinement does not cause any suffering for Haupt’s protagonists, and they are 
able to tame open space through dividing it with borders. Therefore “agoraphobia” concerns 
the abyss of chaos or (in a reversed perspective of looking) – the abyss of the sky. 

Haupt’s borders – physical, existing on maps, as well as imagined by him – almost directly 
translate into the process of text fragmentation, which consists of genetically diverse areas, 
such as descriptions, anecdotes, characteristics, comments (always referring to a locum). All 
of them are ready-to-use elements, building blocks for constructing the countries of Haupt’s 
short stories. It is a finite repertoire which he operates so skillfully that he cannot be accused 
of schematism. In other words, he “dresses” obsessively recurring themes in the robes of spa-
tial categories, in which borders play the key role. Finally, let us trace those devices in Haupt’s 
writing technique, variants of one unfinished story, which – just as Fragmenty – opens with 
an image of a river separating different territories.

Three short fragments of (most likely) one, planned short story, with a recurring image of 
the Bug as a river separating two worlds, can be found in Haupt’s archive. The most elaborate 
one is the beginning of a story about the protagonist’s Sunday trip with three companions 
undergoing military training “to Kodeń [in order to] see the miraculous image of Madonna 
Kodeńska” (ZR 335). In the first parts of the text the protagonist is mostly interested in the 
proving range, located “between the Bug and the Muchawiec in a gore created by the two riv-
ers, crossed by two roads leading to Brześć” (ZR 332). In the other two short variants we see 
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the Bug upon Krystynopol and Sokal; in the former only the very existence of the river divid-
ing two banks is highlighted, and in the latter, confronted with the motif of a ruined bridge, 
puts the alleged theme of an unfinished story to the fore:

Love is like a shattered bridge.

Of course what I mean is tragic, unfulfilled love – because this is the only true love (ZHP, box 9, 

folder 8). 

Paradoxically, we are able to say the least about the thematic dominant feature of the longest 
preserved fragment; we do not know whether the horse ride to Kodeń is supposed to be treat-
ed as a pretext, or whether Haupt was going to focus on the related anecdote. Such a loose at-
titude to factuality and moving events and characters to turn them into a background for very 
different, seemingly unrelated worldview constructions16 is common in Haupt’s prose. Based 
on the presence of specific protagonists (Emil Milowicz, Księżycki, Góralczyk) and military 
exercises it is likely that the two variants were written around the same time as Lili Marleen in 
which the motif of ethnic frontier is also highlighted – probably in late 1960s. In the longest 
one Haupt writes:

That proving range was located where a few lands met: to the east, Polesie, to the south Wołyń, and 

on the other side, ethnographically cut clean by the river, Podlasie with its inhabitants – definitely 

Poles (ZR 333). 

Thee proving range, situated so specifically, has its own – although untight – borders, which 
means that people can leave it “on Sunday afternoons, escape far away, without superiors 
droning on about duty, discipline, restraint, logics, all that sophisticated military bullshit” 
(ZR 336). Haupt juxtaposes the borders of military (as well as political) orders with ethno-
graphic and physiographic ones17. They are the starting point, although he is imprecise in 
his demarcations (Polesie also stretches to the north, and the area on the other bank of the 
Bug was not exclusively Polish – even before the partition it belonged to the Grand Duchy of 
Lithuania) – the goal is artistic rather than factual. Physical borders have the same function 
within the text: stories about the proving range and episodes in military life, stories about 
the frontier with a story about a stubborn peasant crossing the dangerous river at night with 
a cart, and finally the proper story, of which we only receive the following fragment:

It is wild and sylvan. Finally you can see a clearing and some rooftops: a farm in the middle of the 

forest. Such a mid-forest farm is very different from village and inter-human ones […] ) (ZR 336). 

Cut, a line between the forest wall and a clearing, an outlined, separate farm is at the same 
time a delineation between a fulfilled and unfulfilled intention. All three preserved frag-
ments concentrate three basic thematic fields of Haupt’s writing around the borders motif: 

16	For a longer discussion, see Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012),  
211-289.

17	I.e. borders which redirect our attention to zones.
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exploration of space, love and military experiences. Based on that we can guess how this 
unfinished short story, which consists of prefabricates-areas characteristic for Haupt, could 
end. Did Haupt’s protagonist associate the forest farm with another story including a for-
ester’s lodge, as a pretext for revisiting a love story? Or perhaps the girl encountered there 
would be associated with Nietota? Did resting in that place prevent him from crossing the 
Bug and reaching Kodeń, was it connected to the ruined bridge symbolizing love? Or maybe 
Kodeń and the Madonna painting, once stolen by Sapieha from a Roman church, would be 
a pretext for a story similar to Lutnia, incorporated into the future, planned cycle Geogra-
fia Polski [Poland’s geography], simultaneously a history of Poland? The area which Haupt 
writes about (perhaps this was the reason for moving the plot from Krystynopol and Sokal to 
Brześć, and the subtle modification of physiographic and ethnographic details), also crosses 
the borders of three historical parts of Poland, and the Sapiehas could play a similar role to 
the one played by the Żółkiewskis in Lutnia (the family is both connected to the Grand Duchy 
and Rawski’s areas, both close to Haupt). At the same time is situates the painting on the 
“Polish” side of the Bug.

All these ideas regarding possible ending scenarios do not remove the starting point from 
sight – the border between fulfillment and unfulfillment, which also absorbs other nuances 
of delimitation which we have already listed: dividing specific space, the line between self and 
the other symbolized by the destroyed bridge, the line between immanence and transcen-
dence (perhaps facing Madonna from Kodeń is too much for the protagonist and Haupt saw it 
as overly devotional), and finally the borders of the text and borders within it.

The protagonist of one of the variants highlighting the Bug’s borderline character on the one 
hand admires the stubborn peasant crossing the river contrary to common sense, and on the 
other hand we do not know whether he will decide to cross it on horseback or ferry. We do 
not know whether he is going to choose Polesie, Wołyń, or the native Polish territory, which 
somewhat complicates the image of the border. However, elsewhere we find the following 
divagations:

It is strange to find oneself by the water, by the river. The river divides, here is here, and there is 

there, there is a different country on that side of the Bug, and a different country on this side. But 

once you are in its waters, you see the clean, polished sand, so white and sacred that it seems you 

could only throw it on the floor in a church before grand festivities. And willows and wicker, a sepa-

rate wicker grove, which has nothing to do with other countries; it belongs to water. 

And so it is strange here, among the Bug’s waters, among wicker, on piles of sand and shoals. As if 

I found myself beyond space, because if I can be on both sides of the Bug at the same time, in two 

countries, my national identity is lost (ZHP, box 9, folder 4). 

The border converges with a sense of strangeness, important for Haupt – the only state which 
allows to invalidate it, if only for a moment. Haupt’s rule is to constantly approach it, but 
moving along it or functioning within it are more important than crossing it. In other words, 
in Haupt’s prose borders have a hypnotizing charm, they captivate with their absolutism, 
but Haupt – under the influence of specific delimitations – tries to extend the initial area, 
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the frontier, to see the proper border as its element. It is the only possible way of transcend-
ing, touching the foreign, the unknown, also in the metaphysical perspective, without los-
ing touch with what is close and own. Starting from topography and cartography, Haupt 
translates the physical category into axiology, epistemology, and interpersonal experience, 
as well as his writing technique. He circulates near different borders in order to – just as many 
other modern artists – reveal a small particle of the reality outlined and hidden by borders18 
, knowing that this is impossible. This is where – as a substitute – the desire to simultane-
ously be in two, three, or more countries or regions comes from. A border can be a proof of 
owning Everything, but only when it is seen “from within”. Also in this sense, the Bug – as 
a border river – simultaneously becomes central, and the border – the center from which one 
can look in all directions, thus representing the point of cognition of exceptional quality, as 
Karl Schlögel put it19.

Through establishing and removing borders, Haupt’s prose proves the presence of a differ-
ence, in many cases painful but necessary. “There are no two identical things in the world”. 
According to Haupt, the art of constructing texts is not to be indifferent about any of them. 
Haupt, shaped in times when politicians established borders based on arbitrarily interpreted 
data, could actually repeat after lord Curzon (who did not have good press in Poland), that 
the evolution of borders is a question of art rather than science due the fact that their forms 
and manifestations are plastic and prone to external influences. However, we should also bear 
in mind that “plasticity” has its limits in Haupt’s prose: what might be surprising in the light 
of modernity rejecting the schematicity of mental constructs, even in the vaguest of frontier 
areas he would carefully draw a clear line, and reaching it meant a unique cognitive privilege, 
protecting – for one more moment – from helplessness in the face of what is limitless. 

18	Karl Schlögel, In Space We Read Time: On the History of Civilization and Geopolitics., translated into Polish by 
Izabela Drozdowska, Łukasz Musiał, introduction by Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 
2009), 142.

19	Donnan, Wilson, 67.

translated by Paulina Zagórska
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Abstract: 
The paper discusses the claim that borders and frontiers are a source of experience, and at the 
same time a category which describes Haupt’s prose well. In his works, the border category 
appears in the form of a line marking clear delimitation, and in the form of a buffer zone be-
tween different areas. Haupt translates the geographical-political notion of a border into axi-
ology, epistemology, interpersonal experience and writing techniques. His fascination with 
borders expresses seeking a convenient place which would allow one to perceive the world 
and text as a complex order situated on the opposite pole to the undifferentiated chaos of the 
modern reality.
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tekstach Hauptowskiego dzieła i pomysłach interpretacyjnych zawartych w sporej już liczbie 
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źródeł tego pisarstwa, rozumianych jednak nie jako pierwociny prozatorskie ani jako ze-
spół inspiracji i zapożyczeń. Ostatnie opowiadanie z jedynego wydanego za życia Zygmun-
ta Haupta zbioru wiedzie nas, niby odwrócona autobiografia, w kierunku obrazów i wyda-
rzeń związanych z najodleglejszym dzieciństwem. Mimo że wspomnienia te wydobywane są 
z czeluści pamięci z pewnym trudem, to na wstępie otrzymujemy bardzo wyrazistą, klarow-
ną konstatację:
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Z tamtej strony kordonu nie dochodziło nas wiele. Była granica austriacka, więc po tej stronie 

byli finance, a po drugiej stronie Zbruczu – sołdat ze sztykiem. W państwie rosyjskim strażą 

graniczną było wojsko, coś tak jak u nas KOP. Ale potem przyszła wojna i miało się to trochę za-
trzeć. Więc przede wszystkim nazwy miasteczek i miast podbiegły bliżej. Przedtem to tylko były 

Wołoczyska naprzeciw Podwołoczysk, a teraz zabrzmiała i Żmerynka, i Wapniarka, i Winnnica, 

i Kamieniec Podolski, i Płoskirów. Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było 

tutaj. Tutaj to była Jagielnica i Probużna, i Skała, i Borszczów, i Ułaszkowce, gdzie się urodziłem. 

Gdzie spędziłem pierwszych pięć lat dzieciństwa (BD 427, podkr. A.N.)1. 

Zdania te, otwierające opowiadanie, skłaniają do przypuszczenia, że granica i graniczność 
były kategoriami, które, po pierwsze, ukształtowały Hauptowski sposób postrzegania świa-
ta, po drugie zaś – związane zostały na zawsze z przestrzenną wyrazistością różnicowania, 
z podziałem na „tu” i „tam”, na „moje/nasze” i „czyjeś/obce”. Za tymi dychotomiami kryje się 
także inna dwudzielność: wprawdzie pisarz w obu przypadkach charakteryzuje przestrzenie, 
używając nazw należących do nich miejscowości, ale tylko mówiąc o świecie obcym, podkre-
śla mocniej jego językowy (i dynamiczny) charakter, używając sformułowania „nazwy miast 
i miasteczek podbiegły bliżej”, to zaś, co „tutaj”, wydaje się znacznie mocniej związane z fi-
zycznym, dotykalnym wymiarem istnienia. Podział ustanowiony przez sztywną, zaborową 
granicę zostaje utrzymany w świadomości mimo wszystkich późniejszych zmian, mimo przy-
woływanych w prozie Haupta przemarszów wojsk i traumatycznych doświadczeń związanych 
z wojną wkraczającą w jego rodzinne okolice. Zwróćmy uwagę: Podole okupowane jest przez 
wojska rosyjskie, obcy świat niejako zawłaszcza intymną, najbliższą przestrzeń, a w narracji 
Fragmentów odnajdujemy uwagę, że jeśli chodzi o definitywność i stałość granicznej delimi-
tacji, „miało się to trochę zatrzeć” (podkr. A.N.). Wiemy więc, że dla ustalenia się pierwot-
nego kształtu zamysłu tożsamościowego Haupta istotne znaczenie miał typ granicy, który 
geografowie klasyfikują jako „formalne, fizjograficzne”, zakładając, że nie istnieją właściwie 
granice „naturalne” (jak np. rzeka Zbrucz), każda bowiem granica, bez wyjątku, jest wytwo-
rem ludzkiego umysłu2. Do tego należałoby stwierdzić, że wskazana przez Haupta granica ma 
charakter liniowy, a nie strefowy, skomplikowany, a nie prosty, i trwały, a nie zmienny. Jest 
to więc znacznik niesłychanie wyrazisty, związany przy tym w utworach autora Deszczu z roz-
graniczeniem cywilizacyjnym. To, co moje/nasze, lokuje się po zachodniej stronie „kordonu”, 
„tam” zaś kojarzone jest ze stroną wschodnią. 

W eseju Z Roksolanii pisarz powróci do tej kwestii, próbując wyznaczyć terytorium „tu”, 
terytorium, z którym mógłby się utożsamić, ale działania te zawsze będą ograniczały się 
do odnotowywania przesunięć cywilizacyjnej bariery pomiędzy Wschodem i Zachodem, 
a nie ścisłego obrysowywania granic interesującego go obszaru. Nie oznacza to bynajmniej 

1	 Wszystkie cytaty prozy Haupta podaję za wydaniami: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania 
i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2016), dalej oznaczone skrótem BD; Zygmunt Haupt, Z Roksolanii, Opowiadania, 
eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył 
Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2018), dalej oznaczone skrótem ZR. Cytaty z pism Haupta 
znajdujących się w archiwum Uniwersytetu Stanforda (Zygmunt Haupt papers, M0356. Dept. of Special 
Collections, Stanford University Libraries, Stanford, Calif.) opatruję skrótem ZHP, podając ich lokalizację 
w katalogu.

2	 Zob. Jerzy Bański, „Granica w badaniach geograficznych – definicja i próby klasyfikacji”, Przegląd Geograficzny 
z. 4 (2010): 503. 
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podważenia względnie stałego jej statusu, granica bowiem – zgodnie z definicjami geogra-
ficznymi – jest „linią lub strefą, która oddziela od siebie fragmenty przestrzeni w określo-
nym przedziale czasowym”, lub ogólniej: „jest formą geometryczną (linią lub strefą), która 
umownie oddziela od siebie fragmenty czasoprzestrzeni”3. O ile jednak, jak pisał Haupt, od-
krywcy i zdobywcy wschodnich terytoriów I Rzeczpospolitej, nie potrafili ukonkretnić linii 
granicznej, „nie patrzyli na to, co mieli pod nogami, majaczyła im się jakaś «Ultima Thule»” 
(ZR 140), o tyle „obcy”, reprezentujący nadciągającą nowoczesność, wykreślali być może 
niesprawiedliwe, być może nieuwzględniające językowych czy narodowościowych niuansów, 
lecz ścisłe granice. Haupt wskazuje na mapy de Beauplana, pisze o linii Curzona, ale po-
dobny charakter ma granica z cytowanego na wstępie fragmentu: najpierw zaborowa, a po-
tem oddzielająca II Rzeczpospolitą od Sowiecji. Znajdujemy tu jednak ślad innego myślenia 
o granicy, sprzed czasów naukowej, wojskowej i politycznej precyzji; granicy traktowanej 
jako strefa, limes czy pogranicze (frontier, borderlands), podobnie jak rubieże starożytnego 
Rzymu, będącej formą zabezpieczenia przed „obcym” i jednocześnie łagodnego przejścia po-
między światami różnych cywilizacji4, w przeciwieństwie do zdecydowanego cięcia kojarzo-
nego z boundary lub – wedle innych koncepcji – z border5. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
kraj rodzinny Haupta posiada w każdych okolicznościach precyzyjnie zarysowaną wschod-
nią granicę, a wiele utworów pisarza ujawnia podstawy tej precyzji związane z brakiem złu-
dzeń co do świata „po tamtej stronie”: w urywkach Z Roksolanii, Lutni, Perekotypołe, Coup 
de grâce, Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego, Balonu pisarz kreuje w języku rzeczywistość 
„tamtego kraju” jako świat dający się ująć w kategorie proponowane przez Konecznego, Ha-
leckiego czy Huntingtona. Nie ma tu przy tym strefy przejściowej, wschodnia granica tak 
widziana bliska byłaby innym definicjom geograficznym, mówiącym na przykład, iż jest to 
„powierzchnia pionowa przechodząca przez linię graniczną wyznaczoną na powierzchni zie-

3	 Bański, 492. 
4	 Interesująca w związku z tym jest notatka dotycząca pokoju ryskiego zachowana w archiwum pisarza: 

„Profesor-premier dyktujący w roku 1920 Sowietom warunki pokoju wyrzekł się ofiarowanego mu przez 
delegację sowiecką «zakordonowego» Podola z Kamieńcem. Tyle że z Kresów jagiellońskich ówcześni 
wojskowi polscy ocalili pas strategiczny o szerokości 40 kilometrów biegnący na wschód od rokady kolejowej 
Lida, Baranowicze, Łuniniec, Równe, stąd na mapie to wybrzuszenie granicy na Polesiu. Gdyby Podole 
«zakordonowe» zostało przy Polsce międzywojnia to może utykające czołgi sowieckie nie dotarłby nawet do 
Zbrucza we wrześniu i to może by i zaważyło na losach tej wojny. Dobre sobie to takie «gdybanie»” (ZHP, 
box 10, folder 10). Świadomość geopolityczna Haupta została ukształtowana pod wpływem rozwijającej się 
szczególnie dynamicznie (i głównie w państwach Europy Środkowej i Wschodniej) od przełomu XIX i XX 
wieku do lat międzywojennych geografii politycznej. Interesująco na ten temat pisze Maciej Górny w książce 
Kreślarze ojczyzn. Geografowie i granice międzywojennej Europy (Warszawa: IH PAN, 2017). O utrwalonej 
w świadomości mimo doraźnych interesów politycznych granicy kształtującej wyobrażenia pisarza zob. 
Michał Klimecki, „Granica na Zbruczu 1918-1939 r.”, w Granice i świat współczesny, red. Zbigniew Karpus, 
Beata Stachowiak (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2010). 

5	 Zob. John Robert Victor Prescott, Political Frontiers and Boundaries (London: Routlege Library, 1987), 1–57, 
gdzie autor dokonuje istotnego rozróżnienia, wskazując na niesłuszność utożsamienia stref przejściowych z linią 
graniczną, sygnalizując przy tym obecność wewnątrzpaństwowych „obszarów granicznych”. W tym kontekście 
termin boundaries byłby bliższy „kordonowej” rzeczywistości, jaka pojawia się we Fragmentach. Bardziej klarowne 
ujęcie odnajdziemy w: Hastings Donnan, Thomas M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, tłum. Małgorzata 
Grajper-Głowacka (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), gdzie autorzy, referując m.in. 
stanowisko Prescotta, ustanawiają inną praktykę terminologiczną: border kojarzone jest z granicą państwową, 
frontier z obszarem pogranicznym, boundaries zaś z materialnymi i zarazem społecznymi determinantami 
pogranicza. Referując z kolei stanowiska Ladisa Kristofa, podkreślają istotną różnicę pomiędzy boundary i frontiers 
(Donnan, Wilson, 71, 73). W rezultacie mamy do czynienia z wyrazistym rozróżnieniem; z jednej strony znajdują się 
określenia uściślające formalną linię graniczną (border), z drugiej obszary graniczne (frontier), określenie boundary 
zaś jest terminem najszerszym, „odnosi się do wielu rodzajów granic społecznych mających charakter materialno-
przestrzenny, ale – co szczególnie istotne – do wyobrażonych przez jednostki oraz grupy granic społecznych 
i symbolicznych” (Donnan, Wilson, 37).
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mi, oddzielająca terytorium jednego państwa od innych państw lub obszarów niczyich”, czy 
wręcz wprowadzających obrazowy element w twierdzeniu, że granica to „wyimaginowana 
kurtyna przebiegająca pod kątem 90 stopni względem powierzchni ziemi, oddzielająca pań-
stwa i obszary bez określonej przynależności”6.

Świat Hauptowskiego bohatera, na pierwszy rzut oka, jest wyraźnie oddzielony od tego, co 
obce, ale tylko pozornie odgraniczony od innych obszarów „własnego”, którymi z czasem 
stają się konkretne okolice w obrębie Roksolanii: Żółkiew, Lwów, Zaborze, Gorgany, Stryj. 
Jak jednak wyznaczyć ten obręb, skoro podróżując na zachód, bohater ów odnotowuje raczej 
obecność w strefach pogranicznych, na przykład „tam, gdzie język etnograficzny łemkow-
ski zachodzi aż po Beskid Wyspowy” (BD 257), a „ziemia chłądowska to teren pogranicza 
etnicznego”, na którym granica jest słabo uchwytna, bo przebiega „gdzieś jakimś mean-
drem” (BD 467, podkr. A.N.), czy wreszcie zauważa, że w rzeczywistości PRL istnieje „pod-
beskidzki skrawek Dzikich Pól” (ZR 131)? Z jednej strony wyraźnie różnicuje względem in-
nych części Polski pozostałość „skraweczka powiatu latyczowskiego, jaki ostał się po stronie 
zachodniej” (ZR 123), pisząc, iż jej budowle nie korespondują z polskim pejzażem, z drugiej 
zaś strony nie kwapi się z wyznaczeniem zachodnich granic tej resztki. Przenosi więc na za-
chód charakterystyczną dla dawnego rodzimego pojmowania przestrzeni koncepcję granicy 
strefowej, umożliwiającej przenikanie się pierwiastków polskich i (w dawnym tego słowa 
znaczeniu) ruskich. 

Jednakże tego rodzaju myślenie ma swój kres, przybierający konkretny kształt w jednym 
z opowiadań Haupta. Jest nim graniczna stacja w Zbąszyniu, do której dociera bohater powra-
cający z paryskich wojaży. Jadąc pociągiem, odnotowuje, podobnie jak w przypadku zakordo-
nowej rzeczywistości, nazwy miejsc położonych pomiędzy Francją i Polską: „Już po dniu było 
Charleroi, potem Aachen, Essen, Hamm, Stendal – obcy kraj” (BD 226)7. Granica państwowa, 
na wzór tej pierwszej z doświadczonych, stanowi dla bohatera Haupta zawsze wyraźną barierę, 
związaną zresztą z wkraczaniem w kolejny etap-obszar życia. Pisarz odnotowuje skrupulatnie 
każdy fakt jej przekroczenia, jego myśl krąży wokół takich faktów i nieustannie do nich nawra-
ca. Tak dzieje się w przypadku epizodu z kampanii wrześniowej (internowanie na Węgrzech, 
kiedy granicę przekracza się „w rozterce i goryczy”, BD 680), wyprawy do polskiego wojska 
we Francji (epizod z Baskijskiego diabła), ewakuacji morskiej do Anglii8, związanej dodatkowo 
z pierwszym spotkaniem „z nowym żywiołem”, czy w przypadku atlantyckiej przeprawy do 
Ameryki w Luizjanie. Kolejne granice w ruchu na zachód oddalają go od ojczyzny, ruch zaś na 
wschód jest niemożliwy, jedynym wyjątkiem jest czas sprzed wybuchu wojny, powrót z Paryża 

6	 Bański, 491. 
7	 Ta obcość związana jest także z „wysmarowanymi” na kominach swastykami. W przedwojennym reportażu 

Aspekt Śląska Haupt wyraźnie z kolei odnotowuje graniczny i związany z konfliktem polsko-niemieckim 
charakter autonomicznego Śląska.       

8	 W opowiadaniach W drodze na morzu i Kawaler z morskiej pianki widoczny jest kartograficzno-geometryczny 
typ wyobraźni w procesie kreowania granicy: „Daleki brzeg morski wydaje się już jak ziemia martwa 
i niezamieszkała. Skośne i podobne w swej gładzi i nachyleniu skały St-Jean-de-Luz nabierają cech brył, 
ścian matematycznych” (BD 168); „Jak by nie było, tu jest ląd, susza, twardzizna, a dalej, z drugiej strony, 
zaczyna się płasko i odbiega daleko ruchome, ciekące, dalekie morze. […] Biegnące linie jak warstwice na 
mapach hipsometrycznych, morze dochodzi do nich i ślini się jak niemowlę. I stąd zostaje ta linia brudu” 
(BD 388). 

teorie | Andrzej Niewiadomski, Granica, kontur, fragment…
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do „arkadii”9; tak jakby ów bohater „odbił” się od nieprzekraczalnej bariery na Zbruczu, której 
świadomość zyskał we wczesnym dzieciństwie.

Co ciekawe, we wspomnianym ruchu na zachód, mimo zauważalnych, liniowych kształtów 
precyzyjnie wytyczonych granic, Haupt kreuje swojego rodzaju bufory, strefy oswajające trau-
mę przeżycia i podkreślające przynależność miejsc, w których bohater się znalazł, do jednego 
obszaru cywilizacyjnego, podobnie jak czynił to, śledząc relacje pomiędzy poszczególnymi re-
gionami Polski. Taką rolę odgrywa morze, taką rolę odgrywają terytoria Węgier, Jugosławii, 
Włoch i Francji w drodze ku światu anglosaskiemu. Nawet tragedia opuszczenia ojczyzny mo-
delowana jest przez świadomość wspólnej przestrzeni po obu stronach Karpat, stworzonej za 
sprawą „naszych piemontczyków ukraińskich” (ZR 342)10. Jedyną granicą nieprzekraczalną, 
tworząca wręcz linię frontu, jest bariera dzieląca świat Zachodu od świata Wschodu, a sze-
rzej rzecz ujmując, świat wartości cywilizacji zachodniej od chaosu nagiej przemocy i anar-
chistyczno-totalitarnych społeczeństw. Dlatego we wczesnej prozie, której Haupt przezornie 
nadał podtytuł „opowiadanie dydaktyczne”, kreuje postać ułana Czuchnowskiego, będącego 
pierwotnie człowiekiem bez historii. Fakty „przegradzające” jego życie nie są barierą chro-
niącą go od „nijakości”. Dopiero „służba na granicy” radykalnie odmienia ułana, zarówno ta 
na wschodniej granicy II Rzeczpospolitej, jak i na kaledońskim wybrzeżu Szkocji. Ułan Czuch-
nowski, przekraczający także granicę polsko-węgierską w Rachov, wie, że ważniejsza od niej 
jest inna rubież: „Stał na straży między dobrem i złem. Stał w tej służbie najbardziej bez-
interesownie” (BD 187). Ów element aksjologiczny jest niemal tożsamy z topograficznymi 
determinantami granicy. Natomiast wtedy, gdy nie wchodzi on w grę, mamy do czynienia 
w prozie Haupta ze źródłowym doświadczeniem lęku związanego z brakiem granicy/granic, 
z wtargnięciem trudno definiowalnych żywiołów, które zaburzają ład czasoprzestrzenny usta-
nowiony w świadomości bohatera właśnie dzięki wyznaczaniu granic. 

Doskonałym przykładem takiego mechanizmu jest wspomniane już opowiadanie W Pary-
żu i arkadii. Obie przestrzenie, i ta paryska, i ta rodzima widziane są w kontekście chaosu; 
reklamy uliczne francuskiej stolicy, rytym ich przywoływania w pamięci, nasuwają na myśl 
przemarsze wojsk w latach pierwszej wojny światowej. Nieporządek metropolii i nieporządek 
wojny nie pozwalają ściśle określić obszaru obserwowanego przez bohatera. Poruszanie się po 
Paryżu stanowi w opowiadaniu serię przypadkowo wyliczonych miejsc, wydarzenia wojenne 
rozgrywają się zaś w nienazwanej przestrzeni kresowego miasteczka i jego okolic, jakiej nie 
da się przypisać cech sielanki, stąd „arkadyjskość” ulega tu kompromitacji. Dopiero powrót 
po latach sprawia, że „miasteczko wydało się pomniejszone”, „jakby patrzeć przez odwróconą 
lornetkę, wrażenie spokoju i smutku” (BD 224). Ale francuską stolicę także można oswoić. 
We Fluctuat nec mergitur Haupt rozpoczyna, inaczej niż W Paryżu i arkadii, od precyzyjnego 
zakreślenia granicy interesującej go przestrzeni:

9	 Późniejsze, powojenne podróże Haupta z Ameryki do Europy nie znalazły odzwierciedlenia w żadnym z jego 
utworów literackich i paraliterackich. 

10	Haupt pisze o Rusi Zakarpackiej, że się o niej „nic nie wie i nie wiedziało” (ZR 342), ale jednocześnie podaje 
informacje przeczące tej niewiedzy. Ukraińcy, różnie przedstawiani na różnych etapach twórczości autora 
Szpicy, zostają tu włączeni w obręb cywilizacji zachodniej. Znamienne, że w papierach pisarza zachował się 
fragment – dwa pierwsze akapity – cytowanego na wstępie opowiadania o granicy na Zbruczu, który został 
przez niego przetłumaczony na język ukraiński (ZHP, box 10, folder 10). 
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Paryż jest kształtu elipsy. Oś długą elipsy tworzy avenue des Champs-Élysées, rue de Rivoli, rue de 

Faubourg St-Antoine. Prostopadle do niej oś krótka: boulevard Sebastopol i boulevard St-Michel. 

Eliptyczne współśrodkowe pierścienie to bulwary otaczające jądro – La Cité. Na zachodzie Bois de 

Boulogne, na wschodzie lasek Vincennes. Na północy Montmartre, na południu Montparnasse. 

Już nie zbłądzimy (BD 651).

Tekst, skoncentrowany na dynamice i chaotyczności paryskiego życia, zamyka obraz „gra-
nic, octroi” Paryża. Octroi, czyli celnych rogatek funkcjonujących w tym mieście aż do 1948 
roku. Trudno o szczelniejsze zamknięcie przestrzeni, która – nawet przy dogmatycznym 
trzymaniu się reguł modernistycznej urbanistyki – zdradza skłonność do płynnego prze-
chodzenia w terytoria przedmiejskie. Ten zabieg Haupta w odniesieniu do przestrzeni ro-
dzimej, portretowanej zresztą podobnie, jako rzeczywistość kontrastów, odnaleźć można 
w postaci kilkakrotnego przywołania w opowiadaniach rogatek Żółkwi (wespół z jej murami 
jako dodatkowym czynnikiem odgraniczającym) – dawnego miasta idealnego, współcześ-
nie natomiast borykającego się ze zwyczajem wylewania nocników na ulicę. Wydaje się, że 
wyznaczanie granic poszczególnych obszarów w obrębie pewnej cywilizacyjnej jedności sta-
nowi swojego rodzaju remedium na nieokreśloność, anonimowość i właśnie chaos. Bohater 
Haupta, gdziekolwiek się znajdzie, tam próbuje nakreślić już nie linię dzielącą dwa światy, 
lecz granicę nadającą konkretny kształt, obrys, kontur doświadczanej właśnie rzeczywisto-
ści, począwszy od znanego fragmentu z jednego z opowiadań „francuskich” mówiącego o ko-
nieczności zapoznania się z przestrzenią o promieniu mniej więcej dwudziestu kilometrów, 
by posiąść komfort bieżącego funkcjonowania. Te wewnętrzne granice Haupta stanowią 
o formule dookreślenia wszystkiego, co znajduje się „tu”, co mieści się w zasięgu percepcyj-
nych możliwości podmiotu poznającego świat zmysłami. Dlatego w prozie Haupta mamy do 
czynienia z nieustannym wyznaczaniem „małych” granic, i to nie przede wszystkim w sensie 
metaforycznym, z zaznaczaniem obrębu „odosobnionych” domów, krawędzi lasów i terenów 
polowań, majątków, pasów upraw, rogatek miast, porządku ich dzielnic i światów (To ja sam 
jestem Emmą Bovary), „osobnych” wsi (takich jak Łosie), zamkniętych przestrzeni ogrodów 
(Ogród Jezuicki, Rigor mortis). 

Kiedy Haupt wysuwa na plan pierwszy najodleglejsze wspomnienia podolskie, uświadamia 
też trudność takiego porządkowania przestrzeni, które oparte byłoby na wyraźnej, obry-
sowującej kształt delimitacji. Mimo to nieokreśloność kapituluje, nawet jeśli wyraża się to 
w urwanym, eliptycznym zdaniu zamykającym akapit. Zdanie w sensie gramatycznym od-
powiada tu przestrzennej rubieży; nieskończoność języka ulega, jak bezmierność pejzażu, 
nagłemu cięciu:

Ogromnie trudno jest uprzytomnić sobie topografię tamtych stron, okolicę tych Czarnokoniec. 

Dotychczas mam wrażenie nieskończonej płaszczyzny, a jednak wspomnienie stromych ścian jaru, 

u podnóża łupkowych skał mała kapliczka z bijącym spod jej progu źródłem, niebywałe wrażenie 

zieloności pełnego lata (BD 40). 

Granica płaszczyzny jest ścianą jaru, którą zaraz potem pisarz dodatkowo wspomaga znacz-
nie bardziej precyzyjnym wskazaniem, wspominając miasteczko Probużna, które „było stolicą 
i Metropolis na cały okręg w zasięgu czterdziestu kilometrów” (BD 40). 
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Proces wydzielania i odgraniczania niewielkich całości zaczyna się w prozie Haupta na samym 
początku okresu jego dojrzałej twórczości i związany jest z próbą wyznaczenia rubieży zapa-
miętanego kraju dzieciństwa, a tym samym usiłuje się tu „spreparować sobie jego określenie” 
(BD 573). Kolejne odsłony tego kraju, niejako „przyklejonego” do cywilizacyjnej granicy i po-
gardliwie nazywanego przez austriackich oficerów Arschhöhle, pozwalają ujrzeć nie tylko jego 
kontur i jego „wewnętrzne” bogactwo, ale też sformułować istotną dyrektywę działalności 
pisarskiej: 

Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jak by to nie było trudne i niemożliwe, powiedzieć sobie: tu jest 

tu, a tam jest tam. Być sobie takim panem, który jest obiektywnym panem. Posegregować sobie, 

ale nie systematycznie, bo w całej systematyce można zagubić się dla dobra samej systematyki, ale 

podzielić sobie i powiedzieć, że jest inaczej (BD 575). 

Zatem czynności rozgraniczenia podejmowane przez Haupta mają charakter lokalny, a jed-
nocześnie pozwalają wymknąć się ujednolicającym wszystko pułapkom nowoczesności. Nie 
chodzi więc o to, by podejmować trud uporządkowania całości, co wydaje się niemożliwe ze 
względu na ograniczony zasięg jednostkowego doświadczenia przestrzennego, nie chodzi też 
o kreowanie autonomicznych fragmentów świata, tak by odbijały one w sobie nieosiągalną ca-
łość, chodzi raczej o to, by „było inaczej”, czyli o konfrontowanie ze sobą ich specyfiki i w ten 
sposób świadczenie o nieosiągalnej, nieoczywistej integralności terytorium obwiedzionego 
granicą o trudno wyobrażalnym zasięgu. 

Takie działania można odnaleźć u Haupta niemal wszędzie, przechodzą one w niewidoczną na 
pierwszy rzut oka, ale intensywnie obecną obsesję wydzielania, rozgraniczania, samotności, 
dotyczącą zarówno ludzi, jak i rzeczy. Dom w mieście jest „osobny i samotny jak ponura skała 
na płytkim wybrzeżu (BD 197), dom na wybrzeżu – w innym opowiadaniu – jest „opuszczo-
ny”, „odbity na pewien dystans” (BD 415), ludzie – zawsze osobni i tajemniczy. Kiedy Haupt 
charakteryzuje świat poszczególnych postaci, czyni to w podobny sposób, jak w przypadku 
przestrzeni, izoluje jednostkę i stwarza „laboratoryjne” warunki jej badania: 

Chciałbym zabrać się do każdego po kolei, wybrać, wyłuskać osobno każdego z masy i ze zbiego-

wiska. Pooglądać sobie, poobracać do światła, jak to jest z nim naprawdę. Dość tego uogólniania, 

myślenia i widzenia zbiorowego! Wziąć każdego człowieka z osobna, jakby to był unikat, przekonać 

się samemu, że jest to tylko unikat. Taki sam jak ja, tak sam jak tamten drugi. Naprawdę osobny 

człowiek, naprawdę jedyny (BD 565).

W tej deklaracji kryje się pozorna sprzeczność. Inny jest taki sam, a jednak osobny, wyróżnia-
jący się, specyficzny. Haupt stosuje tu zabieg przypominający jego próby charakterystyki kon-
kretnej przestrzeni, gdy opisując to, co obce, sięga częstokroć do analogii z tym, co rodzime. 
Jeżeli pisząc o relacji ja – inny stawia pytanie zasadnicze: „Gdzie jest granica pomiędzy mną 
i drugim?” (BD 567), to pytanie owo ulega poszerzeniu, brzmiąc: „gdzie jest granica pomię-
dzy mną i światem, którego cząstką, jednak autonomiczną, jest drugi?”. Tak jak przestrzeń 
poznawalna jest tylko w konkretnym wymiarze dających się wykreślić obszarów, tak jak kre-
sowe miasteczko, do którego bohater przybywa – co istotne – na praktyki geodezyjne i równie 
skrupulatnie mierzy, obok fragmentów jego przestrzeni, grupy społeczne, narodowe, religij-
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ne, by wyizolować z nich jedną postać, tytułową „Emmę Bovary”, konfrontując jej domnie-
many sposób widzenia rzeczywistości z własnym, tak też z otchłani nowoczesnej masy pisarz 
wydobywa jednostki i kreśli ich portrety. Hauptowskie „tu jest tu, a tam jest tam” ma zatem 
co najmniej dwa wymiary; jeden dotyczy fizycznej przestrzeni i jej źródłowego doświadcze-
nia, drugi zaś jest próbą wyznaczenia granicy pomiędzy ja i tym wszystkim, co mieści się na 
zewnątrz ja11. To charakterystyczne, że obie postacie demarkacji odnajdujemy, odpowiednio, 
w początkowych i końcowych partiach cytowanego opowiadania Fragmenty. O ile jednak ka-
tegoryczność formalnych granic dzielących przestrzeń nie podlega wątpliwości, o tyle te dzie-
lące ja i świat czasem podlegają w tej prozie zakwestionowaniu, lecz wydaje się, że tylko po to, 
by ich konieczność jawiła się jeszcze wyraźniej. Gdy Haupt w końcowych partiach wspomnia-
nego utworu pisze: „Raz będę jednością z całością, innym razem będę sam, zupełnie sam, nic 
innego nie będzie się liczyć, tylko ja sam. Będzie mi tak, jakby świat to był ja, a ja to świat” (BD 
440), przechodzi od tożsamości zatartej do tożsamości obrysowanej i zdefiniowanej: „świat to 
ja” nie oznacza tu bowiem zagubienia się w otchłani rzeczywistości, lecz – wręcz przeciwnie – 
wyodrębnienie jaźni z masy zjawisk.

„Oddzielić się od przestrzeni” – to przychodzi bohaterowi Haupta co prawda znacznie łatwiej 
niż wyznaczenie granicy pomiędzy własną i cudzą świadomością bycia; wydaje się nawet, że 
autor Szpicy czyni pewien wyjątek, sygnalizując w narracjach miłosnych możliwość istnienia 
wspólnego terytorium dwojga osób antagonizowanego względem wszystkiego, co nie należy 
do takiej utopijnej jedni12. Jednakże wiąże się z tym zasadnicza wątpliwość, przeważająca 
szalę i sprawiająca, że egzystencja bohatera Hauptowskiego jest w istocie ciągiem czynności 
zmierzających do ustalania granic. Jeśli nawet on sam je zaciera, to zaraz potem dokonuje 
swoistej rewitalizacji i restauracji barier. To właśnie w kontekście zaangażowania uczucio-
wego pada lakoniczne stwierdzenie: „Ale co tu wmawiać, wymyślać, napiętrzać – jest się sa-
memu”, powtórzone zaraz w podobnej postaci i wydzielone w tekście: „Ale co tu oszukiwać, 
sztukować – jest się samemu” (BD 525). Narracja miłosna stanowi wszakże ekspozycję jed-
nostkowego punktu widzenia, nie zaś ekspresję idealnej jedności dwojga. To na jej margine-
sie Haupt rozwinie na pół poetycką tezę o niebie jako jedynej przestrzeni wiążącej ze sobą 
jednostki, pisząc, że:

wspólnym dla nich mianownikiem jest przecież jedynie niebo, gwiazdy, chmury. Wszystko inne: 

równiny, stepy, wzgórza, góry, urwiska, morza, rzeki, cała ta ziemska, a tak rozmaita skorupa, ko-

żuch, te wszystkie rozmaite jamy, garby, czeluście, szczyry, gleby mokradła, siąpy, tundry, zalasy, 

zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, diuny, delty, limany, cała ta „rzeźba” i „szata”, a niech to cho-

11	Pisarz wyznacza też dalsze podziały, już w obrębie ja, podkreślając w wielu miejscach segmentacyjny 
charakter egzystencji bohatera, np. pisząc o siedmioletnim cyklu metabolicznym organizmu czy eksponując 
„wydzielone” doświadczenia, co ciekawe, związane także z rozgraniczeniami terytorialnymi przestrzeni 
„własnej” i odległej, np.: „Wspomnienie tego bardzo odosobnione, bo to daleko od mych stron, bardzo 
wycięte osobno, wspomnienie tak odgraniczone, jak naklejona w albumie amatorska fotografia. Parę 
amatorskich dni życia osobno” (BD 259).

12	Zob. np. fragment: „Jest wspaniale i rozkosznie, i osobno na prostokącie kortu odciętym od świata siatką, 
zapomnieć można o wszystkim, świat został po tamtej stronie, a to gdzie my we dwoje tylko i nic i nikt więcej, 
to zamknięte w geometrycznym prostokącie i my sami i tylko sami, a tamto wszystko jak odkroił nożem. Nie 
liczy się, nie ma tamtego. To jest sztuczne odgrodzenie się, ale przypadkowo pomaga i sprawia satysfakcję” (BD 
266, podkr. A.N.). Lub: „Tutaj więc w ramionach Maruszki zapomniałem o napiętrzonym świecie, jakby go nie 
było, […] tutaj byliśmy my, a tam był świat wybzdurany, naopowiadany […]” (BD 293). 
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lera weźmie! wszystko to takie rozmaite i zaraz obce i odległe, i zamorskie przyzwyczajonemu do 

własnego. A tu podnieść głowę, spojrzeć w czeluść nieba i zaraz wszystkim ono i znajome, i wspólne 

(BD 524).

Warto zauważyć, że wtajemniczony w arkana wiedzy wszelkiej, szczególnie tej związanej 
z naukami o zjawiskach zachodzących w szeroko rozumianym środowisku człowieka, pisarz 
nie mógł nie pamiętać o odmienności krajobrazów nieba pod różnymi szerokościami geo-
graficznymi. Przywołanie to służy raczej stworzeniu kolejnej figury różnicującej, wyzna-
czeniu jeszcze jednej granicy. Zrazu może ona jawić się jako linia demarkacyjna pomiędzy 
immanencją a transcendencją (idealny związek dwojga osób zawiera element transcenden-
tny), a w przekonaniu tym utwierdza wariant przywoływanego tu od początku opowiada-
nia, Fragmentów, w którym Haupt ustanawia graniczność jako istotną cechę własnego po-
strzegania świata: 

Zaraz za ogrodzeniem wznosił się nasyp toru kolejowego. Po raz pierwszy w życiu [zobaczyłem?], 

horyzont wyniesiony i odcięty równo na tle nieba. Dziwny świat, nie [z]apomniany, matematyczna 

równa linia odgraniczająca solidność ziemi od nieba. Krecha szyny kolejowej odcięta na niebie, 

ostro, odgraniczająco. Wydawało się, że to o[d]graniczenie trwało tu od początku świata. To było 

wieczorem, wieczorem takim bez zachod[u] słońca, bez ognia i światła, w obcym ogrodzie i w tym 

wieczorze ta twarda linia nawierzchni toru kolejowego, odcinająca sążnistość, wielorakość, solid-

ność, znajomość świata od nieba, rozpylonego, rozchwianego, mglisto-przestwornego, chmurza-

stego i wieczornego (ZHP, box 9, folder 4).

Tym samym wizja nieba jako przestrzeni spotkania z innym ulega destrukcji. Ziemię można 
usystematyzować lub przynajmniej wyznaczyć w jej obrębie granice wyliczonej rozmaitości 
topograficznej i przyrodniczej, niebo charakteryzowane jest przez szereg epitetów sugeru-
jących otchłanność wymykającą się wszelkim działaniom poznawczym. Haupt jest wyraź-
nie przywiązany do immanencji, ponieważ na tym terytorium jest w stanie wytyczyć obsza-
ry poddające się zabiegom deskrypcyjnym. Być może ów fragment został wyeliminowany 
z ostatecznej wersji utworu właśnie dlatego, że – pomijając jego stylistyczne niedopraco-
wanie – w sposób zbyt oczywisty podkreśla barierę dzielącą immanencję i transcendencję, 
ucieka się do schematycznego, symbolicznego podziału13. W jego twórczości jednak także 
to, co związane jest z „solidnością” ziemi, nie ma statusu bezpiecznego świata. Tak jak nie-
bo rozprasza granice, jest rzeczywistością „rozchwianą”, a zarazem ujednostajnioną, tak też 
rzeczywistość ludzka może pogrążyć się w entropii i od groźby jej zaistnienia Haupt zaczyna 
otwierające planowany pierwszy zbiór prozy opowiadanie. Ażeby jej zapobiec, należy uru-
chomić możliwość artykulacji różnic. Stąd właśnie konstatacja: „mój kraj jest krajem czte-
rech pór roku” (BD 22), a granice czasoprzestrzenne związane z porami i miejscami stają się 
zarazem liniami delimitacji fragmentów tekstowych, z których ostatni jest przywołaniem 

13	Te symboliczne znaczenia wzmacnia jeszcze jeden element: linią graniczną jest linia torów, a ostatnie zdania 
fragmentu brzmią: „I potem przeszedł pociąg, towarowy oblepiony kłakami pary i dymu i spalin węglowych. 
Z całą solidnością ciężarowych pudeł wagonów na tle nieba, wyolbrzymionych ponad proporcje ziemskie, 
w stukocie i metalicznym klangorze zderzaków i łańcuchów. Pociąg, widziany wieczorem, po raz pierwszy 
z tyłów ogrodu cudzego domu…”. To bycie „ponad proporcje ziemskie” i jednocześnie „na tle” nieba sugeruje 
graniczny charakter podróży, przemieszczania się nie przez granice, tylko wzdłuż granicy, swojego rodzaju 
przywiązania do granicy jako czynnika łączącego, nie dzielącego. 
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ucieczki dwojga bliskich sobie osób od sugerowanej, olśniewającej idylli nieba. Zatem świat 
granic zawieszony jest pomiędzy dwiema przestrzeniami niezróżnicowanymi, i choć jedna 
nasuwa na myśl utopijny obraz „raju”, druga zaś jest konsekwencją przemian społecznych 
i cywilizacyjnych, to obie przybierają postać antyutopii właśnie dlatego, że nie zostawiają 
miejsca na różnicującą i wyznaczającą linie graniczne działalność twórczą.

Rzeczywistość entropii przywołana zostanie przez Haupta raz jeszcze, w opowiadaniu Wa-
rianty, publikowanym w tym samym czasie, co Fragmenty. To właśnie tu pisarz wyartykułuje 
dyrektywę konieczności „oddzielenia się od przestrzeni” i zapisze: „Nie ma dwu takich samych 
rzeczy na świecie” (BD 572). Można więc nie bez podstaw powtórzyć postawioną na wstępie 
roboczą tezę, że granica i graniczność to doświadczenie źródłowe i zarazem kategoria dobrze 
opisująca strategię twórczą Haupta. Na wczesnym etapie dojrzałego pisarstwa przybiera ona 
jeszcze jedną postać, której obecność sugerowałem już dwukrotnie w toku dotychczasowych 
rozważań. W pełniejszej wersji Stypy, opublikowanej – podobnie jak Fragmenty i Warianty – 
w roku 1950 i również odwołującej się do wspomnień dziecięcych, znajdujemy opowieść ojca 
objaśniającą pochodzenie nazwy Batiatycze historią kozaka obdarowanego przez króla Sobie-
skiego majątkiem ziemskim za odnalezienie zagubionego w lasach monarchy. Sobieski miał 
zadeklarować:

że za majątek może sobie tyle ziemi wziąć z tych lasów, ile zdąży w zamkniętym kole objechać w cią-

gu dnia. No to ten Kozaczek wziął sobie konia, na drugiego wsadził takiego dziadygę i jucznego 

konia dał obładowanego wiechami, tykami do wyznaczania granic, i wiooo! I co ujechał, to wołał 

do swego pomocnika: „Batia! Tyczy!”, i ten wbijał znak, i dalej. I od tego wołania: „Batia – tyczy!” 

zrobiło się Batiatycze (BD 727).

Na marginesie tej historyjki rodzi się wątpliwość dotycząca autentyczności przedstawio-
nych wydarzeń. To nie jest życie – tłumaczy sobie bohater-narrator Czuwania i stypy – zatem 
musi to być sztuka, ponieważ życie nie podlega prawom kompozycji. A jednocześnie konsta-
tuje: „Bałem się przymusu wynikającego ze sztuki” (BD 727). Nietrudno się zorientować, 
że ów przymus to konieczność komponowania wydarzeń, zestawiania ze sobą fragmentów 
i wariantów, a zatem także wyznaczania granic, heroicznej aktywności zapobiegającej roz-
myciu w entropijnym chaosie bądź w rajskiej jedni konturów rzeczy i ludzkich sylwetek. 
Źródłem nazwy miejsca wedle przytoczonej historii jest czynność wyznaczania granicy. 
W Hauptowskim świecie delimitacja tyleż więc miejsce w fizycznej przestrzeni ogranicza, 
ileż je jednocześnie kreuje. Jednakże istotniejsze wydaje się tu wskazanie granicy pomiędzy 
„życiem” a fikcją literacką. Życie nie jest, pisze Haupt w cytowanym urywku prozy, uży-
wając znów geodezyjnego zaplecza, „materiałem do funkcji” ani „rodzajem nomogramu”. 
Tam zaś, gdzie pojawia się zmyślenie, należy uruchomić narzędzia wielorakich podziałów, 
porządkować je bez względu na to, jak bardzo sceptyczni jesteśmy w stosunku do tego ro-
dzaju czynności. Ale „życie” jest też w jakiś sposób podobne do sztuki, mimo dzielącej te 
światy bariery, bo przecież to namacalne istnienie granicy niejako prowokuje jej powielanie 
w materii tekstu.

Na wczesnym etapie dojrzałej twórczości rysuje się więc wielorakie rozumienie graniczności 
w prozie Haupta. Wychodzimy od linii podziału w obrębie fizycznej przestrzeni, przyglądając 
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się zarazem granicy pomiędzy ja i nie-ja, granicy pomiędzy realnością różnorodności i (nie)re-
alnością antyutopii, wreszcie: pomiędzy światem i tekstem. Można więc powiedzieć, że pragnąc 
ustanowić ramy Hauptowskiej geopoetyki, wędrujemy od sfery geo- ku sferze poiesis14. Można 
też zauważyć, że cztery typy zasadniczych rozgraniczeń, jakie pojawiają się w opowiadaniach 
autora Lutni, prowokują podziały dalsze, po obu stronach linii demarkacyjnych, z jednym 
wszakże wyjątkiem: przypadku przedostatniego, ani bowiem transcendencja, ani entropia nie 
pozwalają narzucić sobie wewnętrznych granic. Pozostałe zaś linie podziału świadczą o zredu-
kowanym przeczuciu istnienia Całości poprzez fakt swoistej symetrii związanej z możliwością 
wyznaczenia granicy zarówno w obrębie stron rodzinnych, jak i obcego kraju, zarówno etapów 
własnej egzystencji, jak i społecznych barier, zarówno ograniczonych perspektyw odgrywania 
konkretnych ról życiowych, jak i konstruowania tekstowych anegdot. 

Mówiłem tu o kilku utworach, ale przecież na marginesie lektury samych Fragmentów, od któ-
rych wyszliśmy, zarysowują się wszystkie wspomniane granice. Ta na Zbruczu rychło staje się 
linią odgraniczającą zapowiadane pierwszych pięć lat dzieciństwa od reszty egzystencji boha-
tera („pięć lat małego życia osobnych i odkrojonych we wspomnieniu”), które nazwane zostały 
„oderwanymi fragmencikami” (jeden z nich, niewłączony do opowiadania, mówi nam o nie-
przekraczalnej linii pomiędzy ziemią i niebem), i – jak się okazuje – nie są one przeszkodą, by 
z kolei w poincie ustanowić rubież dzielącą ja (wcześniej sfragmentowane) od różnorodności 
świata jawiącego się wszakże w tytułowych „fragmentach” tekstowych. 

W wielu utworach Haupta można prześledzić proces ustanawiania granic i jednocześnie 
przekraczania granic; tylko z pozoru są to działania przeciwstawne. „Być poetą to wyjść 
poza granicę” (ZR 166), to przewozić „przez wszystkie kordony” „swoje przywileje” – pisał 
on na marginesie charakterystyki własnych zatrudnień twórczych, ale ten transgresyjny 
ruch wyobraźni możliwy jest tylko w świecie, w którym granice istnieją, ba, ustanawiane są 
przez samego „poetę”. Być może tajemnica tego pisarstwa tkwi w niemożności naruszenia 
jednego tylko kordonu: oddzielającego immanencję od transcendencji. „Dlaczego człowiek 
został umieszczony między dwoma krańcowymi przygnębieniami-trwogami? Klaustrofobia 
i agorafobia. Lęk zamknięcia i lęk przestrzeni. Co jest gorsze?” (ZR 349) – zapytywał Haupt 
w niedokończonym opowiadaniu i na marginesie tej wątpliwości należałoby odnotować, że 
zamknięcie nie sprawia zazwyczaj Hauptowskiemu bohaterowi bólu, kiedy zaś wychodzi 
w przestrzeń, potrafi ją oswoić właśnie dzięki wyznaczeniu w jej obrębie granic. „Agorafo-
bia” dotyczy więc raczej otchłani chaosu lub (w odwróconej perspektywie spojrzenia) ot-
chłani nieba. 

Hauptowskie granice, te fizyczne, istniejące uprzednio na mapie i te nanoszone na nią dzięki 
wyobraźni autora, przekładają się niemal wprost na proces fragmentacji tekstu. Składa się 
on z obszarów genetycznie różnych, będących opisem, anegdotą, charakterystyką, komenta-
rzem (zawsze jednak odnoszącymi się do locum) i stanowiących gotowe elementy, z których 

14	Przykład prozy Haupta poświadcza słuszność tezy postawionej przez badaczkę usiłującą precyzyjnie 
wyartykułować miejsce dwóch sfer w dyskursie geopoetyki: „Sfera «geo» nie jest bowiem tylko przedmiotem 
i wytworem literackich i kulturowych praktyk pojetycznych. «Geo» może być w takim samym stopniu siłą 
sprawczą, jak poiesis” (Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich [Kraków: Universitas, 2014], 93). 
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na każdym etapie twórczości pisarz składa państwa poszczególnych próz. Jest to zamknięty 
repertuar, którym operuje na tyle umiejętnie, by uniknąć posądzenia o schematyzm. Innymi 
słowy w kategorie przestrzenne „ubiera” obsesyjnie powracające tematy, a granica odgrywa 
w tym procesie rolę kluczową. Spróbujmy więc na koniec prześledzić te zabiegi na poziomie 
warsztatowym, wariantów niedokończonego opowiadania. Punktem wyjścia, jak we Frag-
mentach, jest tu obraz rzeki rozgraniczającej różne terytoria. 

W archiwum pisarza zachowały się trzy urywki jednego (zapewne), zaplanowanego opowiada-
nia, w którym powraca, nieobecny gdzie indziej, obraz Bugu jako rzeki rozgraniczającej dwa 
światy. Najbardziej rozbudowany z nich stanowi początek opowieści o niedzielnej wyprawie 
bohatera wraz z trzema towarzyszami odbywającymi ćwiczenia wojskowe „do Kodnia, [ażeby] 
zobaczyć cudowny obraz Matki Boskiej Kodeńskiej” (ZR 335). Poligon pozostający w centrum 
zainteresowania autora w początkowych partiach tekstu położony jest „pomiędzy Bugiem 
i Muchawcem w klinie, jakie te rzeki spływając się tworzą, i przebiegały do dwie szosy ku 
Brześciowi prowadzące” (ZR 332). W dwóch pozostałych, krótkich wariantach widzimy Bug 
pod Krystynopolem i Sokalem. Pierwszy z nich eksponuje wyłącznie sam fenomen istnienia 
rzeki dzielącej dwa brzegi, drugi, w konfrontacji z motywem zrujnowanego mostu nad Bu-
giem, na plan pierwszy wysuwa domniemany temat niezrealizowanego utworu:

Miłość jest jak potrzaskany most.

Mam oczywiście na myśli miłość tragiczną, zawiedzioną, miłość która nie spełniła się do końca bo 

tylko taka miłość jest, była prawdziwą miłością (ZHP, box 9, folder 8).

O dominancie tematycznej najdłuższego zachowanego fragmentu, paradoksalnie, możemy 
powiedzieć najmniej; nie wiemy, czy „przejażdżka” konna do Kodnia miała zostać potrakto-
wana tu czysto pretekstowo, czy też autor zamierzał pozostać przy warstwie związanej wy-
łącznie z nią anegdoty. Mamy tu do czynienia z zabiegiem często stosowanym przez Haup-
ta: swobodnym traktowaniem autentyku i przemieszczaniem wydarzeń oraz postaci, tak by 
mogły one służyć jako tło dla bardzo różnych, pozornie niezwiązanych ze sobą, konstrukcji 
światoobrazu15. Na podstawie obecności konkretnych postaci (Emil Milowicz, Księżycki, Gó-
ralczyk) i motywu ćwiczeń wojskowych możemy przypuszczać, że owe warianty powstały 
w tym samym mniej więcej czasie, co opowiadanie Lili Marleen, w którym wyeksponowa-
no także motyw pogranicza etnicznego, zapewne w drugiej połowie lat 60. W najdłuższym 
z nich Haupt pisze:

To był zbieg kilku krain, ten poligon, bo tak: od wschodu to Polesie się zaczynało, od południa kraj 

Wołynia, a po drugiej stronie to już etnograficznie czysto rzeką odcięte Podlasie z Podlasiakami – 

to na pewno Polacy (ZR 333). 

Poligon usytuowany w takim specyficznym miejscu także ma swoje, choć nieszczelne, grani-
ce, rzadko porozstawiane w czasie manewrów placówki, co związane jest także z możliwością 
opuszczenia go, zabiegów, by „w niedzielne popołudnie wyrwać się daleko i bez nikogo na 

15	Szerzej na ten temat zob. Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 211–289. 
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górze do trajdolenia o obowiązkach, dyscyplinie, opanowaniu, logice i tego tam innych wy-
myślonych pierdoleniach” (ZR 336). Zauważmy, że Haupt granicom wojskowego porządku 
(ale także politycznego) przeciwstawia inne granice, etnograficzne i fizjograficzne16, i to one 
są w najobszerniejszym fragmencie punktem wyjścia dla opowiadania, choć w tym wyty-
czaniu nie jest precyzyjny (Polesie rozciąga się także na północ od wspomnianego poligonu, 
a obszar po drugiej stronie Bugu nie był terenem etnograficznie czysto polskim, stanowił 
nawet w czasach przedrozbiorowych część Wielkiego Księstwa Litewskiego), co widocznie 
wiąże się nie z czysto kronikarskim, lecz artystycznym celem. Granice istniejące fizycznie są 
też granicami w obrębie tekstu: opowieści o poligonie i epizodach wojskowego życia, opowie-
ści o pogranicznej krainie wraz z epizodem ryzykownego forsowania Bugu wozem w porze 
nocnej przez upartego chłopa, wreszcie opowieści właściwej, której jedynym fragmentem są 
zdania zamykające urywek:

Jest dziko i leśnie. W końcu przejaśnia się pomiędzy drzewami, polan[a] i jakieś widać dachy: za-

groda wpośród lasu. Takie wpośródleśne gospodarstwo jest bardzo inne od wsiowych i międzyludz-

kich […] (ZR 336).

Cięcie, linia pomiędzy ścianą lasu i polaną, obrysowane, odrębne gospodarstwo jest jedno-
cześnie linią delimitacyjną pomiędzy zamysłem wypełnionym a niezrealizowanym. Wszystkie 
trzy urywki pozostawione w papierach koncentrują wokół motywu granicy trzy zasadnicze 
obszary tematyczne pisarstwa Haupta: związane z eksploracją przestrzeni, z doświadczenia-
mi miłosnymi i wojskowymi. Na ich podstawie można snuć przypuszczenia, jak wyglądałoby 
skończone opowiadanie, składające się z charakterystycznych Hauptowskich prefabrykatów-
-obszarów. Czy siedlisko na polanie mogłoby bohaterowi skojarzyć się z leśniczówką z cyklu 
o Pannie i dać pretekst do powrotu historii miłosnej? A może napotkana tu postać dziewczęca 
mogłaby nasunąć mu myśl o Nietocie? Czy popas w tym miejscu, sprawiający na przykład, 
że bohater nie sforsuje Bugu i nie dotrze do Kodnia, miałby coś wspólnego ze zrujnowanym 
mostem symbolizującym miłość? A może Kodeń i obraz Matki Boskiej wykradziony niegdyś 
przez Sapiehę z jednego z rzymskich kościołów mógłby być pretekstem do snucia podobnej 
opowieści jak w Lutni, włączonej w przyszły planowany cykl Geografia Polski, będący zarazem 
historią kraju? Wszak obszar, o którym pisze Haupt (stąd może przesunięcie akcji od Krysty-
nopola i Sokala ku Brześciowi i delikatna modyfikacja danych fizjograficznych czy etnograficz-
nych), jest także przecięciem granic trzech części dawnej Rzeczpospolitej, Sapiehowie zaś mo-
gliby odgrywać podobną rolę jak Żółkiewscy w Lutni, związani zarówno z Wielkim Księstwem, 
jak i obszarami Rawskiego, tak bliskimi Hauptowi, ale też sytuujący ów rzymski obraz Matki 
Boskiej po „polskiej” stronie Bugu.

Tego rodzaju przypuszczenia można, całkiem zasadnie zważywszy na strategie pisarskie autora 
Cyrku, snuć na marginesie nieskończonej nigdy prozy, wszystkie one nie usuwają jednak z pola 
widzenia punktu wyjścia, czyli granicy. Tej właśnie pomiędzy spełnieniem i niespełnieniem, ale 
„po drodze” zawłaszczającej inne niuanse delimitacji, wcześniej wypunktowane: podział kon-
kretnej przestrzeni, granicę pomiędzy ja i innym symbolizowaną przez zerwany most, granicę 
pomiędzy immanencją i transcendencją (być może stanięcie oko w oko z Matką Boską z Kodnia 

16	Zatem takie granice, które kierują naszą uwagę ku ujęciu strefowemu.
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przekracza możliwości bohatera i wydało się Hauptowi wprowadzeniem motywu nachalnie de-
wocyjnego), czy wreszcie granice tekstu i w tekście. 

Bohater jednego z wariantów eksponujących graniczność Bugu z jednej strony ma podziw dla 
upartego chłopa forsującego wbrew logice rzekę, z drugiej zaś strony nie wiemy, czy sam zde-
cyduje się na jej przebycie konno lub promem. Nie wiemy, czy pozostanie w obrębie Polesia, 
czy zapędzi się w stronę Wołynia, czy też wybierze rdzennie polskie terytorium. To troiste 
zapętlenie nieco komplikuje obraz linii granicznej. Ale w innej wersji odnajdziemy takie oto 
dywagacje:

Dziwnie jest znaleźć się nad wodą, nad rzeką. Rzeka to zaraz dzieli tu jest tu a tam jest tam, po 

innej stronie inny kraj, za Bugiem, a tu jest po tej stronie. Ale jak znaleźć się pośród jej wód, 

a łachy piasku są tak czyste i wyszlifowany jest ten piasek i tak biały i poświęcany że wydaje się 

można go jedynie rozsypywać na posadzce kościoła przed wielkimi świętami. I wierzby i wiklina, 

wiklina jakże osobny gaj wikliny nadrzecznej, nic nie mający wspólnego z innymi krajami, należy 

do wody.

Więc pośród wody Bugu, pośród wikliny i na piasku czubiącym się u izbic i płycin przybrzeżnych to 

dziwnie. Tak jakbym znalazł się poza przestrzenią, bo jeżeli mogę być naraz i po tej stronie Bugu 

i po drugiej stronie Bugu, w dwu krajach naraz to zagubiam swoje poczucie przynależności do jed-

nego kraju (ZHP, box 9, folder 4).

Granica zbiega się z ważnym dla pisarza doświadczeniem dziwności. Jedynym stanem zresztą 
umożliwiającym jej, chwilowe choćby, unieważnienie. Regułą działania Haupta jest nieustan-
nie zbliżanie się do niej, ale ważniejsze niż przekroczenie okazuje się posuwanie wzdłuż gra-
nicy lub funkcjonowanie wewnątrz niej. Innymi słowy, granica ma w tej prozie hipnotyzują-
cy powab i zniewala swoją kategorycznością, lecz pisarz – pozostając pod wpływem ścisłych 
rozgraniczeń – stara się niejako poszerzać obszar przejściowy, strefę przygraniczną (frontier), 
zobaczyć granicę „właściwą” (border) jako jej składnik. Jest to jedyny możliwy sposób trans-
cendowania, dotknięcie obcego, nieznanego, także w perspektywie metafizycznej, bez zry-
wania kontaktu z tym, co bliskie i własne. Wychodząc od topografii i kartografii, Haupt prze-
kłada kategorię fizyczną na język aksjologii, epistemologii i doświadczenia międzyludzkiego, 
ale też techniki pisarskiej. Krąży w pobliżu różnych granic, by – jak wielu artystów nowoczes-
ności „uchylić cząstkę tej rzeczywistości, którą granica obrysowuje i skrywa”17, wiedząc, że 
cel ów jest nieosiągalny. Stąd – zastępczo – wypływa pragnienie jednoczesnego przebywania 
w dwóch, trzech albo wielu krajach lub rejonach naraz. Granica może więc być świadectwem 
posiadania Wszystkiego, ale tylko wtedy, kiedy zobaczy się ją „od wewnątrz”. W tym też sensie 
Bug, będąc rzeką graniczną, staje się jednocześnie rzeką centralną, a granica – centrum, z któ-
rego można rozejrzeć się na wszystkie strony, w takim ujęciu – jak pisał Karl Schlögel – granica 
„reprezentuje punkt poznawczy szczególnej jakości”18.

17	Dariusz Czaja, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń granicznych (Kraków: Pasaże, 2018), 9. 
18	Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. Izabela Drozdowska, Łukasz 

Musiał, wstęp Hubert Orłowski (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 142. 
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Pisarstwo Haupta poprzez ustanawianie i znoszenie granic jest świadectwem obecności różni-
cy, w wielu przypadkach bolesnej i dotkliwej, lecz koniecznej. „Nie ma dwu jednakowych rzeczy 
na świecie” – pisze, przypomnijmy, autor Szpicy. Sztuka konstruowania tekstu polega według 
niego na tym, by nie przejść obojętnie wobec żadnej z nich. Pisarz, ukształtowany w epoce, 
gdy politycy, uciekając się do arbitralnie interpretowanych danych, ustanawiali granice, móg-
łby w zasadzie powtórzyć za jednym z nich, za lordem Curzonem, niemającym w Polsce dobrej 
prasy: „Ewolucja Granic jest kwestią raczej sztuki niż nauki, gdyż tak plastyczne i podatne na 
wpływy są jej formy i przejawy”19. Warto jednak pamiętać, że „plastyczność” w prozie Haupta 
również miała swój kres: nawet pośród najbardziej rozmytego obszaru pogranicznego – co 
może być zaskakujące na tle przygód nowoczesności odrzucającej schematyczność konstrukcji 
umysłu – dbał on o wyznaczenie wyraźnej linii, której osiągnięcie oznaczało jedyny w swoim 
rodzaju przywilej poznawczy, chroniący – jeszcze na moment – od bezradności wobec tego, co 
bezgraniczne. 

19	Cyt. za: Donnan, Wilson, 67. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Główną tezą artykułu jest stwierdzenie, że granica i graniczność to doświadczenie źródłowe 
i zarazem kategoria dobrze opisująca strategię twórczą Haupta. W twórczości tego autora ka-
tegoria granicy pojawia się w wersji linii oznaczającej wyrazistą delimitację i w postaci strefy 
przejściowej pomiędzy różnymi obszarami. Geograficzno-polityczne pojęcie granicy Haupt 
przekłada na język aksjologii, epistemologii, doświadczenia międzyludzkiego i techniki pi-
sarskiej. Fascynacja granicą jest wyrazem poszukiwania dogodnego miejsca umożliwiające-
go postrzeganie świata i tekstu jako skomplikowanego porządku sytuującego się na biegunie 
przeciwnym wobec niezróżnicowanego chaosu rzeczywistości nowoczesnej.
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Nota o Autorze:  
Andrzej Niewiadomski (1965) – poeta, eseista, historyk literatury. Kierownik Katedry Współ-
czesnej Literatury i Kultury Polskiej w IFP UMCS. Autor licznych publikacji naukowych dotyczą-
cych głównie poezji polskiej XX wieku ze szczególnym uwzględnieniem II Awangardy, katastro-
fizmu, poezji „przełomu” lat 80. i 90., zagadnień metapoetyckich, prozy Brunona Schulza, Zyg-
munta Haupta, geopoetyki. Ostatnio wydał Osiemdziesiąt. Studium o poezji „przełomów” (Lublin 
2020) i Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków 2021).
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