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A willing suspension of disbelief

In chapter 7 of the monograph ‘Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesnos$¢ Zygmunta Haupta
[“One is always the blade.” Zygmunt Haupt’s other modernity], Andrzej Niewiadomski writes, as
announced in the Introduction, about the writer who “touched upon eschatological, metaphysi-
cal, and ontological issues” thus elevating “the enigmatic nature of his works.” This is most clearly
visible in the works in which the writer discusses “philosophical and ideological” questions; coin-
cidentally, such works also “contain the most metatextual elements.”” Respectively, metatextual
elements in Haupt’s prose must be read in the wider context of aesthetic quality, which Haupt ex-
plains referring to Biographia Literaria: “The writer has the right to expect from the reader a kind of
cooperation that Coleridge called ‘a willing suspension of disbelief;’ the reader should be prepared
to accept the things invented by the author as true, to suspend his disbelief, to allow him to confi-
dently move into the represented world. Indeed, the reader is able to co-create the story through
understatements, through filling in the gaps. It is a great device, and it gives the reader a lot of satis-

faction; the reader is able to engage with the work. But you have to leave some space for the reader.”

! Andrzej Niewiadomski, “Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesnosé¢ Zygmunta Haupta [“One is always the
blade.” Zygmunt Haupt’s other modernity] (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015), 17.

2 Niewiadomski, 395.

% Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947-1975 [Letters 1947-1975], ed. Pawel Panas (Warsaw: Towarzystwo
Wiezi, 2022), 179.
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Indeed, Haupt refers to Coleridge’s “suspension of disbelief” in the wider context of poetics
— the text must be shaped and structured in such a way as to allow the reader to enter the rep-
resented world and accept its rules. We can see that in a letter to Jerzy Giedroyc, and we can
see that in the story “Nietota,” in which the writer fully expects the reader to voluntarily sus-
pend his disbelief.* This is also visible in “Pereketypote” [Tumbleweed], where remarks about
aesthetic satisfaction induced by fear intertwine with reflections that are clearly inspired by
Coleridge: “sami $ciszamy w sobie niewiare, byle osiagna¢ te chwile doprowadzajacego do za-
wrotu glowy strachu i strachu” [we suspend our own disbelief in order to experience that
moment of dizzying fear and dread] (BD 508). When the reader “suspends his disbelief,” the
artist may represent people and events either through excess and exaggeration or through
understatement, and the reader is thus allowed to enter the represented world.

“Suspending disbelief,” which Haupt mentioned only once in a relatively long text (almost as
a digression), should by no means be reduced to the question of communication between the
writer and the reader, or even to the question of mimesis in literature, to which Haupt himself
alluded, drawing attention to the question of artistic imitation discussed by Aristotle in Poetics.
Indeed, in Biographia Literaria Coleridge discusses “a suspension of disbelief” in a much broader
context than just poetics. In Chapter 14, which opens volume 2, Coleridge explains that when
he and Wordsworth were writing Lyrical Ballads: “The thought suggested itself (to which of us

7> : “it was agreed, that

I do not recollect) that a series of poems might be composed of two sorts
my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic;
yet so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth suf-
ficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other hand, was to propose to
himself as his object, to give the charm of novelty to things of every day, and to excite a feeling
analogous to the supernatural, by awakening the mind’s attention to the lethargy of custom,
and directing it to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible trea-
sure, but for which in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude we have eyes,

yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand [cf. Isaiah 6:10].”¢

We strive for an understanding that would be as complete as possible. The language of poetry
should allow one to see, hear, and feel God’s works. Coleridge refers here to the famous quote
from The Book of Isaiah, which is also repeated many times in the New Testament, because it
seems to succinctly describe how one should experience the world. We know that this issue
was important to him because in the conclusion he wrote “O@EQQ MONQ AOZA”" (The6i Monoi
Déxa), that is “Glory to the only God.” He thus summarized his discussion about Lyrical Ballads.
He professes his faith in the (Anglican) Church - even though some things may not be compre-
hended by reason, they are still reasonable — and, at the same time, he turns his eyes towards the

starry “Heaven.” Reason has its limits and that is when faith takes over. And faith is like a dark

4 See: Zygmunt Haupt, “Nietota”, in: Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze [The Basque Devil: Short stories and
reportages], ed. Aleksander Madyda (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 504. Further quotations from
this edition are marked with the letters BD and the page number.

> Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, ed. Adam Roberts (Edinburgh: Edinburgh UP, 2014), 207.
6 Coleridge, 208.
7 Coleridge, 414.
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night with “sparks twinkling in the amazing depth.” Such a vision of faith is for Coleridge a “pure
Act of inward Adoration to the great I AM, and to the filial WORD that re-affirmeth it from Eter-
nity to Eternity, whose choral Echo is the Universe.” The emotionality of this final statement
is echoed not only in religious but also in epistemological passion. It refers to the words from
The Book of Isaiah, quoted in the context of “suspending disbelief,” insofar as every writer in the

Romantic era and later would ask himself: what do we see, what do we hear, and what do we feel?

Biographia Literaria was published in 1817. Thomas Carlyle’s Sartor Resartus was published several
years later. [t was another book important for understanding the intellectual and spiritual climate
of the era. Meyer H. Abrams referred to Sartor Resartus to describe the complex transformation of
the model of the world found in the works of Romantic poets. As the title of his book suggests,’
he focused on and explored “Natural Supernaturalism.”°* Indeed, Coleridge’s “endeavours [were]
directed to persons and characters supernatural,” and Wordsworth was “to excite a feeling analo-
gous to the supernatural.”*? The focus on the supernatural is thus clear. Abrams’s understanding
of Romantic art is similar to that presented by Earl Wasserman more than two decades earlier in
The Subtler Language — the model of poetry in Romanticism changed from mimetic to “creative;”
instead of using ready-made conventions to describe nature, Romantic writers wished to articu-
late in poetry their own experiences.'* Abrams analyzes Lyrical Ballads precisely in this context.
Specifically, he argues that the general tendency in the Romantic era was to “to naturalize the
supernatural and to humanize the divine.”'* Romantic poets wished “[t]o speak humanly from
the height or from the depth/ Of human things.”** Here, Abrams quotes Wallace Stevens, a 20th-
century American poet.'® Another quote from Stevens is also important for him: “The poem of the
mind in the act of finding/ What will suffice.”'” Abrams recognized that modern poetry wished to
reformulate the religious tradition in such a way as to find artistic motivation that “will suffice”
without religion. “Finding what will suffice” is to poetically test “natural supernaturalism,” and

thus to, as Coleridge put it, “excite a feeling analogous to the supernatural.”

Stevens’s poetics help Abrams capture the long durée of “natural supernaturalism” in literature.
In one of his letters, Stevens remarked: “The major poetic idea in the world is and always has been
the idea of God. One of the visible movements of the modern imagination is the movement away
from the idea of God. The poetry that created the idea of God will either adapt it to our different

8 Coleridge, 414.

9 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York —
London: W. W. Norton, 1973).

19See also: Polish translations of Thomas Carlyle’s work: Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdrockha w trzech
ksiegach, trans. Sygurd Wisniowski (Warsaw: Naklad i druk S. Lewentala, 1882), 193-201.

HSee also: Zdzistaw Lapiriski’s reception of Abrams’s book in: “Dwaj nowocze$ni: Lesmian i Przybos” [Two
modern poets: Lesmian and Przybos], Teksty Drugie 5-6 (1994): 84.

2Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, ed. Adam Roberts (Edinburgh: Edinburgh UP, 2014), 207.

3See: Earl Wasserman, The Subtler Language. Critical Readings of Neoclassic and Romantic Poems (Michigan: Johns
Hopkins Press, 1959), 10-11.

MAbrams, 68

5Abrams, 69. See: Wallace Stevens, “Chocorua to its Neighbor”, in: The Collected Poems of Wallace Stevens, ed.
John N. Serio, Chris Beyers (New York: Vintage Books, 2015), 316.

6See: Abrams.

"See: Abrams. See also: Stevens’s “Of Modern Poetry” translated by Czestaw Milosz — Wallace Stevens,
“O nowoczesnej poezji”, in: Czestaw Miltosz, Przektady poetyckie [Poetic translations], ed. Magdalena Heydel
(Krakéw: Znak, 2005), 283-284.
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intelligence, or create a substitute for it, or make it unnecessary. These alternatives probably mean
the same thing (...).”*® Stevens seems to have shared this kind of poetic sensitivity with Romantic
poets. Abrams, as an insightful critic of Romanticism," found in Stevens’s poetry a continuation of
certain Romantic notions. Natural supernaturalism — to which we cling once we “suspend our disbe-
lief” — encourages us to explore spirituality and not to rely on any transcendent authority. Stevens,
who was more radical in his critique of the relationship between culture and religion than Coleridge
and Wordsworth (both of whom continued to seek inspiration in Christianity), said that “[a]fter

one has abandoned a belief in God, poetry is the essence which takes its place as life’s redemption.”®

Indeed, I discussed the relationship between Coleridge and Abrams, who built a new interpre-
tative model of belief and disbelief in literature on the basis of Wordsworth’s poetry, because
I wish to argue that Haupt, culturally and artistically, was an ally of Abrams and Stevens.
There are many similarities between their lives (Haupt was a few years older than Abrams, and
he made his artistic debut at the time when Stevens entered the literary scene), but what is
even more important is the fact that Haupt’s references to Coleridge transcend the question
of poetics. I emphasize the aesthetic affinity between Haupt and Coleridge because I believe
that “suspending disbelief,” which was so important for the Polish writer, also constitutes in
Haupt’s prose the moment in which the mind awakens from “the lethargy of custom.” Imagi-
nation must accept new creative (and not imitative or conventional) worlds.

Down a footbridge

In the introductory remarks to chapter 7 of his monograph, Andrzej Niewiadomski argues that
the stories “Swiaty” [Worlds], “Warianty” [Variants], “Zabawa w zielone” [A game of green],
and “Szpica” [Vanguard] are “saturated with philosophical and ideological reflection.”* Let us
take a look at “Warianty” and ask how poetic faith, which results from the willing suspension

of disbelief, is expressed in the story.

The story addresses the question of human life and its unique nature — we may come across
the same thing many times but the circumstances, and above all we, change; our perception
depends on the most subtle external stimuli and emotions. The second part of the story pres-
ents a different “variant” of the same event. It shows that things are not always as they seem,
as they appear to be, “po wierzchu” [on the surface] (BD 573). Haupt compiled the memories
of several days. The last day is a Sunday. The memory is one of taking part in a liturgical rite,
probably in a Sunday mass, although, to be honest, the narrator does not “take part” in the
mass, as he speaks of “nudzie dlugiej nabozeristwa” [a long and boring church service] (BD
574). Indeed, when the mass is over, he has this to say:

18Wallace Stevens, “To Henry Church, October 15, 19407, in: Letters of Wallace Stevens, ed. Holy Stevens (London:
Faber and Faber, 1966), 378.

¥Abrams explained that he chose to focus on Wordsworth because his Prospectus best expressed what he wanted
to illustrate. See: Meyer Howard Abrams, “Rationality and Imagination in Cultural History: A Reply to Wayne
Booth”, Critical Inquiry 2, 3 (1976): 460.

Wallace Stevens, Opus Posthumous, ed. Samuel French Morse (New York: Alfred A. Knopf, 1957), 158.
2INiewiadomski, 395.
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Po wyjsciu z kosciola ma sie taki straszny ucisk i préznie réwnoczesénie serca, jakby wina za to,
ze bralo sie porcje wiary jak komunie i $wietokradczo, kiedy nie mozna byto wzbudzi¢ w sobie
prawdziwej wiary, i stal tegi barczysty dzien jak klucznik wiezienia

[When you leave the church, you at the same time fell that your heart is aching and completely emp-
ty, as if you were feeling guilty for taking a piece of faith like communion, sacrilegiously, because

you can’t truly believe, and a stout, broad-shouldered day stands before you like a jailer] (BD 575).

The manner in which Haupt describes the whole situation is not “superficial.” The preposi-
tional phrase “powiedzmy szczerze, dla uprzedzonych” [let’s be honest, for the prejudiced]
(BD 573) challenges the belief that the world at large is more picturesque and more inter-
esting than the writer’s homeland. This seemingly unimportant remark about how boring
and peripheral the lands which the Austrian officers contemptuously and vulgarly called “Ar-
schhole” was preceded by a much more “metaphysical” sentence: “Wydawatoby sie, ze tak
moze wygladac nico$¢” [It would seem that nothingness could look like this] (BD 573). The
narrator is no longer simply concerned with nostalgic flashbacks. The metaphysical meaning
of the story, which avoids superficiality, may be found in the memory of the Sunday mass. Itis
not simply another declaration of disbelief in literature, another vision of a man who does not
find the genuine in the rite, which thus turns out to be “empty” as far as faith is concerned.
Haupt evokes this experience because he does not want to give in to disillusionment; he seeks

faith, “poetic faith,” elsewhere. It becomes clear at the end of the story:

Bardzo trzeba sie odseparowac, odkroi¢, odlepi¢, odessa¢ od cycka wiadomosci, tona rzeczy omowi-
onych i grubych. Myslenie musi by¢ cienkie, filigranowe, kruche kruchoscia wyciagnietego na
goraco szkla. Trzeba sobie z tym dac rade.

Trzeba oddzieli¢ sie od przestrzeni, jak by to nie bylo trudne i niemozliwe, powiedzie¢ sobie: tu jest
tu, a tam jest tam. By¢ sobie takim panem, ktdry jest obiektywnym panem. Posegregowa¢ sobie,
ale nie systematycznie, bo w calej systematyce mozna zagubic sie dla dobra samej systematyki, ale
podzieli¢ sobie i powiedzie¢, ze jest inaczej.

Nie dlatego, ze powiedziano nam co ino o wzglednosci i porzadku rzeczy zaleznym od kondycji,
instrumentu, jakim mierze, od tego, gdzie przypadkowo sie znalazlem.

Tylko nie by¢ zaraz traba jerychonska.

[You must truly separate yourself, cut yourself off, detach yourself, untie yourself from the tit of
the news, from the womb of the discussed and important things. Thinking must be thin, intricate,
brittle, and fragile like hot glass. You must deal with it.

You must separate yourself from space, however difficult and impossible it may be, you must say to
yourself: here is here, and there is there. Be your own objective boss. Order things for yourself, but
not systematically, because you can get lost in the whole systematics for the sake of systematics
itself; judge for yourself and see for yourself.

Not because we know about the relativity and the order of things which depends on one’s indi-
vidual situation, the instrument one uses to measure it, one’s position.

Just don’t be a Jericho trumpet] (BD 575)

At the very beginning, we find the word “truly,” which points to the persuasive power of final

remarks — even if it is only self-persuasion, a personal investigation into the question which is

» «

followed by this desideratum composed of “musts,” “not because,” and “don’t be.” Epistemologi-
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cal passion is palpable; one should free oneself from, as Haupt puts it in the story, the oppressive
prison of disbelief. Having left the church, feeling “empty” and lost, and physically weak on this
very hot Sunday afternoon, as well as irritated by the sight of stupid faces, the “dis-believer” asks:

Jak tu uchwycic istote rzeczy, jak sobie zada¢ ten worek, ktéredy pomaca¢ za futryna drzwi? Z wiel-
kim przeczuciem, z naiwnym rozmystem macam noga kladke, kladeczke prowadzaca na wlasciwa
strone. Pewnie, ze sie bede mylil, ale najwazniejsza jest w takim wypadku decyzja; jedno, co po-
zostaje, zdecydowac sie ostro.

[How can I grasp the essence of things, how can I carry this bag on my shoulders, which way should I go
once I step over the threshold? With great intuition, with naive intention, I reach out and try to find
afootbridge, alittle footbridge, to the right side. Of course, I will make mistakes, but the most important

thing in such a case is to make a decision; all that remains is to make a decision, once and for all] (BD 575)

This passage connects the image of the “empty” heart with the call to reject the absolute
truths. Desiderata help one confront the “empty” heart, the onslaught of nothingness.

Haupt’s language in “Warianty” is essentially similar to that identified by Abrams in the works
of Romantic poets and such “natural supernaturalists” as Stevens. Haupt, Stevens, and Roman-
tic poets all believe that one should awake from the “lethargy of custom” and “untie [oneself]
from the tit of the news, from the womb of the discussed and important things,” that is reject
conventional and traditional epistemological tools and search for the essence of things oneself.
Other images used by Haupt in “Warianty” confirm that he questions any and all “absolute”
truths. Let us take a look at the description of the mass: “Nuda dluga nabozenstwa, kiedy orga-
ny dudnig i ztoci sie promien storica wbiegly przez okno, i stacje meki panskiej, i zacheuszki na
$cianach koscielnych, ktdre sa twarde i sterczace do géry jak dogmat” [along and boring church
service, the pipe organ is playing loudly and a golden ray of sunshine is falling through the
window, stations of the Cross, and the candlesticks on the walls of the church which are rigid
and stick up like dogma] (BD 574). Haupt writes that the candlesticks on the walls (they tradi-
tionally indicate the places of anointings at the act of consecration) are like dogmas - they are
rigid and thus disheartening — which confirms that what is certain and sanctified by tradition
is suspicious. The hardness and the rigidity of the candlesticks/dogma are contrasted with hot
glass — it is thin, intricate, brittle, and fragile. What in the celebration of mass is dull, boring,
thoughtless, and repetitive — not only artificial flowers but also “stupid faces” - is associated
with emptiness, hopelessness, entropy, the terrifying abyss of the universe, and nothingness.

This fight against disbelief that takes place during Sunday mass is actually a form of self-defense
against the onslaught of nothingness, as confirmed by two other memories which are recalled be-
fore the description of the service. The first memory celebrates an abundance of cherries and the
ecstatic joy of boys who pick them. Immediately after the description of “Arschhéle,” as if to deny
that “tak moze wygladac nico$¢” [nothingness could look like this], the conjunction “ale” [but] is
introduced and cherry trees in the summer are described: “Ale popatrzy¢ po drzewach, powiedz-
my, w lecie, po czereéniach, ktdre staly tegimi gajami Hesperyd — olbrzymie drzewa czere$niowe,
olbrzymie jak sekwoje kalifornijskie, pieniace sie czarnym albo czerwonym jak minia owocem”
[But look at the trees, let’s say, in the summer, look at the cherry trees that are like the lush gar-

dens of the Hesperides — huge cherry trees, huge as California sequoias, abundant with black or

137



138

FORUMOF ICS winter 2023 no. 31

minium-red fruit] (BD 573). The superficial impression of overwhelming nothingness turns out
to be false — just look at the trees and admire the ripe cherries. The delight caused by this image
increases when cherry pickers are introduced - those boys want to both make some extra money
and have fun. The narrator recalls their joyful cries: “do teraz stysze ich nawolywania do siebie,
kiedy ol$nieni, otepieni mnogoscia, iloscia tego wspaniatego dobra, zawieszeni posrdd zielonych
kul drzew nawolywali do siebie stowami: «Massa jagdd, massal»” [today I can still hear them shout
— dazzled, stunned by the multitude, by the amount of these wonderful fruits, suspended among
the green balls of the trees, they shout: “An abundance of fruit, an abundance!”] (BD 573). This
radiant and joyful memory is part of a metaphysical reflection on how to protect oneself from the

onslaught of nothingness. We are reminded of it at the end of the “cherry-picking” scene:

Dotad stysze to ‘massa’ prawie ze az monotonne jak §piew i nawolywania wilg, ‘massa’ chtopcéw ptakéw
zawieszonych wposr6éd przestworu glowami w dét (mam na mysli: jak wszystko inne zawieszone
gtowami w dé6t - drzewa, domy — w dét niebieskiego przestworu, przepasci strasznej i rozkosznej)
[Today I can still hear them shout “an abundance” - the cry is monotonous like the singing and
the calls of the oriole - “an abundance” of boys hanging upside down among the trees, like birds (I
mean: everything else was hanging upside down too - the trees and the houses - as if falling into
a blue abyss, an abyss that is both dreadful and delightful)] (BD 573-574).

The memory of “abundance” (the cry is repeated many times in the story) helps us overcome the
fear of the abyss. A different point of view — hanging upside down from a tree and looking up into
the vast sky — reminds us of the constant presence of the “dreadful abyss.” Thanks to this simple lit-
erary trick we realize that the whole world, “everything else,” is also afraid of nothingness; indeed,
not only houses and trees can be seen hanging upside down. This unusual point of view reveals
a dreadful yet delightful perspective. Haupt seems to suggest that if we look at the world superfi-

cially, we may give in to fear, while a careful look at the details reveals a “delightful” image of reality.

The overwhelming feeling of emptiness and nothingness also affects characters in a “harvest
scene” set in acid-soil meadows. On a rainy and cloudy day, two boys hide from the rain under

a cart. They observe the world from this perspective and feel the onslaught of nothingness:

byto najstraszliwiej pusto i beznadziejnie: nic, tylko brudna zielen traw, woda i wilgo¢, ciurki
deszczu spltywajace po wszystkim, i deszcz niesiony pochylo i zapylajacy i zawiewajacy $wiat do
najbeznadziejniejszej pustki, i zgrzyt brzekliwy kos po trawach, i kamien osetki toczacy kose, i ten
sam garb horyzontu, i ten sam deszcz, i niebo szare jak woda w akwarium

[it was most dreadfully empty and hopeless: nothing but dirty green grass, water and dampness,
raindrops falling on everything, and the rain slanting down and pollinating and pushing the world
into the most hopeless emptiness, and the annoying sound of the scythes on the grass, and the
sound of the scythe on a whetstone, and the same hump of the horizon, and the same rain, and the

sky as gray as water in a fish tank] (BD 574).

It seems that nothingness is taking over the world because the day is rainy and cloudy. Nothing-
ness does not triumph, however, it is but a lasting impression: “Wydawato sie pod mokrymi bata-

mi deszczu, ze $wiat juz dosiegnatl zapowiedzianego blogostanu wyréwnania entropii [...]” [It was
raining heavily and it seemed that the world reached the blissful and desired state of the balance of
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entropy [...]] (BD 574). The description of the meadows in the rain, however, ends with a sentence
which begins with the conjunction “tylko” [only], which counters the void: “Tylko trawy lezaty pod
deszczem geste i otulajace w swym uécisku ziemie i tchu, zdawalo sie, braknie, kontemplujac te
beznadziejno$¢ tak” [Only the thick grass lay under the rain, embracing the earth, and it seemed
you could run out of breath contemplating this hopelessness of the meadows] (BD 574). Lush
grass, ready to be cut, challenges the hopelessness of the rain, which can, however, be noticed if
you look close enough. A superficial view of things evokes resignation and a sense of hopeless-
ness. Haupt, however, seems to remember Coleridge’s advice: do not succumb to the lethargy of
custom, do not settle for the obvious, the stereotypical, the known but look at the world in such
away as to be moved by ordinary things — “excite a feeling analogous to the supernatural.” Thanks
to “poetic faith,” the clash with the hopelessness of nothingness does not end in defeat.

Indeed, the metaphysical experience of nothingness, and not a specific religious tradition, is
a negative point of reference for Haupt. There is some evidence of Haupt’s religious beliefs in
his works; for example, Haupt wrote and delivered a radio lecture (which was later published
as an essay) about the Basilica of the National Shrine of the Immaculate Conception in Wash-
ington, DC.?? It testifies to the writer’s extensive knowledge of Christian religious symbols,
architecture, and art. Also, the “mass scene” in “Warianty” proves that Haupt knew a lot about
religion — the narrator of the story is familiar with the liturgies of Roman Catholic Church.

In Haupt’s short stories, religion does not stop one from finding poetic faith. At the same time,
however, religious rituals do not help one escape nothingness but indirectly inspire the search
for different answers, as it was shown in “Warianty.” Such a vision of religion may be also
found in a confession scene in the story “Appendicitis.” The title refers to the appendix surgery
that the Lady is supposed to undergo. She urges her beloved to go to confession because she,
somewhat superstitiously, thinks that it will help her recover. The protagonist steps toward
and kneels at the confessional and openly admits that he does not believe in the power of the

sacrament. He also does not confess his sins; instead, he openly states his motives:

Prosze ksiedza, bardzo mi przykro, ze w tym miejscu i czasie znajduje sie niewlasciwie. Robie to dlat-
ego, ze przyniesie to spokdj dziewczynie, ktdra czekaja ciezkie chwile. Nie moge powiedzie¢, czy jestem
wierzacy, i to nawet nie przez jakikolwiek rodzaj indyferentyzmu, tylko sa to sprawy dla mnie zbyt skom-
plikowane, azeby je méc samemu sobie rozstrzygnac. Nie czuje tego, co sie nazywa darem laski, co poma-
ga moze innym w tych sprawach. Prosze nie bra¢ mi za zte, ze nie dla siebie w takiej mierze, jak dla kogo
innego, stwarzam te... te sytuacje, a i tak jest to dla mnie ciezkie i nie dzieje sie dla mnie bez trudno$ci,
ijest to... jest to dla mnie ciezkie. Bardzo ksiedza przepraszam i odwoluje sie do jego ludzkich uczué. Je-
stem przy tym $miertelnie niespokojny i dostatecznie w tej chwili nieszczesliwy, zeby zapomnie¢ o tym,
ze to, co méwie i robie, moze by¢ przykrym do stuchania i pojecia dla kogo innego. Tyle...

[Father, I'm in the wrong place at the wrong time, and I'm very sorry for that. I'm doing this because

it will bring peace to a girl who is going through hard times. I can’t say whether I am a believer, and

2See: Zygmunt Haupt, “Symbol i kamien. Narodowa Swiatynia Niepokalanego Poczecia w Waszyngtonie [Audycja
radiowa]” [Symbol and stone. The Basilica of the National Shrine of the Immaculate Conception in Washington,
DC [Radio lecturel], in: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaze, publicystyka, warianty, fragmenty (1935-
1975) [From Red Ruthenia. Stories, essays, reports, journalism, variants, fragments (1935-1975)], ed.
Aleksander Madyda (Toruri: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2018), 214-218, and
a version of this essay published a few years later in “Ameryka”, Haupt, 276-281.
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not even because of indifferentism but because there are matters which are too complicated for me
to be able to decide on my own. I do not feel what is called the gift of grace, which may help others.
Please don’t take it against me that that I create this... this situation; it is not for my sake but for the
sake of somebody else, and it’s hard for me, and it’s not easy for me, and it’s... it’s difficult for me.
Father, I would like to apologize to you, and I would like to talk to you man to man. I'm so mortally
restless and so unhappy right now that I forget that what I say and do may be painful and difficult

for someone else to hear and understand. That’s all...] (BD 98).

Although absolution is formally granted, the penitent does not receive the grace of reconciliation.
He is confused and embarrassed; he is worried even more about the Lady, even though he went
to confession only to reassure her. Going to confession made the Lady happy, but the protagonist
is disappointed, embarrassed, sad, and anxious. It is only after he leaves the hospital where the
operation was to take place that he feels a kind of consolation: “[...] schodzitlem sam z géry i niebo
granatowe nad miastem rozpeklo sie w kawaly nad moja rozpacza i samotnoscia [...]” [I was walk-
ing down the mountain alone and the navy-blue sky over the city broke into pieces over my despair
and loneliness] (BD 98). It is not the religious rite but the sight of the evening sky that brings con-
solation — the protagonist realizes that he is not completely alone in his despair; perhaps he is part

of some greater whole, because the sky responds to or, in a way, partakes in his pain.

Importantly, the medical term “appendicitis” is highlighted in the title of the story. The medi-
cal procedure that the Lady undergoes is presented in the story as “wynalazek amerykanskich
doktoréw, majacy uszczesliwi¢ ludzkos$é, a im napelni¢ kieszenie” [an invention of American
doctors; it’s supposed to make humanity happy and make American doctors rich] (BD 94). The
surgery is thus presented as something unnecessary — a modern fad. The word “appendicitis”
appears in a similar context in the story “Sprawa Wilsona. Biuletyn z gér” [Wilson’s Case. Bul-
letin from the mountains]. One of the characters is forced to “wiary w konieczno$¢ operacji
appendicitis tylko z nieufnoéci dla jakich$ niedomagan wewnetrznych” [believe in the need to
undergo surgery to treat appendicitis, only out of distrust for some internal ailments].?* In both
short stories, the unnecessary procedure of removing what in medicine is seen as something
additional, redundant was mentioned in the context of difficult, even borderline, experiences,
that is fear for the life of a loved one and the death of fellow mountaineers in the Himalayas.
In “Appendicitis,” the “fashionable” surgery inspires a reflection about life and death - not only
because the medical procedure might go wrong but also in the wider context of loose associa-
tions, such as the death of the German soldiers who attacked Lviv in September 1939: “w pare
lat potem wyszle $mier¢ zamknieta w skorupach setek granatéw na przywarte do ziemi tutowie
niemieckiej piechoty” [a few years later I will unleash death enclosed in the shells of hundreds of
grenades onto the torsos of German infantry soldiers lying on the ground” (BD 101). In “Sprawa
Wilsona. Biuletyn z gér,” the digression about appendicitis foreshadows the fatal ascent. The
expedition’s motto, “Rush up!,” turns out to be a curse. The narrator presents the entire story
in terms of “giving in” to the magic of words — to primal uncontrolled language, to emotional
statements which “get out of control” and have power over people: “Jedno stowo mogto by¢ tak
wspaniale, ze o mocy zdolnej dzwigna¢ cztowieka na napiety tuk teczy szczescia, inne, okrutne

%Zygmunt Haupt, “Sprawa Wilsona. Biuletyn z gér” [Wilson’s Case. Bulletin from the mountains], in:
Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaze, publicystyka, warianty, fragmenty (1935-1975), 45.
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- rzuci¢ w loch i w studnie hanby i §mierci [...]” [One word could be so wonderful, it had the
power to lift man up to the strained arc of the rainbow of happiness, and another word could be
cruel — it could throw man into a dungeon, into a well of shame and death].? The abyss of death

is a constant threat - you can fall into it unexpectedly, succumbing to a deceptive impulse or fad.

In turn, a deliverance from nothingness is often unexpected. In “Sprawa Wilsona. Biuletyn z gér,”
one word could counter the fatal call “Rush up!;” in “Appendicitis,” first the navy blue sky, which
breaks into pieces, and then the landscape around the Podzamcze Lviv railway station make the
protagonist stop worrying about the Lady’s life. He probably takes a tram to the top of the Lviv High
Castle, where the hospital is, and he looks at the line of the horizon, with the railway station in front
and the village Birky Dominikanski to the left. In the sentence which summarizes this narrative
sequence, the point of view of a resident of Lviv before WW2 and the point of view of a soldier who
recalls the city’s defense in September 1939 intertwine: “Przestatem zupelnie mysle¢” [I stopped
thinking completely] (BD 101). The eye of the tormented observer wanders up to the line of the ho-
rizon, as he nervously awaits the news from the hospital. This emotion, in turn, is intertwined with
the memory of WW2 and, as result, the narrator’s mind is suspended somewhere beyond time. This,
respectively, gives him comfort, diverts his attention from unsettling predictions and speculations.
This entire experience — the feeling of imminent death and hopeless desolation which give way to the
comforting abundance of life, and then to a kind of apathy, which silences the fear of nothingness —
reveals the mystery of reality. The mind focused on the medical procedure produces a unique image
of the world. This is evident in the reference to the death of the German soldiers — which was inspired
not only by the city of Lviv, where the fighting took place, but also by the fear for the Lady’s life. The
description of the tram line to the High Castle reveals that imagination is controlled by the fear of
death: “Potem byt juz ostatni szczytowy przystanek, gdzie te szyny urywaly sie ostro i donikad juz
nie mozna bylo jecha¢” [Then there was the last stop at the top, where the rails ended unexpectedly
and there was nowhere to go] (BD 101). The rails themselves form a kind of appendicitis; the pro-
tagonist worries about them as much as he worries about the Lady. A trivial operation stimulates

imagination to uncover the mystery of reality — sensed somewhere between nothingness and life.

In “Zabawa w zielone,” imagination works in a similar way; it is suspended in an undefined space-
time: “Pomysle¢, ale innym zestawem mysli, / ze nie ma tu ani poczatku, ani korica” [To think, but
with a different set of thoughts / that there is neither beginning nor end here] (BD 584). In a series
of fourteen sequences, Haupt attempts to devise a formula which will allow him to capture the mys-
tery of reality, and he then puts it to the test. He is lying in a meadow and staring at the green grass
and lush plants. The goal is to achieve the state defined thus: “Wypolerowac¢ sobie mysl jak srebrne
zwierciadlo” [Polish your thought like a silver mirror] (BD 585). He should not think too much about
obvious associations. The kind of “letarg” [lethargy] (BD 585) thus achieved allows the narrator
to experience the world anew. It is worth noting that such a “purification” of perception brings to
mind Coleridge’s Lyrical Ballads and the postulated new way of experiencing reality. We find a similar
artistic formula in the poetry of Wallace Stevens; for example, Stevens’s “Study of Two Pears™ is
a poetic attempt to describe an object in an unbiased way - in a way that is not influenced by any

2*Haupt, “Sprawa Wilsona” 48.

2See: Wallace Stevens, “The Study of two pears”, in: The Collected Poems of Wallace Stevens (New York: Alfred A.
Knopf, 2011), 196-197.
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epistemological stereotypes. In Haupt’s works, this cathartic lethargy helps one find hidden mean-
ing in different forms of existence: “kod niesamowity, ktéry mam odczyta¢” [an amazing code that
I have to decipher] (BD 587). It is not unambiguous; sometimes the message is banal and at other
times it delights with a plethora of meanings. The ending of “Zabawa w zielone” once again reminds
us of the constant threat of death and nothingness: the tension between the horror of annihilation

and the delightful abundance of existence conditions the understanding of the meaning of life.

The slightly surprising ending of “Warianty” — “Tylko nie by¢ zaraz traba jerychonska” [Just
don’t be a Jericho trumpet] (BD 575) - is not only an ironic counterpoint to the solemn reflec-
tions that precede it. Importantly, it helps clarify how one should live and look at the world:
“Bardzo trzeba sie odseparowaé, odkroi¢, odlepi¢, odessa¢ od cycka wiadomosci, tona rzeczy
oméwionych i grubych” [You must truly separate yourself, cut yourself off, detach yourself,
untie yourself from the tit of the news, from the womb of the discussed and important things].
One must distance oneself from a destructive, disruptive attitude. The metaphorical images
conjured up in this story show that the point is not so much to tear down the prison walls as to
escape from it down a footbridge. One may understand the world - fulfill the desire expressed
in the first sentence of “Swiaty” [Worlds]: “Odkryj sie, $wiecie [...]” [Reveal yourself, world [...]]
(BD 565) - in and through the image of reality reflected in, as Haupt writes, a thin film of saliva
formed around a loop made of wet (licked) grass.?® An equally subtle moment of capturing the
essence of reality?” may be found in the ending of “Szpica:” we can see a lark singing on a sum-
mer morning; the pyramid of its voice is metaphorically based on green grass. The quasi-epipha-
ny “to juz! tojuz!” [that’s it! that’s it!] (BD 597) is revealed in a quiet squeak of a lancer’s saddle,
in the “fine” dust from under a horses’ hooves. The entire image is only a projection of the

possibility — signaled by the use of the future tense - of uncovering the mystery in the future.

In Haupt’s works, poetic faith is not found through opposing and challenging dogmas and tra-
ditions.?® One can only reach it by going “down a footbridge,” that is through patiently waiting
and believing that one day the mystery of reality will be revealed to you. As if following in
the footsteps of Coleridge, Haupt tests the possibility of seeing, hearing, feeling, and under-
standing the things of this world, in their beauty and variety. In doing so, he also constantly
questions the tools, approaches, and philosophies which are considered certain and safe; he
constantly challenges systematized ways of reaching the truth, and at the same time he con-
stantly needs them as a reference point, as a stimulus in his own search. Ultimately, this is
how he finds true faith. It is true faith not only because it is devoid of appearances and sacri-
legious sentiments but, above all, because it protects him from the onslaught of nothingness.

translated by Matgorzata Olsza

%6See: BD 568.

?’On “Plotzlichkeit,” as defined by K.H. Bohrer, see: T. Mizerkiewicz, “«Ale bede. Ale bede». Proza Zygmunta Haupta
anowoczesna kultura obecnosci” [«But I will be. But I will be». Zygmunt Haupt’s prose and the modern culture of
presence], in: Po tamtej stronie tekstéw. Literatura polska a nowoczesna kultura obecnosci [On the other side of texts. Polish
literature and the modern culture of presence] (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), 180-181, 198-199.

%Niewiadomski discusses, referring to the example of “Szpica,” the constant tension between invention and
principles in Haupt’s works. See: Niewiadomski, 413-414.
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NATURAL SUPERNATURALISM

ABSTRACT:

This article was inspired by the importance which Zygmunt Haupt attached to the “willing
suspension of disbelief” on behalf of the reader. It discusses how Coleridge’s formula may
function in a context that is not strictly poetic. A “suspension of disbelief” and poetic faith
are complementary concepts which encourage in literary and cultural studies deep reflection
on the demise of religious faith in favor of “poetic faith,” which, as M.H. Abrams writes, may
essentially be described as “natural supernaturalism.” The article argues that this modernist
experience may be found in Haupt’s works.
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Zawieszenie niewiary

W siédmym rozdziale monografii, Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesno$é Zygmunta Haup-
ta Andrzeja Niewiadomskiego mowa jest — jak to zapowiada autor we Wistepie — o pisarzu, ktéry
,dotyka zagadnien eschatologicznych, metafizycznych, ontologicznych”, a wtedy , enigmatycz-
no$¢ dziela osiaga swéj punkt szczytowy”'. Najwyrazniej uwidocznia sie to w utworach cechu-
jacych sie nasyceniem ,refleksja filozoficzno-$wiatopogladows”, a zarazem ,zawieraja[cych]
najwiecej elementéw metatekstowych”%. Z kolei jedna z bardzo waznych cech dookreslajacych
owa metatekstowo$¢ jest jako$¢ estetyczna, ktérej rozumienie objasnia Haupt, powotujac sie na
sformutowanie pochodzace z dzieta Biographia literaria: ,Piszacy ma prawo oczekiwac od czytel-
nika takiego rodzaju wspoétpracy, ktéry Coleridge nazywal «a willing suspension of disbelief»,

by gotéw byl wziaé wymyslone przez autora sprawy za prawdziwe, by wyzbyt sie niewiary, by

* Andrzej Niewiadomski, ,, Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesnosé Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo
UMCS, 2015), 17.

2 Niewiadomski, 395.
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pozwolil ufnie przenies¢ sie w relacjonowany $wiat. Rozszerzy to jeszcze, pozwalajac mu przez
niedopowiedzenia na domysly, wspétudziat w tworzeniu. To bardzo wdzieczny chwyt, daje czy-

tajacemu wiele satysfakeji, nastraja go. Ale trzeba czytajacemu zostawi¢ na to miejsce”™.

Bezposrednim kontekstem przywotlan przez Haupta owego Coleridge’owskiego ,zawieszenia
niewiary” sg kwestie poetyki — takiego uksztaltowania materii literackiej, aby czytelnik ze-
chciat wejs¢ w jej $wiat i zaakceptowad jego reguty. Tak jest w cytowanym liscie do Jerzego
Giedroycia, ale réwniez w opowiadaniu Nietota, w ktérym dobrowolne stlumienie w sobie
niewiary przez czytelnika okazuje sie uprawnionym oczekiwaniem pisarza®, czy w Perekety-
pote, gdzie w uwagi dotyczace leku dajacego estetyczna satysfakcje wpleciona zostaje mysl
bedaca parafraza sformutowania Coleridge’a: ,,sami $ciszamy w sobie niewiare, byle osiagna¢
te chwile doprowadzajacego do zawrotu glowy strachu i strachu” (BD 508). Dzieki ,zawiesze-
niu niewiary” przez odbiorce artysta moze swobodnie postuzy¢ sie konwencja dopuszczajaca
przesade albo niedopowiedzenie w prezentowaniu oséb i zdarzen, a sam czytelnik otrzymuje

przywilej wstepu do wykreowanego $wiata.

Recepcja uwagi Coleridge’a o ,zawieszeniu niewiary”, pojawiajacej sie w obszernym dziele je-
den raz - wlasciwie na prawach dygresji — nie sprowadza sie w kulturze bynajmniej ani do
kwestii komunikacyjnego porozumienia pomiedzy pisarzem i czytelnikiem, ani nawet do py-
tania o model mimetycznosci literatury, na ktére naprowadza sam Haupt, zwracajac uwage na
zagadnienie imitacji artystycznej oméwione w Poetyce Arystotelesa. Warto przypomnie¢, ze
w Biographiae literariae Coleridge’a to stynne sformulowanie pojawia sie w kontekscie znacz-
nie szerszym niz tylko poetologiczny. W otwierajacym tom drugi rozdziale XIV, naswietla-
jacym okolicznosci powstania Ballad lirycznych, Coleridge wyjasnia, ze z ich wspétautorem
zamierzyli ,ulozy¢ cykl wierszy dwoch rodzajow™: ,zgodzilismy sie [...], Ze ja bede starat sie
pisa¢ o osobach i zdarzeniach nadnaturalnych albo przynajmniej romantycznych, czerpiac
jednak dla nich z wewnetrznej naszej natury ludzkie wtasciwosci i dostateczny pozdr prawdy,
aby owe cienie wyobrazni mogly na chwile pozyska¢ u czytelnika takie zawieszenie niewiary,
jakie stanowi wiare poetycka. Z kolei pan Wordsworth postawit sobie za cel nada¢ urok no-
wosci sprawom codziennym i roznieci¢ uczucie analogiczne do wzruszenia nadnaturalnoscia,
budzac umyst z letargicznosci obyczaju i otwierajac go ku pieknosci i dziwnosci roztaczajacego
sie przed nami $wiata [...]. Sa to bowiem niewyczerpane skarby, lecz w wyniku pokrycia ich
warstwa swojskosci i egoistycznych trosk mamy oczy, ale nie widzimy, mamy uszy, ale nie sty-

szymy, mamy serce, ale nie czujemy ani nie rozumiemy [por. Iz 6, 10]”°.

Chodzi tutaj zatem o poznanie, ktére bytoby mozliwie pelne. Jezyk poezji pozwalaltby dostrze-
gaé, styszec i odczuwac to, co jest zamystem Stwdrcy. Coleridge przywotuje fragment Ksiegi
Izajasza wielokrotnie powracajacy réwniez w pismach Nowego Testamentu - jako formute
opisujaca zdolnoéé¢ odkrywania istoty $wiata. O tym, ze namyst nad ta kwestia jest dla niego

% Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947-1975, red. Pawet Panas (Warszawa: Towarzystwo ,Wiezi”, 2022), 179.

4 Zob. Zygmunt Haupt, ,Nietota”, w: Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze, red. Aleksander Madyda
(Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), 504. W dalszym ciggu cytaty z tego tomu opowiadan oznaczane
skrétem BD.

> Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, ttum. Bartosz Dziatoszynski (Warszawa: PWN, 2019), 248.
6 Coleridge, 249.
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wazny, wymownie §wiadczy zakoniczenie jego dzieta: przywotane w greckim brzmieniu @Eu
MONQt AOEA” (Thedi Monéi Déxa) wezwanie: ,,Chwata Bogu Jedynemu”. Podsumowuje ono
rozwazanie, ktérego sens jest podobny do owej stynnej uwagi o Balladach lirycznych. Deklaracje
przywiazania do prawd wiary nauczanych przez Kosciét (anglikanski) — niepojetych dla rozu-
mu, ale zgodnych z nim - dopelnia obraz wpatrywania sie w gwiazdziste niebo. Rozum, dotar-
tszy do kresu swych mozliwosci, oddaje pierwszenstwo wierze. Ona za$ jest podobna do zanu-
rzenia w ciemno$¢ nocy rozéwietlanej ,punkcikami” gwiazd. Tak zobrazowana postawa wiary
stanowi dla Coleridge’a akt ,wewnetrznej adoracji wielkiego JAM JEST oraz potwierdzajacego
je na wieki wiekéw Synowskiego SLOWA, ktérego chéralnym echem jest Wszechswiat™®. Zarli-
wos¢ tego zakonczenia dotyczy nie tylko uczud religijnych, ale i w réwnie duzym stopniu pasji
poznawczej. Ciaggle stychad tutaj echo stéw z Izajasza przywotanych w zwigzku z uwaga o ,,za-
wieszeniu niewiary” — tak wazne dla kazdego pisarza w epoce romantyzmu i p6ézniej pytanie:

co widzimy, styszymy i czujemy?

Biographia literaria to dzieto z roku 1817. Kilkanascie lat p6zniej ukazala sie inna ksiazka waz-
na dla zrozumienia klimatu intelektualnego i duchowego tej epoki — Thomasa Carlyle’a Sartor
Resartus. Do tego drugiego utworu odwotatl sie Meyer H. Abrams, aby opisac ztozona przemia-
ne modelu $wiata dokonujaca sie w dzietach romantykéw. Zawarta w tytule jego stynnej pracy®
formuta ma dwa spolszczenia: Sygurda Wisniowskiego ,Przyrodzona Nadprzyrodzonos¢™°
oraz Zdzistawa Lapinskiego , naturalny supranaturalizm”*!. Coleridge, wyznaczajacy sobie role
pisania o ,,0sobach i zdarzeniach nadnaturalnych”, a Wordsworthowi przeznaczajacy zadanie
rozniecenia uczucia ,,analogicznego do wzruszenia nadnaturalnosécia”, postuzyt sie w oryginale
stowem ,supernatural”*. Mowa zatem o tym samym kregu probleméw, ktére przykuly uwage
Abramsa. W jego rozumieniu sztuki romantycznej odnajdujemy sposéb identyfikacji jej tozsa-
mosci podobny do tego, ktéry ponad dwie dekady wczesniej zaprezentowatl Earl Wasserman
w ksiazce The Subtler Language, wskazujac na zaistniala w romantyzmie zmiane modelu poezji
z mimetycznego na ,kreatywny”, na uznana przez romantykéw koniecznos¢ wyartykutowania
w poezji wltasnego doswiadczenia zamiast postuzenia sie gotowymi schematami postrzegania
natury®. Ballady liryczne sa dla Abramsa wdziecznym polem obserwacji tego procesu. Blizsze
doprecyzowanie jego charakteru polega na wskazaniu, ze generalna tendencja epoki romanty-
zmu bylo ,naturalizowa¢ to, co nadprzyrodzone i ucztowieczac to, co boskie”*. W ramach tej

tendencji poszukiwano narzedzi pozwalajacych dostrzegac ,wyzyny i glebie ludzkich spraw”*.

7 Coleridge, 448.
8 Coleridge, 448.

9 Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature (New York —
London: W. W. Norton, 1973).

19Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufelsdréckha w trzech ksiegach, thum. Sygurd Wiéniowski
(Warszawa: Naklad i druk S. Lewentala, 1882), 193-201.

11Zdzistaw Lapinski, ,Dwaj nowocze$ni: Le$mian i Przybos”, Teksty Drugie 5-6 (1994): 84.

12Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions (New
York: Leavitt, Lord& Co., Boston: Crocker & Brewster, 1834), 176. Oryginalne sformutowanie brzmi: ,to excite
a feeling analogous to the supernatural”.

13Zob. Earl Wasserman, The Subtler Language. Critical Readings of Neoclassic and Romantic Poems (Michigan: Johns
Hopkins Press, 1959), 10-11.

4Abrams, 68

*Abrams, 69. Zob. Wallace Stevens, ,,Chocorua to its Neighbor”, w: The Collected Poems of Wallace Stevens, red.
John N. Serio, Chris Beyers (New York: Vintage Books, 2015), 316.
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To ostatnie sformutowanie pochodzi z poezji XX-wiecznego juz Wallace’a Stevensa'®, podob-
nie jak inna wazna dla Abramsa fraza: ,znajdowa¢, ile wystarczy”'’. Abrams dostrzegal jej
sens reinterpretacyjny w stosunku do religijnej tradycji, ktéra poezja nowoczesna miata prze-
formulowac¢ tak, by odnalez¢ motywacje artystyczna — ,wystarczajaca” bez religijnej wiary.
»Znajdowac, ile wystarczy” to poetycko testowal ,naturalng nadnaturalno$¢”, a wiec kreowac
sytuacje podobna do tej, ktéra Coleridge okreslit jako rozniecanie uczucia analogicznego do

wzruszenia nadnaturalnoscia.

Poetyckie formuty Stevensa pomagaja Abramsowi uchwyci¢ dtugie trwanie procesu polegaja-
cego na utrwalaniu sie w literaturze zmiany, ktérej efektem jest jakos¢ opisywalna za pomoca
formuly ,naturalny nadnaturalizm”®. W innym miejscu Stevens zauwazyl: ,,Gtéwna poetycka
idea na $wiecie byta i jest idea Boga. Jednym z najbardziej widocznych ruch6w nowoczesnej
wyobrazni jest ruch odwrotu od idei Boga. Poezja, ktéra stworzyla te idee, zaadaptuje ja do
naszej odmiennej inteligencji albo stworzy jej substytut albo tez uczyni ja niepotrzebna. Te
alternatywy prawdopodobnie oznaczaja to samo”'®. Wrazliwo$¢ na tak opisang zmiane laczy
Stevensa z romantykami. Abrams — wnikliwy ich czytelnik?® — w poezji Amerykanina odnalazt
kontynuacje linii poezji romantycznej. Odwolanie sie do naturalnej nadnaturalnosci - wy-
znaczajacej kierunek poszukiwan po ,zawieszeniu niewiary” — ma o$miela¢ do odwaznego
mysélenia o ludzkiej dojrzatosci w dziedzinie ducha, do samodzielnosci wzgledem autorytetu
transcendentnego. Stevens, okazujac sie bardziej radykalny w ocenie relacji pomiedzy kultu-
ra i religia niz Coleridge i Wordsworth — obydwaj nierezygnujacy z poszukiwania inspiracji
w chrze$cijanistwie — powie nawet: ,po odrzuceniu wiary w Boga poezja jest esencja zajmujaca
boskie miejsce jako odkupienie zycia”*.

Podsumowujac oméwienie jedynie zasygnalizowanego tutaj zwigzku pomiedzy Coleridge’em
i Abramsem kreujacym na podstawie poezji Wordswortha nowy model interpretacji obecnosci
problematyki wiary i niewiary w literaturze, warto skonstatowac, powracajac do Haupta, ze
oddychat on - kulturowo, artystycznie — podobnym powietrzem, co Abrams i Stevens. Nie
chodzi tylko o wspdlnote biografii; byt o kilka lat starszy od Abramsa, a debiutowatl wtedy,
gdy i Stevens na dobre wchodzit do literatury. Wazniejsze dla niniejszych rozwazan, ze przy-
wotania Coleridge’a przez Haupta wykraczaja poza kwestie §cisle poetologiczne. Unaoczniajac
bliskos¢ estetyki autora Szpicy z intuicjami autora ,biografii literackiej”, mozna zauwazy¢, ze
tak wazne dla Haupta zawieszenie niewiary jest u niego réwnoczesnie budzeniem umystu
z letargiczno$ci obyczaju. Ma to pomdc otworzy¢ wyobraznie na mozliwo$¢ uznania nowych
$wiatéw — bedacych efektem raczej kreacji niz nasladowania sprawdzonych wzoréw.

16Zob. Abrams.

17Zob. Abrams. Zob. tez przeklad wiersza Stevensa Of Modern Poetry autorstwa Czestawa Milosza — Wallace
Stevens, ,O nowoczesnej poezji”, w: Czestaw Milosz, Przektady poetyckie, zebrala red. Magdalena Heydel
(Krakéw: Znak, 2005), 283-284.

18W takim wariancie — skoro polski przeklad Coleridge’a , supernatural” spolszcza jako ,nadnaturalny”.

YWallace Stevens, ,,To Henry Church, October 15, 1940”7, w: Letters of Wallace Stevens, red. Holy Stevens (London:
Faber and Faber, 1966), 378.

W ramach dyskusji o ksiazce Natural Supernaturalism Abrams wyjasnial, ze jego wybér Wordswortha jako
exemplum zostat podyktowany tym, iz jego Prospectus najlepiej wyrazal sprawy, na ktérych unaocznieniu
Abramsowi zalezato. Zob. Meyer Howard Abrams, ,Rationality and Imagination in Cultural History: A Reply to
Wayne Booth”, Critical Inquiry 2, 3 (1976): 460.

Z'Wallace Stevens, Opus Posthumous, red. Samuel French Morse (New York: Alfred A. Knopf, 1957), 158.
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Po ktadeczce

Andrzej Niewiadomski w uwagach wprowadzajacych do rozdziatu VII swojej monografii wska-
zuje opowiadania: Swiaty, Warianty, Zabawa w ,zielone” i Szpica jako ,najbardziej nasycone
refleksja filozoficzno-$wiatopogladowa”. Przyjrzyjmy sie Wariantom, pytajac, jak u Haupta
moze wybrzmiewad owa poetycka wiara bedaca konsekwencja zawieszenia niewiary.

Tematem tego opowiadania jest niepowtarzalnos¢ ludzkiego doswiadczenia — nawet gdy wie-
lokrotnie obcujemy z tym samym przedmiotem, za kazdym razem zmieniaja sie okoliczno-
$ci, a przede wszystkim sam cztowiek, ktérego zdolnosci percepcyjne sa uzaleznione od naj-
mniejszych nawet bodzcéw zewnetrznych i emocji. Druga cze$¢ opowiadania przedstawia
inny wariant tej samej obserwacji — jest ilustracja tezy, ze sprawy nie zawsze sie maja tak, jak
wygladaja z pozoru, w swym zewnetrznym ksztalcie, ,po wierzchu” (BD 573). Zestawil tutaj
Haupt do$wiadczenia kilku przywotanych z pamieci dni. Ostatnim z nich jest pewna niedzie-
la, wspomnienie uczestnictwa w liturgicznym obrzedzie, prawdopodobnie w parafialnej sumie.
y2Uczestnictwo” nie jest tutaj moze adekwatnym okresleniem - narrator méwi o ,,nudzie dtugiej
nabozenistwa” (BD 574). Charakterystyczna jest refleksja rodzaca sie po zakoriczeniu celebracji:

Po wyjsciu z ko$ciota ma sie taki straszny ucisk i préznie réwnoczesnie serca, jakby wina za to, ze
brato sie porcje wiary jak komunie i $wietokradczo, kiedy nie mozna byto wzbudzi¢ w sobie praw-

dziwej wiary, i stal tegi barczysty dzien jak klucznik wiezienia (BD 575).

Sposéb, w jaki Haupt opisuje calg sytuacje, to wlasnie spojrzenie nie tylko ,po wierzchu”. Dopowie-
dzenie do tego wyrazenia przyimkowego , powiedzmy szczerze, dla uprzedzonych” (BD 573) pojawia
sie jako komentarz falsyfikujacy przekonanie, ze $wiat wszedzie dookota jest bardziej malowniczy
oraz interesujacy niz rodzinne strony pisarza. Uwaga — pozornie drugorzedna z punktu widzenia
sensu catosci utworu - o nudnej peryferyjnosci okolic nazywanych przez austriackich oficeréw pogar-
dliwie i wulgarnie , Arschhoéle” zostata jednak poprzedzona zdaniem wprowadzajacym perspektywe
metafizyczna: ,Wydawaloby sie, ze tak moze wyglada¢ nicos¢” (BD 573). To wyrazny sygnal, ze nar-
rator wkracza na grunt rozwazan o wiekszym ciezarze gatunkowym niz nostalgiczne retrospekdje.
Metafizyczny sens opowiesci skutecznie unikajacej powierzchownosci ujecia wyraznie wybrzmiewa
we wspomnieniu niedzielnej Mszy. Nie jest to bowiem jeszcze jedna literacka konstatacja niewiary,
jaki$ wyraz rozczarowania nieskutecznoscia obrzedu, ktéry okazuje sie bezproduktywny, jezeli cho-
dzi o wzrost wiary. Haupt przywotuje to doswiadczenie, zeby nie podda¢ sie rozczarowaniu i poszu-
kiwa¢ wiary gdzie indziej — ,,poetyckiej wiary”. To dazenie jest wyrazne w zakoriczeniu opowiadania:

Bardzo trzeba sie odseparowa¢, odkroi¢, odlepi¢, odessa¢ od cycka wiadomosci, tona rzeczy omé-
wionych i grubych. Myslenie musi by¢ cienkie, filigranowe, kruche kruchoscia wyciagnietego na
goraco szkla. Trzeba sobie z tym dac rade.

Trzeba oddzieli¢ sie od przestrzeni, jak by to nie byto trudne i niemozliwe, powiedzie¢ sobie: tu jest
tu, a tam jest tam. By¢ sobie takim panem, ktéry jest obiektywnym panem. Posegregowa¢ sobie,
ale nie systematycznie, bo w calej systematyce mozna zagubi¢ sie dla dobra samej systematyki, ale

podzieli¢ sobie i powiedzie¢, ze jest inaczej.

2?Niewiadomski, 395.
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Nie dlatego, ze powiedziano nam co ino o wzglednosci i porzadku rzeczy zaleznym od kondycji,
instrumentu, jakim mierze, od tego, gdzie przypadkowo sie znalaztem.

Tylko nie by¢ zaraz traba jerychonska (BD 575).

Cztery ostatnie akapity opowiadania rozpoczyna przystéwek ,bardzo”, ktéry wyraznie sygna-
lizuje wzmocnienie perswazyjnosci wypowiedzi — nawet jezeli jest to jedynie autoperswazja,
przeprowadzone na wilasny uzytek dochodzenie w sprawie zasygnalizowanej w pytaniu po-
przedzajacym 6w swego rodzaju dezyderat ztozony z czterech elementéw: dwukrotnego ,trze-
ba” oraz ,nie dlatego” i ,nie by¢”. Wybrzmiewa tutaj pasja poznawcza, przekonanie, ze nalezy
uwolni¢ sie od stanu scharakteryzowanego w opowiadaniu jako duszne wiezienie nie-wiary.
Wyszedlszy z kosciota, czujac presje osobistej porazki, ktéra tam sie dokonata, wzmocnio-
nej fizycznym do$wiadczeniem udreki goracego potudnia, a takze irytujacego widoku gtupich

twarzy, ,nie-wierzacy” z mocnym przekonaniem pyta:

Jak tu uchwycid istote rzeczy, jak sobie zada¢ ten worek, ktéredy pomacac za futryna drzwi? Z wiel-
kim przeczuciem, z naiwnym rozmystem macam noga ktadke, ktadeczke prowadzaca na wlasciwa
strone. Pewnie, ze sie bede mylil, ale najwazniejsza jest w takim wypadku decyzja; jedno, co pozo-

staje, zdecydowac sie ostro (BD 575).

Pytanie to okazuje sie tacznikiem pomiedzy opisem doswiadczenia prézni serca i nakazem od-
rzucenia bezpiecznych pewnikéw. Dezyderaty okazuja sie ucieczka przed préznia serca, przed

naporem nicosci.

Jezyk, ktérym postuzyt sie Haupt w Wariantach, wyraza sposéb myslenia podobny do odna-
lezionego przez Abramsa u romantykéw i takich ,naturalnych nadnaturalistéw”, jak Stevens.
Wspélne jest dla nich przekonanie, ze nalezy sie wyzwoli¢ z ,letargicznosci obyczaju”, ,ode-
ssa¢ od cycka wiadomosci, tona rzeczy oméwionych i grubych” — zrezygnowac z utrwalonych
w tradycji sprawdzonych wzorcéw poznawania rzeczywisto$ci, poszukiwaé istoty rzeczy na
wlasny rachunek. Inne obrazy, ktérymi postuzyt sie Haupt w Wariantach, potwierdzaja posta-
we nieufnosci w stosunku do prawd uznanych za pewne i sprawdzone. Tak jest z opisem Mszy:
»,Nuda dtuga nabozenstwa, kiedy organy dudnia i ztoci sie promien storica wbiegty przez okno,
i stacje meki panskiej, i zacheuszki na $cianach koscielnych, ktére sa twarde i sterczace do
gbry jak dogmat” (BD 574). Zestawienie widoku lichtarzy umieszczonych w dwunastu miej-
scach konsekracji §cian $wiatyni z dogmatami — podobnie sztywnymi, razacymi w odczuciu
uczestnika celebracji swoja twardoscia — potwierdza, ze to, co pewne i uswiecone tradycja,
okazuje sie tutaj podejrzane. Dlaczego owe twardo$¢ i sztywno$¢ mialyby by¢ wada, wyjasnia
dezyderat, wedlug ktérego ideatem jest cienkog¢, filigranowos¢ i krucho$¢ wyciggnietego na
goraco szkla, a wiec przeciwienistwo cech zacheuszek-dogmatéw. To, co w obyczajach zwigza-
nych z celebracja mszalna sprawia wrazenie ociezatosci, nudy i bezmyslnej repetycji — nie tyl-
ko sztuczne kwiaty, ale i ,glupie twarze” — sytuuje sie po stronie prdézni, beznadziei, entropii,

przerazajacego przestworu wszechswiatowej otchtani, w koricu - nicosci.

To, ze rozprawa z niewiara rodzaca sie podczas niedzielnej Mszy jest obrong przed naporem
nicoéci, potwierdzaja dwa inne obrazy przywotane z pamieci, poprzedzajace opis nabozen-
stwa. Pierwszy z nich — to pochwala obfitosci owocéw czeresni i pelnego ekstatycznej radosci
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ich zbierania przez chltopcéw. Zaraz po opisie ,,Arschhoéle”, w celu zaprzeczenia, ze ,tak moze
wygladaé nico$¢”, wprowadzony zostaje przeciwstawnym spdjnikiem ,ale” opis drzew czeres-
niowych w pelni lata: ,Ale popatrzy¢ po drzewach, powiedzmy, w lecie, po czeresniach, ktére
staly tegimi gajami Hesperyd — olbrzymie drzewa czere$niowe, olbrzymie jak sekwoje kalifor-
nijskie, pienigce sie czarnym albo czerwonym jak minia owocem” (BD 573). Powierzchowne
wrazenie panowania nico$ci okazuje sie falszywe — wystarczy spojrze¢ w korony drzew, aby
dostrzec obfitos¢ istnienia w dojrzatych czeresniach. Zachwyt wywotany tym widokiem staje
sie jeszcze bardziej intensywny dzieki zaprezentowaniu zbieraczy wisni — chlopcéw traktu-
jacych swoje zajecie jako okazje do zarobku, a zarazem szczerze cieszacych sie, ze moga cate
dni spedza¢ na drzewach. Ich pokrzykiwania wyrazajace prawdziwa rado$¢ z udanego owoco-
brania s3 w opowiadaniu przywotane jako wspomnienie: ,do teraz stysze ich nawotywania do
siebie, kiedy ol$nieni, otepieni mnogoscia, iloscia tego wspaniatego dobra, zawieszeni posréd
zielonych kul drzew nawotywali do siebie stowami: «Massa jagdd, massa!»” (BD 573). Promien-
ne, radosne wspomnienie zostato wlaczone w metafizyczna refleksje dotyczaca obrony przed

naporem nico$ci. Zakoriczenie opisu zbioru czereéni subtelnie przypomina o tym zagrozeniu:

Dotad slysze to ,massa” prawie ze az monotonne jak $piew i nawolywania wilg, ,massa” chtop-
c6w ptakow zawieszonych wposrdd przestworu glowami w d6t (mam na mysli: jak wszystko inne
zawieszone glowami w dét — drzewa, domy — w dét niebieskiego przestworu, przepasci strasznej
irozkosznej) (BD 573-574).

Powtérzone wielokrotnie zawotanie ,massa” okazuje sie przechowanym w pamieci antidotum
na pokuse leku przed otchlanig. Nagta zmiana punktu widzenia, pozwalajaca z perspektywy
bycia zawieszonym na drzewie gtowa w dé6t spojrzeé w przestwoér nieba, sprawia, ze przy-
pomniana zostaje ciaglta obecnos¢ ,przepasci strasznej”. Ten prosty chwyt literacki wiacza
w obawe przed nicoscia caly $wiat, ,wszystko inne” — nie tylko bowiem domy i drzewa mozna
sobie wyobrazi¢ jako zorientowane tak samo jak wiszacy na drzewach zbieracze owocéw. Od-
wrécona perspektywa - ,gtowa w d61” — odstania widok straszny, ale réwnoczesnie rozkoszny.
Zasada jest tutaj najwyrazniej przekonanie, ze powierzchowny oglad $wiata grozi poddaniem

sie lekowi, uwazne za$ przyjrzenie sie szczegétom odstania ,rozkoszna” strone rzeczywistosci.

Jeszcze mocniej pustka nicosci daje sie we znaki bohaterom epizodu Wariantéw dziejacego sie
na kwasnych takach Poptawéw. Podczas sianozeci odbywajacej sie w stotny, pochmurny dzien
dwaj chtopcy chronia sie przed deszczem, ktadac sie pod wozem. Obserwacja $wiata z tej per-

spektywy pozwala im odkry¢ intensywny napor nicosci:

bylo najstraszliwiej pusto i beznadziejnie: nic, tylko brudna zielen traw, woda i wilgo¢, ciurki desz-
czu splywajace po wszystkim, i deszcz niesiony pochyto i zapylajacy i zawiewajacy $wiat do najbez-
nadziejniejszej pustki, i zgrzyt brzekliwy kos po trawach, i kamien oselki toczacy kose, i ten sam

garb horyzontu, i ten sam deszcz, i niebo szare jak woda w akwarium (BD 574).

Gléwna przyczyna wrazenia, ze pustka opanowuje caly $wiat, jest aura tego konkretnego
dnia. Nie ma tutaj mowy o jakims bezwzglednym zwyciestwie nicosci, ale o trwajacym przez
pewien czas wrazeniu: ,Wydawalo sie pod mokrymi batami deszczu, ze $wiat juz dosiegnat

zapowiedzianego blogostanu wyréwnania entropii [...]” (BD 574). Opis tgk w deszczu konczy
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jednak zdanie rozpoczynajace sie sp6jnikiem , tylko”, ograniczajacym zakres panowania pust-
ki: ,Tylko trawy lezaly pod deszczem geste i otulajace w swym uscisku ziemie i tchu, zdawato
sie, braknie, kontemplujac te beznadziejnos¢ tak” (BD 574). Bujne trawy gotowe do sianozeci
przetamuja wszechwladze stotnej beznadziei, co moze by¢ jednak dostrzezone dzieki wnikli-
wemu spojrzeniu. Powierzchowny oglad spraw budzi rezygnacje i poczucie beznadziei. Haupt
postepuje za$ tak, jakby pamietat o radach Coleridge’a: nie poddawaj sie letargicznosci oby-
czaju, nie poprzestawaj na tym, co oczywiste, co odczuwaja wszyscy, ulegajac stereotypowym
reakcjom, ale popatrz na $wiat w taki sposéb, bys dat sie poruszy¢ rzeczom zwyczajnym, po-
zwOl w sobie ,roznieci¢ uczucie analogiczne do wzruszenia nadnaturalnoscig”. Dzieki prakty-

kowaniu tak pojetej ,wiary poetyckiej” starcie z beznadzieja nicosci nie koniczy sie porazka.

Negatywnym punktem odniesienia stale pozostaje tutaj metafizyczne doswiadczenie nicoéci,
nie za$ konkretna tradycja religijna. W twérczosci Haupta odnajdujemy kilka mocnych dowo-
déw jego kultury religijnej. Warto przypomnie¢ felieton radiowy ogltoszony potem drukiem
- po$wiecony waszyngtonskiej $wiatyni pod wezwaniem Niepokalanego Poczecia Matki Bo-
zej*. Swiadczy on o duzej wiedzy pisarza w zakresie chrzescijanskiej symboliki religijnej oraz
o0 jego dobrej orientacji w dziedzinie architektury i sztuki sakralnej. Réwniez epizod liturgicz-
ny w opowiadaniu Warianty potwierdza znajomo$¢ tego dziedzictwa — narrator opowiadania

to kto$ zaznajomiony z ksztaltem i sensem rzymskiej liturgii mszalnej.

Dziedzictwo religijne nie pelni w opowiadaniach Haupta funkcji zasadniczej przeszkody na
drodze do osiagniecia poetyckiej wiary. Zarazem jednak nalezace do niego obrzedy nie pozwa-
laja sie od nicosci uwolni¢, posrednio stymulujac do poszukiwania innych sposobéw uchwy-
cenia istoty rzeczy, jak to zostalo ujete w Wariantach. Potwierdzeniem takiego postrzegania
tradycji religijnej jest scena spowiedzi w opowiadaniu Appendicitis. Jego tytul odnosi sie do
operacji wyrostka robaczkowego, ktéremu ma sie podda¢ Panna. Naktania ona swego ukocha-
nego do odbycia spowiedzi, traktujac ja nieco przesadnie jako warunek powodzenia zabiegu.
Klekajac u kratek konfesjonatu bezposrednio po Pannie, bohater opowiadania otwarcie nie
tylko przyznaje sie do braku wiary w taske sakramentu, ale i rezygnuje z wyznania grzechéw,

zastepujac je szczerym ujawnieniem swojej motywacji:

Prosze ksiedza, bardzo mi przykro, ze w tym miejscu i czasie znajduje sie niewlasciwie. Robie to
dlatego, ze przyniesie to spokdj dziewczynie, ktéra czekaja ciezkie chwile. Nie moge powiedzie¢,
czy jestem wierzacy, i to nawet nie przez jakikolwiek rodzaj indyferentyzmu, tylko sa to sprawy dla
mnie zbyt skomplikowane, azeby je méc samemu sobie rozstrzygnaé. Nie czuje tego, co sie nazywa
darem laski, co pomaga moze innym w tych sprawach. Prosze nie bra¢ mi za zle, ze nie dla siebie
w takiej mierze, jak dla kogo innego, stwarzam te... te sytuacje, a i tak jest to dla mnie ciezkie i nie
dzieje sie dla mnie bez trudnosci, i jest to... jest to dla mnie ciezkie. Bardzo ksiedza przepraszam
i odwotuje sie do jego ludzkich uczué. Jestem przy tym $miertelnie niespokojny i dostatecznie w tej
chwili nieszczesliwy, zeby zapomnie¢ o tym, ze to, co méwie i robie, moze by¢ przykrym do stucha-

nia i pojecia dla kogo innego. Tyle... (BD 98).

2Z0b. Zygmunt Haupt, ,,Symbol i kamien. Narodowa Swiatynia Niepokalanego Poczecia w Waszyngtonie
[Audycja radiowal”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaze, publicystyka, warianty, fragmenty (1935-1975),
red. Aleksander Madyda (Toruri: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2018), 214-218,
oraz wersje tego tekstu opublikowana kilka lat péZniej w pi$mie ,Ameryka”, Haupt, 276-281.

135



136

FORUMPOETYKI Zima 2023 nr 31

Chociaz, formalnie rzecz ujmujac, rozgrzeszenie zostaje udzielone, penitent nie odczuwa zad-
nej taski pojednania. Rodzi sie w nim raczej poczucie zmieszania, zaklopotania, a niepokoj
o Panne wzmaga sie, mimo ze spowiedz zostata odbyta wylacznie po to, by ja uspokoi¢. Pod-
czas gdy Panna dzieki wizycie w kosciele nabiera optymizmu, bohaterowi opowiadania udziat
w obrzedzie religijnym przynosi jedynie rozczarowanie, zazenowanie, smutek i zaniepoko-
jenie. Dopiero po opuszczeniu szpitala, w ktérym mialta sie odby¢ operacja, bohater doznaje
swego rodzaju konsolagji: ,[...] schodzitem sam z géry i niebo granatowe nad miastem roz-
pekto sie w kawaty nad moja rozpacza i samotnoscia” (BD 98). Nie obrzed religijny, lecz widok
wieczornego nieba przynosi namiastke pocieszenia, ze nie jest sie catkowicie osamotnionym
w udrece, ale by¢ moze wlaczonym w jakas wieksza catoé¢, skoro na niebosktonie udaje sie

odnalez¢ znak wspélczucia, a moze tylko wspétudziatu w trudnym doswiadczeniu.

Znaczace jest wyr6znienie medycznego terminu appendicitis w tytule opowiadania. Zabieg me-
dyczny, ktéremu poddaje sie Panna, zostal w utworze zaprezentowany jako ,wynalazek ame-
rykanskich doktoréw, majacy uszczesliwi¢ ludzkos¢, a im napetnié kieszenie” (BD 94), a wiec
co$ niekoniecznego, swego rodzaju kaprys nowoczesnosci. W podobnym kontekscie pojawia
sie to stowo w opowiadaniu Sprawa Wilsona. Biuletyn z gér — mowa tutaj o prébie ,wmuszenia”
w jednego z bohateréw ,wiary w konieczno$¢ operacji appendicitis tylko z nieufnoéci dla ja-
kichs niedomagan wewnetrznych”*. W obydwu utworach ta niekonieczna procedura usunie-
cia czegos, co jest w nomenklaturze medycznej traktowane jako dodatkowe, pozbawione wa-
loru niezbedno$ci, zostata wspomniana przy okazji rozwazania dodwiadczen trudnych, nawet
granicznych: leku o zycie ukochanej oraz $mierci wspétuczestnikéw wyprawy himalaistycznej.
W opowiadaniu Appendicitis wymuszona kaprysem mody operacja staje sie pretekstem do
rozmysélania o sprawach zycia i $mierci - nie tylko z obawy przed niepomyslnym rezultatem
zabiegu medycznego, ale i na ptaszczyznie swobodnych asocjacji, wtaczajacych w rozmyslanie
$mier¢ niemieckich zolnierzy atakujacych Lwéw podczas kampanii wrze$niowej 1939 roku:
,W pare lat potem wyszle $mier¢ zamknieta w skorupach setek granatéw na przywarte do
ziemi tulowie niemieckiej piechoty” (BD 101). W opowiadaniu o himalaistach dygresja o ap-
pendicitis subtelnie przygotowuje refleksje pojawiajaca sie w dramatycznym momencie $mier-
telnej wspinaczki. Hasto tej wyprawy — Rush up! (Nagly wypad!) — okazuje sie przeklenistwem
jej uczestnikéw. Narrator przedstawia te sytuacje jako fatalng ulegto$¢ wobec swego rodzaju
magii stéw — pierwotnego zywiolu jezyka nieokielznanego, wypowiedzi rodzacych sie w sta-
nie rozemocjonowania, a potem wymykajacych sie spod kontroli i przejmujacych wtadze nad
ludZmi: ,Jedno stowo mogto by¢ tak wspaniate, ze 0 mocy zdolnej dzwigna¢ cztowieka na
napiety tuk teczy szczescia, inne, okrutne — rzuci¢ w loch i w studnie hanby i §mierci [...]"%.
Otchtan $mierci jest ciagltym zagrozeniem — mozna w niag wpas¢ niespodziewanie, ulegajac

zwodniczemu impulsowi albo modzie.

Z kolei réwniez ratunek przed nicoécig ujawnia sie jako zaskoczenie. W Sprawie Wilsona mo-
globy to by¢ jedno stowo zdolne odwrécic fatalizm wezwania Rush up!; w Appendicitis — ze stanu

znerwicowanego leku przed $mierciag Panny wytraca bohatera najpierw rozpekniete w kawaty

2Zygmunt Haupt, ,,Sprawa Wilsona. Biuletyn z gér”, w: Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaze, publicystyka,
warianty, fragmenty (1935-1975), 45.

%Haupt, ,Sprawa Wilsona” 48.
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granatowe niebo, a potem wpatrywanie sie w krajobraz okolic lwowskiego dworca kolejowego
Podzamcze. Tramwajem wjezdza on prawdopodobnie na szczyt Wysokiego Zamku, na ktérego
zboczach znajduje sie szpital, stamtad obserwujac horyzont z dworcem na wprost i Borka-
mi Dominikaniskimi po lewej stronie. W zdaniu podsumowujacym te sekwencje opowiadania
subtelnie gcza sie: punkt widzenia uczestnika zdarzen w przedwojennym Lwowie i zolnierza
wspominajacego obrone miasta we wrzesniu 1939 roku: ,Przestalem zupelnie mysle¢” (BD
101). Wzrok udreczonego obserwatora wedruje az po horyzont, a nerwowe oczekiwanie na
wiadomoéci ze szpitala wlaczone we wspomnienie wojenne znajduje kres w mysli zamierajacej
w stanie zawieszenia gdzie$ ponad czasem. To za$ przynosi swego rodzaju ukojenie, odwraca
uwage od niepokojacych przewidywan i spekulacji. Catos¢ tego doswiadczenia — rodzacego
sie w wyniku przejé¢ od poczucia bliskosci $mierci i beznadziejnej pustki do kojacego widoku
obfitosci istnienia, a potem swego rodzaju apatii wyciszajacej lek przed nicoscia — daje wglad
w tajemnice rzeczywistosci. Mysl skoncentrowana na zabiegu medycznym modeluje oglad
$wiata. Widoczne to jest w przywotaniu $mierci niemieckich zolnierzy — sprowokowanym nie
tylko przypatrywaniem sie krajobrazowi Lwowa, w ktérym toczyly sie walki, ale i lekiem przed
nieszczedliwym rezultatem operacji. Réwniez opis linii tramwajowej na Wysoki Zamek staje
sie wyrazem pozostawania wyobrazni we wladzy strachu przed $miercia: ,Potem byl juz ostat-
ni szczytowy przystanek, gdzie te szyny urywaly sie ostro i donikad juz nie mozna byto jecha¢”
(BD 101). Same szyny ukladaja sie na ksztalt swego rodzaju appendicitis, wywotujac podobne
obawy jak te rodzace sie z intensywnego mysélenia o tym, co sie bedzie dzialo z Panna. Blaha
operacja pozwala wiec uruchomi¢ wyobraznie odkrywajaca tajemnice rzeczywisto$ci — prze-

czuwana gdzie$ na granicy nicoéci oraz istnienia.

W utworze Zabawa w ,zielone” znajdujemy zapis podobnej pracy wyobraZzni — ulegajacej za-
wieszeniu w nieokreslonej czasoprzestrzeni: ,Pomysle¢, ale innym zestawem mysli, / ze nie
ma tu ani poczatku, ani korica” (BD 584). W serii czternastu sekwencji zawarl Haupt moz-
liwy przepis na pochwycenie tajemnicy rzeczywistosci i poddat go prébie. Chodzitoby o to,
zeby lezac na tace, wpatrywac sie w zielenl traw i bujnos$¢ roslin, nie ulegajac narzucajacym sie
skojarzeniom, ale dazac do osiagniecia stanu okreslonego stowami: ,Wypolerowa¢ sobie mysl
jak srebrne zwierciadto” (BD 585). Osiagniety dzieki temu swego rodzaju ,letarg” (BD 585)
pozwala na nowo do$wiadczy¢ $wiata. Warto skonstatowaé, ze oczyszczenie percepcji, o kto-
rym tutaj mowa, stwarza warunki dla do$wiadczenia przypominajacego sposéb obcowania
z rzeczywisto$cia zapowiedziany w Balladach lirycznych przez Coleridge’a. Podobna postawe
artystyczna odnajdujemy w poezji Wallace’a Stevensa; na przyktad jego Studium dwdch gru-
szek?® — to poetyckie $wiadectwo préby opisania przedmiotu w sposéb nieuprzedzony, wolny
od poznawczych stereotypéw. U Haupta 6w oczyszczajacy letarg pozwala dostrzec w mnogo-
$ci form istnienia ukryty sens: ,kod niesamowity, ktéry mam odczyta¢” (BD 587). Nie jest
on jednoznaczny — raz jawi sie jako przestanie rozczarowujace banalnoscia, innym za$ razem
zachwyca bogactwem znaczen. Zakonczenie tego utworu potwierdza stalo$¢ uwrazliwienia
na grozbe $mierci i nicosci — napiecie pomiedzy groza unicestwienia oraz doswiadczeniem
zachwycajacej obfitosci istnienia modeluje poznanie sensu $wiata.

%Zob. Wallace Stevens, , Studium dwéch gruszek”, ttum. C. Mitosz, cyt. za: Czestaw Milosz, Wypisy z ksigg
uzytecznych (Krakéw: Znak, 2000), 85-86.
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Nieco zaskakujace zakorniczenie opowiadania Warianty: ,,Tylko nie by¢ zaraz traba jerychornska”
(BD 575) - to nie tylko ironiczne roztadowanie pewnej solennosci sformutowan, ale i wazne
dookreslenie, czym ma by¢ realizacja dezyderatu: ,Bardzo trzeba sie odseparowaé, odkroi¢,
odlepi¢, odessa¢ od cycka wiadomosci, tona rzeczy oméwionych i grubych”. Chodzi bowiem
o rezygnacje z nastawienia destrukcyjnego, burzycielskiego. Podazajac za metaforycznymi
obrazami z tego opowiadania, mozna powiedzie¢, ze chodzi nie tyle o to, zeby zburzy¢ mury
wiezienia, ile umkna¢ z niego po ktadeczce. Aby przenikna¢ tajemnice $wiata — aby spelnito
sie pragnienie wyrazone w pierwszym zdaniu Swiatéw: ,Odkryj sie, $wiecie [...]” (BD 565) -
proponuje przeciez Haupt, by pozwoli¢ rzeczywistoéci odbi¢ sie w cienkiej btonie utworzonej
przez poéliniona kluczke z traw?’. Podobna subtelnoscia momentu?® uchwycenia sensu rze-
czywisto$ci cechuje sie zakorniczenie Szpicy, w ktérym pojawia sie obraz $piewu skowronka
w letni poranek - piramida jego glosu okazuje sie w metaforycznym obrazie oparta o zielone
trawy. Quasi-epifanijne ,to juz! to juz!” (BD 597) rodzi sie w cichym skrzypnieciu siod}a utana,
w ,cieniutkim” kurzu spod konskich kopyt. Caty obraz jest jedynie projekcja mozliwosci - syg-
nalizowanej poprzez postuzenie sie czasem przyszlym - oczekiwania na moment dotkniecia

tajemnicy.

Droga do poetyckiej wiary wiedzie w utworach Haupta nie po szerokim trakcie burzyciel-
skiego sprzeciwu wobec krepujacych dogmatéw i tradycji®®, ale ,po kladeczce”, poprzez wy-
czekiwanie, ze spelni sie pragnienie dotkniecia tajemnicy rzeczywistosci. Tak jak propono-
wat Coleridge, Haupt testuje mozliwos¢ takiego widzenia, styszenia, czucia i rozumienia
rzeczy tego $wiata, ich piekna i dziwnosci, aby dzieki nim - ciggle kwestionujac wystarczal-
nos$¢ narzedzi uznanych za pewne i bezpieczne, usystematyzowane sposoby docierania do
prawdy, a zarazem ciagle ich potrzebujac jako punktu odniesienia stymulujacego do uwaz-
nych poszukiwan - wzbudzi¢ w sobie prawdziwa wiare. Prawdziwa — to nie znaczy jedy-
nie wolna od pozoru i swego rodzaju $wietokradztwa, ale przede wszystkim dajaca obrone

przed naporem nico$ci.

2"Zob. BD 568.

%Na temat naglosci w rozumieniu K.H. Bohrera zob. T. Mizerkiewicz, ,«Ale bede. Ale bede». Proza Zygmunta
Haupta a nowoczesna kultura obecnosci”, w: Po tamtej stronie tekstow. Literatura polska a nowoczesna kultura
obecnosci (Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2013), 180-181, 198-199.

YNiewiadomski omawia wnikliwie na przyktadzie Szpicy problem ciaglego napiecia zachodzacego u Haupta
pomiedzy inwencja oraz zasadami. Zob. Niewiadomski, 413-414.
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SEOWA KLUCZOWE:

Samuel Taylor Coleridge

NATURAL SUPERNATURALISM

ABSTRAKT:

Punktem wyjscia artykutu jest przypomnienie znaczenia, jakie przywigzywat Zygmunt Haupt
do ,chetnego zawieszenia niewiary” przez czytelnika, a przedmiotem namystu — wykraczajace
poza kontekst §cisle poetologiczny znaczenie tej formuty Coleridge’a. Zawieszenie niewiary
i dopelniajaca sens tego okreslenia poetycka wiara — to w historii literatury hasta wywotawcze
dla glebokiego namystu nad odej$ciem w kulturze od wyznaniowej wiary religijnej na rzecz
Jwiary poetyckiej”, ktérej trescia jest jako§¢ doswiadczenia artystycznego, okreslana przez
M.H. Abramsa jako ,naturalny supranaturalizm”. Artykut wskazuje, ze z tym eksplorowanym
przez modernistéw do$wiadczeniem mamy do czynienia w dziele Haupta.
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