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1. Looking askance (at Deszcz)

Deszcz [Rain] (from Pierścień z papieru [Paper ring] is a short story by Zygmunt Haupt, pe-
tite, anamorphous, and rather vague in terms of its genre classification; Miron Białoszewski 
would probably call it a tiny extraordinariness. It has not had much luck in terms of reception 
by critics and readers, which might be due to its eclectic, heterogeneous structure (although 
in this case it should interest those who saw Haupt as the precursor of both existentialism 
and postmodernism), or to its distinctive character compared to his other work.  Or perhaps 
the reason is simple; in the face of such a gem of Polish prose, its extraordinary character, it 

Names of 
vagueness.  
Deszcz by Haupt  
and Little Snow Landscape  
by Walser: a comparative  
reading

Adrian Gleń

ORCID: 0000-0001-8082-1930



47

is not really possible to multiply exegetical comments. This short story makes readers want 
to rethink it over and over again, and at the end of this process – fall silent (the temptation is 
truly hard to resist). 

Aleksander Madyda wrote:

In the case of Deszcz nothing can be said about the place nor time of action, which stems from the 

fact that it was meant to be poetic – the poetic descriptions and the atmosphere they create play 

the most important role in it1.

Józef Czapski mentioned Deszcz briefly, observing that what he sees as two crucial distinctive 
characteristics of Haupt’s prose – distance and restraint – give “seemingly most trivial experi-
ences such a perspective as if they were already placed in their final, set hierarchy”2. This is an 
accurate observation, however, it does not seem to refer specifically to Deszcz (Czapski’s paper 
concerned the whole Pierścień z papieru), as no gradation of human experiences can be found 
in the short story. 

Andrzej Stasiuk noted that “the combination of thoughts and things in Haupt’s prose creates 
such a dense network that the powers of reason are hopeless and completely redundant when 
faced with it”3. And if he is correct, then Deszcz is a dark spot in Haupt’s prose, its counter-
point reverse.

It is impossible to set oneself free from this short story – but this is not because it is soaked, 
thick with enumeration, and concrete (even if something specific appears in it, it is momen-
tarily blurred). In the story, it is raining – heavily, endlessly and stubbornly – and even though 
it highlights how green the greenery is, readers will only remember the rain. This is what the 
narrator wants; like a true deconstructionist he first outlines clear, disturbing visions of the 
reasons and goal behind his arrival (in “this town”, “on that day”), only to wipe them out, 
make them phantoms, subject them to the rain. “The only thing I remember – he claims in 
the conclusion – is that there was such a day, and that it ended, and I returned to the train 
station, and that I never saw that place again. The only thing I remember is the rain”4. And if 
so, it would seem we have no right to protest or pick anything up from the letters, constantly 
showered with rain (“simple, fresh, and energetic”, see D 275). Stasiuk observes that “the 
point of the  infinite number of objects listed in Haupt’s short story is for them to last”5. And 
in Deszcz, what is left is the rain: the non-entity of rain. 

1	 Aleksander Madyda, Haupt. Monografia [Haupt. A monograph] (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 273.
2	 See Józef Czapski, “O Haupcie” [On Haupt], in Czapski: Czytając [Reading] (Kraków: Znak, 1990),  

410–411.
3	 Andrzej Stasiuk, “Zygmunt Haupt”, in Stasiuk: Tekturowy samolot [Cardboard plane] (Czarne: Wołowiec, 

2001), 156.
4	 Zygmunt Haupt, “Deszcz”, in Haupt: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże [Basque devil. Short stories  

and reportages], edited by Aleksander Madyda (Czarne: Wołowiec, 2017), 278 (henceforth D). Translation 
mine, PZ. 

5	 Stasiuk, 159.
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Stasiuk’s impression-essay, written in a way truly characteristic of its author, ends with a sur-
prising metaphor:

Zygmunt Haupt’s prose is darkness in reverse – it resembles a fire. A fire which leaves behind only 

bare, scorched earth. His description annihilated everything: people, their deeds and emotions, 

greenery, animals, cities, villages, history encased in walls, lives of generations encased in objects 

and utensils, memory and time; he took everything, turned it into smoke and took it away from 

the world to place it in literature, so that it is preserved there, motionless and more durable than 

all visible things6.

The omnipotent element of Haupt’s circumlocution is compared to a metamorphic power of 
narrative fire, which transforms objects into words in order to save them. This is how tender 
memory, invention, and creationist power of storytelling work7. However, once again, it looks 
different in Deszcz. It is not the reason and rule behind savior-writing that remain at the back, 
it is not utensils that are rescued from a dying world to be put on the display of the eternal 
clarity of language. No, the foreground is taken by an element. This element purifies like fire, 
but by washing things rather than transforming them. “These could be very important mat-
ters, with serious consequences. And yet the only thing I remember from that time is rain” (D 
277). Rain broke into pieces, and so did the world’s construction. Rain also covered oblivion 
– all matters, bigger and smaller. Rain is the only thing left. Like a canticle. 

But is this true? Is it possible that this is how we are supposed to read this short story? Or 
perhaps we are led by the nose, missing something significant, the gist of Deszcz, the key to 
its meaning? The deconstructionist narrator undermines the validity of the story he tells, he 
is uncertain, he multiplies questions. “What is it supposed to be about? What damn message 
does it carry? What is it supposed to be?” (D 277). This is unlike other works by Haupt, sug-
gesting some flirtatiousness of the narrator, that the only worthwhile thing is to get carried 
away by the vagueness of rain into the gutter oblivion. 

This function of the titular rain blurs one of the main directives of the work of memory in 
Haupt’s prose. As Tomasz Mizerkiewicz aptly observed in his extrapolation of the counter-
march metaphor from Meine liebe Mutter…, the stake of preserving one detail in memory is 
evoking the past in extensor and for an eternal, literary return8. However, looking at Deszcz  

6	 Stasiuk, 163.
7	 I generally agree with the line of reasoning within which Haupt is seen as an heir to Proust, an author who 

– to use a phrase from Rafał Wojaczek’s poem – “believes that he will find”, who does not doubt the realness 
and nameability of the world. Even if he has the sense of transforming the visible into the verbal, reality into 
language, it does not diminish the sense of “preserving the world” (see e.g. the interpretation of the “paper 
ring” metaphor: Tomasz Mizerkiewicz, “Proza Zygmunta Haupta – problem uwagi” [Zygmunt Haupt’s prose – 
the attention issue], in: “Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta [I am 
a very unfortunate choice. Studies and papers on works by Zygmunt Haupt], edited by Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018], 22). Maciej Nowak aptly concludes that “aware of his 
entanglement in the pre-set order of cognition, as well as the mechanisms that govern verbal expression, 
Haupt nonetheless does not doubt the world which he experiences and which he tries to tell” (Maciej Nowak, 
“Właściwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje” [Haupt’s proper untold and its consequences], in: 
“Jestem bardzo niefortunnym wyborem”, 36).

8	 Mizerkiewicz, 16–17.
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also from this perspective we may come to a conclusion that this specific rain blurs any clarity 
of “some town”, all reasons and goals of coming there disappear, faces of the people met there 
fade, ambitions and plans are lost, and we are only left with the knowledge that there was 
such a day, because there must have been (just as 16 May 1973 in a poem by Szymborska), but 
the only thing left from is this incessant rain. 

Although it is this vagueness9 that undermines the potentially autobiographic character of 
Deszcz10, it is difficult not to suspect that the narrator is like a spokesperson of the author, and 
so we should pay attention to what he says. 

Jakub Lubelski concludes his detailed summary of Deszcz with the following statement: “It 
would seem that Deszcz is only about the rain”11. Or is it? Maybe (as Lubelski himself ob-
serves) it is some sort of a code, a private volapük which demands a solution – which is hardly 
possible (or even impossible12) due to the idiomatic character of such an individual, perfectly 
concise, closed language? Thus we should look through the text, peek behind the curtain of 
rain… Where we will only see aporias and forks which force us to stop and make an impossible 
choice where to go next. 

In terms of the relationship between epistemology and phenomenology in Haupt’s works, 
Andrzej Niewiadomski made an apt observation that in Deszcz the vision of the vagueness 
of human experience, which stems from mutually exclusive reasons behind the protagonist’s 
arrival, results in rejecting any essentialism: “If attempts at discovering the «essence» do 
not bring the desired effects, Haupt’s protagonist resorts to the topographic concrete”13. As 
Haupt’s readers we are led towards objects and facts which sparkle and resonate in his vari-
ous works – but not in the world of Deszcz, ruled by the sudden, momentary entropy14 of any 
ontology; common rain functions as the reverse of epiphany. 

9	 Andrzej Stasiuk argues that this characteristic of Haupt’s prose transforms some of his works into universal 
parables: “his obsession with memory is significant: names, objects, landscape. For example, in Deszcz we do 
not know where we are, but a three-page-long description of rain sends shivers down the spine. This could 
be taking place anywhere…” (“«Czytam tylko Haupta [I only read Haupt». Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia 
Michał Sowiński [An interview with Andrzej Stasiuk by Michał Sowiński]”, Tygodnik Powszechny 13.09.2015; 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, date of access: 11.05.2020). I think that in 
this short story we are dealing with suspended primacy of memory, with memory à rebours, a treaty on not-
remembering. 

10	See e.g. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka [Zygmunt Haupt. Life and literary work] 
(Toruń: Wydawnictwo UMK, 1998), 133–140.

11	Jakub Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackości [Zygmunt Haupt’s abandonment of literariness], https://
teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci, date of access: 15.05.2020.

12	See Jagoda Wierzejska, “Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkcji niektórych motywów folklorystycznych 
w prozie Zygmunta Haupta” [Nietota, i.e. Melancholia Erotica. On the function of some folk motifs in Zygmunt 
Haupt’s prose], Tekstualia 2 (2010): 118.

13	Andrzej Niewiadomski, “Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)” [Zygmunt Haupt’s spaces (a reconnaissance)], 
Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018): 174.

14	And perhaps this is one of those rules of Haupt’s writig which works well also in Deszcz – see Dorota Utracka, 
“Aliniowość, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach entropii w prozie Zygmunta Haupta” [Alinearity, 
disintegration, chaos – textual figures of entropy in Zygmunt Haupt’s prose], in: Efekt motyla. Humaniści wobec 
teorii chaosu [Butterfly effect. Humanists and the theory of chaos], edited by Kordian Bakuła, Dorota Heck 
(Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009).
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Obviously other properties of the poetics of Haupt’s prose, especially inconclusiveness and 
narrative infiniteness15, highlighted both through the reconstructionist activity of the nar-
rator, and a peculiar self-dispersion of plots, all have an anti-essential dimension. Moreover, 
Haupt’s tendency to use frequent variability in his works, repeating and rejecting once estab-
lished configurations, lowers the uniformity of the picture of the world, secret formulas and 
regularities extracted from reality. But such things do not concern Deszcz, ruled by “uncertain 
certainty” of the narrator, who – lulled by the rain – reduces all possibilities of the shape of 
the past to “an unfathomable essence of a seemingly banal phenomenon which is the opposite 
to any diversity”16.

And so these could be very important matters, genuinely fateful. And yet the only thing I remem-

ber from that time is the rain. Green, silver, splashing like mercury, I remember the grey of that 

rain among the greenery, monotony, and some weird freshness of that rain, and I do not remember 

anything else (D 277).

In Przeciw entropii, przeciw arkadii [Against entropy, against arcadia] Andrzej Niewiadomski 
writes that “peculiarity” (as Haupt’s leitmotif) which seems to play the main role in Deszcz, 
is “related to elusiveness”, “guarantees an authentic contact between man and reality”, and 
highlights the significance and role of the specific17. The latter characteristic of Haupt’s prose 
is also mentioned by Mizerkiewicz in his concluding remarks, where he observes that for 
Haupt materiality is the stake in the game for truth, whose uncovering is about unintention-
ally repeating material signs and transforming them into “signs of art”18.

Having outlined several aspects of Haupt’s short story (to which we shall return), now let us 
move on to Robert Walser.

2. Robert Walser’s prose –  
possibility of a dialogue with Deszcz

There is no doubt regarding Robert Walser’s popularity in Poland: the Polish translation of 
The Tanners has been out of print for many years (it is only available second-hand at a very 

15	See e.g. Stanisław Wawrzyniec Zając, “Jak czytać Haupta? Prowokacja interpretacyjna” [How to read Haupt? 
An interpretative provocation], in: Paradygmat pamięci w kulturze [Memory paradigm in culture], edited by 
Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek (Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej, 2005), 321; 
Nowak, 24. Krzysztof Rutkowski expressed this property of Haupt’s prose in the simplest terms when he 
observed that Haupt “would like to tell the world’s entirety, but he is sentenced to a fragment and combining 
pieces, always unfinished” (Krzysztof Rutkowski, “W stronę Haupta” [Towards Haupt], Teksty Drugie 1-2 
[1991]: 122).

16	Andrzej Niewiadomski, “Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta” [I, Zygmunt 
from Roksolania. On the lack of genre clarity in Haupt’s prose], in: „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”, 90.

17	Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta [Against entropy, against 
arcadia. On Zygmunt Haupt’s prose] (Kraków: Wydawnictwo Instytutu Literatury, 2021), 41. In his earlier paper 
on Haupt Niewiadomski draws a precise map of semantic properties of this “weirdness”, additionally observing 
that in Haupt it means: 1) unknown, alien; 2) hybrid; 3) “artificial”; 4) pathological, he determines “strategies 
for expressing chaos” (“Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta [One is always a  blade. 
A different modernity of Zygmunt Haupt] [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015], 139), and finally, “weirdness” 
functions as a trope of “suspension and inconclusiveness” (Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 156).

18	Mizerkiewicz, 22.
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high price); many Polish readers consider Walser an outstanding, or even cult writer19. In 
the light of this popularity, there surprisingly few critical studies of his prose: although 
the first Polish translation of The Assistant by Teresa Jętkiewicz was published in 1972, 
within the prestigious series Library of twentieth-century masterpieces by Państwowy In-
stytut Wydawniczy, there have only been 30-40 critical studies to date, mostly short reviews 
rather than profound analyses. Even if we add to that several interpreters  (Jętkiewicz, 
Łukasiewicz, Musiał, Żychliński), a micromonograph20, several faithful critics21, two con-
ferences (Racławice 1990, Opole 2018) –the Polish landscape of Walser’s reception seems 
rather modest22. 

It is difficult to answer  why this is the case. Of course we could say that this is an elite 
writer, outside of the mainstream, trendy styles or tendencies, peculiar, impossible to be 
referred or reduced to any other work; a master of balancing on the line between naïveté 
and realism, irony and seriousness, elusiveness and the old-fashioned – in short, an author 
that has to seduce readers are able to adjust their sensitivity register to his own. Perhaps 
this is the reason why it is easier for Walser to have his “followers”, admirers of his incred-
ible talent rather than a wide circle of readers and scholars. This also seems to be how Jerzy 
Łukosz likely saw it when writing about the specificity of Walser’s presence among readers 
over two decades ago:

The exclusive “clan” of Robert Walser consists of a few experts, scholars who guard the helpless 

author against editorial and translational incompetence. A “clan” is a rare addition to a book, it 

emerges spontaneously around the work of authors treated with special care, authors who are 

spiritually exposed, who escape the norms of scholarly procedures, negating the standards of alien 

literary cultures,  grown-up children of literature and its saints – like Robert Walser23.

It would seem that this diversity and durability of reception should be guaranteed by the 
peculiar “ahistoricity” of Walser’s prose (although it is somewhat difficult to detach his work 
from criticism of bourgeois culture). And if Walser’s prose is dominated by universality, it 
should – to use Białoszewski’s words – “fit everything”… However, this did not happen – or 
at least, not in Poland. If we take a closer en bloc look at the composition of texts on Walser, 

19	In terms of evidence for fascination with Walser’s prose we should mention: Maja Jurkowska, “W cieniu 
zapomnienia i w blasku sławy” [In the shadow of oblivion and the light of fame], Twórczość 6 (1994): 146–147; 
Urszula Kozioł, “O Robercie Walserze” [On Robert Walser], Odra 10 (2003): 96; Michał Paweł Markowski, “Ślady 
na śniegu” [Traces in snow], in Markowski: Kiwka [Dribbling], (Kraków: Znak, 2015); Łukasz Musiał, “Beztroska 
albo najmniejszy pisarz świata (zamiast kilku słów na koniec)” [Carefreeness or world’s smallest author (instead 
of a few words at the end)], in Musiał: Do czego używa się literatury? [What is literature used for?] (Kraków: 
Fundacja Tygodnika Powszechnego, 2016), 111–115.

20	Małgorzata Łukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990).
21	Małgorzata Łukasiewicz and Łukasz Musiał wrote about Walser the most in terms of volume and frequency. 

Their works – both significant and elaborate – are beyond the scope of this paper, and so the presentation of 
their ideas will be reduced to key theses. Łukasiewicz’s Walser and Musiał’s Walser – these topics probably 
deserve separate, interesting studies.

22	And if we observed that most Polish studies on Walser were written after the publication of Polish editions of 
his so-called small prose due to great translational efforts of Małgorzata Łukasiewicz, from Przechadzki [Strolls] 
(Warszawa: Świat Literacki, 1990) to Niedzielny spacer [Sunday walk] (Warszawa: Świat Literacki, 2005) this 
scene of Walser’s reception would seem even smaller. 

23	Jerzy Łukosz, “Człowiek czyli sługa. O pisarstwie Roberta Walsera” [Man, i.e. a servant. On Robert Walser’s 
prose], Twórczość 4 (1997): 70.

practices | Adrian Gleń, Names of vagueness…



52 winter 2023 no. 31

and especially on their initial and final formulas, we will notice that almost all contain re-
marks regarding both his genius, and… being completely forgotten24. Thus a large portion of 
studies devoted to Walser open with a critical-literary “level zero”: replaying a legend that is 
both complex and petrified25, Walser’s biography and pointing out – typically in an imitative 
way – his favorite literary motifs (a stroll as a form of “life-writing”, all topoi of modesty, di-
minishing and disappearing, recluse protagonists, who always feel lost, and whose sensitiv-
ity does not allow them to feel at home in the world of “the great number”, or extraordinary 
concentration on smallest details).

Let us list the most important motifs in Walser’s works which would allow us to outline 
a common ground with Haupt. First of all, as argued by Małgorzata Łukasiewicz, Walser’s 
prose takes place outside of conventions, it is open, almost deprived of “composition rules”. 
Secondly, Łukasiewicz observes that Walser’s prose is set in some vague present determined 
by “a moment” experienced ecstatically by his protagonists  (analogically, in Haupt we would 
deal with ecstatic moment made present), which makes Walser’s plots seem like collections 
of isolated moments; fragments of Walter’s descriptions and short stories are thus thrown in 
a peculiar timelessness of linguistic presentation. 

A moment is the proper time in Walser’s prose. His fictional characters – or perhaps the role in 

which he appears – seem to exist only in this short moment, they are characterized exclusively by 

the psychological ability to experience or evoke experiences, they do not have a past26.

Thirdly, it is said here that Walser’s protagonists “are uncertain of their status in the world”27, 
multiplying (in earnest, but naively) existential questions, constructing their microworld vi-
tae contemplative they try to set themselves free from the burden of the bourgeois order (so-
cial, economic, cultural)28.

Maja Jurkowska’s paper is an interesting attempt at outlining sensual qualities in Walser, 
such as: 1) Walser’s look, “somewhat melancholic and soft, but certain” 29; 2) his style – com-
pared to a court dance on the grounds of its finesse, elegance, discretion and delicateness30; 

24	Małgorzata Łukasiewicz opens her paper entitled Mała scena [Small stage] with: “For some Robert Walser is 
the favorite author (or at least he is among favorite authors), and for others – an unknown one” (Małgorzata 
Łukasiewicz, „Mała scena”, in Łukasiewicz: Rubryka pod różą [A rubric under a rose] [Kraków: Znak, 2007], 42). 
See also: Maja Jurkowska, “Robert Walser – szaleństwo bycia nikim” [The madness of being nobody], Twórczość 
10 (1995): 122; Maja Jurkowska, “W cieniu zapomnienia i w blasku sławy” [In the shadow of oblivion and the 
limelight of fame], 147.

25	Jan Koprowski believes that the biographical and autothematic material is the biggest incentive to reading 
Walser; his critical paper “Życie na marginesie” [Life in the margin] (Literatura 34 [1979]) is actually a summary 
of Carl Seelig’s Wanderungen mit Robert Walser (1957) – Koprowski cites (in his own translations) Walser’s 
statements about the essence of social-literary life, writing, old age and alcoholism. 

26	Małgorzata Łukasiewicz, “Roberta Walsera przechadzki” [Robert Walser’s strolls], Literatura na Świecie 8 (1975): 
169.

27	Łukasiewicz, “Roberta Walsera przechadzki”. 
28	Łukasiewicz, “Roberta Walsera przechadzki”, 170–171. Marian Holona, who was probably the first to compare 

Walser to Kafka on the grounds of their criticism of the bourgeois lifestyle, echoes Małgorzata Łukasiewicz 
in this respect (Marian Holona, “Minimalizm Roberta Walsera” [Robert Walser’s minimalism], Literatura na 
Świecie 8 [1975]: 5).

29	Jurkowska, “Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, 123.
30	See Jurkowska, “Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
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3) the main figure – a stroll which carries both a contestation of the bourgeois lifestyle and 
contemplative comfort which stems from experiencing nature, which in turn leads Wals-
er’s protagonists to a sense of “reconcilement and oblivion” as Jurkowska aptly puts it31. 
Jurkowska generally sees Walser’s prose as reconciling contradictions: excessive acts under-
taken by his protagonists are supposed to conjure a certain state of existential distance, to 
put something in brackets, which gives them permission  to be unauthentic. 

The most interesting studies into Walser’s prose were published following the publications 
of volumes of his “small prose”: Dziwne miasto [This Strange Town] (Warsaw 2001) and Mały 
krajobraz ze śniegiem [Little snow landscape] (Warsaw 2003). Those studies include: Jakub 
Ekier, Tekst jako wyjście [Text as a starting point] (“Literatura na Świecie” 2003, No 7/8), Piotr 
Herbich, Prosastuecke (“Nowe Książki” 2002, No 5), Piotr Kajewski, Nie trać otuchy [Do not 
get disheartened], (“Odra” 2003, No 3), and Adam Wiedemann, Homilia, (“Res Publica Nowa” 
2002, No 8). 

Following Łukasiewicz’s line of thought, Ekier situates Walser among European geniuses of 
prose who prefer poiesis over reproducing, which is manifested in Walser’s works both in the 
“non-transparent narrative convention”, and in how the represented world is organized, sub-
jected to the rule of constructing the space-time in statu nascendi et scribendi: “Walser’s text 
is the same as the act of its creation, like a territory that unfolds as one walks deeper inside 
it”32. Hence writing corresponds with the rhythm of the protagonist-narrator’s stroll, which 
creates the textual reality that lasts as long as both the stroll and writing are happening. The 
subject of this prose (and the reader closely following every step) is thus accompanied by the 
incessant “sense that in a moment they – together with their world-text – will stop talking, 
and so stop existing”33.

An autoironic game is both a signature and seal of such a strategy34. This is a game which 
a narrator of such a prose plays with themselves (in front of readers), and which manifests 
itself via: 1) multiple and changeable narrators and protagonists who accept their completely 
fictional and ephemeral status; 2) the narrative convention (established via strictly defined 
initial formulas, such as: “I imagine…”, “everything will be very strange…”, etc.), which trig-
gers clear, ostentatious fictionality; 3) “pseudopunchlines”, “plot disruptions” which result 
from evanescence, insignificance, blandness of events in the story alluded by the narrator, 
which at some point are simply cut, which blurs the significance of events and images pre-
sented in the story35. 

Based on all that Ekier draws an ontological conclusion, seeing Walser as an author who fore-
shadows existential philosophy, opens space for a deconstructionist game, and even draws the 
horizon of religious experiences of a clearly Buddhist provenance: 

31	Jurkowska, “Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
32	Jakub Ekier, “Tekst jako wyjście”, Literatura na Świecie 7/8 (2003): 418.
33	Ekier, 420.
34	Ekier’s observations resemble those by Bialik and Koprowski regarding the theatrical status of the represented 

reality in Walser’s prose (Ekier, 417–418; Piotr Kajewski, “Nie trać otuchy”, Odra 3 [2003]: 80).
35	Ekier, 414–417, 423.
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No thoughts, i.e. no vision of sense, only existence, the fact that there is “this and that”. An 

intensifying sense of emptiness, nothingness even, seems to simultaneously suggest that the 

text will end soon, followed only by clean white pages up until the next specimen of miniature 

prose36.

Adam Wiedemann presents an interesting comparative perspective, trying to (if only for 
a moment) forget about the idiomaticity of Walser’s prose; eager to encourage Polish readers, 
he outlines the following trajectories for comparisons:

I would situate Walser somewhere halfway between Natasza Goerke (Walser is more “specific”) 

and Miron Białoszewski (Walser has more “fancifulness”). They are all characterized by a ten-

dency to intellectual flippancy, which allows them to put complex and dangerous issues in a few 

obnoxiously apt words. And perhaps also the conviction that everyone is both obvious and in-

scrutable, that those two qualities are not mutually exclusive – to the contrary, they work very 

well with each other37.

I hope that this brief review of some characteristics of Walser’s prose will encourage numer-
ous further comparative studies of those two great authors who are actually only being dis-
covered. The following sections are one of such strolls. 

3. Deszcz and Little snow landscape –  
two names for vagueness

Andrzej Niewiadomski observed – aptly and succinctly – that in Haupt, being means being 
a newcomer38. This mode of existence of protagonists is probably the strongest connection 
between Haupt and Walser. This is where this sense of “peculiarity” stems from – both reality 
and existence. Narrators sometimes highlight this peculiarity of themselves being “newcom-
ers” and thus strangers, and sometimes they cover it with language and sensitivity through 
which they look at the world. They construct their descriptions in such a way as to make the 
reality – which they observe and experience (and by which they are ruled) – seem like inscru-
table, full of contradictions, incomprehensible or vague. 

“Only rain will be left from all that” (D 277) – the protagonist of Deszcz insists before putting 
forward numerous hypotheses regarding the supposed meaning of the mysterious reality of 
some vague town, encompassed and covered with rain, which he visits on a certain morning. 
Walser’s protagonists says something similar: “Everything is covered, evened out, weakened. 
 

36	Ekier, 420.
37	Adam Wiedemann, “Homilia”, Res Publica Nowa 8 (2002): 81.
38	Niewiadomski, “Jeden jest zawsze ostrzem”, 178.
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Where there was diversity, now there is only one thing: snow”39. Rain and snow cover every-
thing with a thick blanket which highlights the experience of opacity and vagueness. The two 
protagonists react differently: Walser’s experiences childish, ecstatic joy40, Haupt’s is over-
come by incomprehensible shaking, but generally his experience is dominated by a sense of 
“peculiar freshness” brought about by the “silver, splashing like mercury” rain which “wipes 
everything away”; nonetheless, in both stories the final crescendo sounds similar – not much 
is left by our existence: uncertain identity that breaks down, a sense of peculiar vagueness of 
existence, a mysterious, opaque reality. 

Haupt provides numerous versions of what might have happened to his protagonist in the 
unknown town on that day, what brought him there, ultimately making everything, all the 
“historicity” insignificant, whereas Walser leaves his readers with a feeling that events are 
peripheral, insignificant, temporary (as a result of the “snow effect”); when the narrator dis-
covers this property of all experience, he feels free and joyful, almost like a child. We can see 
it best in another short story in which snow plays the main role:

Next I came across a peculiar, unexpected obstacle. Two huge fir trees, fallen in a storm, were ly-

ing across the narrow path and blocked it with their branches. However, I boldly paved my way 

through them. It was already getting dark in the magically white forest. I went downhill, wading 

through snow, as if I was sitting at a table to have dinner. I pulled myself together, laughed, and 

picked up the pace on my way home” (Little snow landscape, MKS 155).

The two short stories differ in terms of mood and tense of narration. Haupt’s protagonist 
gives an account of the “weirder adventure” (vide initializations of Gombrowicz’s late prose) 
from his past, he experiences the annihilating character of rain. Rain wipes away all meaning, 
and by existing in spite of human memory, it questions the human ability to tell coherent 
stories. Thus it also questions the narrator’s ability to construct and express his own uniform 
identity. By insisting on the illusion of simultaneity of his own experience and writing (via 
present-tense narration), Walser’s narrator kills off his protagonist, whom he capriciously 
brought to life just a paragraph earlier, and now he buries him under snow, where – according 
to the narrator – he is to experience “peace and quiet”, he shall feel “at home”41. 

39	Robert Walser, “Little snow landscape”, in Walser: Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. 
Mała proza [Little landscape with snow. Little poems. Prose. Little prose], translated into Polish by Małgorzata 
Łukasiewicz (Warszawa: Świat Literacki, 2003), 261. (Henceforth this edition will be marked Ś; later in this 
paper I will refer to other short stories from that volume, and so it will be marked MKS). Translation into 
English mine, PZ. 

40	This happens not only in the micro short story Snow, but also in other fragmentary prose with the snow 
leitmotif. The protagonist of Little landscape with snow rejoices at the sight of rooftops covered with snow with 
Nikifor-like flippancy, so to say: “It looked so delicious, so tempting, so joyful and pleasant, like a sophisticated, 
sweet masterpiece of a skilled confectioner” (Mały krajobraz ze śniegiem, MKS 93). Translation into English 
mine, PZ. 

41	This scene could be added the register of fragments of Walser’s short story, which Michał P. Markowski lists in 
his excellent essay on the phenomenon of insignificance of Walser’s “life writing”, discussing the emblem of the 
moment of Walser’s death (he died on 25 December 1956, during a winter walk, his body was found deep under 
snow…). See Markowski, 189–198. Translation mine, PZ.
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Haupt talks about the enigma of rain which blurs the contours of memory focused on regis-
tering the essence of experiencing, matters taking place between people; the world of Deszcz 
ultimately boils down to what the human eye has preserved, to certain images (painting- or 
perhaps more photograph-like), this world shines only with a silver stream of water pour-
ing from the sky and the lush green of the landscape highlighted by the rain. It seems that 
this is the point when Haupt’s and Walser’s visions meet. In Walser the snowstorm brings 
the value and significance of the world – there is no point resisting it, eventually snow 
covers everything, the lightness of the white veil encloses everything that existed before, 
it is time of motionlessness, persistence, lightness (Walser and his protagonists want to 
“set themselves free from the weight of earthly life, they want to peacefully pass on to the 
kingdom of greater freedom”42). Walser’s “now” stops, shrinks, reduces itself to one tear 
rolling down the cheek of the protagonist’s widow. Haupt’s “past” is one rainy day in some 
town. And although that day passed, the protagonist learns a lesson on the insignificance 
of human attempts and struggles, and the protagonist speaks from a perspective located 
anywhere outside the world, as Baudelaire would see it. Both of them, having their experi-
ences irrevocably blighted, become dispossessed of their heretofore existence. Bearing in 
mind Walser’s dream of “insignificant existence”, we might as well say that they meet at 
some point which may become a starting point. We should also pay attention to the ques-
tion of narrative infiniteness present in short stories by both authors. Walser wrote that “it 
is snowing without a beginning and without an end”, thus situating his short story in some 
literary timelessness, which actually resembles what stretches beyond the plot events in 
Deszcz; this is probably another structural analogy between the works of Walser and Haupt 
which deserves its own study. 

It is time for the decisive argument. Although I may be misled by my intuition, I think the 
boldness and intriguing character of this trope is worth the risk. So far we have identified what 
I believe to be key elements which are striking in Walser’s and Haupt’s short stories: vagueness 
of reality and a sense of finding oneself outside the (comprehensible/organized) world. I would 
say that especially the former plays the major role in both short stories. 

There is a large body of literature on vagueness43, but it interests me not as a construction 
element in literature but as its effect and way of presenting being-in-the-world. I believe 
that aesthetics and Asian philosophy (especially Chinese) can be an intriguing context for 
both short stories. Most commentators of Haupt will probably bridle: his prose seems to 
be against entropy and emptiness, it is salvation and rejecting disappearing. However, once 
we remember what Niewiadomski wrote – that peculiarity present in Haupt functions also 

42	W.G. Sebald, “Le promeneur solitaire. Pamięci Roberta Walsera” [In memoriam of Robert Walser], in Sebald:, 
Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze [Description of unhappiness. Essays on literature], translated into Polish by 
Małgorzata Łukasiewicz, afterword by Arkadiusz Żychliński (Wrocław: Ossolineum, 2019): 238. Translation 
mine, PZ.

43	Brygida Pawłowska-Jądrzyk’s book Uczta pod wiszącą skałą. Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko 
literackiej) [Feast at the Hanging Rock. Metaphysicality and vagueness in art (not only literature)] (Warszawa: 
Wydawnictwo UKSW, 2011): 11–14) organizes many aspects of vagueness. However, my considerations will 
follow a different path, because I do not find “vague thoughts” – motifs characteristic for Western art – in 
Haupt and Walser; vagueness in their works does not seem to be “an artistic quality resulting from applying 
measures which in a way answer inexpressibility” (Pawłowska-Jądrzyk, 11) either. 
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as a plot element which causes suspension and insolubility of sense44 – we will see not only 
the deconstructionist or postmodern character of his prose, but also metaphysical, spiritual.  
It is similar in the case of Walser; although he is seldom accused of religiousness, this does 
not allay suspicions that the organizing worldview of his narrator (especially in his small 
prose), which dominates in This strange town – the theme of lessening, gradual fading of ex-
istence45– may lead readers towards e.g. the Buddhist experience of emptiness, the mystical 
expropriation of “I”. And although it would be difficult to find specific tropes in Walser’s text 
which would legitimize such claims, such as declarations, inclinations, or at least allusions 
to religious systems and texts, it would nonetheless be difficult to deny that those motifs 
(gradual uncovering of nothingness which both encompasses an entity and exists inside it, 
a predilection to indicating negligibility as the basic property of things, consistent belittling 
of own “I”) invariably suggest metaphysical connotations. 

And so the opacity of own construction and vagueness of the world (triggered by rain and 
snow, i.e. water falling from the sky) brings to mind experiencing vagueness present in the 
Chinese word dan and the centuries-long artistic tradition related to it. According to Fran-
çois Jullien, pseudonymization and metaphorical practice need to be applied in order to 
identify this experience, to make it a theme of expression; a word is simultaneously a state 
(e.g. in Taoism, Confucianism, Buddhism) because it does not subject itself to interpretative 
procedures and definitions. To describe them,  one needs to refrain from excessive specific-
ity – in fact, one can only get closer to it, but never prove or explain what a bland flavor, 
sound, or meaning is46.

Transformations which took place in Chinese literature (especially in poetry) tended to high-
light the experience of emptiness illustrated via words. In poetry, creating specific ambiance 
which would allow readers to experience a sense of transgressing the materiality of things,  
reception of meaning which is always evanescent and distant, never clear47, became the basic 
criterion of perfection in poetry. According to Jullien, Chinese vagueness resists metaphys-
ics, and hence searching for connections or references to Western art needs to be careful and 
restrained48, mostly due to the fact that Chinese blandness calls for a change in lifestyle; dan 
expresses the rejection of «I»49. And thus – as I have already mentioned – Walser’s prose will 
be much closer to this kind of experience than Haupt’s short story. 

44	Niewiadomski, “Jeden jest zawsze ostrzem”, 156.
45	See e.g. Musiał, 112–114.
46	François Jullien, In praise of blandness. Proceeding from Chinese Thought and Aesthetics, translated into Polish by 

Beata Szymańska, Anna Sieczyńska-Śpiewak (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2006): 10.
47	Jullien, 67.
48	In this respect, Jullien cites the works by Jean-Pierre Richard from the Geneva School of Literary Criticism 

who finds distant echoes of vagueness in Verlaine in his Poésie et profondeur (see Jullien, 116–118; Jean-Pierre 
Richard, “Verlaine’s Blandness”, in Richard: Poezja i głębia, translation and afterword by Tomasz Swoboda 
[Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2008]: 121–124), which manifest themselves in remarks 
on quiet and emptiness. Jullien concludes that «Verlaine’s man» is completely enchanted by blatandness 
of «disappearing existence». Verlaine’s blandness as muffling or fading reveals the beauty of the process of 
disappearing rather than the beauty of fullness (Jullien, 117). The subject of Verlaine’s poems cannot last long 
in this state, threatened by atrophy, tension of senses, enchantment, but also anxiety of  awareness. What is 
missing is the liberating sense of potentiality and ambiguity, which are characteristic for art and experiencing 
blandness of East Asia (Jullien, 118).

49	Jullien, 116.
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Analyzing the style of various Chinese painting schools, Jullien observed some characteristic 
motifs of imaging which inspire vagueness in recipients. Impressions from “reading” vague 
landscapes by Ni Zan (one of great masters from the Yuan period) led Jullien to the conclu-
sion that gouaches and lithographs of landscapes are dominated by the following qualities: 1) 
calmness; 2) monotony; 3) clarity; 4) weightlessness; 5) lack of specific motifs or condition-
ing50. Jullien concludes that such a landscape contains all landscapes in which everything 
melts down and mixes51.

In Deszcz the landscape is covered with a silver coat of rain from the very beginning, which 
highlights the lush summer greenery. Colors seem to be the only real thing. Likewise in Snow-
storm Walser separates the protagonist from the rest of the world using a thick, tight curtain 
of snow. Regardless of the form in which it appears, water blurs reality (although it does not 
make it fade like Chinese gouaches, it still renders reality illegible) and becomes the vehicle 
of vagueness. 

Let us compare two analogous “moments”:

When I arrived there early in the morning, it was already raining. It was a warm summer day, 

and there was actually nothing wrong with it, except for the rain. It was green: the bright green 

of early summer, light, silvery – silvery due to the curtain of grey rain. I was to spend the whole 

day there, and later, when I had got used to that rain, as if it belonged to the landscape, as if 

there was not supposed to be anything but rain. I remember the greenery of that place, as if that 

greenery was like paint dissolved by the rain which then stained everything green. Before I said: 

a foul day. But no, it was not foul. There was something fresh and lively in that rain: it was rain-

ing straight, not slanting, lying vertically on that green landscape made from the green of trees 

(D 275).

It is snowing, snowing to the full capacity, and there is a lot of capacity. It never stops, it is 

snowing without a beginning or an end. There is no sky any more, only the grey-white blizzard. 

There is no air any more, it is covered with snow. There is no earth any more, it is hidden under 

snow. There is snow on rooftops, streets, and tress. It is snowing on everything. Everything 

that is standing, moving, crawling, running, and hopping is momentarily buried under snow. 

Roads, walls, tree branches, poles, rails, fields, hills, and God knows what else – everything is 

white. And it keeps snowing, diligently and conscientiously, and it seems it has no intention of 

stopping. All colors, red, green, brown, and blue – they are all covered by whiteness. Everything 

is covered, evened out, weakened. Where there was diversity, now there is only one thing: snow. 

And where opposites were clashing, there is unanimity: snow. Various phenomena and shapes 

are blissfully and harmoniously joined in the only one countenance, the only one pensive whole52 

(Ś 260–261).

50	Jullien, 20, 107–109.
51	Jullien, 20.
52	Translation mine, PZ.
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Of course the two scenes share the same final effect: rain and snow both have a total, all-en-
compassing character, they wipe away, cover (snow), dissolve (rain) the landscape, making 
it a plan canvas tightly covered with white/green. “As if nothing else was supposed to be”. 

The covered/dissolved reality presented in such a total way (using a number of enumerations 
– just as Haupt – Walser tries to convince the reader that the snow worked methodically, ruth-
lessly, unconditionally, and irrevocably, covering absolutely everything; Haupt draws his pen 
as if it was a stream of rain – one careless stroke crosses out what may have been defined in 
the landscape) inspires vagueness. The register of reaching this state resembles a ritualistic 
act revoking the very gesture of creation, it is creation à rebours, a return – like in primary 
rituals – until the first non-differentiation. I believe that it is similar in the case of aesthetic 
experience of vagueness in the Far Eastern philosophy, when things become uniform, when 
they lose their individual characteristics, blur differences, and strive towards coming togeth-
er, becoming one53. And this results in experiencing absence: forms appear only to disappear 
moments later, they open themselves to what is distant, beyond them54.

The fact that both in Haupt and Walser it is water that inspires vagueness is also interesting – 
and convergent with Chinese aesthetics. According to Jullien, Chinese “blandness” is rendered 
with water’s clarity, the foundation of all flavors. This peculiar conversion leads consciousness 
to the roots of reality, to its center, from which all things stem. This path leads inside (towards 
what is simple, natural, the essence of things), detachment (from what is special, individual, 
coincidental). This transcendence does not open itself to a different world, it is experienced in 
this world as pure immanence55.

The narrators’ reaction to being thrown into vagueness is also important. They both let 
themselves be carried away by the element, experiencing almost sacred fascinans. Walser’s 
narrator is carried away by the totality and charm of snow with childlike trust and enthusi-
asm. By bringing to life an ephemeral protagonist who bravely tries to resist the overwhelm-
ing power of nature, and killing him off almost simultaneously, he may be expressing the 
need to surrender to the all-encompassing vagueness. Haupt’s narrator is also under the 
influence of rain which unceremoniously blurs what is left of contours of events, but ulti-
mately escapes the reality that is completely taken over by rain. Walser’s narrator will see 
the positive effects of snow which provides the world with beautiful, good, solemn univer-
sality (Ś 261), and the protagonist of Deszcz observes that “peculiar freshness” is among key 
characteristics of rain (D 277).

Experiencing poetic vagueness may lead to experiencing the emptiness of things, which is 
related to freeing consciousness and its readiness to achieve perfect openness56. This in turn 
is able to provoke spiritual states resembling the Buddhist cognition of “the world of dust”,  
 

53	Jullien, 71.
54	Jullien, 108.
55	Jullien, 119–120.
56	Jullien, 81.
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which often results in a feeling of detachment, going beyond the world of sensual objects 
and our attachment to them57. This gesture, or rather a certain kind of moving conscious-
ness, is known as the au-delà turn – this “beyond”, called for by the vagueness of Chinese 
aesthetics, is not metaphysical; there is no other world, but our world is simultaneously de-
prived of its opacity, freed from its realism, it regains its original freshness58. Walser’s nar-
rator seems to be more inclined to endure in the (vague) winter landscape, whereas Haupt’s 
is afraid, and thus tries to escape the world made incredible by its lack of diversity (he never 
sees that place again, D 278). However, they are unable to remain in this experience59, in 
this neutrum, without which – according to Chinese philosophers and artists – taking root in 
reality is impossible60. They also seem to be far from admitting that experiencing vagueness 
allows them to feel a certain belongingness to the world – the kind which is the foundation 
of the unity of reality of people and nature for Asian philosophy61, something that Western 
philosophers can only dream about62. Out of all states and moods which accompany the 
psyche while entering vagueness (according to Jullien: calmness, lack of expression, loneli-
ness, abandonment63), the narrator of Snowstorm experiences calmness; Haupt’s protago-
nist is clearly moved, he has many questions, and ultimately he leaves the vague territory 
never to return. However, also in the case of Walser it is difficult to admit that experiencing 
vagueness may constitute the key, breakthrough point which will mark the beginning of 
a truly meditative journey to the rule of reality: the never-ending circle of creating the world 
from its original vagueness: the protagonist heroically dies under thick snow, he is lost in 
oblivion, and although we are reassured by the narrator that he experiences peace and quiet 
(Ś 262), he is dead, which results in worry and despair. There will be no more contemplative 
existence; the reader will only take the tears of the protagonist’s widow, who predicted her 
husband’s fate, beyond the frame of extinguished words.

57	Jullien, 89.
58	Jullien, 93.
59	However, vagueness means a certain intermediate, transition state, which does not last (Jullien, 72–73).
60	Jullien, 30.
61	Jullien concludes briefly that dan takes place without differentiating between subject and object (Jullien, 25).
62	As we know, Martin Heidegger criticized Eastern European metaphysics; for him it consolidates the subject-

object relation (and representational thinking). In his concept, “What is, in its entirety, is now taken in such 
a way that it first is in being and only is in being to the extent that it is set up by man, who represents and sets 
forth” (Martin Heidegger, “The Age of the World View”, translated into Polish by Krzysztof Wolicki, in Wolicki: 
Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane [Build, live, think. Selected essays], Krzysztof Michalski [Warszawa: 
Czytelnik, 1977], 142). English: translated by Marjorie Grene, boundary 2 , Winter, 1976, Vol. 4, No. 2, Martin 
Heidegger and Literature (Winter, 1976), pp. 340-355. Heidegger’s existential analytics protests against 
perceiving reality as a world view, in which man is not an isolated subiectum, he does not remain outside of the 
world; being in the world is the basis for constituting self, and as a result any entity within the world is already 
discovered and open to being encountered (Janusz Mizera, “Przezwyciężenie relacji podmiotowo-przedmiotowej 
w myśleniu Martina Heideggera” [Overcoming the subject-object relation in Martin Heidegger’s philosophy], 
Logos i Ethos 1 [1993]: 88). Nonetheless, no philosophical treaty will not rule that each and every man is always 
already in the world, as Heidegger would argue (see e.g. Martin Heidegger, Being and Time, translated into Polish 
by Bogdan Baran [Warszawa: PWN, 1994], 194–195), and Heidegger’s new language of metaphysics (Sygetics) 
certainly proves one thing: we (i.e. people of the West) do not know a language in which man would be able to 
encounter oneself inside the world.

63	See Jullien, 109.
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Julien characterizes the difference between Western and Eastern modus of human existence. 
In the West reality is tasted – vide Lévinas and his polemics with Heidegger64. In the East, 
vagueness is felt, it is the foundation of man’s attitude to the world:

Flavor binds us, whereas vagueness – detaches. Flavor dominates, clouds the mind, leads to ad-

diction, and vagueness sets us free from external pressure, sensual excitement, everything that 

is intensive, and as such – unreal and short-lasting. It frees us from evanescent elations, it quiets 

internal noise. And then what is deepest inside us is able to capture the rediscovered vagueness of 

the world, it finds peace in it, and this is the direction in which it begins to develop65.

Perhaps – having experienced vagueness – the Western man gets a headache, unable to accept 
the knowledge of deceptiveness of his own existence; not having a language that could contin-
ue the experience of neutrum, he stops at the doorstep of the spiritual territory populated by 
Eastern philosophers. However, this does not belittle the fact that the element presented in 
Haupt’s and Walser’s miniatures allows – if for a moment – to cut the ties of the monolith “I”, 
which is worried about certainty, clarity, and unity of knowledge of its own and the world’s 
existence – to break them and be free to think differently!

I hope that these observations regarding the coincidence between Walser’s Snowstorm and 
Haupt’s Deszcz will be developed in future studies that may take us even further.

64	See e.g. Marcin Rebes, Heidegger – Lévinas. Spór o transcendencję prawdy [Dispute over the transcendence of 
truth] (Kraków: Universitas, 2005), 103–109.

65	Jullien, 25–26.

translated by Paulina Zagórska
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Adrian Gleń

1. Spojrzenia z ukosa (na Deszcz)

Zamieszczone w Pierścieniu z papieru drobne, anamorficzne i gatunkowo dość nieokreślone opo-
wiadanie Deszcz, ta literacka, jak powiedziałby Miron Białoszewski, nadzwyczajnosteczka nie 
miała szczęścia do komentatorów i krytyczno-czytelniczych świadectw. Czy to z powodu jej 
eklektycznej, heterogenicznej budowy (ale w takim razie powinna była zainteresować tych, któ-
rzy w Haupcie widzieli prekursora i egzystencjalizmu, i postmodernizmu), czy też osobliwości na 
tle całokształtu dorobku autora Szpicy – tego nie rozsądzę. Ale może przyczyna nie leży głębo-
ko: wobec tej perełki polskiej prozy, wobec jej przedziwnej arcydzielności nie bardzo jest nawet 
jak mnożyć egzegetyczne komentarze. To opowiadanie sprawia, że raczej chce się je odtwarzać, 
wciąż i ciągle. A na końcu tego procesu – zamilknąć (i pokusę tę doprawdy trudno odepchnąć).

W monografii Aleksandra Madydy odnalazłem takie słowa:

W wypadku Deszczu nie można powiedzieć niczego pewnego ani o miejscu, ani o czasie fabuły, co 

wynika z faktu, że jest to utwór w zamierzeniu bardziej liryczny niż epicki, najistotniejszą bowiem 

rolę odgrywają tu poetyckie opisy i emanujący z nich nastrój1.

1	 Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012), 273.
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Króciutko wypowiedział się o Deszczu Józef Czapski, zauważając, iż dwie najważniejsze 
jego zdaniem dystynkcje prozy Haupta – dystans i powściągliwość – przydają „pozornie 
najbłahszym przeżyciom taką perspektywę, jakby już były ustawione w swej ostatecznej, 
znieruchomiałej hierarchii […]”2. Trafne spostrzeżenie. Ale chyba nie tyczy się zbyt dobrze 
(celem szkicu Czapskiego były impresje po lekturze całego Pierścienia z papieru) konkretnie 
Deszczu. W nim bowiem trudno dopatrzyć się jakiejkolwiek gradacji ważności ludzkich do-
świadczeń.

„Splot myśli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze rozu-
mu stają się bezsilne i w dodatku najzupełniej zbędne”3 – zanotował z kolei w swoim szkicu 
o pisarstwie autora Baskijskiego diabła Andrzej Stasiuk. A jeśli ma rację, to… Deszcz stanowi 
ciemną plamkę w dorobku Haupta, kontrapunktowy w nim rewers. 

Od tego opowiadania nie można się uwolnić. Ale właśnie nie dlatego, że jest ono nasączo-
ne, gęste od enumeracji, nie króluje w nim konkret. A nawet jeśli się pojawia, zostaje od 
razu rozmyty. Wszak pada deszcz, pada nieubłaganie, nieodwołalnie i uporczywie. I choć 
nawet podkreśla zieleń zieleni, to w pamięci czytelnika nie pozostaje nic poza deszczem. 
Tak zresztą chce narrator, który – jak rasowy dekonstrukcjonista – wprzódy rysuje wyrazi-
ste i niepokojące wizje przyczyny i celu własnego przyjazdu (do „tego miasteczka”, „owego 
dnia”), by za chwilę zetrzeć je, uczynić fantomowymi, poddając je działaniu tego właśnie 
deszczu. „Pamiętam tylko – zaręcza w zamknięciu obrazka – że był taki jeden dzień i skoń-
czył się i że wróciłem na stację do pociągu, i że tego miejsca potem więcej nie widziałem. 
Zapamiętałem tylko deszcz”4. A skoro tak, to chyba nie mamy prawa protestować i podnosić 
czegokolwiek z powierzchni litery, na którą wciąż pada – „prosto, świeżo i żywo” (por. D 
275). „Nieskończona liczba przedmiotów wymienionych w dziele Haupta – zanotował jesz-
cze autor Białego kruka – została powołana, by trwać”5. Tu zaś, w Deszczu, pozostał deszcz. 
Nie-byt deszczu.

Silnie naznaczony autorską sygnaturą esej-impresja Stasiuka kończy się zaskakującą  
metaforą:

[p]roza Zygmunta Haupta jest odwróconą ciemnością – przypomina pożar. Pożar, który prze-

tacza się i pozostaje po nim naga i czarna ziemia. Opis unicestwił wszystko: ludzi, ich uczynki 

i uczucia, zieleń, zwierzęta, miasta, wsie, historię zastygłą w murach, życie pokoleń zawarte 

w przedmiotach i sprzętach, pamięć i czas; zgarnął wszystko, zamienił w dym i uniósł ze świata 

w dziedzinę literatury, by istniało tam ocalone, nieruchome i trwalsze od wszystkich widzial-

nych rzeczy6.

2	 Zob. Józef Czapski, „O Haupcie”, w tegoż: Czytając (Kraków: Znak, 1990), 410–411.
3	 Andrzej Stasiuk, „Zygmunt Haupt”, w tegoż: Tekturowy samolot (Czarne: Wołowiec, 2001), 156.
4	 Zygmunt Haupt, „Deszcz”, w tegoż: Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, opracował i notą edytorską 

opatrzył Aleksander Madyda (Czarne: Wołowiec, 2017), 278 (dalej oznaczone skrótem D).
5	 Stasiuk, 159.
6	 Stasiuk, 163.
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Wszechwładny żywioł Hauptowskiego wielosłowia porównany tu zostaje do metamorficznej 
siły narracyjnego ognia, który przemienia rzecz w słowo po to, aby ją ocalić. Tak działają 
czuła pamięć, inwencja i kreacjonistyczna moc opowiadania7. Ale w Deszczu – znów – jest 
inaczej. To nie przyczyna i zasada ocalającego pisania pozostają na zapleczu, to nie sprzęty 
wystawione zostają spośród ginącego świata w wieczną naoczność języka. Nie, na pierwszym 
planie – żywioł. Równie oczyszczający jak ogień, jednak nie dokonujący przekształcenia rze-
czy, lecz raczej je rozmywający. „Mogły […] to być sprawy bardzo ważne, szczególnie brze-
mienne w następstwa. A oto z tamtego czasu zapamiętałem jedynie deszcz” (D 277). Deszcz 
się rozpadał i rozpadła się konstrukcja świata. Deszcz pokrył i niepamięć – wszelkie sprawy 
i sprawki. Pozostał deszcz. Jak kantyczka.

Tylko czy to prawda? Czy to możliwe, prawdopodobne – że tak właśnie, pod takie dyktando 
mamy czytać to opowiadanie? Czy nie jesteśmy, jako czytelnicy, wodzeni za nos, a naszemu 
spojrzeniu czy nie umknęło tymczasem coś istotnego, coś, co stanowi sedno Deszczu, jego 
znaczeniowy sekret? Narrator-dekonstrukcjonista podważa zasadność swojego opowiada-
nia. Waha się, mnoży pytania. „O czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w so-
bie? […] Czym ono ma być?” (D 277). Ejże, pomyślałby ktoś, co to za niehauptowskie miny? 
Kokieteria opowiadacza? Że niby nieważne te nasze wszystkie afekta i wartości? Kochać nie 
warto, pożądać nie warto? Nie warto karku nadstawiać i ryzykować? Jedyne, co warto, to dać 
się pochłonąć nieokreśloności deszczu? Pozwolić sobie na szaleństwo przekreślenia swojego 
gestu – jednym deszczem? Wpaść z deszczem w jakąś rynnę zapomnienia?

Zauważmy w ogóle, iż taka zasada działania tytułowego deszczu powoduje zatarcie jednej 
z naczelnych dyrektyw pracy pamięci w prozie Haupta. Jak słusznie zauważył Tomasz Mi-
zerkiewicz, poddając ekstrapolacji metaforę kontramarki z opowiadania Meine liebe Mut-
ter…, stawką przechowania w pamięci jednego szczegółu jest wywołanie tego, co przeszłe 
in extenso i na wieczny, literacki powrót8. Tymczasem i z tej strony spoglądając na Deszcz, 
dojdziemy raczej do wniosku, iż ten konkretny deszcz zaciera wszelką wyrazistość owego 
„jakiegoś miasteczka”, z(a)nikają wszelkie przyczyny i cele do niego przyjazdu, blakną twa-
rze oglądanych tam ludzi, nikną ambicje, plany, pozostajemy z wiedzą, że był taki dzień, 
bo być zapewne musiał (jak ów 16 maja 1973 roku w wierszu Szymborskiej), ale pozostał 
z niego jedynie ów uparty deszcz.

7	 Zgadzam się generalnie z tą linią rozpoznania, w obrębie której widzi się Haupta jako pisarza – spadkobiercę 
Prousta, twórcę, który – by użyć formuły z wiersza Rafała Wojaczka – „wierzy, że przecież odnajdzie”, który 
nie wątpi w realność i nazywalność świata. Nawet jeśli ma poczucie dokonywania transferu widzialnego 
w słowne, zamiany rzeczywistości na język, to w niczym nie obniża to poczucia „przechowania świata” (zob. 
np. wykładnię metafory „pierścienia z papieru”: Tomasz Mizerkiewicz, „Proza Zygmunta Haupta – problem 
uwagi”, w: „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. Andrzej 
Niewiadomski, Paweł Panas [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018], 22). „Świadom uwikłań w cały przedustawny 
porządek poznania – trafnie konkluduje Maciej Nowak – a także świadom mechanizmów rządzących 
wysłowieniem […], mimo wszystko [Haupt] nie wątpi […] w świat, którego doświadcza i który pragnie 
opowiedzieć” (Maciej Nowak, „Właściwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”, 36).

8	 Mizerkiewicz, 16–17.
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Wprawdzie właśnie owa nieokreśloność9 podkopuje potencjalną autobiograficzność Deszczu10, 
ale jednak trudno odegnać myśl, że narrator tego lapidarnego opowiadania jest jakiegoś ro-
dzaju rzecznikiem autora i że w związku z tym powinniśmy jak najpoprawniej stowarzyszać 
się z jego myślą. 

„Jak się wydaje – orzeka po wyczerpującym, drobiazgowym streszczeniu tego opowiadania 
Jakub Lubelski – w Deszczu nie chodzi o nic innego, jak tylko o deszcz”11. Ale czy rzeczywi-
ście? Czy nie jest to opowiadanie jednak, co Lubelski także podnosi, jakiegoś rodzaju szyfrem, 
prywatnym, jak chce narrator Deszczu, wolapikiem, który domaga się rozwiązania, co jednak 
z racji idiomatyczności takiego indywidualnego, doskonale zwartego, zamkniętego języka jest 
właściwie trudne do wykonania czy, jak chce Jagoda Wierzejska, wręcz wykluczone12? Trzeba 
by więc przede wszystkim – patrzeć wskroś tekstu, wychylić się poza zasłonę deszczu… Same 
aporie, rozwidlenia, na których przystajemy i ani rusz w którąś ze stron.

Umieszczając Deszcz w kontekście rozważań nad relacją epistemologii i fenomenologii 
w dziele Haupta, Andrzej Niewiadomski bardzo przytomnie zauważył, iż wyłaniająca się 
z wykluczających się wzajem przyczyn przyjazdu bohatera do miasteczka wizja nieokreślo-
ności ludzkiego doświadczenia skutkuje odrzuceniem wszelkiego esencjalizmu. „Jeśli więc 
– konkluduje badacz – próby odkrycia «istoty» nie przynoszą pożądanych efektów, Hauptow-
ski bohater ucieka w sferę topograficznego konkretu”13. Jako czytelnicy prozy autora Pier-
ścienia z papieru wyprowadzani jesteśmy w kierunku rzeczy i faktów, które cudownie błyszczą 
i rezonują w różnorakich hauptowskich formach. Ale nie w tej, nie tutaj, nie w świecie Desz-
czu. Tu króluje nagła, momentalna entropia14 wszelkiej ontologii, zwykły deszcz działa jak 
odwrotność epifanii.

Antyesencjalny wymiar posiadają, oczywiście, także inne właściwości poetyki prozy Haupta, 
wśród nich zwłaszcza niekonkluzywność, infinitywność narracji15, eksponowane zarówno 

9	 Andrzej Stasiuk upiera się, że ta właściwość prozy Haupta przemienia niektóre jego utwory w uniwersalne 
przypowieści: „ważna jest przede wszystkim obsesja jego pamięci: nazwy, rzeczy, krajobraz […]. […] Na 
przykład w opowiadaniu Deszcz – nie wiadomo, gdzie jesteśmy, ale te trzy strony opisu deszczu w mieście 
sprawiają, że aż ciarki przechodzą po plecach! […] To może być wszędzie…” („«Czytam tylko Haupta». 
Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michał Sowiński”, Tygodnik Powszechny 13.09.2015; https://www.
tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, dostęp 11.05.2020). Wydaje mi się jednak, że w tym 
konkretnym opowiadaniu mamy do czynienia z zawieszeniem prymatu pamięci, z pamięcią à rebours, 
z traktacikiem o nie-pamiętaniu.

10	Zob. np. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka (Toruń: Wydawnictwo UMK, 1998), 133–140.
11	Jakub Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackości, https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-

zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci, dostęp 15.05.2020.
12	Zob. Jagoda Wierzejska, „Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkcji niektórych motywów folklorystycznych 

w prozie Zygmunta Haupta”, Tekstualia 2 (2010): 118.
13	Andrzej Niewiadomski, „Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)”, Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018): 174.
14	I być może to jest jedna z tych zasad hauptowskiego pisania, która i w Deszczu dobrze się sprawdza – por. 

Dorota Utracka, „Aliniowość, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach entropii w prozie Zygmunta Haupta”, 
w: Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, red. Kordian Bakuła, Dorota Heck (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009).

15	Zob. np. Stanisław Wawrzyniec Zając, „Jak czytać Haupta? Prowokacja interpretacyjna”, w: Paradygmat pamięci 
w kulturze, red. Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek (Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej, 2005), 
321; Nowak, 24. Najprościej wypowiedział tę właściwość hauptowskiego pisania Krzysztof Rutkowski, kiedy zauważył, 
że autor Baskijskiego diabła „[…] chciałby opowiedzieć całość świata, a skazany jest na fragment i zestawienie urywków, 
ciągłe niezwieńczenie” (Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1-2 [1991]: 122).
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przez rekonstrukcyjną działalność narratora, jak i swoiste samorozpraszanie się fabuł. Jed-
nolitość obrazu świata, wydobywanych z rzeczywistości sekretnych formuł i prawidłowo-
ści obniża również tendencja pisarza do częstej wariantywności swoich prac, powtarzania 
i wykreślania raz ustalonych konfiguracji. Ale takie rzeczy nie imają się Deszczu! Tu króluje 
„niepewna pewność” narratora, który ukołysany deszczem sprowadza wszelkie możliwości 
kształtu tego, co przeszłe „do niezgłębionej – świetnie pasują tu słowa Niewiadomskiego 
– istoty pozornie banalnego zjawiska, stojącego na biegunie przeciwnym [wszelkiej] różno-
rodności […]”16.

Mogły więc to być sprawy bardzo ważne, szczególnie brzemienne w następstwa. A oto z tamtego 

czasu zapamiętałem jedynie deszcz. Zielony, srebrny, rozpryskujący się jak rtęć, zapamiętałem si-

wiznę tego deszczu wpośród zieleni, jednostajność i jakąś dziwną świeżość tego deszczu, a niczego 

więcej nie zapamiętałem (D 277).

W mikromonografii Przeciw entropii, przeciw arkadii Andrzej Niewiadomski powie, że „dziw-
ność” (jako hauptowski lejtmotyw), która w Deszczu wydaje się grać rolę pierwszorzędną, 
jest „związana z nieuchwytnością”, „gwarantuje autentyczność kontaktu człowieka z rze-
czywistością” oraz podkreśla wagę i rolę konkretu17. O tym ostatnim walorze prozy Haup-
ta wspomina również w konkluzji swojego artykułu Mizerkiewicz, zauważając, że mate-
rialność jest dla autora Szpicy stawką w grze o prawdę, której odkrywanie polega na tyleż 
nieustannym, co mimowolnym powtarzaniu znaków materialnych i przekształcaniu ich 
„w znaki sztuki”18.

Tyle natenczas powiedziawszy (rzecz jasna, do wątków tych powrócimy), spróbujmy z kolei 
zarysować syntezę prozy autora Dziwnego miasta.

2. Twórczość Roberta Walsera –  
perspektywy możliwego dialogu z dziełem Haupta

Nakłady książek autora Rodzeństwa Tanner, polskich przekładów jego prozy, dawno zosta-
ły wyczerpane; graniczy z cudem lub wiąże się ze sporym wydatkiem finansowym zdobycie 
któregokolwiek z wydań jego małej prozy; liczne wypowiedzi dostępne na polskich stronach 
internetowych świadczą o tym, że dla wielu czytelników i pisarzy jest Robert Walser postacią 

16	Andrzej Niewiadomski, „Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystości prozy Haupta”, w: „Jestem 
bardzo niefortunnym wyborem”, 90.

17	Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: Wydawnictwo 
Instytutu Literatury, 2021), 41. W swojej wcześniejszej pracy poświęconej autorowi Szpicy Niewiadomski 
precyzyjnie wyrysowuje mapę semów owej „dziwności”, zauważając jeszcze, iż oznacza ona u Haupta: 1) 
nieznane, obce; 2) hybrydyczne; 3) „sztuczne”; 4) patologiczne, wyznacza „strategie wyrażania chaosu” („Jeden 
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015], 139), wreszcie – 
powie badacz – „dziwność” funkcjonuje jako trop „zawieszenia i nierozstrzygnięcia” (Niewiadomski, „Jeden jest 
zawsze ostrzem”, 156).

18	Mizerkiewicz, 22.
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wybitną, by nie rzec – kultową19. Z tym pobieżnym rozpoznaniem w sprzeczności stoi – czy, 
łagodniej sprawę ujmując, jest skontrastowana – znikoma właściwie recepcja dzieła autora Ja-
kuba von Gunten. Pół wieku obecności Walsera w świadomości polskiego czytelnika (pierwsze 
tłumaczenie Willi pod wieczorną gwiazdą autorstwa Teresy Jętkiewicz ukazało się w roku 1972 
w prestiżowej serii Biblioteki Arcydzieł XX wieku Państwowego Instytutu Wydawniczego) za-
wiera się w około 30–40 tekstach krytycznych (najczęściej lapidarnych i pisanych z recenzen-
ckiego obowiązku). Jeśli nawet dodamy do tej liczby (proszę wybaczyć ekonomiczne sprawy 
ujęcie): kilku tłumaczy (Jętkiewicz, Łukasiewicz, Musiał, Żychliński), mikromonografię20, kil-
ku wiernych krytyków21, dwie zaledwie konferencje (Racławice 1990, Opole 2018) – to, przy-
znać należy, polski krajobraz recepcji Walsera może wydać się dość skromny22. 

Niełatwo odpowiedzieć na pytanie: dlaczego tak się dzieje? Oczywiście, można rzec jednym 
tchem: mowa o pisarzu elitarnym, sytuującym się niejako poza nurtami, stylami czy modnymi 
tendencjami, samoswoim, osobnym, niedającym się odnieść czy zredukować do jakiegokol-
wiek innego dzieła; mistrzu balansowania na granicy naiwności i realizmu, ironii i powagi, 
nieuchwytnym, może także nieco staroświeckim – słowem takim pisarzu, który uwieść musi 
czytelnika potrafiącego zestroić rejestry swojej wrażliwości z tą, którą obdarzony był autor 
Przechadzki. Być może przeto właśnie Walserowi łatwiej, by tak to ująć, dopracować się swo-
istych „wyznawców”, miłośników jego niebywałego talentu aniżeli szerokiego grona czytel-
ników i badaczy. Tak to chyba widział również Jerzy Łukosz, który ponad dwie dekady temu 
pisał o specyfice obecności Walsera w kręgach odbiorców, w ten sposób rzecz ujmując:

Ekskluzywny „klan” Roberta Walsera stanowią nieliczni eksperci, badacze strzegący bezbronnego 

pisarza przed niekompetencją edytorską i translatorską […]. „Klan” jest rzadkim dopustem dla 

dzieła, powstaje samoczynnie wokół twórczości specjalnej troski, twórców duchowo obnażonych, 

wymykających się normom postępowania badawczego, przeczących standardom obcych kultur li-

terackich, dorosłym dzieciom literatury i jej świętym – jak Robert Walser23.

Wydawać by się mogło, iż ową różnorodność i trwałość recepcji powinna gwarantować Wal-
serowi swoista „ahistoryczność” jego prozy (choć wiemy wszak, iż niejaką trudność stano-
wi abstrahowanie tego dzieła od kontekstu krytyki kultury mieszczańskiej). Skoro zaś rys 
uniwersalistyczny dominuje w prozie Walsera, to powinna ona, by posłużyć się świetnym 

19	Spośród zaś dostępnych w druku świadectw fascynacji prozą Walsera wystarczy wymienić i przywołać np.: Maja 
Jurkowska, „W cieniu zapomnienia i w blasku sławy”, Twórczość 6 (1994): 146–147; Urszula Kozioł, „O Robercie 
Walserze”, Odra 10 (2003): 96; Michał Paweł Markowski, „Ślady na śniegu”, w tegoż: Kiwka, (Kraków: Znak, 
2015); Łukasz Musiał, „Beztroska albo najmniejszy pisarz świata (zamiast kilku słów na koniec)”, w tegoż: Do 
czego używa się literatury? (Kraków: Fundacja Tygodnika Powszechnego, 2016), 111–115.

20	Małgorzata Łukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990).
21	Najczęściej i najwięcej, statystycznie rzecz ujmując, o Walserze pisali Małgorzata Łukasiewicz i Łukasz Musiał. 

Ich prace – zarówno ważne, jak i obszerne – domagają się właściwie osobnego omówienia, z konieczności zatem 
prezentacja sądów obojga tych autorów ograniczona zostanie w moim tekście do najważniejszych tez. Walser 
Łukasiewicz i Walser Musiała – to zapewne tematy na osobne, interesujące studia.

22	Gdyby zaś jeszcze zauważyć, iż większość polskich prac poświęconych Walserowi powstawała nie kiedy 
indziej, tylko w ścisłym związku z momentami, gdy ukazywały się, dzięki niestrudzonej pracy translatorskiej 
Małgorzaty Łukasiewicz, kolejne wydania tzw. małej prozy szwajcarskiego prozaika – od Przechadzek 
(Warszawa: Świat Literacki, 1990) począwszy, na Niedzielnym spacerze (Warszawa: Świat Literacki, 2005) 
skończywszy – to owa scena odbioru Walsera zapewne jeszcze mniejsza będzie się wydawać.

23	Jerzy Łukosz, „Człowiek czyli sługa. O pisarstwie Roberta Walsera”, Twórczość 4 (1997): 70.
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określeniem Białoszewskiego, „do wszystkiego pasować”… Tak się jednak, przynajmniej na 
polskim gruncie, nie stało. Gdyby przyjrzeć się en bloc samej kompozycji tekstów o Walserze, 
a szczególnie skoncentrować się na ich formułach inicjalnych i finalnych, to dałoby się zauwa-
żyć, iż w nieomal wszystkich stale obecne są uwagi zarówno o genialności pisarza, jak i jego… 
byciu całkowicie zapoznanym24. Duża część przeto prac poświęconych Walserowi rozpoczyna 
się od krytycznoliterackiego „poziomu zero”: ponownego odtwarzania tyleż skomplikowa-
nej, co spetryfikowanej w protezę legendy25, biografii szwajcarskiego prozaika i wskazywania, 
odtwórczego najczęściej, na ulubione motywy jego twórczości (przechadzkę jako formę „ży-
ciopisania”, wszelkie toposy skromności, motyw umniejszania i znikania, zagubienie boha-
terów-samotników, których wrażliwość nie pozwala na zadomowienie się w świecie „wielkiej 
liczby”, czy fenomenalną koncentrację na rzeczach najdrobniejszych).

Spróbujmy wypunktować najważniejsze wątki obecne w dziele Roberta Walsera, wątki, któ-
re pozwoliłyby wyrysować mapę wspólnego terytorium, gdzie można by umieścić zarówno 
autora Rodzeństwa Tanner, jak i Zygmunta Haupta. Po pierwsze, jak przekonuje Małgorzata 
Łukasiewicz, pisarstwo Walsera rozgrywa się poza konwencjami, jest twórczością otwartą, 
pozbawioną nieomal „reguł kompozycyjnych”. Po wtóre, Łukasiewicz zwraca uwagę, iż proza 
Walsera rozgrywa się w żywiole bliżej nieokreślonej teraźniejszości, której wykładnikiem jest 
„chwila” i jej ekstatyczne przez walserowskich bohaterów przeżywanie (u Haupta mielibyśmy 
analogicznie do czynienia z ekstatycznością uobecnianego momentu), co sprawia, że fabu-
ły szwajcarskiego prozaika jawią się jako zbiory izolowanych momentów; fragmenty opisów 
i opowiadań Walsera wrzucone zatem zostają w swoisty bezczas językowego przedstawiania. 

Właściwym czasem Walsera – pisze Łukasiewicz – jest chwila. Osoby, które powołuje do życia – czy 

może role, w których występuje – zdają się istnieć tylko właśnie przez ten krótki moment, cha-

rakteryzują się wyłącznie psychiczną zdolnością przeżywania lub wywoływania przeżyć, nie mają 

przeszłości26.

Po trzecie wreszcie, mówi się tutaj o tym, że protagoniści Walsera „niepewni własnego statusu 
w świecie”27, mnożący (tyleż serio, co naiwnie) egzystencjalne pytania próbują, budując swój 
mikroświat vitae contemplativae, wywikłać się z pęt mieszczańskiego porządku (społecznego, 
ekonomicznego, obyczajowego), który jest dla nich żmudą i ciężarem zarówno28.

24	Małgorzata Łukasiewicz rozpoczyna swój szkic zatytułowany Mała scena od znamiennego zdania: „Robert 
Walser dla niektórych jest pisarzem ulubionym lub przynajmniej jednym z ulubionych, dla innych nieznanym” 
(Małgorzata Łukasiewicz, „Mała scena”, w tejże: Rubryka pod różą [Kraków: Znak, 2007], 42). Zob. również: 
Maja Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, Twórczość 10 (1995): 122; Maja Jurkowska, 
„W cieniu zapomnienia i w blasku sławy”, 147.

25	Jan Koprowski najskuteczniejszej zachęty do lektury Walsera upatruje właśnie w tworzywie biograficznym 
i autotematycznym; szkic krytyczny „Życie na marginesie” (Literatura 34 [1979]) jest właściwie eseistycznym 
wyciągiem z publikacji Carla Seeliga (Wanderungen mit Robert Walser, 1957), skąd Koprowski czerpie (i we własnym 
tłumaczeniu podaje) wypowiedzi Walsera o istocie życia towarzysko-literackiego, pisaniu, starości czy alkoholizmie.

26	Małgorzata Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”, Literatura na Świecie 8 (1975): 169.
27	Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”. 
28	Łukasiewicz, „Roberta Walsera przechadzki”, 170–171. W tej mierze wtóruje Małgorzacie Łukasiewicz głos 

Mariana Holony, który jako pierwszy bodaj zestawia dzieło Walsera z Kafką, widząc w obydwu twórcach 
przeciwników mieszczańskiego modelu egzystencji (Marian Holona, „Minimalizm Roberta Walsera”, Literatura 
na Świecie 8 [1975]: 5).
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W szkicu Mai Jurkowskiej, który jest interesującą próbą zarysowania zmysłowych jakości prozy au-
tora Rodzeństwa Tanner, odnajdziemy uwagi o: 1) walserowskim spojrzeniu, które jest „nieco me-
lancholijne i miękkie, ale pewne” 29; 2) stylu pisarza – porównanym, z racji jego finezji, elegancji, 
dyskrecji i łagodności, do dworskiego tańca30; 3) naczelnej figurze – przechadzce, która niesie ze sobą 
tyleż kontestację mieszczańskiego modelu bycia, co kontemplacyjne pocieszenie płynące z doświad-
czania natury, co z kolei prowadzi bohatera tej prozy do poczucia, jak trafnie to ujmuje autorka, „po-
godzenia i zapomnienia”31. Proza Walsera w ogóle jawi się Jurkowskiej jako godzenie sprzeczności: 
podejmowane przez bohaterów tego pisarstwa akty eks-cesyjne mają za zadanie wytworzyć pewien 
stan egzystencjalnego oddalenia, nawiasu, który umożliwia im zgodę na swoją nieautentyczność.

Najciekawsze prace o prozie Walsera powstają w związku z wydaniem kolejnych tomów za-
wierających jego „małą prozę”: Dziwnego miasta (Warszawa 2001) oraz Małego krajobrazu ze 
śniegiem (Warszawa 2003): Jakuba Ekiera (Tekst jako wyjście, „Literatura na Świecie” 2003, nr 
7/8), Piotra Herbicha (Prosastuecke, „Nowe Książki” 2002, nr 5), Piotra Kajewskiego (Nie trać 
otuchy, „Odra” 2003, nr 3) oraz Adama Wiedemanna (Homilia, „Res Publica Nowa” 2002, nr 8). 

Idąc po linii rozpoznań Łukasiewicz, Ekier wyznacza Walserowi miejsce pośród genialnych kre-
atorów prozy europejskiej, którzy przedkładają poiesis nad odtwarzanie, co przejawia się u au-
tora Willi… zarówno w przyjęciu „nieprzezroczystej konwencji narracji”, jak i w samym sposo-
bie organizacji świata przedstawionego, poddanego zasadzie konstruowania czasoprzestrzeni 
niejako in statu nascendi et scribendi. „Tekst Walsera – powie Ekier – jest tożsamy z aktem jego 
tworzenia, jak obszar rysujący się dopiero w miarę coraz głębszego weń wkraczania”32. Gestowi 
pisania zatem w pełni odpowiada rytm przechadzki bohatera-narratora, który stwarza rzeczy-
wistość tekstową, trwającą dopóty, dopóki wydarza się spacer i pisanie. Podmiotowi tej prozy (i 
czytelnikowi śledzącemu uważnie każdy jego ruch) towarzyszy zatem nieustające „przeczucie, 
że za chwilę on sam wraz ze swoim świato-tekstem przestanie mówić, czyli istnieć […]”33.

Sygnaturą i pieczęcią zarazem takiej strategii jest autoironiczna gra34, którą narrator tej prozy 
podejmuje sam ze sobą (a przed słuchaczami), przejawiająca się za sprawą: 1) wielości i zmien-
ności postaci narratorów i bohaterów, akceptujących swój całkowicie fikcyjny i efemeryczny 
status; 2) konwencji narracyjnej (ustanowionej poprzez ściśle określone formuły inicjalne, 
np.: „wyobrażam sobie…”, „wszystko to bardzo dziwne…”, etc.) uruchamiającej jawną i demon-
stracyjną fikcjonalność; wreszcie 3) „pseudopuent”, „fabularnych urwań”, które są wynikiem, 
awizowanego wprzódy przez narratora, poczucia znikomości, nijakości czy „małoznaczącości” 
przedstawiania, w pewnym momencie po prostu urywającego się, co zamazuje ważność wy-
słowionych uprzednio zdarzeń i obrazów35. 

29	Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”, 123.
30	Zob. Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
31	Jurkowska, „Robert Walser – szaleństwo bycia nikim”.
32	Jakub Ekier, „Tekst jako wyjście”, Literatura na Świecie 7/8 (2003): 418.
33	Ekier, 420.
34	Ekier bliski jest w tej mierze poczynionym już przez Bialika i Koprowskiego rozpoznaniom dotyczącym 

teatralnego statusu rzeczywistości przedstawionej w prozie Walsera (zob. Ekier, 417–418; por. Piotr Kajewski, 
„Nie trać otuchy”, Odra 3 [2003]: 80).

35	Zob. Ekier, 414–417, 423.
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Z tego wszystkiego wyciąga Ekier wniosek natury ontologicznej, widząc w Walserze pisarza zapo-
wiadającego filozofię egzystencjalną, otwierającego przestrzeń dla gry dekonstrukcjonistycznej, 
a nawet rysującego horyzont religijnego doświadczenia zdecydowanie buddyjskiej proweniencji:

Żadnych myśli, czyli żadnej wizji sensu. Tylko istnienie, fakt, że jest „to i owo”. Wzmagające się 

wyobrażenie pustki, ba – nicości […] zdaje się jednocześnie zapowiadać rychły koniec tekstu, po 

którym, aż do następnej prozatorskiej miniatury, następuje tylko czysta biel stronicy36.

Z kolei w konkluzji swojego szkicu Adam Wiedemann kreśli też ciekawą perspektywę kompa-
ratystyczną, próbując (choćby na moment) zapomnieć nieco o idiomatyczności prozy Walsera, 
a chcąc włączyć jego dzieło w krwioobieg lektur polskiego czytelnika, projektuje takie oto 
możliwe trajektorie porównań:

Umieściłbym Walsera gdzieś w połowie drogi pomiędzy Nataszą Goerke (od której jest bardziej 

„konkretny”) a Mironem Białoszewskim (nad którym góruje pod względem „fantazyjności”). 

Z obojgiem łączy go skłonność do myślowej dezynwoltury pozwalającej ujmować zawiłe i niebez-

pieczne kwestie w paru nieprzyzwoicie wręcz trafnych słowach […]. I chyba jeszcze przekonanie, że 

każdy z nas jest zarówno oczywisty, jak i nieprzenikniony, że te dwie właściwości nie przeszkadzają 

sobie nawzajem, lecz wręcz przeciwnie, znakomicie ze sobą współpracują37.

Ufam, że ten pobieżny rejestr właściwości prozy Walsera sam w sobie stanowić będzie za-
chętę do przyszłych komparatystycznych ujęć, w ramach których ci dwaj wielcy, odkrywani 
wszak dopiero pisarze spotykać się będą niejednokrotnie. Jedną z takich przechadzek podej-
miemy niżej.

3. Deszcz i Śnieżyca – dwa imiona nieokreśloności

„Być – to, u Haupta, być przybyszem”, jakże trafnie i lapidarnie zanotował Andrzej Niewia-
domski38. Ten właśnie modus istnienia bohaterów łączy zapewne najściślej prozę Haupta 
i Walsera. Stąd wypływa poczucie owej „dziwności” – rzeczywistości i egzystencji zarówno. 
Narratorzy – ową obcość/inność swojego „bycia przybyszem” to eksponując i podkreślając, to 
kryjąc ją pod płaszczem języka i wrażliwości, którymi patrzą na świat – tak konstruują opis, 
aby obserwowana i przeżywana przez nich faktyczność (obejmująca ich naraz swoim włada-
niem) jawiła się jako nieprzejrzysta, pełna sprzeczności, niezrozumiała lubo nieokreślona.

„Ma z tego zostać tylko deszcz” (D 277), upiera się bohater Deszczu, wprzódy mnożąc rozma-
ite hipotezy znaczeń, jakie miałyby płynąć ze strony tajemniczej, zarazem ogarniętej i przy-
krytej deszczem, rzeczywistości bliżej nieokreślonego miasteczka, do którego trafia pewnego 
ranka bohater. Podobnie powie w pewnym momencie narrator obrazka Walsera: „Wszystko 
jest przysłonięte, wyrównane, osłabione. Gdzie mieniło się od rozmaitości, jest już tylko jed-

36	Ekier, 420.
37	Adam Wiedemann, „Homilia”, Res Publica Nowa 8 (2002): 81.
38	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 178.
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no, mianowicie śnieg”39. Zarówno deszcz, jak i śnieg pokrywają widzialne szczelną zasłoną, 
co sprawia, że doznanie nieprzejrzystości i nieokreśloności wysuwa się na pierwszy plan. 
Inna, co prawda, jest reakcja każdego z bohaterów: walserowski odczuwa dziecięco-eksta-
tyczną radość40, hauptowskiego ogarnia coś na kształt niezrozumiałego drżenia, jednak do-
minować będzie u niego poczucie „dziwnej świeżości”, jaką wnosi z sobą „ścierający wszyst-
ko”, „srebrny, rozpryskujący się jak rtęć” deszcz, niemniej finałowy efekt, końcowe crescendo 
brzmią w obu opowiadaniach podobnie – z naszej egzystencji pozostaje ostatecznie niewiele: 
niepewna, rozsypująca się tożsamość, poczucie dziwnej nieokreśloności egzystencji, tajem-
niczej, nieprzejrzystej rzeczywistości.

O ile Haupt mnoży wersje dotyczące tego, co mogło przytrafić się bohaterowi w nieznanym 
miasteczku owego dnia, co go doń ściągnęło, a summa summarum – znosi ważność wszelkiego 
dziania się, wszelkiej „historyczności”, o tyle Walser pozostawia swojego czytelnika w poczu-
ciu, że zdarzenie jest czymś peryferyjnym, nic-nie-znaczącym, nietrwałym (a to skutek „efek-
tu śniegu” właśnie), a odkrycie takiej właściwości wszelkiego doświadczania rodzi w narrato-
rze poczucie wyzwolenia i dziecięcej wręcz radości. Najlepiej to bodaj widać w innym obrazku, 
w którym pierwszoplanową rolę gra – nie inaczej – sam śnieg:

Dalej natknąłem się na dziwną, niespodziewaną przeszkodę. Dwie wielkie jodły, powalone przez 

nawałnicę, leżały […] w poprzek wąskiej leśnej dróżki i zagradzały tęże szeroko rozpostartymi ga-

łęziami. Ale dzielnie się przez nie przeprawiłem i szedłem dalej. W czarodziejsko białym lesie robiło 

się już ciemno. Ruszyłem zboczem w dół, dalej brnąc w śniegu. Raz mnie wywróciło, aż siadłem 

w śniegu, jakbym zasiadał do stołu, aby spożyć kolację. Pozbierałem się, roześmiałem i przyspie-

szyłem powrót do domu” (Śnieg, MKS 155).

Oba opowiadania utrzymane są, rzecz jasna, w różnych trybach i czasach narracji: bohater Haup-
ta, relacjonując swoją przeszłą „jeszcze dziwniejszą przygodę” (vide inicjalizacje późnych próz 
Gombrowicza), doświadcza nicościującego charakteru deszczu, który zaciera wszelką znaczenio-
wość, a istniejąc na przekór ludzkiej pamięci, stawia pod znakiem zapytania ludzką zdolność do 
spójnego opowiadania historii, zatem kwestionuje też umiejętność zbudowania i wysłowienia 
przezeń jego własnej jednolitej tożsamości; narrator Śnieżycy zaś, uparcie podtrzymując iluzję 
jednoczesności własnego doświadczania i pisania (za sprawą konwencji opowiadania w czasie 
teraźniejszym), uśmierca swojego bohatera, którego kapryśnie powołał do istnienia ledwie akapit 
wcześniej, a teraz wprost zakopuje go pod śniegiem, gdzie ów doznać ma, jak twierdzi narrator, 
„spokoju i ukojenia”, gdzie jest mu „jak w domu”41. 

39	Robert Walser, „Śnieżyca”, w tegoż: Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. Mała proza, tłum. 
Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Świat Literacki, 2003), 261. (Dalej dla tego wydania stosować będę skrót Ś; 
ponieważ w dalszej części artykułu przywoływać będę również inne opowiadania z tego tomu, zbiór ten również 
oznaczam skrótem: MKS).

40	Dzieje się tak nb. nie tylko w mikroopowiadaniu Śnieg, lecz także w innych fragmentarycznych prozach, 
w których lejtmotywem staje się śnieg właśnie. Z nikiforyczną dezynwolturą, by tak rzec, bohater Małego 
krajobrazu ze śniegiem raduje się widokiem skrytych pod śniegiem dachów prowincjonalnego miasteczka: 
„Wyglądało to tak apetycznie, tak kusząco, tak wesoło i tak miło, zupełnie jak wyrafinowane, słodkie dzieło 
sztuki zręcznego cukiernika” (Mały krajobraz ze śniegiem, MKS 93).

41	Scenka ta mogłaby dopełnić rejestr fragmentów dzieła Walsera, które zebrał w swoim świetnym eseju Michał 
P. Markowski piszący o fenomenie nieważkości „życiopisania” autora Rodzeństwa Tanner i rozprawiający 
o emblemacie momentu śmierci pisarza (jak wiemy, zmarł on 25 grudnia 1956 roku, podczas zimowej 
przechadzki, a ciało jego znaleziono zanurzone w głębokim śniegu…). Zob. Markowski, 189–198.
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Haupt mówi o enigmie deszczu, który zaciera kontury pamięci nastawionej na rejestrowanie 
esencji doświadczenia, spraw dziejących się pomiędzy ludźmi; świat Deszczu sprowadza się osta-
tecznie do tego, co zachowało ludzkie oko, do określonych – malarskich czy też może bardziej fo-
tograficznych – obrazów, ten świat świeci już tylko srebrzystą strugą wody lejącej się z nieba i in-
tensywnością zieleni krajobrazu, którą deszcz podkreśla. Wydaje się, że w tym właśnie punkcie 
spotykają się wizje Haupta i Walsera. U tego drugiego bowiem śnieżyca znosi wartość i ważność 
świata, na nic bohaterski opór, koniec końców śnieg przykrywa wszystko, lekkość białego woalu 
zamyka pod sobą to, co dotychczas istniało, króluje bezruch, trwanie, nieważkość właśnie (Wal-
ser i jego bohaterowie chcą „uwolnić się – jak pisze znakomicie W.G. Sebald – od ciężaru ziem-
skiego życia, chcą łagodnie i cicho zniknąć w królestwie większej swobody”42). „Teraz” Walsera 
– ustaje, kurczy się i sprowadza do jednej kobiecej łzy, która toczy się po policzku żony bohatera 
Śnieżycy… „Przeszłe” Haupta to jedynie deszcz, który kiedyś, w jakimś miasteczku, padał przez 
cały dzień. I choć dzień ten minął – udzielona została bohaterowi lekcja o znikomości ludzkich 
usiłowań, zabiegów, a bohater ów mówi już z takiego punktu, który sytuuje się, jak w pragnie-
niu Baudelaire’a, anywhere outside the world. Obydwaj, doznawszy nieodwołalnego przekreślenia 
swoich doświadczeń, zostają wywłaszczeni z dotychczasowej egzystencji, a pamiętając o walse-
rowskim marzeniu „istnienia nie-ważkiego”, moglibyśmy chyba równie dobrze powiedzieć, że 
spotykają się w jakimś punkcie, od którego być może wszystko rozpocznie się od nowa. (Przy 
okazji warto zwrócić uwagę również na wątek infinitywności narracyjnej obecnej w małych for-
mach tak Walsera, jak i Haupta. „Pada bez początku i bez końca” – napisze Walser, sytuując tym 
samym swój obrazek w literackim bezczasie, podobnym właściwie do tego, jaki rozciąga się poza 
ramą fabularnych czynności w Deszczu; to zapewne jeszcze jedno strukturalna analogia pomię-
dzy dziełami autorów Zbója i Baskijskiego diabła, której warto by poświęcić osobne studium).

Pora na decydujący akord, nie wiem wprawdzie, czy nie zwodzi mnie intuicja, ale wydaje 
mi się, że śmiałość i intrygujący charakter tego tropu warto podjąć, warto zaryzykować. 
Wskazaliśmy już na dwa, kluczowe moim zdaniem, wątki, jakie uderzają w dziełkach Walsera 
i Haupta: nieokreśloność rzeczywistości i poczucie znalezienia się poza (zrozumiałym/upo-
rządkowanym) światem. Zwłaszcza temu pierwszemu doznaniu przyznałbym w obu opowia-
daniach rolę pierwszorzędną. 

O nieokreśloności napisano już wiele43. Interesuje mnie ona jednak nie tyle jako element kon-
strukcji dzieła, raczej jako jego efekt i sposób przedstawiania bycia-w-świecie. Intrygującym, jak 
mi się wydaje, kontekstem dla lektury tego wątku u Walsera i Haupta może być estetyka i filozo-
fia dalekowschodnia (zwłaszcza chińska). Zapewne większość komentatorów dzieła autora Szpicy 
żachnie się: pisanie Haupta wszak wydaje się wymierzone przeciwko entropijności i pustce, jest 
ocalaniem i niezgodą na ubywanie. Kiedy przypomnimy sobie jednak myśl Niewiadomskiego, któ-
ry pisał, że dziwność obecna u autora Pierścienia z papieru funkcjonuje także jako element fabular-

42	W.G. Sebald, „Le promeneur solitaire. Pamięci Roberta Walsera”, w tegoż:, Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, 
tłum. Małgorzata Łukasiewicz, posłowie Arkadiusz Żychliński (Wrocław: Ossolineum, 2019): 238.

43	Wiele z aspektów nieokreśloności porządkuje praca Brygidy Pawłowskiej-Jądrzyk, Uczta pod wiszącą skałą. 
Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko literackiej) (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2011): 11–14). 
W swoich rozważaniach pójdę jednak zupełnie inną ścieżką, nie dostrzegam bowiem u Haupta i Walsera 
charakterystycznych dla sztuki zachodniej motywów „myśli nieokreślonych”, nieokreśloność u obydwu pisarzy 
nie wydaje się również „jakością artystyczną wynikającą z zastosowania zabiegów, które są swego rodzaju 
odpowiedzią na niewyrażalność […]” (Pawłowska-Jądrzyk, 11).
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ny powodujący zawieszenie i nierozstrzygalność sensu44, to wówczas otworzy się nie tylko dekon-
strukcjonistyczny czy ponowoczesny rys tego pisarstwa, ale także i ten metafizyczny, duchowy. 
Podobnie zresztą jest z Walserem – rzadko posądza się go o koneksje z jakąkolwiek religijnością, 
w niczym nie umniejsza to jednak natarczywości przypuszczenia, że organizujący światopogląd 
walserowskiego narratora (zwłaszcza w małej prozie autora Dziwnego miasta), dominujący właś-
ciwie w tym dziele, temat umniejszania, stopniowego zanikania egzystencji45 prowadzić może 
czytelników w stronę chociażby i na przykład buddyjskiego doświadczenia pustki, mistycznego 
wywłaszczenia z „ja” i jakkolwiek trudno byłoby odnaleźć konkretne tropy w tekstach Walsera, 
które stanowiłyby podstawę do tego rodzaju twierdzeń (deklaracje, inklinacje czy choćby aluzje do 
religijnych systemów i lektur), to jednak nie sposób zaprzeczyć, że wymienione wątki (zbierzmy je 
raz jeszcze: stopniowe odsłanianie nicości tyleż okalającej byt, co znajdującej się w jego wnętrzu, 
predylekcja do wskazywania na nieważkość jako podstawową właściwość rzeczy, konsekwentne 
umniejszanie własnego „ja”) nieodmiennie podsuwają metafizyczne konotacje.

Zatem nieprzejrzystość własnej konstytucji i nieokreśloność świata (uruchomiona u obu 
pisarzy w ich arcydzielnych miniaturach przez nagły żywioł padającej z nieba – pod posta-
cią deszczu i śniegu – wody) przywodzi mi na myśl doświadczenie nieokreśloności obecne 
w chińskim słowie dan, z którym związana jest kilkunastowiekowa tradycja sztuki. Aby zresz-
tą zidentyfikować owo doznanie, aby stało się ono tematem wyrażenia, twierdzi François 
Jullien, trzeba używać praktyki pseudonimizacyjnej i metaforycznej; słowo to i stan (obecne 
np. w taoizmie, konfucjanizmie i buddyzmie) nie poddają się bowiem procedurom interpre-
tacyjnym i definicjom; aby je wreszcie opisać, trzeba „powstrzymać się od dążenia do zbyt-
niej ścisłości”, właściwie jednak można się doń jedynie p r z y b l i ż a ć , nie mogąc nigdy ani 
dowieść, ani wyjaśnić, co stanowią na przykład nieokreślony smak, dźwięk, czy znaczenie46.

Przemiany, jakie dokonywały się w literaturze (a zwłaszcza poezji) chińskiej, zmierzały w kie-
runku dowartościowania doświadczenia pustki zobrazowanej przez słowo. Podstawowym 
kryterium doskonałości poezji stała się właściwość wywoływania określonej atmosfery, która 
umożliwiała czytelnikowi „poczucie konieczności przekraczania materialności rzeczy, [od-
biór] znaczenia, które nigdy nie jest wyraźne, zawsze ulotne i zawsze odległe”47.

Chińska nieokreśloność, pisze Jullien, „broni się przed metafizyką”, stąd poszukiwanie ko-
neksji czy odniesień do sztuki Zachodu musi być bardzo ostrożne i powściągliwe48, a głównym 

44	Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”, 156.
45	Zob. np. Musiał, 112–114.
46	François Jullien, Pochwała nieokreśloności. Zapiski o myśli i estetyce Chin, tłum. Beata Szymańska, Anna 

Sieczyńska-Śpiewak (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2006): 10.
47	Jullien, 67.
48	Jullien wskazuje w tej mierze na prace jednego z przedstawicieli Szkoły Genewskiej, Jeana-Pierre’a Richarda, 

który w Poezji i głębi odnajduje dalekie echa nieokreśloności u Verlaine’a (zob. Jullien, 116–118; Jean-Pierre 
Richard, „Mdłość Verlaine’a”, w tegoż: Poezja i głębia, tłum. i posłowie Tomasz Swoboda [Gdańsk: Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria, 2008]: 121–124), przejawiające się w uwagach o roli ciszy i pustki. „«Człowiek 
Verlaine’a» jest całkowicie urzeczony – konkluduje Jullien – przez nieokreśloność «istnienia, które zanika» 
[…]. […] Nieokreśloność Verlaine’a jako tłumienie czy blaknięcie ukazuje raczej piękno procesu zanikania […], 
a nie piękno pełni […]” (zob. Jullien, 117). W tym stanie podmiot wierszy Verlaine’a nie może długo wytrwać, 
pojawia się groźba atrofii, napięcie zmysłów, urzeczenie, ale też i niepokój świadomości, nieobecne jest 
natomiast wyzwalające doznanie potencjalności i wieloznaczności, które są tak charakterystyczne dla sztuki 
i doświadczenia nieokreśloności Dalekiego Wschodu (zob. Jullien, 118).
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tego powodem jest fakt, że chińska nieokreśloność stanowi wezwanie „do zmiany życia; to 
samo słowo [dan] wyraża […] odrzucenie «ja»”49. Przeto, jak już wspomniałem, walserowska 
proza będzie zdecydowanie bliżej tego rodzaju doświadczenia aniżeli dzieło Haupta.

Analizując specyfikę rozmaitych szkół w chińskiej sztuce malarskiej, francuski sinolog zwracał 
uwagę na charakterystyczne motywy obrazowania, które pozwalają wzbudzić w świadomości 
odbiorcy doświadczenia nieokreśloności. Impresje z „czytania” nieokreślonych pejzaży wyryso-
wanych przez Ni Zana (jednego z wielkich mistrzów epoki Yuan) wiodą Julliena do wniosku, iż 
w gwaszach i litografiach przedstawiających pejzaże dominują przede wszystkim następujące 
jakości: 1) spokój; 2) jednostajność (monotonia); 3) przejrzystość; 4) nieważkość („uwolnienie 
od wszelkiego ciężaru”); 5) brak określonych motywów, jakiegokolwiek uwarunkowania50. Taki 
właśnie pejzaż, podsumuje swoje enumeracyjne spostrzeżenia Jullien, „zawiera w sobie wszyst-
kie pejzaże, w których wszystko się stapia i wzajemnie przenika”51.

Od samego początku w Deszczu krajobraz zalewa się srebrzystą farbą deszczowego pisma, 
podkreślającego, wydobywającego letnią zieloność. Barwy rzeczy zdają się jedyną realnoś-
cią. Nie inaczej jest w Śnieżycy: Walser odcina od człowieka szczelną, białą firaną śniegu 
calusieńki boży świat. Czy to ciecz, czy ciało stało – to bez znaczenia, za sprawą wodnego 
żywiołu, tak czy siak, rzeczywistość staje się niewyraźna, zamazana (wprawdzie nie blaknie 
jak chińskie gwasze, ale i tak niczego z niej nie można odczytać) i staje się wehikułem nie-
określoności.

Ustawmy obok siebie analogiczne „momenty”:

Kiedy przyjechałem tam rano, wcześnie, to przyjechałem już za tego deszczu. To było lato i ciepło 

i nic właściwie nie dolegało owego dnia, tylko deszcz. Było zielono: jasna zieleń wczesnego lata, jas-

na, srebrzysta i dlatego srebrzysta, że była zaciągnięta szarugą tego deszczu. […] Potem, jak mia-

łem tam pobyć cały dzień, to i przyzwyczaiłem się do tego deszczu, jakby należał on do krajobrazu, 

jakby tu nie miało nigdy być co innego, tylko deszcz. […] Pamiętam zieleń tego miejsca, jakby zieleń 

ta, jak farba przez ten deszcz rozpuszczona, zafarbowała wszystko na zielono. 

Powiedziałem tu przedtem: szaruga. Otóż nie, nie była to szaruga. Było coś świeżego, żywego 

w tym deszczu: padał prosto, nie zacinał […], leżał pionowo na tym zielonym krajobrazie z zieleni 

drzew (D 275).

Pada śnieg, pada ile wlezie, a wlezie niemało. W ogóle nie przestaje, pada bez początku i bez końca. 

Nieba już nie ma, od góry do dołu tylko szarobiała zadymka. Powietrza też już nie ma, zawiało je 

śniegiem. Ziemi też już nie ma, schowała się pod śniegiem. Śnieg leży na dachach, ulicach i drze-

wach. Pada na wszystko […]. […] Wszystko, co stoi, idzie, porusza się, pełza, biegnie i skacze, zo-

staje w mig zasypane. […] Białe są drogi, mury, gałęzie, tyczki, sztachety, pola, wzgórza i Bóg wie 

co jeszcze. Tymczasem wciąż pilnie i gorliwie pada i, jak się zdaje, nie myśli wcale przestać. Wszyst-

kie kolory, czerwony, zielony, brązowy i niebieski przesłania biel. […] Wszystko jest przysłonięte, 

49	Zob. Jullien, 116.
50	Zob. Jullien, 20, 107–109.
51	Jullien, 20.
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wyrównane, osłabione. Gdzie mieniło się od rozmaitości, jest już tylko jedno, mianowicie śnieg, 

a gdzie ścierały się przeciwieństwa zapanowała jedność, mianowicie śnieg. Różnorodne zjawiska 

i kształty błogo i harmonijnie złączyły się w jedno jedyne oblicze, w jedną jedyną zamyśloną całość 

(Ś 260–261).

Co tu jest wspólne? Oczywiście, końcowy efekt: deszcz i śnieg zarówno mają charakter to-
talny, wszechobejmujący, ścierają, zasypują (śnieg), rozpuszczają (deszcz) krajobraz, tworząc 
zeń jednolite płótno zaciągnięte szczelnie, odpowiednio, bielą/zielenią. „Jakby nie miało być 
co innego”.

Zasypana/rozpuszczona rzeczywistość przedstawiona w tak totalny sposób (Walser troszczy 
się o to, aby w szeregu enumeracji – wykorzystując więc takie samo narzędzie, co Haupt… – 
przekonać czytelnika, że śnieg działał metodycznie, bezwzględnie, bezwarunkowo i nieodwo-
łalnie, zakrywając absolutnie wszystko; Haupt pociąga piórem, jak strugą deszczu – jednym 
maźnięciem przekreśla to, co mogłoby być w pejzażu w ogóle określone) wywołuje właśnie 
doznanie nieokreśloności. Zapis dochodzenia do tego stanu przypomina rytualny akt cofnię-
cia samego gestu stworzenia, jest kreacją à rebours, powrotem – jak w pierwotnych obrzędach 
– do pierwotnego niezróżnicowania. Podobnie, jak mi się wydaje, dzieje się właśnie w do-
świadczeniu estetycznym nieokreśloności w myśli dalekowschodniej, kiedy rzeczy stają się 
jednolite, kiedy „tracą swoje cechy indywidualne, zacierają różnice i zmierzają do połączenia 
się w całość”52. To zaś skutkuje doznaniem „nieobecności: formy się pojawiają, aby zaraz znik-
nąć, otwierają się na to, co odległe, co jest poza nami”53.

Ciekawe jest też to, że zarówno u Haupta, jak i u Walsera ową nieokreśloność wywołuje woda. 
Warto zauważyć i tę zbieżność obydwu przedstawień z chińską estetyką. Jak pisze Jullien:

Chiński „brak wyrazu”, obrazowany [jest] przez przejrzystość wody, „która jest podstawą wszyst-

kich smaków” […]. [Ta swoista] konwersja […] prowadzi świadomość do korzeni rzeczywistości, 

do jej środka, z którego wypływa stawanie się rzeczy. Jest to droga prowadząca w głąb (ku temu, 

co proste, naturalne, co jest istotą rzeczy), oderwanie się (od tego, co szczególne, indywidualne, 

przypadkowe). Ta transcendencja nie otwiera się na inny świat, lecz jest przeżywana na tym świecie 

jako czysta immanencja54.

Pójdźmy dalej. Ważna jest również postawa narratorów wobec tak, deus ex machina, następują-
cego „wtrącenia” w nieokreśloność. Obydwaj ulegają przemożnej mocy żywiołu, czują nieomal 
sakralną fascinans (walserowski – ulega totalności i urokowi śniegu, poddając mu się z dzie-
cięcą ufnością i „nikiforycznym uniesieniem”, a powołując do efemerycznego bycia swojego 
bohatera, który próbował „dzielnie stawiać opór przemożnej potędze” [Ś 261] i uśmiercając go 
nieomal w jednym momencie, wyraża być może w ten właśnie sposób konieczność poddania 
się wszechogarniającej nieokreśloności; hauptowski – również pozostaje pod wpływem desz-
czu, który bezceremonialnie zaciera resztki konturów zdarzeń, lecz ostatecznie umyka poza 

52	Jullien, 71.
53	Jullien, 108.
54	Jullien, 119–120.
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rzeczywistość opanowaną bez reszty przez ów deszcz). Narrator Śnieżycy dostrzegać będzie 
pozytywność działania śniegu, który nadaje światu „pięknej, dobrej, wzniosłej powszechno-
ści” (Ś 261), bohater Deszczu zaś, podobnie, wyrazi przeczucie, że jedną z kluczowych jakości 
deszczu była jego „dziwna świeżość” (D 277).

Doświadczenie poetyckiej nieokreśloności wieść może do przeżycia „pustki rzeczy”, co wiąże 
się z „wyzwoleniem świadomości i jej gotowością do osiągnięcia doskonałej otwartości”55. To 
z kolei zdolne jest wywołać stany duszy bliskie na przykład buddyjskiemu poznaniu „świa-
ta pyłu”, co skutkuje często poczuciem oderwania, wyjścia „poza świat rzeczy zmysłowych 
i naszego przywiązania do nich”56. Ów gest czy też bardziej rodzaj poruszenia świadomości 
nazywany jest zwrotem au-delà – owo „poza”, do którego nawołuje nieokreśloność chińskiej 
estetyki, „nie jest metafizyczne. Nie ma innego świata niż ten tutaj, ale ten świat [staje się na-
raz] oczyszczony ze swej nieprzejrzystości, wyzwolony ze swego realizmu, odzyskuje swą pier-
wotną świeżość”57. Walserowski narrator wydaje się bardziej skłonny do tego, aby wytrwać 
w zimowym (nieokreślonym) krajobrazie, hauptowski trwożniej wyrywa się z ram niesamo-
witego w swoim niezróżnicowaniu świata („tego miejsca – wyzna – potem więcej nie widzia-
łem”, D 278). Niemniej obydwaj nie są w stanie dłużej utrzymać się w tym doświadczeniu58, 
na dłuższą metę nie potrafią prawdziwie pozostać w owym neutrum, które – dla chińskich 
mędrców i artystów – stanowi warunek głębokiego zakorzenienia się w rzeczywistości59. Da-
lecy też są chyba od tego, aby przyznać, że doświadczenie nieokreśloności pozwala im poczuć 
pełną przynależność do świata, taką, która dla dalekowschodniej filozofii stanowi fundament 
jedni rzeczywistości człowieka i natury60, za czym mogą jedynie tęsknić myśliciele Zachodu61. 
Spośród całej palety stanów i nastrojów, które towarzyszą psychice podczas wejścia w nieokre-
śloność (odnajdziemy tu m.in., przekonuje Jullien, spokój, brak wyrazu, samotność, poczucie 
opuszczenia62), spokoju doświadcza narrator Śnieżycy; bohater hauptowski jest wyraźnie po-
ruszony, mnoży pytania, wreszcie opuszcza terytorium, w którym panuje nieokreśloność, aby 
już nigdy więcej tam nie wstąpić. Jednakże i w miniaturze Walsera dalecy będziemy od tego, 

55	Jullien, 81.
56	Jullien, 89.
57	Jullien, 93.
58	Jakkolwiek nieokreśloność oznacza „pewien stan pośredni, stadium przejściowe i zawsze nietrwałe” 

(Jullien, 72–73).
59	Jullien, 30.
60	Dan obywa się, skonkluduje krótko Jullien, „bez rozróżniania na podmiot i przedmiot” (Jullien, 25).
61	Dzieje zachodnioeuropejskiej metafizyki, jak wiadomo, poddał krytyce Martin Heidegger; dla niego stanowią 

one gruntowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej (i myślenia przedstawieniowego). W tym ujęciu 
„byt w całości – pisze Heidegger – bytuje […], o ile ustanawia go człowiek, który przedstawia i dostawia, 
wytwarza” (Martin Heidegger, „Czas światoobrazu”, tłum. Krzysztof Wolicki, w tegoż: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, wybrał, opracował i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski [Warszawa: Czytelnik, 
1977], 142). Wobec takiej właśnie rzeczywistości pojmowanej jako światoobraz protestuje heideggerowska 
analityka egzystencjalna. Człowiek nie jest tu izolowanym subiectum, nie pozostaje na zewnątrz świata; 
podstawą ukonstytuowania jestestwa jest bycie-w-świecie, co sprawia, że „wszelki byt znajdujący się 
w obrębie świata jest już odkryty i otwarty na napotkanie” (Janusz Mizera, „Przezwyciężenie relacji 
podmiotowo-przedmiotowej w myśleniu Martina Heideggera”, Logos i Ethos 1 [1993]: 88). Niemniej żaden 
filozoficzny dekret nie ustanowi tego, że człowiek każdorazowo, jak chce Heidegger, jest-już-w-świecie 
(zob. np. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran [Warszawa: PWN, 1994], 194–195), a projekt 
heideggerowskiego nowego języka metafizyki (tzw. sygetyki) jednego dowodzi z całą pewnością: nie znamy 
(ludzie Zachodu) języka, w którym człowiek zrazu i zwykle byłby już zdolny samego siebie napotykać 
wewnątrz świata.

62	Zob. Jullien, 109.
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aby przyznać, iż doświadczenie nieokreśloności stanowić może kluczowy, przełomowy punkt, 
od którego rozpocznie się prawdziwie medytacyjna podróż do zasady rzeczywistości: nieusta-
jącego kołowrotu powoływania świata z pierwotnej nieokreśloności: bohater, który heroicznie 
ginie pod nawałą śnieżnego żywiołu, przepada w nicości i choć walserowski narrator zapewnia 
nas o tym, że jest mu „dobrze, ma spokój, zażywa ukojenia i jest u siebie w domu” (Ś 262), to 
jednak jest to definitywny koniec, który rodzi jedynie zgryzotę i rozpacz. Żadnego kontempla-
cyjnego trwania już nie będzie, za ramę wygaszonych słów czytelnik przeniesie już tylko łzę 
żony bohatera, profetycznie przewidującej los małżonka.

Oddajmy na koniec głos Jullienowi, który tak charakteryzuje różnicę pomiędzy zachodnim 
(smakowanie rzeczywistości – vide Lévinas i jego polemika z Heideggerem63) a wschodnim 
(czucie nieokreśloności, stanowienie na jej fundamencie postawy człowieka względem świata) 
modusem istnienia bytu ludzkiego:

Smak nas przywiązuje, nieokreśloność odrywa. Smak nas zagarnia, zaciemnia nasz umysł, pro-

wadzi do uzależnienia, nieokreśloność nas wyzwala od presji zewnętrznego świata, od ekscytacji 

zmysłów, od wszystkiego, co intensywne, a więc nieprawdziwe i krótkotrwałe. Wyzwala nas od 

ulotnych uniesień, ucisza wewnętrzny zgiełk […]. I wówczas to, co w nas jest najgłębsze, uchwytuje 

odnalezioną nieokreśloność świata, odnajdując w niej spokój […] i w tym kierunku zaczyna się 

rozwijać64.

Być może – doznawszy nieokreśloności – człowiek Zachodu doznaje zawrotu głowy, nie mogąc 
przyjąć wiedzy o złudności własnego bycia; nie posiadając języka, który zdolny byłby do kon-
tynuacji doświadczenia neutrum, zatrzymuje się na progu duchowego terytorium, po którym 
poruszają się wyznawcy wierzeń dalekowschodnich. Nie umniejsza to jednak tego, że przed-
stawiony w miniaturach Haupta i Walsera żywioł pozwala, choć na chwilę, rozerwać pęta mo-
nolitycznego „ja”, które troska się o pewność, wyrazistość i jednolitość wiedzy o byciu swoim 
i świata – rozerwać i wyzwolić ku innemu myśleniu!

Mam nadzieję, że dostrzeżenie koincydencji między walserowską Śnieżycą a hauptowskim 
Deszczem przyczyni się do otwarcia kolejnych trajektorii dialogów, które zaprowadzić nas 
mogą jeszcze dalej.

63	Zob. np. Marcin Rebes, Heidegger – Lévinas. Spór o transcendencję prawdy (Kraków: Universitas, 2005), 103–109.
64	Jullien, 25–26.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Punktem wyjścia swoich rozważań autor czyni dwa opowiadania: Zygmunta Haupta Deszcz 
i Roberta Walsera Śnieżycę (wydawałoby się, poboczne, marginalne w dorobku pisarzy), z któ-
rych to opowiadań wyłania się wspólna dla obydwu twórców antyesencjalna wizja świata. 
Celem komparatystycznej lektury utworów jest tyleż wskazanie podobieństw w kreowaniu 
rzeczywistości u polskiego i szwajcarskiego prozaika, co usytuowanie estetyki autora Pierście-
nia z papieru i twórcy Rodzeństwa Tanner w perspektywie filozoficznej (motyw nieokreślono-
ści, zjawisko entropii). Szerokich kontekstów i inspiracji autor poszukuje przede wszystkim 
w dziele Françoisa Julliena.

twórczość Roberta Walsera

k o m p a r a t y s t y k a
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Adrian Gleń – dr hab., eseista, krytyk literacki, historyk literatury polskiej XX i XXI wieku, 
pracuje na stanowisku profesora w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego, 
od roku 2020 kieruje pracami Katedry Literatury Polskiej przy Instytucie Nauk o Literaturze 
Uniwersytetu Opolskiego. Sekretarz redakcji „Stylistyki” (dział literaturoznawczy – od roku 
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nym”, „Sztuce i Filozofii”, „E(r)rgo”. Razem z synem Juliana Kornhausera, Jakubem, opie-
kuje się dorobkiem poety. Doprowadził do wydania Wierszy zebranych (Poznań 2015), Prozy 
zebranej (Poznań 2017) oraz Krytyki zebranej (Poznań 2018–2020, t. 1–2) Juliana Kornhause-
ra. Ostatnio opublikował tom szkiców i studiów krytycznoliterackich (Nie)zupełnie prywatnie 
(Kraków 2021) oraz monografię poświęconą pisarstwu Wojciecha Kassa (Światło wiersza, Kra-
ków 2022). Mieszka pod Opolem.
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