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1. Looking askance (at Deszcz)

Deszcz [Rain] (from Piersciei z papieru [Paper ring] is a short story by Zygmunt Haupt, pe-
tite, anamorphous, and rather vague in terms of its genre classification; Miron Biatoszewski
would probably call it a tiny extraordinariness. It has not had much luck in terms of reception
by critics and readers, which might be due to its eclectic, heterogeneous structure (although
in this case it should interest those who saw Haupt as the precursor of both existentialism
and postmodernism), or to its distinctive character compared to his other work. Or perhaps
the reason is simple; in the face of such a gem of Polish prose, its extraordinary character, it
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is not really possible to multiply exegetical comments. This short story makes readers want
to rethink it over and over again, and at the end of this process - fall silent (the temptation is
truly hard to resist).

Aleksander Madyda wrote:

In the case of Deszcz nothing can be said about the place nor time of action, which stems from the
fact that it was meant to be poetic - the poetic descriptions and the atmosphere they create play

the most important role in it

Jozef Czapski mentioned Deszcz briefly, observing that what he sees as two crucial distinctive
characteristics of Haupt’s prose - distance and restraint - give “seemingly most trivial experi-
ences such a perspective as if they were already placed in their final, set hierarchy”. This is an
accurate observation, however, it does not seem to refer specifically to Deszcz (Czapski’s paper
concerned the whole Pierscien z papieru), as no gradation of human experiences can be found

in the short story.

Andrzej Stasiuk noted that “the combination of thoughts and things in Haupt’s prose creates
such a dense network that the powers of reason are hopeless and completely redundant when
faced with it™. And if he is correct, then Deszcz is a dark spot in Haupt’s prose, its counter-

point reverse.

It is impossible to set oneself free from this short story — but this is not because it is soaked,
thick with enumeration, and concrete (even if something specific appears in it, it is momen-
tarily blurred). In the story, it is raining — heavily, endlessly and stubbornly — and even though
it highlights how green the greenery is, readers will only remember the rain. This is what the
narrator wants; like a true deconstructionist he first outlines clear, disturbing visions of the
reasons and goal behind his arrival (in “this town”, “on that day”), only to wipe them out,
make them phantoms, subject them to the rain. “The only thing I remember - he claims in
the conclusion - is that there was such a day, and that it ended, and I returned to the train
station, and that I never saw that place again. The only thing I remember is the rain™. And if
so, it would seem we have no right to protest or pick anything up from the letters, constantly
showered with rain (“simple, fresh, and energetic”, see D 275). Stasiuk observes that “the
point of the infinite number of objects listed in Haupt’s short story is for them to last™. And

in Deszcz, what is left is the rain: the non-entity of rain.

! Aleksander Madyda, Haupt. Monografia [Haupt. A monograph] (Torun: Wydawnictwo UMK, 2012), 273.
2 See Jozef Czapski, “O Haupcie” [On Haupt], in Czapski: Czytajqc [Reading] (Krakéw: Znak, 1990),
410-411.

3 Andrzej Stasiuk, “Zygmunt Haupt”, in Stasiuk: Tekturowy samolot [Cardboard plane] (Czarne: Wolowiec,
2001), 156.

4 Zygmunt Haupt, “Deszcz”, in Haupt: Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze [Basque devil. Short stories
and reportages], edited by Aleksander Madyda (Czarne: Wolowiec, 2017), 278 (henceforth D). Translation
mine, PZ.

5 Stasiuk, 159.
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Stasiuk’s impression-essay, written in a way truly characteristic of its author, ends with a sur-

prising metaphor:

Zygmunt Haupt’s prose is darkness in reverse - it resembles a fire. A fire which leaves behind only
bare, scorched earth. His description annihilated everything: people, their deeds and emotions,
greenery, animals, cities, villages, history encased in walls, lives of generations encased in objects
and utensils, memory and time; he took everything, turned it into smoke and took it away from
the world to place it in literature, so that it is preserved there, motionless and more durable than

all visible things®.

The omnipotent element of Haupt’s circumlocution is compared to a metamorphic power of
narrative fire, which transforms objects into words in order to save them. This is how tender
memory, invention, and creationist power of storytelling work’. However, once again, it looks
different in Deszcz. It is not the reason and rule behind savior-writing that remain at the back,
it is not utensils that are rescued from a dying world to be put on the display of the eternal
clarity of language. No, the foreground is taken by an element. This element purifies like fire,
but by washing things rather than transforming them. “These could be very important mat-
ters, with serious consequences. And yet the only thing [ remember from that time is rain” (D
277). Rain broke into pieces, and so did the world’s construction. Rain also covered oblivion

— all matters, bigger and smaller. Rain is the only thing left. Like a canticle.

But is this true? Is it possible that this is how we are supposed to read this short story? Or
perhaps we are led by the nose, missing something significant, the gist of Deszcz, the key to
its meaning? The deconstructionist narrator undermines the validity of the story he tells, he
is uncertain, he multiplies questions. “What is it supposed to be about? What damn message
does it carry? What is it supposed to be?” (D 277). This is unlike other works by Haupt, sug-
gesting some flirtatiousness of the narrator, that the only worthwhile thing is to get carried

away by the vagueness of rain into the gutter oblivion.

This function of the titular rain blurs one of the main directives of the work of memory in
Haupt’s prose. As Tomasz Mizerkiewicz aptly observed in his extrapolation of the counter-
march metaphor from Meine liebe Mutter..., the stake of preserving one detail in memory is
evoking the past in extensor and for an eternal, literary return®. However, looking at Deszcz

6 Stasiuk, 163.

7 I generally agree with the line of reasoning within which Haupt is seen as an heir to Proust, an author who
- to use a phrase from Rafal Wojaczek’s poem - “believes that he will find”, who does not doubt the realness
and nameability of the world. Even if he has the sense of transforming the visible into the verbal, reality into
language, it does not diminish the sense of “preserving the world” (see e.g. the interpretation of the “paper
ring” metaphor: Tomasz Mizerkiewicz, “Proza Zygmunta Haupta — problem uwagi” [Zygmunt Haupt’s prose -
the attention issue], in: “‘Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twérczosci Zygmunta Haupta [I am
a very unfortunate choice. Studies and papers on works by Zygmunt Haupt], edited by Andrzej Niewiadomski,
Pawel Panas [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018], 22). Maciej Nowak aptly concludes that “aware of his
entanglement in the pre-set order of cognition, as well as the mechanisms that govern verbal expression,
Haupt nonetheless does not doubt the world which he experiences and which he tries to tell” (Maciej Nowak,
“Wtasciwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje” [Haupt’s proper untold and its consequences], in:
“Jestem bardzo niefortunnym wyborem”, 36).

8 Mizerkiewicz, 16-17.
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also from this perspective we may come to a conclusion that this specific rain blurs any clarity
of “some town”, all reasons and goals of coming there disappear, faces of the people met there
fade, ambitions and plans are lost, and we are only left with the knowledge that there was
such a day, because there must have been (just as 16 May 1973 in a poem by Szymborska), but

the only thing left from is this incessant rain.

Although it is this vagueness® that undermines the potentially autobiographic character of
Deszcz', it is difficult not to suspect that the narrator is like a spokesperson of the author, and

so we should pay attention to what he says.

Jakub Lubelski concludes his detailed summary of Deszcz with the following statement: “It
would seem that Deszcz is only about the rain”'!. Or is it? Maybe (as Lubelski himself ob-
serves) it is some sort of a code, a private volapiik which demands a solution — which is hardly
possible (or even impossible'?) due to the idiomatic character of such an individual, perfectly
concise, closed language? Thus we should look through the text, peek behind the curtain of
rain... Where we will only see aporias and forks which force us to stop and make an impossible

choice where to go next.

In terms of the relationship between epistemology and phenomenology in Haupt’s works,
Andrzej Niewiadomski made an apt observation that in Deszcz the vision of the vagueness
of human experience, which stems from mutually exclusive reasons behind the protagonist’s
arrival, results in rejecting any essentialism: “If attempts at discovering the «essence» do
not bring the desired effects, Haupt’s protagonist resorts to the topographic concrete”?. As
Haupt’s readers we are led towards objects and facts which sparkle and resonate in his vari-
ous works — but not in the world of Deszcz, ruled by the sudden, momentary entropy* of any

ontology; common rain functions as the reverse of epiphany.

9 Andrzej Stasiuk argues that this characteristic of Haupt’s prose transforms some of his works into universal
parables: “his obsession with memory is significant: names, objects, landscape. For example, in Deszcz we do
not know where we are, but a three-page-long description of rain sends shivers down the spine. This could
be taking place anywhere...” (“«Czytam tylko Haupta [I only read Haupt». Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia
Michat Sowinski [An interview with Andrzej Stasiuk by Michatl Sowinskil”, Tygodnik Powszechny 13.09.2015;
https://www.tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, date of access: 11.05.2020). I think that in
this short story we are dealing with suspended primacy of memory, with memory a rebours, a treaty on not-
remembering.

10See e.g. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i twérczoéé literacka [Zygmunt Haupt. Life and literary work]
(Torun: Wydawnictwo UMK, 1998), 133-140.

" Jakub Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackosci [Zygmunt Haupt’s abandonment of literariness], https://
teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci, date of access: 15.05.2020.

2See Jagoda Wierzejska, “Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkeji niektérych motywow folklorystycznych
w prozie Zygmunta Haupta” [Nietota, i.e. Melancholia Erotica. On the function of some folk motifs in Zygmunt
Haupt’s prose], Tekstualia 2 (2010): 118.

*Andrzej Niewiadomski, “Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)” [Zygmunt Haupt’s spaces (a reconnaissance)],
Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018): 174.

“And perhaps this is one of those rules of Haupt’s writig which works well also in Deszcz — see Dorota Utracka,
“Aliniowo$¢, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach entropii w prozie Zygmunta Haupta” [Alinearity,
disintegration, chaos - textual figures of entropy in Zygmunt Haupt’s prose], in: Efekt motyla. Humanisci wobec
teorii chaosu [Butterfly effect. Humanists and the theory of chaos], edited by Kordian Bakuta, Dorota Heck
(Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2009).
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Obviously other properties of the poetics of Haupt’s prose, especially inconclusiveness and
narrative infiniteness®, highlighted both through the reconstructionist activity of the nar-
rator, and a peculiar self-dispersion of plots, all have an anti-essential dimension. Moreover,
Haupt’s tendency to use frequent variability in his works, repeating and rejecting once estab-
lished configurations, lowers the uniformity of the picture of the world, secret formulas and
regularities extracted from reality. But such things do not concern Deszcz, ruled by “uncertain
certainty” of the narrator, who — lulled by the rain — reduces all possibilities of the shape of
the past to “an unfathomable essence of a seemingly banal phenomenon which is the opposite
to any diversity”'e.

And so these could be very important matters, genuinely fateful. And yet the only thing I remem-
ber from that time is the rain. Green, silver, splashing like mercury, I remember the grey of that
rain among the greenery, monotony, and some weird freshness of that rain, and I do not remember
anything else (D 277).

In Przeciw entropii, przeciw arkadii [Against entropy, against arcadia] Andrzej Niewiadomski
writes that “peculiarity” (as Haupt’s leitmotif) which seems to play the main role in Deszcz,
is “related to elusiveness”, “guarantees an authentic contact between man and reality”, and
highlights the significance and role of the specific’’. The latter characteristic of Haupt’s prose
is also mentioned by Mizerkiewicz in his concluding remarks, where he observes that for
Haupt materiality is the stake in the game for truth, whose uncovering is about unintention-

ally repeating material signs and transforming them into “signs of art”'.

Having outlined several aspects of Haupt’s short story (to which we shall return), now let us
move on to Robert Walser.

2. Robert Walser’s prose —
possibility of a dialogue with Deszcz

There is no doubt regarding Robert Walser’s popularity in Poland: the Polish translation of

The Tanners has been out of print for many years (it is only available second-hand at a very

5See e.g. Stanistaw Wawrzyniec Zajac, “Jak czyta¢ Haupta? Prowokacja interpretacyjna” [How to read Haupt?
An interpretative provocation], in: Paradygmat pamieci w kulturze [Memory paradigm in culture], edited by
Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek (Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej, 2005), 321;
Nowak, 24. Krzysztof Rutkowski expressed this property of Haupt’s prose in the simplest terms when he
observed that Haupt “would like to tell the world’s entirety, but he is sentenced to a fragment and combining
pieces, always unfinished” (Krzysztof Rutkowski, “W strone Haupta” [Towards Haupt], Teksty Drugie 1-2
[1991]: 122).

®Andrzej Niewiadomski, “Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystosci prozy Haupta” [I, Zygmunt
from Roksolania. On the lack of genre clarity in Haupt’s prose], in: , Jestem bardzo niefortunnym wyborem”, 90.

Y"Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta [Against entropy, against
arcadia. On Zygmunt Haupt’s prose] (Krakéw: Wydawnictwo Instytutu Literatury, 2021), 41. In his earlier paper
on Haupt Niewiadomski draws a precise map of semantic properties of this “weirdness”, additionally observing
that in Haupt it means: 1) unknown, alien; 2) hybrid; 3) “artificial’; 4) pathological, he determines “strategies
for expressing chaos” (“Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesno$é Zygmunta Haupta [One is always a blade.

A different modernity of Zygmunt Haupt] [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015], 139), and finally, “weirdness”
functions as a trope of “suspension and inconclusiveness” (Niewiadomski, , Jeden jest zawsze ostrzem”, 156).

BMizerkiewicz, 22.
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high price); many Polish readers consider Walser an outstanding, or even cult writer'®. In
the light of this popularity, there surprisingly few critical studies of his prose: although
the first Polish translation of The Assistant by Teresa Jetkiewicz was published in 1972,
within the prestigious series Library of twentieth-century masterpieces by Panistwowy In-
stytut Wydawniczy, there have only been 30-40 critical studies to date, mostly short reviews
rather than profound analyses. Even if we add to that several interpreters (Jetkiewicz,
Lukasiewicz, Musial, Zychlir'lski), a micromonograph?, several faithful critics*, two con-
ferences (Ractawice 1990, Opole 2018) -the Polish landscape of Walser’s reception seems
rather modest®.

It is difficult to answer why this is the case. Of course we could say that this is an elite
writer, outside of the mainstream, trendy styles or tendencies, peculiar, impossible to be
referred or reduced to any other work; a master of balancing on the line between naiveté
and realism, irony and seriousness, elusiveness and the old-fashioned - in short, an author
that has to seduce readers are able to adjust their sensitivity register to his own. Perhaps
this is the reason why it is easier for Walser to have his “followers”, admirers of his incred-
ible talent rather than a wide circle of readers and scholars. This also seems to be how Jerzy
Lukosz likely saw it when writing about the specificity of Walser’s presence among readers
over two decades ago:

The exclusive “clan” of Robert Walser consists of a few experts, scholars who guard the helpless
author against editorial and translational incompetence. A “clan” is a rare addition to a book, it
emerges spontaneously around the work of authors treated with special care, authors who are
spiritually exposed, who escape the norms of scholarly procedures, negating the standards of alien

literary cultures, grown-up children of literature and its saints — like Robert Walser?.

It would seem that this diversity and durability of reception should be guaranteed by the
peculiar “ahistoricity” of Walser’s prose (although it is somewhat difficult to detach his work
from criticism of bourgeois culture). And if Walser’s prose is dominated by universality, it
should - to use Biatoszewski’s words — “fit everything”... However, this did not happen - or
at least, not in Poland. If we take a closer en bloc look at the composition of texts on Walser,

¥In terms of evidence for fascination with Walser’s prose we should mention: Maja Jurkowska, “W cieniu
zapomnienia i w blasku stawy” [In the shadow of oblivion and the light of fame], Twérczosé 6 (1994): 146-147;
Urszula Koziol, “O Robercie Walserze” [On Robert Walser], Odra 10 (2003): 96; Michat Pawel Markowski, “Slady
na $niegu” [Traces in snow], in Markowski: Kiwka [Dribbling], (Krakéw: Znak, 2015); Lukasz Musiat, “Beztroska
albo najmniejszy pisarz $wiata (zamiast kilku stéw na koniec)” [Carefreeness or world’s smallest author (instead
of a few words at the end)], in Musial: Do czego uzywa sie literatury? [What is literature used for?] (Krakéw:
Fundacja Tygodnika Powszechnego, 2016), 111-115.

Malgorzata bukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990).

“Malgorzata bukasiewicz and Eukasz Musial wrote about Walser the most in terms of volume and frequency.
Their works — both significant and elaborate — are beyond the scope of this paper, and so the presentation of
their ideas will be reduced to key theses. Lukasiewicz’s Walser and Musial’s Walser - these topics probably
deserve separate, interesting studies.

22And if we observed that most Polish studies on Walser were written after the publication of Polish editions of
his so-called small prose due to great translational efforts of Maltgorzata Lukasiewicz, from Przechadzki [Strolls]
(Warszawa: Swiat Literacki, 1990) to Niedzielny spacer [Sunday walk] (Warszawa: Swiat Literacki, 2005) this
scene of Walser’s reception would seem even smaller.

ZJerzy Lukosz, “Czlowiek czyli stuga. O pisarstwie Roberta Walsera” [Man, i.e. a servant. On Robert Walser’s
prosel], Twérczosé 4 (1997): 70.

51



52

FORUMOF ICS winter 2023 no. 31

and especially on their initial and final formulas, we will notice that almost all contain re-
marks regarding both his genius, and... being completely forgotten®. Thus a large portion of
studies devoted to Walser open with a critical-literary “level zero”: replaying a legend that is
both complex and petrified®®, Walser’s biography and pointing out - typically in an imitative
way - his favorite literary motifs (a stroll as a form of “life-writing”, all topoi of modesty, di-
minishing and disappearing, recluse protagonists, who always feel lost, and whose sensitiv-
ity does not allow them to feel at home in the world of “the great number”, or extraordinary

concentration on smallest details).

Let us list the most important motifs in Walser’s works which would allow us to outline
a common ground with Haupt. First of all, as argued by Matgorzata Lukasiewicz, Walser’s
prose takes place outside of conventions, it is open, almost deprived of “composition rules”.
Secondly, Lukasiewicz observes that Walser’s prose is set in some vague present determined
by “a moment” experienced ecstatically by his protagonists (analogically, in Haupt we would
deal with ecstatic moment made present), which makes Walser’s plots seem like collections
of isolated moments; fragments of Walter’s descriptions and short stories are thus thrown in

a peculiar timelessness of linguistic presentation.

A moment is the proper time in Walser’s prose. His fictional characters — or perhaps the role in
which he appears - seem to exist only in this short moment, they are characterized exclusively by

the psychological ability to experience or evoke experiences, they do not have a past?.

Thirdly, it is said here that Walser’s protagonists “are uncertain of their status in the world”%,
multiplying (in earnest, but naively) existential questions, constructing their microworld vi-
tae contemplative they try to set themselves free from the burden of the bourgeois order (so-

cial, economic, cultural)?®.

Maja Jurkowska’s paper is an interesting attempt at outlining sensual qualities in Walser,
such as: 1) Walser’s look, “somewhat melancholic and soft, but certain”?; 2) his style — com-

pared to a court dance on the grounds of its finesse, elegance, discretion and delicateness®’;

2*Malgorzata Lukasiewicz opens her paper entitled Mata scena [Small stage] with: “For some Robert Walser is
the favorite author (or at least he is among favorite authors), and for others — an unknown one” (Matgorzata
Lukasiewicz, ,Mala scena”, in Lukasiewicz: Rubryka pod rézq [A rubric under a rose] [Krakéw: Znak, 2007], 42).
See also: Maja Jurkowska, “Robert Walser — szalefistwo bycia nikim” [The madness of being nobody], Twérczos¢
10 (1995): 122; Maja Jurkowska, “W cieniu zapomnienia i w blasku stawy” [In the shadow of oblivion and the
limelight of fame], 147.

%Jan Koprowski believes that the biographical and autothematic material is the biggest incentive to reading
Walser; his critical paper “Zycie na marginesie” [Life in the margin] (Literatura 34 [1979]) is actually a summary
of Carl Seelig’s Wanderungen mit Robert Walser (1957) — Koprowski cites (in his own translations) Walser’s
statements about the essence of social-literary life, writing, old age and alcoholism.

%6 Malgorzata Eukasiewicz, “Roberta Walsera przechadzki” [Robert Walser’s strolls], Literatura na Swiecie 8 (1975):
169.

Y’Fukasiewicz, “Roberta Walsera przechadzki”.

2Eukasiewicz, “Roberta Walsera przechadzki”, 170-171. Marian Holona, who was probably the first to compare
Walser to Kafka on the grounds of their criticism of the bourgeois lifestyle, echoes Malgorzata Lukasiewicz
in this respect (Marian Holona, “Minimalizm Roberta Walsera” [Robert Walser’s minimalism], Literatura na
Swiecie 8 [1975]: 5).

2 Jurkowska, “Robert Walser - szaleristwo bycia nikim”, 123.

30See Jurkowska, “Robert Walser — szaleristwo bycia nikim”.
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3) the main figure - a stroll which carries both a contestation of the bourgeois lifestyle and
contemplative comfort which stems from experiencing nature, which in turn leads Wals-
er’s protagonists to a sense of “reconcilement and oblivion” as Jurkowska aptly puts it*™.
Jurkowska generally sees Walser’s prose as reconciling contradictions: excessive acts under-
taken by his protagonists are supposed to conjure a certain state of existential distance, to

put something in brackets, which gives them permission to be unauthentic.

The most interesting studies into Walser’s prose were published following the publications
of volumes of his “small prose”: Dziwne miasto [This Strange Town] (Warsaw 2001) and Maty
krajobraz ze sniegiem [Little snow landscape] (Warsaw 2003). Those studies include: Jakub
Ekier, Tekst jako wyjscie [Text as a starting point] (“Literatura na Swiecie” 2003, No 7/8), Piotr
Herbich, Prosastuecke (“Nowe Ksigzki” 2002, No 5), Piotr Kajewski, Nie tra¢ otuchy [Do not
get disheartened], (“Odra” 2003, No 3), and Adam Wiedemann, Homilia, (“Res Publica Nowa”
2002, No 8).

Following Lukasiewicz’s line of thought, Ekier situates Walser among European geniuses of
prose who prefer poiesis over reproducing, which is manifested in Walser’s works both in the
“non-transparent narrative convention”, and in how the represented world is organized, sub-
jected to the rule of constructing the space-time in statu nascendi et scribendi: “Walser’s text
is the same as the act of its creation, like a territory that unfolds as one walks deeper inside
it”3?. Hence writing corresponds with the rhythm of the protagonist-narrator’s stroll, which
creates the textual reality that lasts as long as both the stroll and writing are happening. The
subject of this prose (and the reader closely following every step) is thus accompanied by the
incessant “sense that in a moment they — together with their world-text — will stop talking,

and so stop existing”*.

An autoironic game is both a signature and seal of such a strategy®*. This is a game which
a narrator of such a prose plays with themselves (in front of readers), and which manifests
itself via: 1) multiple and changeable narrators and protagonists who accept their completely
fictional and ephemeral status; 2) the narrative convention (established via strictly defined
initial formulas, such as: “I imagine...”, “everything will be very strange...”, etc.), which trig-
gers clear, ostentatious fictionality; 3) “pseudopunchlines”, “plot disruptions” which result
from evanescence, insignificance, blandness of events in the story alluded by the narrator,
which at some point are simply cut, which blurs the significance of events and images pre-
sented in the story®.

Based on all that Ekier draws an ontological conclusion, seeing Walser as an author who fore-
shadows existential philosophy, opens space for a deconstructionist game, and even draws the

horizon of religious experiences of a clearly Buddhist provenance:

*Jurkowska, “Robert Walser — szaleristwo bycia nikim”.
32Jakub Ekier, “Tekst jako wyjécie”, Literatura na Swiecie 7/8 (2003): 418.
33Ekier, 420.

34Ekier’s observations resemble those by Bialik and Koprowski regarding the theatrical status of the represented
reality in Walser’s prose (Ekier, 417-418; Piotr Kajewski, “Nie tra¢ otuchy”, Odra 3 [2003]: 80).

%Ekier, 414-417, 423.
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No thoughts, i.e. no vision of sense, only existence, the fact that there is “this and that”. An
intensifying sense of emptiness, nothingness even, seems to simultaneously suggest that the
text will end soon, followed only by clean white pages up until the next specimen of miniature

prose®.

Adam Wiedemann presents an interesting comparative perspective, trying to (if only for
a moment) forget about the idiomaticity of Walser’s prose; eager to encourage Polish readers,

he outlines the following trajectories for comparisons:

I would situate Walser somewhere halfway between Natasza Goerke (Walser is more “specific”)
and Miron Biatoszewski (Walser has more “fancifulness”). They are all characterized by a ten-
dency to intellectual flippancy, which allows them to put complex and dangerous issues in a few
obnoxiously apt words. And perhaps also the conviction that everyone is both obvious and in-
scrutable, that those two qualities are not mutually exclusive — to the contrary, they work very

well with each other®’.

I hope that this brief review of some characteristics of Walser’s prose will encourage numer-
ous further comparative studies of those two great authors who are actually only being dis-

covered. The following sections are one of such strolls.

3. Deszcz and Little snow landscape —
two names for vagueness

Andrzej Niewiadomski observed - aptly and succinctly — that in Haupt, being means being
a newcomer>®. This mode of existence of protagonists is probably the strongest connection
between Haupt and Walser. This is where this sense of “peculiarity” stems from — both reality
and existence. Narrators sometimes highlight this peculiarity of themselves being “newcom-
ers” and thus strangers, and sometimes they cover it with language and sensitivity through
which they look at the world. They construct their descriptions in such a way as to make the
reality — which they observe and experience (and by which they are ruled) — seem like inscru-

table, full of contradictions, incomprehensible or vague.

“Only rain will be left from all that” (D 277) - the protagonist of Deszcz insists before putting
forward numerous hypotheses regarding the supposed meaning of the mysterious reality of
some vague town, encompassed and covered with rain, which he visits on a certain morning.
Walser’s protagonists says something similar: “Everything is covered, evened out, weakened.

36Ekier, 420.
3’Adam Wiedemann, “Homilia”, Res Publica Nowa 8 (2002): 81.

%Niewiadomski, “Jeden jest zawsze ostrzem”, 178.
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Where there was diversity, now there is only one thing: snow”®°. Rain and snow cover every-
thing with a thick blanket which highlights the experience of opacity and vagueness. The two
protagonists react differently: Walser’s experiences childish, ecstatic joy*°, Haupt’s is over-
come by incomprehensible shaking, but generally his experience is dominated by a sense of
“peculiar freshness” brought about by the “silver, splashing like mercury” rain which “wipes
everything away”; nonetheless, in both stories the final crescendo sounds similar - not much
is left by our existence: uncertain identity that breaks down, a sense of peculiar vagueness of

existence, a mysterious, opaque reality.

Haupt provides numerous versions of what might have happened to his protagonist in the
unknown town on that day, what brought him there, ultimately making everything, all the
“historicity” insignificant, whereas Walser leaves his readers with a feeling that events are
peripheral, insignificant, temporary (as a result of the “snow effect”); when the narrator dis-
covers this property of all experience, he feels free and joyful, almost like a child. We can see
it best in another short story in which snow plays the main role:

Next I came across a peculiar, unexpected obstacle. Two huge fir trees, fallen in a storm, were ly-
ing across the narrow path and blocked it with their branches. However, I boldly paved my way
through them. It was already getting dark in the magically white forest. I went downhill, wading
through snow, as if I was sitting at a table to have dinner. I pulled myself together, laughed, and
picked up the pace on my way home” (Little snow landscape, MKS 155).

The two short stories differ in terms of mood and tense of narration. Haupt’s protagonist
gives an account of the “weirder adventure” (vide initializations of Gombrowicz’s late prose)
from his past, he experiences the annihilating character of rain. Rain wipes away all meaning,
and by existing in spite of human memory, it questions the human ability to tell coherent
stories. Thus it also questions the narrator’s ability to construct and express his own uniform
identity. By insisting on the illusion of simultaneity of his own experience and writing (via
present-tense narration), Walser’s narrator kills off his protagonist, whom he capriciously
brought to life just a paragraph earlier, and now he buries him under snow, where - according
to the narrator — he is to experience “peace and quiet”, he shall feel “at home™*.

39Robert Walser, “Little snow landscape”, in Walser: Maty krajobraz ze sniegiem. Mate poematy. Utwory prozq.
Mata proza [Little landscape with snow. Little poems. Prose. Little prose], translated into Polish by Malgorzata
Lukasiewicz (Warszawa: Swiat Literacki, 2003), 261. (Henceforth this edition will be marked $; later in this
paper I will refer to other short stories from that volume, and so it will be marked MKS). Translation into
English mine, PZ.

“0This happens not only in the micro short story Snow, but also in other fragmentary prose with the snow
leitmotif. The protagonist of Little landscape with snow rejoices at the sight of rooftops covered with snow with
Nikifor-like flippancy, so to say: “It looked so delicious, so tempting, so joyful and pleasant, like a sophisticated,
sweet masterpiece of a skilled confectioner” (Maty krajobraz ze sniegiem, MKS 93). Translation into English
mine, PZ.

“This scene could be added the register of fragments of Walser’s short story, which Michat P. Markowski lists in
his excellent essay on the phenomenon of insignificance of Walser’s “life writing”, discussing the emblem of the
moment of Walser’s death (he died on 25 December 1956, during a winter walk, his body was found deep under
snow...). See Markowski, 189-198. Translation mine, PZ.
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Haupt talks about the enigma of rain which blurs the contours of memory focused on regis-
tering the essence of experiencing, matters taking place between people; the world of Deszcz
ultimately boils down to what the human eye has preserved, to certain images (painting- or
perhaps more photograph-like), this world shines only with a silver stream of water pour-
ing from the sky and the lush green of the landscape highlighted by the rain. It seems that
this is the point when Haupt’s and Walser’s visions meet. In Walser the snowstorm brings
the value and significance of the world — there is no point resisting it, eventually snow
covers everything, the lightness of the white veil encloses everything that existed before,
it is time of motionlessness, persistence, lightness (Walser and his protagonists want to
“set themselves free from the weight of earthly life, they want to peacefully pass on to the
kingdom of greater freedom”™?). Walser’s “now” stops, shrinks, reduces itself to one tear
rolling down the cheek of the protagonist’s widow. Haupt’s “past” is one rainy day in some
town. And although that day passed, the protagonist learns a lesson on the insignificance
of human attempts and struggles, and the protagonist speaks from a perspective located
anywhere outside the world, as Baudelaire would see it. Both of them, having their experi-
ences irrevocably blighted, become dispossessed of their heretofore existence. Bearing in
mind Walser’s dream of “insignificant existence”, we might as well say that they meet at
some point which may become a starting point. We should also pay attention to the ques-
tion of narrative infiniteness present in short stories by both authors. Walser wrote that “it
is snowing without a beginning and without an end”, thus situating his short story in some
literary timelessness, which actually resembles what stretches beyond the plot events in
Deszcz; this is probably another structural analogy between the works of Walser and Haupt

which deserves its own study.

It is time for the decisive argument. Although I may be misled by my intuition, I think the
boldness and intriguing character of this trope is worth the risk. So far we have identified what
I believe to be key elements which are striking in Walser’s and Haupt’s short stories: vagueness
of reality and a sense of finding oneself outside the (comprehensible/organized) world. I would
say that especially the former plays the major role in both short stories.

There is a large body of literature on vagueness®, but it interests me not as a construction
element in literature but as its effect and way of presenting being-in-the-world. I believe
that aesthetics and Asian philosophy (especially Chinese) can be an intriguing context for
both short stories. Most commentators of Haupt will probably bridle: his prose seems to
be against entropy and emptiness, it is salvation and rejecting disappearing. However, once

we remember what Niewiadomski wrote — that peculiarity present in Haupt functions also

“2W.G. Sebald, “Le promeneur solitaire. Pamieci Roberta Walsera” [In memoriam of Robert Walser], in Sebald:,
Opis nieszczescia. Eseje o literaturze [Description of unhappiness. Essays on literature], translated into Polish by
Malgorzata Lukasiewicz, afterword by Arkadiusz Zychlinski (Wroctaw: Ossolineum, 2019): 238. Translation
mine, PZ.

“3Brygida Pawlowska-Jadrzyk’s book Uczta pod wiszqcq skatq. Metafizycznosc i nieokreslonosé w sztuce (nie tylko
literackiej) [Feast at the Hanging Rock. Metaphysicality and vagueness in art (not only literature)] (Warszawa:
Wydawnictwo UKSW, 2011): 11-14) organizes many aspects of vagueness. However, my considerations will
follow a different path, because I do not find “vague thoughts” — motifs characteristic for Western art — in
Haupt and Walser; vagueness in their works does not seem to be “an artistic quality resulting from applying
measures which in a way answer inexpressibility” (Pawtowska-Jadrzyk, 11) either.
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as a plot element which causes suspension and insolubility of sense** — we will see not only
the deconstructionist or postmodern character of his prose, but also metaphysical, spiritual.
It is similar in the case of Walser; although he is seldom accused of religiousness, this does
not allay suspicions that the organizing worldview of his narrator (especially in his small
prose), which dominates in This strange town — the theme of lessening, gradual fading of ex-
istence*- may lead readers towards e.g. the Buddhist experience of emptiness, the mystical
expropriation of “I”. And although it would be difficult to find specific tropes in Walser’s text
which would legitimize such claims, such as declarations, inclinations, or at least allusions
to religious systems and texts, it would nonetheless be difficult to deny that those motifs
(gradual uncovering of nothingness which both encompasses an entity and exists inside it,
a predilection to indicating negligibility as the basic property of things, consistent belittling

of own “I”) invariably suggest metaphysical connotations.

And so the opacity of own construction and vagueness of the world (triggered by rain and
snow, i.e. water falling from the sky) brings to mind experiencing vagueness present in the
Chinese word dan and the centuries-long artistic tradition related to it. According to Fran-
¢ois Jullien, pseudonymization and metaphorical practice need to be applied in order to
identify this experience, to make it a theme of expression; a word is simultaneously a state
(e.g. in Taoism, Confucianism, Buddhism) because it does not subject itself to interpretative
procedures and definitions. To describe them, one needs to refrain from excessive specific-
ity — in fact, one can only get closer to it, but never prove or explain what a bland flavor,

sound, or meaning is*°.

Transformations which took place in Chinese literature (especially in poetry) tended to high-
light the experience of emptiness illustrated via words. In poetry, creating specific ambiance
which would allow readers to experience a sense of transgressing the materiality of things,
reception of meaning which is always evanescent and distant, never clear?’, became the basic
criterion of perfection in poetry. According to Jullien, Chinese vagueness resists metaphys-
ics, and hence searching for connections or references to Western art needs to be careful and
restrained, mostly due to the fact that Chinese blandness calls for a change in lifestyle; dan
expresses the rejection of «I»*. And thus - as I have already mentioned — Walser’s prose will

be much closer to this kind of experience than Haupt’s short story.

“Niewiadomski, “Jeden jest zawsze ostrzem”, 156.
4See e.g. Musial, 112-114.

**Francois Jullien, In praise of blandness. Proceeding from Chinese Thought and Aesthetics, translated into Polish by
Beata Szymarnska, Anna Sieczyniska-Spiewak (Krakéw: Wydawnictwo UJ, 2006): 10.

47Jullien, 67.

“8In this respect, Jullien cites the works by Jean-Pierre Richard from the Geneva School of Literary Criticism
who finds distant echoes of vagueness in Verlaine in his Poésie et profondeur (see Jullien, 116-118; Jean-Pierre
Richard, “Verlaine’s Blandness”, in Richard: Poezja i glebia, translation and afterword by Tomasz Swoboda
[Gdarisk: Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria, 2008]: 121-124), which manifest themselves in remarks
on quiet and emptiness. Jullien concludes that «Verlaine’s man» is completely enchanted by blatandness
of «disappearing existence». Verlaine’s blandness as muffling or fading reveals the beauty of the process of
disappearing rather than the beauty of fullness (Jullien, 117). The subject of Verlaine’s poems cannot last long
in this state, threatened by atrophy, tension of senses, enchantment, but also anxiety of awareness. What is
missing is the liberating sense of potentiality and ambiguity, which are characteristic for art and experiencing
blandness of East Asia (Jullien, 118).

49 Jullien, 116.
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Analyzing the style of various Chinese painting schools, Jullien observed some characteristic
motifs of imaging which inspire vagueness in recipients. Impressions from “reading” vague
landscapes by Ni Zan (one of great masters from the Yuan period) led Jullien to the conclu-
sion that gouaches and lithographs of landscapes are dominated by the following qualities: 1)
calmness; 2) monotony; 3) clarity; 4) weightlessness; 5) lack of specific motifs or condition-
ing®®. Jullien concludes that such a landscape contains all landscapes in which everything
melts down and mixes®".

In Deszcz the landscape is covered with a silver coat of rain from the very beginning, which
highlights the lush summer greenery. Colors seem to be the only real thing. Likewise in Snow-
storm Walser separates the protagonist from the rest of the world using a thick, tight curtain
of snow. Regardless of the form in which it appears, water blurs reality (although it does not
make it fade like Chinese gouaches, it still renders reality illegible) and becomes the vehicle

of vagueness.
Let us compare two analogous “moments”:

When I arrived there early in the morning, it was already raining. It was a warm summer day,
and there was actually nothing wrong with it, except for the rain. It was green: the bright green
of early summer, light, silvery - silvery due to the curtain of grey rain. I was to spend the whole
day there, and later, when I had got used to that rain, as if it belonged to the landscape, as if
there was not supposed to be anything but rain. I remember the greenery of that place, as if that
greenery was like paint dissolved by the rain which then stained everything green. Before I said:
a foul day. But no, it was not foul. There was something fresh and lively in that rain: it was rain-
ing straight, not slanting, lying vertically on that green landscape made from the green of trees
(D 275).

It is snowing, snowing to the full capacity, and there is a lot of capacity. It never stops, it is
snowing without a beginning or an end. There is no sky any more, only the grey-white blizzard.
There is no air any more, it is covered with snow. There is no earth any more, it is hidden under
snow. There is snow on rooftops, streets, and tress. It is snowing on everything. Everything
that is standing, moving, crawling, running, and hopping is momentarily buried under snow.
Roads, walls, tree branches, poles, rails, fields, hills, and God knows what else — everything is
white. And it keeps snowing, diligently and conscientiously, and it seems it has no intention of
stopping. All colors, red, green, brown, and blue - they are all covered by whiteness. Everything
is covered, evened out, weakened. Where there was diversity, now there is only one thing: snow.
And where opposites were clashing, there is unanimity: snow. Various phenomena and shapes
are blissfully and harmoniously joined in the only one countenance, the only one pensive whole*

(S 260-261).

*0Jullien, 20, 107-109.
*1Jullien, 20.

52Translation mine, PZ.
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Of course the two scenes share the same final effect: rain and snow both have a total, all-en-
compassing character, they wipe away, cover (snow), dissolve (rain) the landscape, making

it a plan canvas tightly covered with white/green. “As if nothing else was supposed to be”.

The covered/dissolved reality presented in such a total way (using a number of enumerations
—just as Haupt — Walser tries to convince the reader that the snow worked methodically, ruth-
lessly, unconditionally, and irrevocably, covering absolutely everything; Haupt draws his pen
as if it was a stream of rain — one careless stroke crosses out what may have been defined in
the landscape) inspires vagueness. The register of reaching this state resembles a ritualistic
act revoking the very gesture of creation, it is creation a rebours, a return - like in primary
rituals — until the first non-differentiation. I believe that it is similar in the case of aesthetic
experience of vagueness in the Far Eastern philosophy, when things become uniform, when
they lose their individual characteristics, blur differences, and strive towards coming togeth-
er, becoming one®. And this results in experiencing absence: forms appear only to disappear

moments later, they open themselves to what is distant, beyond them®*.

The fact that both in Haupt and Walser it is water that inspires vagueness is also interesting —
and convergent with Chinese aesthetics. According to Jullien, Chinese “blandness” is rendered
with water’s clarity, the foundation of all flavors. This peculiar conversion leads consciousness
to the roots of reality, to its center, from which all things stem. This path leads inside (towards
what is simple, natural, the essence of things), detachment (from what is special, individual,
coincidental). This transcendence does not open itself to a different world, it is experienced in

this world as pure immanence®.

The narrators’ reaction to being thrown into vagueness is also important. They both let
themselves be carried away by the element, experiencing almost sacred fascinans. Walser’s
narrator is carried away by the totality and charm of snow with childlike trust and enthusi-
asm. By bringing to life an ephemeral protagonist who bravely tries to resist the overwhelm-
ing power of nature, and killing him off almost simultaneously, he may be expressing the
need to surrender to the all-encompassing vagueness. Haupt’s narrator is also under the
influence of rain which unceremoniously blurs what is left of contours of events, but ulti-
mately escapes the reality that is completely taken over by rain. Walser’s narrator will see
the positive effects of snow which provides the world with beautiful, good, solemn univer-
sality (S 261), and the protagonist of Deszcz observes that “peculiar freshness” is among key
characteristics of rain (D 277).

Experiencing poetic vagueness may lead to experiencing the emptiness of things, which is
related to freeing consciousness and its readiness to achieve perfect openness®. This in turn

is able to provoke spiritual states resembling the Buddhist cognition of “the world of dust”,

S3Jullien, 71.
4Jullien, 108.
55Jullien, 119-120.
6 Jullien, 81.
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which often results in a feeling of detachment, going beyond the world of sensual objects
and our attachment to them®’. This gesture, or rather a certain kind of moving conscious-
ness, is known as the au-dela turn - this “beyond”, called for by the vagueness of Chinese
aesthetics, is not metaphysical; there is no other world, but our world is simultaneously de-
prived of its opacity, freed from its realism, it regains its original freshness®®. Walser’s nar-
rator seems to be more inclined to endure in the (vague) winter landscape, whereas Haupt’s
is afraid, and thus tries to escape the world made incredible by its lack of diversity (he never
sees that place again, D 278). However, they are unable to remain in this experience®, in
this neutrum, without which - according to Chinese philosophers and artists — taking root in
reality is impossible®’. They also seem to be far from admitting that experiencing vagueness
allows them to feel a certain belongingness to the world - the kind which is the foundation
of the unity of reality of people and nature for Asian philosophy®!, something that Western
philosophers can only dream about®. Out of all states and moods which accompany the
psyche while entering vagueness (according to Jullien: calmness, lack of expression, loneli-
ness, abandonment®), the narrator of Snowstorm experiences calmness; Haupt’s protago-
nist is clearly moved, he has many questions, and ultimately he leaves the vague territory
never to return. However, also in the case of Walser it is difficult to admit that experiencing
vagueness may constitute the key, breakthrough point which will mark the beginning of
a truly meditative journey to the rule of reality: the never-ending circle of creating the world
from its original vagueness: the protagonist heroically dies under thick snow, he is lost in
oblivion, and although we are reassured by the narrator that he experiences peace and quiet
($ 262), he is dead, which results in worry and despair. There will be no more contemplative
existence; the reader will only take the tears of the protagonist’s widow, who predicted her

husband’s fate, beyond the frame of extinguished words.

57Jullien, 89.

58Jullien, 93.

*“However, vagueness means a certain intermediate, transition state, which does not last (Jullien, 72-73).
60Jullien, 30.

8 Jullien concludes briefly that dan takes place without differentiating between subject and object (Jullien, 25).

52As we know, Martin Heidegger criticized Eastern European metaphysics; for him it consolidates the subject-
object relation (and representational thinking). In his concept, “What is, in its entirety, is now taken in such
a way that it first is in being and only is in being to the extent that it is set up by man, who represents and sets
forth” (Martin Heidegger, “The Age of the World View”, translated into Polish by Krzysztof Wolicki, in Wolicki:
Budowa¢, mieszkac, myslec. Eseje wybrane [Build, live, think. Selected essays], Krzysztof Michalski [Warszawa:
Czytelnik, 1977], 142). English: translated by Marjorie Grene, boundary 2 , Winter, 1976, Vol. 4, No. 2, Martin
Heidegger and Literature (Winter, 1976), pp. 340-355. Heidegger’s existential analytics protests against
perceiving reality as a world view, in which man is not an isolated subiectum, he does not remain outside of the
world; being in the world is the basis for constituting self, and as a result any entity within the world is already
discovered and open to being encountered (Janusz Mizera, “Przezwyciezenie relacji podmiotowo-przedmiotowej
w mysleniu Martina Heideggera” [Overcoming the subject-object relation in Martin Heidegger’s philosophy],
Logos i Ethos 1 [1993]: 88). Nonetheless, no philosophical treaty will not rule that each and every man is always
already in the world, as Heidegger would argue (see e.g. Martin Heidegger, Being and Time, translated into Polish
by Bogdan Baran [Warszawa: PWN, 1994], 194-195), and Heidegger’s new language of metaphysics (Sygetics)
certainly proves one thing: we (i.e. people of the West) do not know a language in which man would be able to
encounter oneself inside the world.

63See Jullien, 109.



practices | Adrian Glen, Names of vagueness...

Julien characterizes the difference between Western and Eastern modus of human existence.
In the West reality is tasted — vide Lévinas and his polemics with Heidegger®. In the East,

vagueness is felt, it is the foundation of man’s attitude to the world:

Flavor binds us, whereas vagueness — detaches. Flavor dominates, clouds the mind, leads to ad-
diction, and vagueness sets us free from external pressure, sensual excitement, everything that
is intensive, and as such — unreal and short-lasting. It frees us from evanescent elations, it quiets
internal noise. And then what is deepest inside us is able to capture the rediscovered vagueness of

the world, it finds peace in it, and this is the direction in which it begins to develop®.

Perhaps — having experienced vagueness — the Western man gets a headache, unable to accept
the knowledge of deceptiveness of his own existence; not having a language that could contin-
ue the experience of neutrum, he stops at the doorstep of the spiritual territory populated by
Eastern philosophers. However, this does not belittle the fact that the element presented in
Haupt’s and Walser’s miniatures allows - if for a moment — to cut the ties of the monolith “T”,
which is worried about certainty, clarity, and unity of knowledge of its own and the world’s
existence - to break them and be free to think differently!

I hope that these observations regarding the coincidence between Walser’s Snowstorm and

Haupt’s Deszcz will be developed in future studies that may take us even further.

translated by Paulina Zagorska

64See e.g. Marcin Rebes, Heidegger — Lévinas. Spor o transcendencje prawdy [Dispute over the transcendence of
truth] (Krakéw: Universitas, 2005), 103-109.

8 Jullien, 25-26.
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Imiona
nieokres$lonosci.

Deszcz Haupta i Sniezyca Walsera

préba lektury poréwnawczej

Adrian Glen

ORCID: 0000-0001-8082-1930

1. Spojrzenia z ukosa (na Deszcz)

Zamieszczone w Piericieniu z papieru drobne, anamorficzne i gatunkowo do$¢ nieokreslone opo-
wiadanie Deszcz, ta literacka, jak powiedzialby Miron Bialoszewski, nadzwyczajnosteczka nie
miala szczescia do komentatoréw i krytyczno-czytelniczych $wiadectw. Czy to z powodu jej
eklektycznej, heterogenicznej budowy (ale w takim razie powinna byta zainteresowac tych, kté-
rzy w Haupcie widzieli prekursora i egzystencjalizmu, i postmodernizmu), czy tez osobliwosci na
tle catoksztattu dorobku autora Szpicy — tego nie rozsadze. Ale moze przyczyna nie lezy glebo-
ko: wobec tej peretki polskiej prozy, wobec jej przedziwnej arcydzielnosci nie bardzo jest nawet
jak mnozy¢ egzegetyczne komentarze. To opowiadanie sprawia, ze raczej chce sie je odtwarzac,
wciaz i ciggle. A na konicu tego procesu — zamilkna¢ (i pokuse te doprawdy trudno odepchnad).

W monografii Aleksandra Madydy odnalaztem takie stowa:
W wypadku Deszczu nie mozna powiedziec niczego pewnego ani o miejscu, ani o czasie fabuty, co
wynika z faktu, ze jest to utwér w zamierzeniu bardziej liryczny niz epicki, najistotniejsza bowiem

role odgrywaja tu poetyckie opisy i emanujacy z nich nastréj'.

! Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruni: Wydawnictwo UMK, 2012), 273.



praktyki | Adrian Glen, Imiona nieokreslonosci...

Kréciutko wypowiedziat sie o Deszczu J6zef Czapski, zauwazajac, iz dwie najwazniejsze
jego zdaniem dystynkcje prozy Haupta — dystans i powsciagliwo$¢ — przydaja ,pozornie
najbtahszym przezyciom taka perspektywe, jakby juz byly ustawione w swej ostatecznej,
znieruchomiatej hierarchii [...]”%. Trafne spostrzezenie. Ale chyba nie tyczy sie zbyt dobrze
(celem szkicu Czapskiego byly impresje po lekturze catego Pierscienia z papieru) konkretnie
Deszczu. W nim bowiem trudno dopatrzy¢ sie jakiejkolwiek gradacji waznosci ludzkich do-

$wiadczen.

»Splot mysli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkanine tak gesta, ze wladze rozu-

3 — zanotowat z kolei w swoim szkicu

mu staja sie bezsilne i w dodatku najzupelniej zbedne”
o pisarstwie autora Baskijskiego diabta Andrzej Stasiuk. A jesli ma racje, to... Deszcz stanowi

ciemna plamke w dorobku Haupta, kontrapunktowy w nim rewers.

Od tego opowiadania nie mozna sie uwolni¢. Ale wtasnie nie dlatego, Ze jest ono nasaczo-
ne, geste od enumeracji, nie kréluje w nim konkret. A nawet jesli sie pojawia, zostaje od
razu rozmyty. Wszak pada deszcz, pada nieubltaganie, nieodwotalnie i uporczywie. I cho¢
nawet podkresla zielen zieleni, to w pamieci czytelnika nie pozostaje nic poza deszczem.
Tak zreszta chce narrator, ktéry - jak rasowy dekonstrukcjonista — wprzddy rysuje wyrazi-
ste i niepokojace wizje przyczyny i celu wtasnego przyjazdu (do ,tego miasteczka”, ,,owego
dnia”), by za chwile zetrzec je, uczyni¢ fantomowymi, poddajac je dzialaniu tego wtasnie
deszczu. ,Pamietam tylko — zarecza w zamknieciu obrazka - ze byt taki jeden dzien i skoni-
czyl sie i ze wrécitlem na stacje do pociagu, i zZe tego miejsca potem wiecej nie widziatem.
Zapamietatem tylko deszcz”*. A skoro tak, to chyba nie mamy prawa protestowac i podnosié
czegokolwiek z powierzchni litery, na ktéra wciaz pada — ,prosto, $wiezo i zywo” (por. D
275). ,Nieskoniczona liczba przedmiotéw wymienionych w dziele Haupta — zanotowat jesz-
cze autor Biatego kruka — zostala powotana, by trwac”. Tu za$, w Deszczu, pozostal deszcz.
Nie-byt deszczu.

Silnie naznaczony autorska sygnatura esej-impresja Stasiuka konczy sie zaskakujaca

metaforg:

[plroza Zygmunta Haupta jest odwrécona ciemnoscia — przypomina pozar. Pozar, ktéry prze-
tacza sie i pozostaje po nim naga i czarna ziemia. Opis unicestwil wszystko: ludzi, ich uczynki
i uczucia, zielen, zwierzeta, miasta, wsie, historie zastygla w murach, zycie pokolen zawarte
w przedmiotach i sprzetach, pamiec i czas; zgarnal wszystko, zamienil w dym i uniést ze swiata
w dziedzine literatury, by istnialo tam ocalone, nieruchome i trwalsze od wszystkich widzial-

nych rzeczy®.

2 Zob. J6zef Czapski, ,O Haupcie”, w tegoz: Czytajgc (Krakéow: Znak, 1990), 410-411.
3 Andrzej Stasiuk, ,Zygmunt Haupt”, w tegoz: Tekturowy samolot (Czarne: Wolowiec, 2001), 156.

4 Zygmunt Haupt, ,Deszcz”, w tegoz: Baskijski diabel. Opowiadania i reportaze, zebral, opracowal i nota edytorska
opatrzyl Aleksander Madyda (Czarne: Wotowiec, 2017), 278 (dalej oznaczone skrétem D).

5 Stasiuk, 159.
6 Stasiuk, 163.
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Wszechwladny zywiol Hauptowskiego wielostowia poréwnany tu zostaje do metamorficznej
sity narracyjnego ognia, ktéry przemienia rzecz w stowo po to, aby ja ocali¢. Tak dzialtaja
czula pamie¢, inwencja i kreacjonistyczna moc opowiadania’. Ale w Deszczu — znéw — jest
inaczej. To nie przyczyna i zasada ocalajacego pisania pozostaja na zapleczu, to nie sprzety
wystawione zostaja sposéréd ginacego $wiata w wieczna naoczno$c jezyka. Nie, na pierwszym
planie - zywiol. Réwnie oczyszczajacy jak ogien, jednak nie dokonujacy przeksztalcenia rze-
czy, lecz raczej je rozmywajacy. ,Mogly [...] to by¢ sprawy bardzo wazne, szczegélnie brze-
mienne w nastepstwa. A oto z tamtego czasu zapamietatem jedynie deszcz” (D 277). Deszcz
sie rozpadal i rozpadla sie konstrukcja $wiata. Deszcz pokryl i niepamieé — wszelkie sprawy
i sprawki. Pozostat deszcz. Jak kantyczka.

Tylko czy to prawda? Czy to mozliwe, prawdopodobne - ze tak wlasnie, pod takie dyktando
mamy czytaé to opowiadanie? Czy nie jestesmy, jako czytelnicy, wodzeni za nos, a naszemu
spojrzeniu czy nie umknelo tymczasem co$ istotnego, co$, co stanowi sedno Deszczu, jego
znaczeniowy sekret? Narrator-dekonstrukcjonista podwaza zasadno$é swojego opowiada-
nia. Waha sie, mnozy pytania. ,O czym ono ma méwic¢? Co za wie$¢ cholerna ma nie§¢ w so-
bie? [...] Czym ono ma by¢?” (D 277). Ejze, pomyslalby ktos, co to za niehauptowskie miny?
Kokieteria opowiadacza? Ze niby niewazne te nasze wszystkie afekta i wartoéci? Kocha¢ nie
warto, pozadac nie warto? Nie warto karku nadstawiacd i ryzykowac? Jedyne, co warto, to da¢
sie pochtonaé nieokreslonosci deszczu? Pozwoli¢ sobie na szalenistwo przekreslenia swojego
gestu - jednym deszczem? Wpa$é¢ z deszczem w jaka$ rynne zapomnienia?

Zauwazmy w ogoéle, iz taka zasada dziatania tytulowego deszczu powoduje zatarcie jednej
z naczelnych dyrektyw pracy pamieci w prozie Haupta. Jak stusznie zauwazyt Tomasz Mi-
zerkiewicz, poddajac ekstrapolacji metafore kontramarki z opowiadania Meine liebe Mut-
ter..., stawka przechowania w pamieci jednego szczegdtu jest wywolanie tego, co przeszite
in extenso i na wieczny, literacki powr6t®. Tymczasem i z tej strony spogladajac na Deszcz,
dojdziemy raczej do wniosku, iz ten konkretny deszcz zaciera wszelka wyrazisto$¢ owego
sjakiego$ miasteczka”, z(a)nikaja wszelkie przyczyny i cele do niego przyjazdu, blakna twa-
rze ogladanych tam ludzi, nikna ambicje, plany, pozostajemy z wiedza, ze byt taki dzien,
bo by¢ zapewne musial (jak 6w 16 maja 1973 roku w wierszu Szymborskiej), ale pozostat

z niego jedynie 6w uparty deszcz.

7 Zgadzam sie generalnie z ta linig rozpoznania, w obrebie ktérej widzi sie Haupta jako pisarza — spadkobierce
Prousta, twérce, ktéry - by uzy¢ formuly z wiersza Rafata Wojaczka — ,wierzy, ze przeciez odnajdzie”, ktéry
nie watpi w realno$¢ i nazywalno$¢ $wiata. Nawet jesli ma poczucie dokonywania transferu widzialnego
w stowne, zamiany rzeczywistosci na jezyk, to w niczym nie obniza to poczucia ,przechowania $wiata” (zob.
np. wyktadnie metafory ,pierscienia z papieru”: Tomasz Mizerkiewicz, ,Proza Zygmunta Haupta - problem
uwagi”, w: , Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twérczosci Zygmunta Haupta, red. Andrzej
Niewiadomski, Pawet Panas [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018], 22). ,Swiadom uwiklan w caly przedustawny
porzadek poznania - trafnie konkluduje Maciej Nowak - a takze swiadom mechanizméw rzadzacych
wystowieniem [...], mimo wszystko [Haupt] nie watpi [...] w $wiat, ktérego doswiadcza i ktéry pragnie
opowiedzie¢” (Maciej Nowak, ,Wtasciwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje”, w: , Jestem bardzo
niefortunnym wyborem”, 36).

8 Mizerkiewicz, 16-17.
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Wprawdzie wlasgnie owa nieokreslonos¢® podkopuje potencjalng autobiograficznosé Deszczu®™,
ale jednak trudno odegna¢ mysl, ze narrator tego lapidarnego opowiadania jest jakiego$ ro-
dzaju rzecznikiem autora i ze w zwigzku z tym powinni$my jak najpoprawniej stowarzyszac
sie z jego myéla.

»Jak sie wydaje — orzeka po wyczerpujacym, drobiazgowym streszczeniu tego opowiadania
Jakub Lubelski — w Deszczu nie chodzi o nic innego, jak tylko o deszcz™''. Ale czy rzeczywi-
$cie? Czy nie jest to opowiadanie jednak, co Lubelski takze podnosi, jakiego$ rodzaju szyfrem,
prywatnym, jak chce narrator Deszczu, wolapikiem, ktéry domaga sie rozwiazania, co jednak
z racji idiomatycznosci takiego indywidualnego, doskonale zwartego, zamknietego jezyka jest
wlasciwie trudne do wykonania czy, jak chce Jagoda Wierzejska, wrecz wykluczone'?? Trzeba
by wiec przede wszystkim — patrze¢ wskro$ tekstu, wychyli¢ sie poza zastone deszczu... Same

aporie, rozwidlenia, na ktérych przystajemy i ani rusz w ktdra$ ze stron.

Umieszczajac Deszcz w kontekécie rozwazan nad relacja epistemologii i fenomenologii
w dziele Haupta, Andrzej Niewiadomski bardzo przytomnie zauwazyl, iz wytaniajaca sie
z wykluczajacych sie wzajem przyczyn przyjazdu bohatera do miasteczka wizja nieokreslo-
nodci ludzkiego doswiadczenia skutkuje odrzuceniem wszelkiego esencjalizmu. , Jesli wiec
— konkluduje badacz - préby odkrycia «istoty» nie przynosza pozadanych efektéw, Hauptow-
ski bohater ucieka w sfere topograficznego konkretu”. Jako czytelnicy prozy autora Pier-
Scienia z papieru wyprowadzani jeste$my w kierunku rzeczy i faktéw, ktére cudownie blyszcza
i rezonuja w r6znorakich hauptowskich formach. Ale nie w tej, nie tutaj, nie w $wiecie Desz-
czu. Tu kréluje nagla, momentalna entropia'* wszelkiej ontologii, zwykty deszcz dziala jak

odwrotno$¢ epifanii.

Antyesencjalny wymiar posiadaja, oczywiscie, takze inne wlasciwosci poetyki prozy Haupta,

wér6d nich zwlaszcza niekonkluzywnos¢, infinitywnos¢ narracji'®, eksponowane zaréwno

9 Andrzej Stasiuk upiera sie, ze ta wltasciwo$¢ prozy Haupta przemienia niektére jego utwory w uniwersalne
przypowiesci: ,wazna jest przede wszystkim obsesja jego pamieci: nazwy, rzeczy, krajobraz [...]. [...] Na
przyklad w opowiadaniu Deszcz — nie wiadomo, gdzie jestesmy, ale te trzy strony opisu deszczu w miescie
sprawiaja, ze az ciarki przechodza po plecach! [...] To moze by¢ wszedzie...” (,«Czytam tylko Haupta».

Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michat Sowinski”, Tygodnik Powszechny 13.09.2015; https://www.
tygodnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124, dostep 11.05.2020). Wydaje mi sie jednak, ze w tym
konkretnym opowiadaniu mamy do czynienia z zawieszeniem prymatu pamieci, z pamiecia a rebours,

z traktacikiem o nie-pamietaniu.

19Z0b. np. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt. Zycie i tworczoé¢ literacka (Torun: Wydawnictwo UMK, 1998), 133-140.

Jakub Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackosci, https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-
zygmunta-haupta-porzucanie-literackosci, dostep 15.05.2020.

12Zob. Jagoda Wierzejska, ,Nietota, czyli Melancholia Erotica. O funkcji niektérych motywéw folklorystycznych
w prozie Zygmunta Haupta”, Tekstualia 2 (2010): 118.

¥Andrzej Niewiadomski, ,Przestrzenie Zygmunta Haupta (Rekonesans)”, Roczniki Humanistyczne z. 1 (2018): 174.

] by¢ moze to jest jedna z tych zasad hauptowskiego pisania, ktéra i w Deszczu dobrze sie sprawdza — por.
Dorota Utracka, ,Aliniowo$¢, rozpad, chaos, czyli o tekstowych figurach entropii w prozie Zygmunta Haupta”,
w: Efekt motyla. Humanisci wobec teorii chaosu, red. Kordian Bakuta, Dorota Heck (Wroctaw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, 2009).

15Zob. np. Stanistaw Wawrzyniec Zajac, ,, Jak czyta¢ Haupta? Prowokacja interpretacyjna”, w: Paradygmat pamieci
w kulturze, red. Andrzej Borkowski, Marcin Pliszka, Artur Ziontek (Siedlce: Wydawnictwo Akademii Podlaskiej, 2005),
321; Nowak, 24. Najprosciej wypowiedzial te wlasciwos¢ hauptowskiego pisania Krzysztof Rutkowski, kiedy zauwazyt,
ze autor Baskijskiego diabta ,[...] chcialby opowiedzie¢ calo$¢ $wiata, a skazany jest na fragment i zestawienie urywkow,
ciagle niezwieniczenie” (Krzysztof Rutkowski, ,W strone Haupta”, Teksty Drugie 1-2 [1991]: 122).
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przez rekonstrukcyjna dziatalno$é narratora, jak i swoiste samorozpraszanie sie fabul. Jed-
nolito$¢ obrazu $wiata, wydobywanych z rzeczywistosci sekretnych formut i prawidtowo-
$ci obniza réwniez tendencja pisarza do czestej wariantywnos$ci swoich prac, powtarzania
i wykreslania raz ustalonych konfiguracji. Ale takie rzeczy nie imaja sie Deszczu! Tu kréluje
»hiepewna pewno$¢” narratora, ktéry ukotysany deszczem sprowadza wszelkie mozliwosci
ksztalttu tego, co przeszte ,do niezglebionej — $wietnie pasuja tu stowa Niewiadomskiego
— istoty pozornie banalnego zjawiska, stojacego na biegunie przeciwnym [wszelkiej] rézno-

rodnoéci [...]”6.

Mogly wiec to by¢ sprawy bardzo wazne, szczegdlnie brzemienne w nastepstwa. A oto z tamtego
czasu zapamietatem jedynie deszcz. Zielony, srebrny, rozpryskujacy sie jak rte¢, zapamietatem si-
wizne tego deszczu wposrdd zieleni, jednostajnosc i jakas dziwng $wiezosc tego deszczu, a niczego

wiecej nie zapamietatem (D 277).

W mikromonografii Przeciw entropii, przeciw arkadii Andrzej Niewiadomski powie, ze ,,dziw-
no$¢” (jako hauptowski lejtmotyw), ktéra w Deszczu wydaje sie grac role pierwszorzedna,
jest ,zwiazana z nieuchwytnoscia”, ,gwarantuje autentyczno$é kontaktu cztowieka z rze-
czywisto$cia” oraz podkresla wage i role konkretu'’. O tym ostatnim walorze prozy Haup-
ta wspomina réwniez w konkluzji swojego artykulu Mizerkiewicz, zauwazajac, ze mate-
rialno$¢ jest dla autora Szpicy stawka w grze o prawde, ktérej odkrywanie polega na tylez
nieustannym, co mimowolnym powtarzaniu znakéw materialnych i przeksztalcaniu ich

w znaki sztuki”®.

Tyle natenczas powiedziawszy (rzecz jasna, do watkéw tych powrdcimy), sprébujmy z kolei
zarysowac synteze prozy autora Dziwnego miasta.

2. Tworczosc Roberta Walsera —
perspektywy mozliwego dialogu z dzietfem Haupta

Naktady ksiazek autora Rodzeristwa Tanner, polskich przekladéw jego prozy, dawno zosta-
ty wyczerpane; graniczy z cudem lub wiaze sie ze sporym wydatkiem finansowym zdobycie
ktéregokolwiek z wydan jego matej prozy; liczne wypowiedzi dostepne na polskich stronach

internetowych $wiadcza o tym, ze dla wielu czytelnikéw i pisarzy jest Robert Walser postacia

®Andrzej Niewiadomski, ,,Ja, Zygmunt z Roksolanii. O gatunkowej nieprzejrzystosci prozy Haupta”, w: , Jestem
bardzo niefortunnym wyborem”, 90.

Y"Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Krakéw: Wydawnictwo
Instytutu Literatury, 2021), 41. W swojej wczesniejszej pracy po$wieconej autorowi Szpicy Niewiadomski
precyzyjnie wyrysowuje mape seméw owej ,dziwnosci”, zauwazajac jeszcze, iz oznacza ona u Haupta: 1)
nieznane, obce; 2) hybrydyczne; 3) ,sztuczne”; 4) patologiczne, wyznacza ,strategie wyrazania chaosu” (, Jeden
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesno$¢ Zygmunta Haupta [Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015], 139), wreszcie —
powie badacz - ,,dziwnoé¢” funkcjonuje jako trop ,zawieszenia i nierozstrzygniecia” (Niewiadomski, , Jeden jest
zawsze ostrzem”, 156).

BMizerkiewicz, 22.
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wybitna, by nie rzec — kultowa'. Z tym pobieznym rozpoznaniem w sprzecznosci stoi — czy,
tagodniej sprawe ujmujac, jest skontrastowana — znikoma wlasciwie recepcja dzieta autora Ja-
kuba von Gunten. P6t wieku obecno$ci Walsera w $wiadomosci polskiego czytelnika (pierwsze
ttumaczenie Willi pod wieczorng gwiazdg autorstwa Teresy Jetkiewicz ukazato sie w roku 1972
w prestizowej serii Biblioteki Arcydziet XX wieku Panistwowego Instytutu Wydawniczego) za-
wiera sie w okoto 30-40 tekstach krytycznych (najczesciej lapidarnych i pisanych z recenzen-
ckiego obowiazku). Jesli nawet dodamy do tej liczby (prosze wybaczy¢ ekonomiczne sprawy
ujecie): kilku ttumaczy (Jetkiewicz, Lukasiewicz, Musiatl, Zychlir’lski), mikromonografie®, kil-
ku wiernych krytykéw?!, dwie zaledwie konferencje (Ractawice 1990, Opole 2018) - to, przy-
zna¢ nalezy, polski krajobraz recepcji Walsera moze wydac¢ sie do$¢ skromny??.

Nietatwo odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego tak sie dzieje? Oczywiscie, mozna rzec jednym
tchem: mowa o pisarzu elitarnym, sytuujacym sie niejako poza nurtami, stylami czy modnymi
tendencjami, samoswoim, osobnym, niedajacym sie odnie$¢ czy zredukowac do jakiegokol-
wiek innego dzieta; mistrzu balansowania na granicy naiwnosci i realizmu, ironii i powagi,
nieuchwytnym, moze takze nieco staroswieckim — stowem takim pisarzu, ktéry uwies¢ musi
czytelnika potrafigcego zestroi¢ rejestry swojej wrazliwosci z ta, ktéra obdarzony byt autor
Przechadzki. By¢ moze przeto wlasnie Walserowi tatwiej, by tak to uja¢, dopracowaé sie swo-
istych ,wyznawcéw”, mitosnikéw jego niebywalego talentu anizeli szerokiego grona czytel-
nikéw i badaczy. Tak to chyba widziat réwniez Jerzy Lukosz, ktéry ponad dwie dekady temu
pisat o specyfice obecnosci Walsera w kregach odbiorcéw, w ten sposéb rzecz ujmujac:

Ekskluzywny ,klan” Roberta Walsera stanowia nieliczni eksperci, badacze strzegacy bezbronnego
pisarza przed niekompetencja edytorska i translatorska [...]. ,Klan” jest rzadkim dopustem dla
dziela, powstaje samoczynnie wokdt tworczosci specjalnej troski, twércéw duchowo obnazonych,
wymykajacych sie normom postepowania badawczego, przeczacych standardom obcych kultur li-

terackich, dorostym dzieciom literatury i jej $wietym — jak Robert Walser®.

Wydawa¢ by sie moglo, iz owa réznorodnosc i trwalos¢ recepcji powinna gwarantowaé Wal-
serowi swoista ,.ahistorycznos¢” jego prozy (cho¢ wiemy wszak, iz niejaka trudnos¢ stano-
wi abstrahowanie tego dziela od kontekstu krytyki kultury mieszczanskiej). Skoro za$ rys

uniwersalistyczny dominuje w prozie Walsera, to powinna ona, by postuzy¢ sie swietnym

Sposréd zas dostepnych w druku $wiadectw fascynacji proza Walsera wystarczy wymienic i przywota¢ np.: Maja
Jurkowska, ,W cieniu zapomnienia i w blasku stawy”, Twérczosé 6 (1994): 146-147; Urszula Koziot, ,O Robercie
Walserze”, Odra 10 (2003): 96; Michal Pawel Markowski, ,,Slady na $niegu”, w tegoz: Kiwka, (Krakéw: Znak,
2015); bukasz Musial, ,Beztroska albo najmniejszy pisarz $wiata (zamiast kilku stéw na koniec)”, w tegoz: Do
czego uzywa sie literatury? (Krakéw: Fundacja Tygodnika Powszechnego, 2016), 111-115.

Malgorzata bukasiewicz, Robert Walser (Warszawa: Czytelnik, 1990).

'Najczesciej 1 najwiecej, statystycznie rzecz ujmujac, o Walserze pisali Malgorzata Lukasiewicz i Bukasz Musiat.
Ich prace — zaréwno wazne, jak i obszerne — domagaja sie wlasciwie osobnego oméwienia, z konieczno$ci zatem
prezentacja sadéw obojga tych autoréw ograniczona zostanie w moim tekscie do najwazniejszych tez. Walser
Lukasiewicz i Walser Musiala — to zapewne tematy na osobne, interesujace studia.

2Gdyby za$ jeszcze zauwazy¢, iz wiekszosc¢ polskich prac poswieconych Walserowi powstawata nie kiedy
indziej, tylko w §cistym zwigzku z momentami, gdy ukazywaly sie, dzieki niestrudzonej pracy translatorskiej
Matgorzaty Lukasiewicz, kolejne wydania tzw. malej prozy szwajcarskiego prozaika — od Przechadzek
(Warszawa: Swiat Literacki, 1990) poczawszy, na Niedzielnym spacerze (Warszawa: Swiat Literacki, 2005)
skonczywszy - to owa scena odbioru Walsera zapewne jeszcze mniejsza bedzie sie wydawac.

2 Jerzy Lukosz, ,Czlowiek czyli stuga. O pisarstwie Roberta Walsera”, Twdérczosé 4 (1997): 70.
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okre$leniem Biatoszewskiego, ,do wszystkiego pasowac”... Tak sie jednak, przynajmniej na
polskim gruncie, nie stalo. Gdyby przyjrzec sie en bloc samej kompozycji tekstéw o Walserze,
a szczeg6lnie skoncentrowac sie na ich formutach inicjalnych i finalnych, to datoby sie zauwa-
zy¢, iz w nieomal wszystkich stale obecne s3 uwagi zaré6wno o genialnosci pisarza, jak i jego...
byciu catkowicie zapoznanym?!. Duza czes¢ przeto prac poswieconych Walserowi rozpoczyna
sie od krytycznoliterackiego ,poziomu zero”: ponownego odtwarzania tylez skomplikowa-
nej, co spetryfikowanej w proteze legendy?, biografii szwajcarskiego prozaika i wskazywania,
odtwdrczego najczesciej, na ulubione motywy jego twérczosci (przechadzke jako forme ,zy-
ciopisania”, wszelkie toposy skromno$ci, motyw umniejszania i znikania, zagubienie boha-
teréw-samotnikéw, ktérych wrazliwos$¢ nie pozwala na zadomowienie sie w $wiecie ,wielkiej
liczby”, czy fenomenalna koncentracje na rzeczach najdrobniejszych).

Sprébujmy wypunktowad najwazniejsze watki obecne w dziele Roberta Walsera, watki, kt6-
re pozwolilyby wyrysowa¢ mape wspdélnego terytorium, gdzie mozna by umiesci¢ zaréwno
autora Rodzeristwa Tanner, jak i Zygmunta Haupta. Po pierwsze, jak przekonuje Malgorzata
Lukasiewicz, pisarstwo Walsera rozgrywa sie poza konwencjami, jest tworczoscia otwarta,
pozbawiona nieomal ,regut kompozycyjnych”. Po wtére, Lukasiewicz zwraca uwage, iz proza
Walsera rozgrywa sie w zywiole blizej nieokreslonej terazniejszosci, ktérej wyktadnikiem jest
~chwila” i jej ekstatyczne przez walserowskich bohateréw przezywanie (u Haupta mieliby$my
analogicznie do czynienia z ekstatycznoscia uobecnianego momentu), co sprawia, ze fabu-
ty szwajcarskiego prozaika jawia sie jako zbiory izolowanych momentéw; fragmenty opiséw
i opowiadan Walsera wrzucone zatem zostaja w swoisty bezczas jezykowego przedstawiania.

Wilasciwym czasem Walsera — pisze Lukasiewicz - jest chwila. Osoby, ktére powotluje do zycia - czy
moze role, w ktérych wystepuje — zdaja sie istnie¢ tylko wlasnie przez ten krétki moment, cha-
rakteryzuja sie wylacznie psychiczna zdolnoscia przezywania lub wywolywania przezy¢, nie maja

przesztosci®.

Po trzecie wreszcie, méwi sie tutaj o tym, ze protagonisci Walsera ,niepewni wlasnego statusu
2

w $wiecie””, mnozacy (tylez serio, co naiwnie) egzystencjalne pytania prébuja, budujac swoéj

mikro$wiat vitae contemplativae, wywiklaé sie z pet mieszczanskiego porzadku (spotecznego,

ekonomicznego, obyczajowego), ktéry jest dla nich Zmuda i ciezarem zaréwno?.

2*Malgorzata Eukasiewicz rozpoczyna swéj szkic zatytutowany Mata scena od znamiennego zdania: ,Robert
Walser dla niektérych jest pisarzem ulubionym lub przynajmniej jednym z ulubionych, dla innych nieznanym”
(Matgorzata Eukasiewicz, ,Mala scena”, w tejze: Rubryka pod rézq [Krakéw: Znak, 2007], 42). Zob. réwniez:
Maja Jurkowska, ,Robert Walser — szalenistwo bycia nikim”, Twérczosé 10 (1995): 122; Maja Jurkowska,
+W cieniu zapomnienia i w blasku stawy”, 147.

%Jan Koprowski najskuteczniejszej zachety do lektury Walsera upatruje wtasnie w tworzywie biograficznym
i autotematycznym,; szkic krytyczny ,Zycie na marginesie” (Literatura 34 [1979]) jest wtasciwie eseistycznym
wyciagiem z publikacji Carla Seeliga (Wanderungen mit Robert Walser, 1957), skad Koprowski czerpie (i we wlasnym
tlumaczeniu podaje) wypowiedzi Walsera o istocie zycia towarzysko-literackiego, pisaniu, starosci czy alkoholizmie.

%Malgorzata Lukasiewicz, ,Roberta Walsera przechadzki”, Literatura na Swiecie 8 (1975): 169.
?’tukasiewicz, ,Roberta Walsera przechadzki”.

%Fukasiewicz, ,Roberta Walsera przechadzki”, 170-171. W tej mierze wtoruje Malgorzacie Lukasiewicz glos
Mariana Holony, ktory jako pierwszy bodaj zestawia dzieto Walsera z Kafka, widzac w obydwu twércach
przeciwnikéw mieszczanskiego modelu egzystencji (Marian Holona, ,Minimalizm Roberta Walsera”, Literatura
na Swiecie 8 [1975]: 5).
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W szkicu Mai Jurkowskiej, ktéry jest interesujaca préba zarysowania zmystowych jakosci prozy au-
tora Rodzeristwa Tanner, odnajdziemy uwagi o: 1) walserowskim spojrzeniu, ktére jest ,nieco me-
lancholijne i miekkie, ale pewne” %; 2) stylu pisarza — poréwnanym, z racji jego finezji, elegandji,
dyskredjiitagodnosci, do dworskiego tarica®; 3) naczelnej figurze — przechadzce, ktéra niesie ze soba
tylez kontestacje mieszczariskiego modelu bycia, co kontemplacyjne pocieszenie ptynace z doswiad-
czania natury, co z kolei prowadzi bohatera tej prozy do poczucia, jak trafnie to ujmuje autorka, ,,po-
godzenia i zapomnienia™'. Proza Walsera w ogéle jawi sie Jurkowskiej jako godzenie sprzecznosci:
podejmowane przez bohateréw tego pisarstwa akty eks-cesyjne maja za zadanie wytworzy¢ pewien
stan egzystencjalnego oddalenia, nawiasu, ktéry umozliwia im zgode na swoja nieautentycznos¢.

Najciekawsze prace o prozie Walsera powstaja w zwigzku z wydaniem kolejnych toméw za-
wierajacych jego ,mala proze”: Dziwnego miasta (Warszawa 2001) oraz Matego krajobrazu ze
$niegiem (Warszawa 2003): Jakuba Ekiera (Tekst jako wyjscie, ,Literatura na Swiecie” 2003, nr
7/8), Piotra Herbicha (Prosastuecke, ,Nowe Ksiazki” 2002, nr 5), Piotra Kajewskiego (Nie tra¢
otuchy, ,Odra” 2003, nr 3) oraz Adama Wiedemanna (Homilia, ,Res Publica Nowa” 2002, nr 8).

Idac po linii rozpoznan Lukasiewicz, Ekier wyznacza Walserowi miejsce posréd genialnych kre-
atoréw prozy europejskiej, ktérzy przedktadaja poiesis nad odtwarzanie, co przejawia sie u au-
tora Willi... zar6wno w przyjeciu ,,nieprzezroczystej konwencji narracji’, jak i w samym sposo-
bie organizacji $wiata przedstawionego, poddanego zasadzie konstruowania czasoprzestrzeni
niejako in statu nascendi et scribendi. ,Tekst Walsera — powie Ekier - jest tozsamy z aktem jego
tworzenia, jak obszar rysujacy sie dopiero w miare coraz glebszego wen wkraczania”*?. Gestowi
pisania zatem w pelni odpowiada rytm przechadzki bohatera-narratora, ktéry stwarza rzeczy-
wisto$¢ tekstowa, trwajaca dopdty, dopdki wydarza sie spacer i pisanie. Podmiotowi tej prozy (i
czytelnikowi §ledzacemu uwaznie kazdy jego ruch) towarzyszy zatem nieustajace , przeczucie,

ze za chwile on sam wraz ze swoim $wiato-tekstem przestanie méwic, czyli istniec [...]"*.

Sygnatura i pieczecia zarazem takiej strategii jest autoironiczna gra®, ktéra narrator tej prozy
podejmuje sam ze sobg (a przed stuchaczami), przejawiajaca sie za sprawa: 1) wielosci i zmien-
nosci postaci narratoréw i bohateréw, akceptujacych swéj catkowicie fikcyjny i efemeryczny
status; 2) konwencji narracyjnej (ustanowionej poprzez $cisle okreslone formuly inicjalne,
np.: ,wyobrazam sobie...”, ,wszystko to bardzo dziwne...”, etc.) uruchamiajacej jawna i demon-
stracyjna fikcjonalnos$¢; wreszcie 3) ,pseudopuent”, ,fabularnych urwan”, ktére sg wynikiem,
awizowanego wprzdody przez narratora, poczucia znikomosci, nijakosci czy ,matoznaczacosci”
przedstawiania, w pewnym momencie po prostu urywajacego sie, co zamazuje waznos¢ wy-

stowionych uprzednio zdarzen i obrazéw®.

2Jurkowska, ,,Robert Walser - szaleristwo bycia nikim”, 123.

30Zob. Jurkowska, ,Robert Walser - szaleristwo bycia nikim”.
#Jurkowska, ,Robert Walser - szalenistwo bycia nikim”.

32Jakub Ekier, ,Tekst jako wyjscie”, Literatura na Swiecie 7/8 (2003): 418.
33Ekier, 420.

34Ekier bliski jest w tej mierze poczynionym juz przez Bialika i Koprowskiego rozpoznaniom dotyczacym
teatralnego statusu rzeczywistosci przedstawionej w prozie Walsera (zob. Ekier, 417-418; por. Piotr Kajewski,
,Nie tra¢ otuchy”, Odra 3 [2003]: 80).

35Zob. Ekier, 414-417, 423.
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Z tego wszystkiego wyciaga Ekier wniosek natury ontologicznej, widzac w Walserze pisarza zapo-
wiadajacego filozofie egzystencjalna, otwierajacego przestrzen dla gry dekonstrukcjonistycznej,

a nawet rysujacego horyzont religijnego doswiadczenia zdecydowanie buddyjskiej proweniencji:

Zadnych mysli, czyli zadnej wizji sensu. Tylko istnienie, fakt, ze jest ,to i owo”. Wzmagajace sie
wyobrazenie pustki, ba — nicosci [...] zdaje sie jednoczesnie zapowiada¢ rychty koniec tekstu, po

ktérym, az do nastepnej prozatorskiej miniatury, nastepuje tylko czysta biel stronicy*®.

Z kolei w konkluzji swojego szkicu Adam Wiedemann kredli tez ciekawa perspektywe kompa-
ratystyczna, prébujac (cho¢by na moment) zapomniec nieco o idiomatyczno$ci prozy Walsera,
a chcac wlaczy¢ jego dzieto w krwioobieg lektur polskiego czytelnika, projektuje takie oto

mozliwe trajektorie poréwnan:

Umiescitbym Walsera gdzies w potowie drogi pomiedzy Natasza Goerke (od ktérej jest bardziej
ykonkretny”) a Mironem Bialoszewskim (nad ktérym géruje pod wzgledem ,fantazyjnosci”).
Z obojgiem laczy go sklonnos¢ do myslowej dezynwoltury pozwalajacej ujmowac zawite i niebez-
pieczne kwestie w paru nieprzyzwoicie wrecz trafnych stowach [...]. I chyba jeszcze przekonanie, ze
kazdy z nas jest zaréwno oczywisty, jak i nieprzenikniony, ze te dwie wlasciwosci nie przeszkadzaja

sobie nawzajem, lecz wrecz przeciwnie, znakomicie ze sobg wspélpracuja®.

Ufam, Ze ten pobiezny rejestr wlasciwosci prozy Walsera sam w sobie stanowi¢ bedzie za-
chete do przysztych komparatystycznych uje¢, w ramach ktérych ci dwaj wielcy, odkrywani
wszak dopiero pisarze spotykac sie bedg niejednokrotnie. Jedna z takich przechadzek podej-

miemy nizej.

3. Deszcz i Sniezyca — dwa imiona nieokreslonosci

»,By¢ - to, u Haupta, by¢ przybyszem”, jakze trafnie i lapidarnie zanotowal Andrzej Niewia-
domski*. Ten wlasnie modus istnienia bohateréw laczy zapewne najécislej proze Haupta
i Walsera. Stad wyplywa poczucie owej ,dziwnos$ci” — rzeczywistosci i egzystencji zaréwno.
Narratorzy — owa obco$¢/innosé swojego ,bycia przybyszem” to eksponujac i podkreslajac, to
kryjac ja pod plaszczem jezyka i wrazliwos$ci, ktérymi patrza na $wiat — tak konstruuja opis,
aby obserwowana i przezywana przez nich faktycznos¢ (obejmujaca ich naraz swoim wtada-

niem) jawila sie jako nieprzejrzysta, pelna sprzecznosci, niezrozumiata lubo nieokreslona.

»Ma z tego zostac tylko deszcz” (D 277), upiera sie bohater Deszczu, wprz6dy mnozac rozma-
ite hipotezy znaczen, jakie mialyby ptyna¢ ze strony tajemniczej, zarazem ogarnietej i przy-
krytej deszczem, rzeczywistosci blizej nieokreslonego miasteczka, do ktérego trafia pewnego
ranka bohater. Podobnie powie w pewnym momencie narrator obrazka Walsera: ,Wszystko

jest przystoniete, wyréwnane, ostabione. Gdzie mienito sie od rozmaitosci, jest juz tylko jed-

36Ekier, 420.
3”Adam Wiedemann, ,Homilia”, Res Publica Nowa 8 (2002): 81.

*%Niewiadomski, , Jeden jest zawsze ostrzem”, 178.
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no, mianowicie $nieg”*°. Zaréwno deszcz, jak i $nieg pokrywaja widzialne szczelna zastona,
co sprawia, ze doznanie nieprzejrzystosci i nieokreslonosci wysuwa sie na pierwszy plan.
Inna, co prawda, jest reakcja kazdego z bohateréw: walserowski odczuwa dziecieco-eksta-
tyczna rado$¢*®, hauptowskiego ogarnia co$ na ksztalt niezrozumiatego drzenia, jednak do-
minowac¢ bedzie u niego poczucie ,,dziwnej $wiezosci”, jaka wnosi z sobg ,,$cierajacy wszyst-
ko”, ,srebrny, rozpryskujacy sie jak rte¢” deszcz, niemniej finatowy efekt, konicowe crescendo
brzmia w obu opowiadaniach podobnie - z naszej egzystencji pozostaje ostatecznie niewiele:
niepewna, rozsypujaca sie tozsamos¢, poczucie dziwnej nieokreslonosci egzystencji, tajem-

niczej, nieprzejrzystej rzeczywistosci.

O ile Haupt mnozy wersje dotyczace tego, co mogto przytrafi¢ sie bohaterowi w nieznanym
miasteczku owego dnia, co go don $ciagneto, a summa summarum - znosi wazno$¢ wszelkiego
dziania sie, wszelkiej ,historycznosci”, o tyle Walser pozostawia swojego czytelnika w poczu-
ciu, ze zdarzenie jest czyms$ peryferyjnym, nic-nie-znaczacym, nietrwalym (a to skutek ,efek-
tu $niegu” wtasnie), a odkrycie takiej wlasciwosci wszelkiego doswiadczania rodzi w narrato-
rze poczucie wyzwolenia i dzieciecej wrecz rado$ci. Najlepiej to bodaj wida¢ w innym obrazku,

w ktérym pierwszoplanowa role gra — nie inaczej — sam $nieg:

Dalej natknatem sie na dziwna, niespodziewana przeszkode. Dwie wielkie jodly, powalone przez
nawatlnice, lezaly [...] w poprzek waskiej lesnej drézki i zagradzaly teze szeroko rozpostartymi ga-
leziami. Ale dzielnie sie przez nie przeprawilem i szedlem dalej. W czarodziejsko biatym lesie robito
sie juz ciemno. Ruszylem zboczem w dél, dalej brnac w $niegu. Raz mnie wywrdcilo, az siadlem
w $niegu, jakbym zasiadat do stolu, aby spozy¢ kolacje. Pozbieralem sie, rozesmiatem i przyspie-

szytem powré6t do domu” (Snieg, MKS 155).

Oba opowiadania utrzymane sa, rzecz jasna, w réznych trybach i czasach narracji: bohater Haup-
ta, relacjonujac swojg przeszly ,jeszcze dziwniejsza przygode” (vide inicjalizacje péznych préz
Gombrowicza), doswiadcza nico$ciujacego charakteru deszczu, ktéry zaciera wszelka znaczenio-
wo$¢, a istniejac na przekér ludzkiej pamieci, stawia pod znakiem zapytania ludzka zdolnos¢ do
spdjnego opowiadania historii, zatem kwestionuje tez umiejetnos¢ zbudowania i wystowienia
przezen jego wlasnej jednolitej tozsamosci; narrator Sniezycy zas, uparcie podtrzymujac iluzje
jednoczesnosci wlasnego doswiadczania i pisania (za sprawa konwencji opowiadania w czasie
terazniejszym), uémierca swojego bohatera, ktérego kaprysnie powotat do istnienia ledwie akapit

wczedniej, a teraz wprost zakopuje go pod $niegiem, gdzie 6w dozna¢ ma, jak twierdzi narrator,

»Spokoju i ukojenia”, gdzie jest mu ,,jak w domu”*'.

$Robert Walser, ,,Sniezyca”, w tegoz: Maty krajobraz ze sniegiem. Mate poematy. Utwory prozq. Mata proza, thum.
Malgorzata Lukasiewicz (Warszawa: Swiat Literacki, 2003), 261. (Dalej dla tego wydania stosowac bede skrét S;
poniewaz w dalszej czesci artykutu przywolywac bede réwniez inne opowiadania z tego tomu, zbiér ten réwniez
oznaczam skréotem: MKS).

“Dzieje sie tak nb. nie tylko w mikroopowiadaniu Snieg, lecz takze w innych fragmentarycznych prozach,
w ktorych lejtmotywem staje sie $nieg wlasnie. Z nikiforyczna dezynwoltura, by tak rzec, bohater Matego
krajobrazu ze sniegiem raduje sie widokiem skrytych pod $niegiem dachéw prowincjonalnego miasteczka:
+Wygladalo to tak apetycznie, tak kuszaco, tak wesolo i tak milo, zupelnie jak wyrafinowane, stodkie dzieto
sztuki zrecznego cukiernika” (Maty krajobraz ze sniegiem, MKS 93).

“Scenka ta moglaby dopelni¢ rejestr fragmentéw dzieta Walsera, ktére zebral w swoim swietnym eseju Michat
P. Markowski piszacy o fenomenie niewazko$ci ,zyciopisania” autora Rodzeristwa Tanner i rozprawiajacy
o emblemacie momentu $mierci pisarza (jak wiemy, zmart on 25 grudnia 1956 roku, podczas zimowej
przechadzki, a cialo jego znaleziono zanurzone w gltebokim $niegu...). Zob. Markowski, 189-198.
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Haupt méwi o enigmie deszczu, ktdry zaciera kontury pamieci nastawionej na rejestrowanie
esencji doswiadczenia, spraw dziejacych sie pomiedzy ludZzmi; $wiat Deszczu sprowadza sie osta-
tecznie do tego, co zachowato ludzkie oko, do okreslonych — malarskich czy tez moze bardziej fo-
tograficznych - obrazéw, ten $wiat $wieci juz tylko srebrzysta struga wody lejacej sie z nieba i in-
tensywnoscia zieleni krajobrazu, ktéra deszcz podkresla. Wydaje sie, ze w tym wlasnie punkcie
spotykaja sie wizje Haupta i Walsera. U tego drugiego bowiem $niezyca znosi wartos$¢ i waznosé
$wiata, na nic bohaterski opdr, koniec konicéw $nieg przykrywa wszystko, lekkos¢ biatego woalu
zamyka pod soba to, co dotychczas istniato, kréluje bezruch, trwanie, niewazkos$¢ wlasnie (Wal-
ser i jego bohaterowie chca ,,uwolni¢ sie — jak pisze znakomicie W.G. Sebald - od ciezaru ziem-
skiego zycia, chca tagodnie i cicho znikna¢ w krélestwie wiekszej swobody”*?). ,Teraz” Walsera
— ustaje, kurczy sie i sprowadza do jednej kobiecej tzy, ktdra toczy sie po policzku zony bohatera
Sniezycy... ,Przeszte” Haupta to jedynie deszcz, ktéry kiedys, w jakims miasteczku, padat przez
caly dzien. I cho¢ dzien ten minat — udzielona zostata bohaterowi lekcja o znikomosci ludzkich
usitowan, zabiegéw, a bohater 6w méwi juz z takiego punktu, ktéry sytuuje sie, jak w pragnie-
niu Baudelaire’a, anywhere outside the world. Obydwaj, doznawszy nieodwotalnego przekreslenia
swoich do$wiadczen, zostaja wywlaszczeni z dotychczasowej egzystencji, a pamietajac o walse-
rowskim marzeniu ,istnienia nie-wazkiego”, moglibysmy chyba réwnie dobrze powiedzie¢, ze
spotykaja sie w jakim$ punkcie, od ktérego by¢ moze wszystko rozpocznie sie od nowa. (Przy
okazji warto zwrdci¢ uwage réwniez na watek infinitywnosci narracyjnej obecnej w matych for-
mach tak Walsera, jak i Haupta. ,Pada bez poczatku i bez konica” - napisze Walser, sytuujac tym
samym swdj obrazek w literackim bezczasie, podobnym wtasciwie do tego, jaki rozcigga sie poza
rama fabularnych czynnosci w Deszczu; to zapewne jeszcze jedno strukturalna analogia pomie-
dzy dzietami autoréw Zbdja i Baskijskiego diabta, ktérej warto by poswieci¢ osobne studium).

Pora na decydujacy akord, nie wiem wprawdzie, czy nie zwodzi mnie intuicja, ale wydaje
mi sie, ze $miato$¢ i intrygujacy charakter tego tropu warto podjaé, warto zaryzykowac.
Wskazalismy juz na dwa, kluczowe moim zdaniem, watki, jakie uderzaja w dzietkach Walsera
i Haupta: nieokreslono$¢ rzeczywistosci i poczucie znalezienia sie poza (zrozumiatym/upo-
rzadkowanym) §wiatem. Zwtaszcza temu pierwszemu doznaniu przyznatbym w obu opowia-

daniach role pierwszorzedna.

O nieokreslonosci napisano juz wiele®. Interesuje mnie ona jednak nie tyle jako element kon-
strukgji dzieta, raczej jako jego efekt i spos6b przedstawiania bycia-w-$wiecie. Intrygujacym, jak
mi sie wydaje, kontekstem dla lektury tego watku u Walsera i Haupta moze by¢ estetyka i filozo-
fia dalekowschodnia (zwlaszcza chinska). Zapewne wiekszo$¢ komentatoréw dzieta autora Szpicy
zachnie sie: pisanie Haupta wszak wydaje sie wymierzone przeciwko entropijnosci i pustce, jest
ocalaniem i niezgoda na ubywanie. Kiedy przypomnimy sobie jednak mysl Niewiadomskiego, kt6-

ry pisal, ze dziwno$¢ obecna u autora Pierscienia z papieru funkcjonuje takze jako element fabular-

“2W.G. Sebald, ,Le promeneur solitaire. Pamieci Robel(ta Walsera”, w tegoz:, Opis nieszczescia. Eseje o literaturze,
ttum. Malgorzata Lukasiewicz, postowie Arkadiusz Zychlinski (Wroctaw: Ossolineum, 2019): 238.

“Wiele z aspektéw nieokreslonosci porzadkuje praca Brygidy Pawtowskiej-Jadrzyk, Uczta pod wiszqcq skalq.
Metafizycznosé i nieokreslonosé w sztuce (nie tylko literackiej) (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2011): 11-14).
W swoich rozwazaniach péjde jednak zupelnie innga $ciezka, nie dostrzegam bowiem u Haupta i Walsera
charakterystycznych dla sztuki zachodniej motywéw ,mysli nieokreslonych”, nieokreslono$¢ u obydwu pisarzy
nie wydaje sie réwniez ,jako$cig artystyczna wynikajaca z zastosowania zabiegéw, ktére sa swego rodzaju
odpowiedzia na niewyrazalnos¢ [...]” (Pawtowska-Jadrzyk, 11).
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ny powodujacy zawieszenie i nierozstrzygalno$¢ sensu*, to wéwczas otworzy sie nie tylko dekon-
strukcjonistyczny czy ponowoczesny rys tego pisarstwa, ale takze i ten metafizyczny, duchowy.
Podobnie zreszta jest z Walserem — rzadko posadza sie go o koneksje z jakakolwiek religijnoscia,
w niczym nie umniejsza to jednak natarczywosci przypuszczenia, ze organizujacy $wiatopoglad
walserowskiego narratora (zwlaszcza w matej prozie autora Dziwnego miasta), dominujacy wias-
ciwie w tym dziele, temat umniejszania, stopniowego zanikania egzystencji** prowadzi¢ moze
czytelnikéw w strone chociazby i na przyktad buddyjskiego doswiadczenia pustki, mistycznego
wywlaszczenia z ,ja” i jakkolwiek trudno byloby odnalez¢ konkretne tropy w tekstach Walsera,
ktére stanowilyby podstawe do tego rodzaju twierdzen (deklaracje, inklinacje czy cho¢by aluzje do
religijnych systemoéw ilektur), to jednak nie sposéb zaprzeczy¢, ze wymienione watki (zbierzmy je
raz jeszcze: stopniowe odstanianie nicosci tylez okalajacej byt, co znajdujacej sie w jego wnetrzu,
predylekcja do wskazywania na niewazkos¢ jako podstawowa wlasciwosc rzeczy, konsekwentne
umniejszanie wlasnego ,ja”) nieodmiennie podsuwaja metafizyczne konotacje.

Zatem nieprzejrzysto$¢ wlasnej konstytucji i nieokre$lonosé swiata (uruchomiona u obu
pisarzy w ich arcydzielnych miniaturach przez nagly zywiot padajacej z nieba - pod posta-
cia deszczu i $niegu — wody) przywodzi mi na mysl doswiadczenie nieokreslonosci obecne
w chiniskim stowie dan, z ktérym zwiazana jest kilkunastowiekowa tradycja sztuki. Aby zresz-
ta zidentyfikowa¢ owo doznanie, aby stalo sie ono tematem wyrazenia, twierdzi Francois
Jullien, trzeba uzywa¢ praktyki pseudonimizacyjnej i metaforycznej; stowo to i stan (obecne
np. w taoizmie, konfucjanizmie i buddyzmie) nie poddaja sie bowiem procedurom interpre-
tacyjnym i definicjom; aby je wreszcie opisa¢, trzeba ,powstrzymac sie od dazenia do zbyt-
niej $cistosci”, wlasciwie jednak mozna sie dori jedynie przybliza ¢, nie mogac nigdy ani
dowies¢, ani wyjasnié, co stanowia na przyklad nieokreslony smak, dzwiek, czy znaczenie®.

Przemiany, jakie dokonywaly sie w literaturze (a zwtaszcza poezji) chinskiej, zmierzaty w kie-
runku dowarto$ciowania do$wiadczenia pustki zobrazowanej przez stowo. Podstawowym
kryterium doskonatosci poezji stala sie wtasciwos¢ wywotywania okreslonej atmosfery, ktéra

umozliwiata czytelnikowi ,poczucie koniecznosci przekraczania materialnosci rzeczy, [od-

biér] znaczenia, ktére nigdy nie jest wyrazne, zawsze ulotne i zawsze odlegte”’.

Chiniska nieokreslonos¢, pisze Jullien, ,broni sie przed metafizyka”, stad poszukiwanie ko-

neksji czy odniesient do sztuki Zachodu musi by¢ bardzo ostrozne i pows$ciagliwe?®, a gtéwnym

“Niewiadomski, , Jeden jest zawsze ostrzem”, 156.
45Zob. np. Musial, 112-114.

*Frangois Jullien, Pochwata nieokreslonosci. Zapiski o mysli i estetyce Chin, thum. Beata Szymariska, Anna
Sieczynska-Spiewak (Krakéw: Wydawnictwo UJ, 2006): 10.

47Jullien, 67.

“8Jullien wskazuje w tej mierze na prace jednego z przedstawicieli Szkoly Genewskiej, Jeana-Pierre’a Richarda,
ktéry w Poezji i glebi odnajduje dalekie echa nieokreslonosci u Verlaine’a (zob. Jullien, 116-118; Jean-Pierre
Richard, ,Mdlos¢ Verlaine’a”, w tegoz: Poezja i glebia, ttum. i postowie Tomasz Swoboda [Gdansk: Wydawnictwo
Stowo/Obraz Terytoria, 2008]: 121-124), przejawiajace sie w uwagach o roli ciszy i pustki. ,«Czltowiek
Verlaine’a» jest catkowicie urzeczony - konkluduje Jullien — przez nieokreslonos¢ «istnienia, ktére zanika»

[...]. [...] Nieokreslono$¢ Verlaine’a jako ttumienie czy blakniecie ukazuje raczej piekno procesu zanikania [...],
a nie piekno pelni [...]” (zob. Jullien, 117). W tym stanie podmiot wierszy Verlaine’a nie moze dtugo wytrwac,
pojawia sie grozba atrofii, napiecie zmystéw, urzeczenie, ale tez i niepokéj $wiadomosci, nieobecne jest
natomiast wyzwalajace doznanie potencjalnosci i wieloznacznosci, ktére sg tak charakterystyczne dla sztuki

i doswiadczenia nieokreslonosci Dalekiego Wschodu (zob. Jullien, 118).
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tego powodem jest fakt, ze chiniska nieokre$lono$¢ stanowi wezwanie ,,do zmiany zycia; to
samo stowo [dan] wyraza [...] odrzucenie «ja»"*°. Przeto, jak juz wspomniatem, walserowska

proza bedzie zdecydowanie blizej tego rodzaju do$wiadczenia anizeli dzieto Haupta.

Analizujac specyfike rozmaitych szkét w chinskiej sztuce malarskiej, francuski sinolog zwracat
uwage na charakterystyczne motywy obrazowania, ktére pozwalaja wzbudzi¢ w $wiadomosci
odbiorcy doswiadczenia nieokreslonosci. Impresje z ,czytania” nieokreslonych pejzazy wyryso-
wanych przez Ni Zana (jednego z wielkich mistrzéw epoki Yuan) wioda Julliena do wniosku, iz
w gwaszach i litografiach przedstawiajacych pejzaze dominuja przede wszystkim nastepujace
jakosci: 1) spokéj; 2) jednostajnosé (monotonia); 3) przejrzystosé; 4) niewazkosé (,uwolnienie
od wszelkiego ciezaru”); 5) brak okreslonych motywéw, jakiegokolwiek uwarunkowania®. Taki
wlasnie pejzaz, podsumuje swoje enumeracyjne spostrzezenia Jullien, ,zawiera w sobie wszyst-

kie pejzaze, w ktorych wszystko sie stapia i wzajemnie przenika”'.

Od samego poczatku w Deszczu krajobraz zalewa sie srebrzysta farba deszczowego pisma,
podkreslajacego, wydobywajacego letnia zielono$¢. Barwy rzeczy zdaja sie jedyna realnos-
cia. Nie inaczej jest w Sniezycy: Walser odcina od cztowieka szczelna, biala firana $niegu
calusienki bozy $wiat. Czy to ciecz, czy ciato stalo - to bez znaczenia, za sprawa wodnego
zywiolu, tak czy siak, rzeczywisto$¢ staje sie niewyrazna, zamazana (wprawdzie nie blaknie
jak chinskie gwasze, ale i tak niczego z niej nie mozna odczytac) i staje sie wehikutem nie-
okreslonosci.

Ustawmy obok siebie analogiczne ,momenty”:

Kiedy przyjechalem tam rano, wczesnie, to przyjechatem juz za tego deszczu. To bylo lato i ciepto
inic wlasciwie nie dolegato owego dnia, tylko deszcz. Bylo zielono: jasna zielen wczesnego lata, jas-
na, srebrzysta i dlatego srebrzysta, ze byta zaciggnieta szaruga tego deszczu. [...] Potem, jak mia-
lem tam poby¢ caly dzien, to i przyzwyczaitem sie do tego deszczu, jakby nalezat on do krajobrazu,
jakby tu nie miato nigdy by¢ co innego, tylko deszcz. [...] Pamietam zielen tego miejsca, jakby zielen
ta, jak farba przez ten deszcz rozpuszczona, zafarbowata wszystko na zielono.

Powiedzialem tu przedtem: szaruga. Otéz nie, nie byla to szaruga. Bylo co$ $wiezego, zywego
w tym deszczu: padal prosto, nie zacinat [...], lezal pionowo na tym zielonym krajobrazie z zieleni
drzew (D 275).

Pada $nieg, pada ile wlezie, a wlezie niemato. W ogéle nie przestaje, pada bez poczatku i bez konca.
Nieba juz nie ma, od géry do dotu tylko szarobiata zadymka. Powietrza tez juz nie ma, zawialo je
éniegiem. Ziemi tez juz nie ma, schowata sie pod éniegiem. Snieg lezy na dachach, ulicach i drze-
wach. Pada na wszystko [...]. [...] Wszystko, co stoi, idzie, porusza sie, pelza, biegnie i skacze, zo-
staje w mig zasypane. [...] Bialte sa drogi, mury, galezie, tyczki, sztachety, pola, wzgérza i Bég wie
co jeszcze. Tymczasem wciaz pilnie i gorliwie pada i, jak sie zdaje, nie mysli wcale przestac. Wszyst-

kie kolory, czerwony, zielony, brazowy i niebieski przestania biel. [...] Wszystko jest przystoniete,

4Zob. Jullien, 116.
50Zob. Jullien, 20, 107-109.
51Jullien, 20.
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wyréwnane, ostabione. Gdzie mienilo sie od rozmaitosci, jest juz tylko jedno, mianowicie $nieg,
a gdzie $cieraly sie przeciwienistwa zapanowala jedno$¢, mianowicie $nieg. Réznorodne zjawiska
i ksztatty blogo i harmonijnie zlaczyly sie w jedno jedyne oblicze, w jedna jedyna zamyslona calo$¢
(S 260-261).

Co tu jest wspélne? Oczywiscie, konicowy efekt: deszcz i $nieg zaréwno maja charakter to-
talny, wszechobejmujacy, $cieraja, zasypuja ($nieg), rozpuszczaja (deszcz) krajobraz, tworzac
zen jednolite plétno zaciagniete szczelnie, odpowiednio, biela/zielenia. , Jakby nie miato by¢
co innego”.

Zasypana/rozpuszczona rzeczywisto$¢ przedstawiona w tak totalny sposéb (Walser troszczy
sie o to, aby w szeregu enumeracji — wykorzystujac wiec takie samo narzedzie, co Haupt... -
przekonac czytelnika, ze $nieg dziatal metodycznie, bezwzglednie, bezwarunkowo i nieodwo-
talnie, zakrywajac absolutnie wszystko; Haupt pociaga pidrem, jak struga deszczu - jednym
maznieciem przekresla to, co mogtoby by¢ w pejzazu w ogdle okreslone) wywotuje wtasnie
doznanie nieokreslonosci. Zapis dochodzenia do tego stanu przypomina rytualny akt cofnie-
cia samego gestu stworzenia, jest kreacja a rebours, powrotem - jak w pierwotnych obrzedach
- do pierwotnego niezréznicowania. Podobnie, jak mi sie wydaje, dzieje sie wiasnie w do-
$wiadczeniu estetycznym nieokreslonoéci w mysli dalekowschodniej, kiedy rzeczy staja sie
jednolite, kiedy ,traca swoje cechy indywidualne, zacieraja r6znice i zmierzaja do polaczenia
sie w cato$¢™? To za$ skutkuje doznaniem ,nieobecnosci: formy sie pojawiaja, aby zaraz znik-

nad, otwieraja sie na to, co odlegte, co jest poza nami”.

Ciekawe jest tez to, ze zar6wno u Haupta, jak i u Walsera owa nieokreslonos¢ wywotuje woda.
Warto zauwazy¢ i te zbieznos¢ obydwu przedstawien z chiniska estetyka. Jak pisze Jullien:

Chinski ,brak wyrazu”, obrazowany [jest] przez przejrzysto$¢ wody, ,ktéra jest podstawa wszyst-
kich smakéw” [...]. [Ta swoista] konwersja [...] prowadzi $wiadomos¢ do korzeni rzeczywistosci,
do jej srodka, z ktérego wyplywa stawanie sie rzeczy. Jest to droga prowadzaca w glab (ku temu,
co proste, naturalne, co jest istota rzeczy), oderwanie sie (od tego, co szczegélne, indywidualne,
przypadkowe). Ta transcendencja nie otwiera sie na inny $wiat, lecz jest przezywana na tym $wiecie

jako czysta immanencja®.

P6jdzmy dalej. Wazna jest réwniez postawa narratoréw wobec tak, deus ex machina, nastepuja-
cego ,wtracenia” w nieokreslonoé¢. Obydwaj ulegaja przemoznej mocy zywiotu, czujg nieomal
sakralng fascinans (walserowski — ulega totalnosci i urokowi $niegu, poddajac mu sie z dzie-
cieca ufnoscia i ,nikiforycznym uniesieniem”, a powotujac do efemerycznego bycia swojego
bohatera, ktéry prébowat ,dzielnie stawia¢ op6r przemoznej potedze” [S 261] i usmiercajac go
nieomal w jednym momencie, wyraza by¢ moze w ten wtasnie sposéb koniecznosé poddania
sie wszechogarniajacej nieokreslonosci; hauptowski — réwniez pozostaje pod wpltywem desz-
czu, ktéry bezceremonialnie zaciera resztki konturéw zdarzen, lecz ostatecznie umyka poza

52Jullien, 71.
53Jullien, 108.
54Jullien, 119-120.
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rzeczywisto$¢ opanowana bez reszty przez 6w deszcz). Narrator Sniezycy dostrzegaé bedzie
pozytywno$¢ dziatania $niegu, ktéry nadaje $wiatu ,pieknej, dobrej, wzniostej powszechno-
éci” (S 261), bohater Deszczu za$, podobnie, wyrazi przeczucie, ze jedna z kluczowych jakosci

deszczu byta jego ,,dziwna $wiezos¢” (D 277).

Doswiadczenie poetyckiej nieokreslonosci wies¢ moze do przezycia ,pustki rzeczy”, co wigze
sie z ,wyzwoleniem $wiadomosci i jej gotowoscia do osiggniecia doskonatlej otwartosci™®. To
z kolei zdolne jest wywota¢ stany duszy bliskie na przyktad buddyjskiemu poznaniu ,$wia-
ta pytu”, co skutkuje czesto poczuciem oderwania, wyjscia ,poza $wiat rzeczy zmystowych
i naszego przywiazania do nich”. Ow gest czy tez bardziej rodzaj poruszenia §wiadomosci
nazywany jest zwrotem au-deld — owo ,poza”, do ktérego nawotuje nieokreslonosé¢ chinskiej
estetyki, ,nie jest metafizyczne. Nie ma innego $wiata niz ten tutaj, ale ten $wiat [staje sie na-
raz] oczyszczony ze swej nieprzejrzystosci, wyzwolony ze swego realizmu, odzyskuje swa pier-
wotna $wiezo$¢”*’. Walserowski narrator wydaje sie bardziej sktonny do tego, aby wytrwac
w zimowym (nieokres§lonym) krajobrazie, hauptowski trwozniej wyrywa sie z ram niesamo-
witego w swoim niezréznicowaniu $wiata (,tego miejsca — wyzna — potem wiecej nie widzia-
tem”, D 278). Niemniej obydwaj nie sa w stanie dluzej utrzymac sie w tym doswiadczeniu®®,
na dluzsza mete nie potrafia prawdziwie pozosta¢ w owym neutrum, ktére — dla chiriskich
medrcédw i artystéw — stanowi warunek glebokiego zakorzenienia sie w rzeczywistosci®. Da-
lecy tez sa chyba od tego, aby przyzna¢, ze doswiadczenie nieokreslonosci pozwala im poczud
pelna przynalezno$¢ do $wiata, taka, ktéra dla dalekowschodniej filozofii stanowi fundament
jedni rzeczywistos$ci cztowieka i natury®, za czym moga jedynie teskni¢ mysliciele Zachodu®'.
Sposrdd calej palety standéw i nastrojéw, ktére towarzysza psychice podczas wejscia w nieokre-
$lono$¢ (odnajdziemy tu m.in., przekonuje Jullien, spokéj, brak wyrazu, samotno$¢, poczucie
opuszczenia®?), spokoju doswiadcza narrator Sniezycy; bohater hauptowski jest wyraznie po-
ruszony, mnozy pytania, wreszcie opuszcza terytorium, w ktérym panuje nieokreslonos¢, aby

juz nigdy wiecej tam nie wstapi¢. Jednakze i w miniaturze Walsera dalecy bedziemy od tego,

55Jullien, 81.
56 Jullien, 89.
57Jullien, 93.

%8Jakkolwiek nieokreslono$é oznacza ,pewien stan posredni, stadium przej$ciowe i zawsze nietrwale”
(Jullien, 72-73).

59 Jullien, 30.
%Dan obywa sie, skonkluduje krétko Jullien, ,bez rozrézniania na podmiot i przedmiot” (Jullien, 25).

1 Dzieje zachodnioeuropejskiej metafizyki, jak wiadomo, poddat krytyce Martin Heidegger; dla niego stanowia
one gruntowanie relacji podmiotowo-przedmiotowej (i myslenia przedstawieniowego). W tym ujeciu
,byt w catosci - pisze Heidegger — bytuje [...], o ile ustanawia go cztowiek, ktéry przedstawia i dostawia,
wytwarza” (Martin Heidegger, ,Czas $wiatoobrazu”, ttum. Krzysztof Wolicki, w tegoz: Budowaé, mieszkac,
mysleé. Eseje wybrane, wybral, opracowal i wstepem opatrzyt Krzysztof Michalski [Warszawa: Czytelnik,
1977], 142). Wobec takiej wlasnie rzeczywistosci pojmowanej jako swiatoobraz protestuje heideggerowska
analityka egzystencjalna. Czlowiek nie jest tu izolowanym subiectum, nie pozostaje na zewnatrz swiata;
podstawa ukonstytuowania jestestwa jest bycie-w-$wiecie, co sprawia, ze ,wszelki byt znajdujacy sie
w obrebie $wiata jest juz odkryty i otwarty na napotkanie” (Janusz Mizera, ,Przezwyciezenie relacji
podmiotowo-przedmiotowej w mysleniu Martina Heideggera”, Logos i Ethos 1 [1993]: 88). Niemniej zaden
filozoficzny dekret nie ustanowi tego, ze cztowiek kazdorazowo, jak chce Heidegger, jest-juz-w-swiecie
(zob. np. Martin Heidegger, Bycie i czas, ttum. Bogdan Baran [Warszawa: PWN, 1994], 194-195), a projekt
heideggerowskiego nowego jezyka metafizyki (tzw. sygetyki) jednego dowodzi z calag pewnoscia: nie znamy
(ludzie Zachodu) jezyka, w ktérym cztowiek zrazu i zwykle bylby juz zdolny samego siebie napotykaé
wewnatrz Swiata.

62Zob. Jullien, 109.
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aby przyznad, iz dosdwiadczenie nieokreslonosci stanowi¢ moze kluczowy, przetomowy punkt,
od ktérego rozpocznie sie prawdziwie medytacyjna podréz do zasady rzeczywisto$ci: nieusta-
jacego kotowrotu powolywania $wiata z pierwotnej nieokreslonosci: bohater, ktéry heroicznie
ginie pod nawala $nieznego zywiotu, przepada w nicosci i cho¢ walserowski narrator zapewnia
nas o tym, ze jest mu ,dobrze, ma spokéj, zazywa ukojenia i jest u siebie w domu” (S 262), to
jednak jest to definitywny koniec, ktéry rodzi jedynie zgryzote i rozpacz. Zadnego kontempla-
cyjnego trwania juz nie bedzie, za rame wygaszonych stéw czytelnik przeniesie juz tylko tze

zony bohatera, profetycznie przewidujacej los matzonka.

Oddajmy na koniec gtos Jullienowi, ktéry tak charakteryzuje réznice pomiedzy zachodnim
(smakowanie rzeczywistosci — vide Lévinas i jego polemika z Heideggerem®) a wschodnim
(czucie nieokreslonosci, stanowienie na jej fundamencie postawy cztowieka wzgledem swiata)

modusem istnienia bytu ludzkiego:

Smak nas przywiazuje, nieokreslono$¢ odrywa. Smak nas zagarnia, zaciemnia nasz umyst, pro-
wadzi do uzaleznienia, nieokreslono$¢ nas wyzwala od presji zewnetrznego $wiata, od ekscytacji
zmysléw, od wszystkiego, co intensywne, a wiec nieprawdziwe i krétkotrwalte. Wyzwala nas od
ulotnych uniesien, ucisza wewnetrzny zgietk [...]. I wéwczas to, co w nas jest najglebsze, uchwytuje
odnaleziong nieokreslonos¢ $wiata, odnajdujac w niej spokéj [...] i w tym kierunku zaczyna sie

rozwijaé®.

By¢ moze — doznawszy nieokreslonosci - cztowiek Zachodu doznaje zawrotu glowy, nie mogac
przyja¢ wiedzy o ztudno$ci wtasnego bycia; nie posiadajac jezyka, ktéry zdolny bytby do kon-
tynuacji doswiadczenia neutrum, zatrzymuje sie na progu duchowego terytorium, po ktérym
poruszaja sie wyznawcy wierzen dalekowschodnich. Nie umniejsza to jednak tego, ze przed-
stawiony w miniaturach Haupta i Walsera zywiol pozwala, cho¢ na chwile, rozerwa¢ peta mo-
nolitycznego ,ja”, ktére troska sie o pewnos¢, wyrazistos¢ i jednolito$¢ wiedzy o byciu swoim

i $wiata - rozerwac i wyzwoli¢ ku innemu mysleniul!

Mam nadzieje, ze dostrzezenie koincydencji miedzy walserowska Sniezycq a hauptowskim
Deszczem przyczyni sie do otwarcia kolejnych trajektorii dialogéw, ktére zaprowadzi¢ nas

moga jeszcze dalej.

83Zob. np. Marcin Rebes, Heidegger — Lévinas. Spor o transcendencje prawdy (Krakéw: Universitas, 2005), 103-109.
64Jullien, 25-26.
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SEOWA KLUCZOWE:

KOMPARATYSTYKA

tworczos¢ Zygmunta Haupta

ABSTRAKT:

Punktem wyjécia swoich rozwazan autor czyni dwa opowiadania: Zygmunta Haupta Deszcz
i Roberta Walsera Sniezyce (wydawaloby sie, poboczne, marginalne w dorobku pisarzy), z kté-
rych to opowiadan wylania sie wspélna dla obydwu twércéw antyesencjalna wizja $wiata.
Celem komparatystycznej lektury utwordéw jest tylez wskazanie podobienistw w kreowaniu
rzeczywisto$ci u polskiego i szwajcarskiego prozaika, co usytuowanie estetyki autora Pierscie-
nia z papieru i tworcy Rodzeristwa Tanner w perspektywie filozoficznej (motyw nieokreslono-
$ci, zjawisko entropii). Szerokich kontekstéw i inspiracji autor poszukuje przede wszystkim
w dziele Franc¢oisa Julliena.
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milczenie

NOTA O AUTORZE:

Adrian Glen - dr hab., eseista, krytyk literacki, historyk literatury polskiej XX i XXI wieku,
pracuje na stanowisku profesora w Instytucie Nauk o Literaturze Uniwersytetu Opolskiego,
od roku 2020 kieruje pracami Katedry Literatury Polskiej przy Instytucie Nauk o Literaturze
Uniwersytetu Opolskiego. Sekretarz redakgji , Stylistyki” (dziat literaturoznawczy — od roku
2021). Jest redaktorem kilku toméw zbiorowych i autorem kilkunastu monografii (poswieco-
ne m.in. twérczosci Bialoszewskiego, Juliana Kornhausera, Stasiuka, heideggerowskim inspi-
racjom w literaturze). Prace naukowe i eseje publikowat miedzy innymi w ,Tekstach Drugich”,
,Pamietniku Literackim”, ,Ruchu Literackim”, ,Przestrzeniach Teorii”, ,Ruchu Filozoficz-
nym”, ,Sztuce i Filozofii”, ,,E(r)rgo”. Razem z synem Juliana Kornhausera, Jakubem, opie-
kuje sie dorobkiem poety. Doprowadzit do wydania Wierszy zebranych (Poznan 2015), Prozy
zebranej (Poznan 2017) oraz Krytyki zebranej (Poznan 2018-2020, t. 1-2) Juliana Kornhause-
ra. Ostatnio opublikowal tom szkicéw i studiéw krytycznoliterackich (Nie)zupetnie prywatnie
(Krakéw 2021) oraz monografie po$wiecona pisarstwu Wojciecha Kassa (Swiatto wiersza, Kra-
kéw 2022). Mieszka pod Opolem. |

67



	_Hlk129423040
	_Hlk129422677
	_Hlk129757258
	_Hlk96338734
	_Hlk129423040
	_Hlk129422677
	_Hlk129757258
	_Hlk96791091
	_Hlk96797868
	_Hlk96798403
	_Hlk96897854

