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At the very beginning two things neede explanation. I became interested in Haupt thanks 
to Konstanty Jeleński who, in a letter to Roman Zimand, called him “the master of émigré 
prose.”1 I was also inspired by Józef Czapski who in the essay “O Haupcie” [About Haupt] 
described the shock he experienced while reading Haupt’s prose; it was a shock to the system 
– a kind of feeling which makes us human.2 This essay discusses only the stories collected in 
Pierścień z papieru [The Paper Ring] (1963), because I used to read Haupt’s short stories in 
bed when I was ill. Therefore, I do not know the later works published in “Kultura” [Culture] 
and I am not familiar with critical essays and translations, apart from Arthur Koestler’s essay 

1 Roman Zimand, “Zagajenie” [Introduction], in: Literatura, źle obecna (rekonesans) [Literature, Poorly Present 
(A Reconnaissance)] (London: Polonia, 1984), 7. A longer fragment of this letter by Jeleński is quoted by 
Krzysztof Rutkowski, “W stronę Haupta” [Towards Haupt], Teksty Drugie 1–2 (1991): 115. 

2 Józef Czapski, “O Haupcie” [About Haupt], in: Czytając [Reading], ed. Jan Zieliński (Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 1990), 403-413.
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about the intelligentsia (1944!) which I read in “Nowa Polska” [New Poland].3 However, I de-
cided to characterize Haupt’s writing on the basis of one book because illness is conducive to 
reading Zygmunt Haupt. When you cannot force your brain to read long difficult texts, when 
you have to swallow this dense poetic prose piece by piece, in small doses, your imagination 
runs free, you can savor and admire individual passages and words. And then you can try to 
reflect on and to sum up these impressions.

First impression: the visual and musical qualities of his prose. Visible even in the titles: 
“Pejzaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali” [Landscape with sunrise and steel ob-
jects], “Madrygał dla Anusi” [Madrigal for Anusia]. And also in allusions: “rowlandsonowskie 
wnętrze” [Rowlandson’s interior];4 “Bona szczerzy swą trupią głowę i jej suknia ze sztywnej 
lamy leży bardzo po velásquezowsku (wydział miejski próbuje zalesić jej stoki sosną – nie wy-
chodzi to bardzo, ale dodaje lamie sukni bardzo szlachetnego deseniu)” [Bona shows her skull-
like head and her stiff lamé dress is draped in a very Velazquezian fashion (the city officials 
try to forest its slopes with pine – it doesn’t work but it adds a sophisticated touch to the lamé 
dress)] ( BD 329) (this passage refers of course to Bona Sforza’s Mountain in Kremenets); 
“veronese’owskie ciała” [Veronese bodies] (BD 433), etc. The descriptions are visual and vivid, 
and the rhythm is musical. Not just individual passages, entire stories have their own distinct 
rhythm. They are filled with melody. Sometimes the rhythm is fast, pulsating, intricate and 
filled with little details, and sometimes it is slow, recurring, chiseled. I would love to hear 
a musicologist’s opinion on “Madrygał dla Anusi” or “Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage 
die Fahne.”

My second impression: the duality of the narrative. Let us take a look at the story “Co nowego 
w kinie?” [What’s new at the movies?] (original title: “Elektra”). At first glance, it is an extend-
ed memory of the narrator’s cousin, Elektra (which brings to mind mythical connotations). 
Seemingly, it is a description of one hot day in the Polish borderlands before WW2. But desire, 
mixed with a premonition of death, is palpable. Death, especially death, is shown in a diverse 
cultural landscape. Eroticism and death are interconnected, intertwined.

“Siedzieliśmy pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a Bohaterów, ale właściwie: 
nie czytałem tylko znad kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi” [We were 
sitting under a canopy of green leaves, reading Carlyle’s On Heroes, but actually I wasn’t just 
reading, I was glancing at her breasts] (BD 203). Then the two young people talk, and he 
makes a mark with his key on the suede hem of his trousers. The conversation is about death 
(influenced by the death of the dog, shot by the narrator’s father) and eroticism. “Śmierć, 
to straszne jest – śmierć…” [Death, it’s terrible – death…] “Czy wiesz, jak życie jest przypad-
kowe?” [Do you know how random life is?] (BD 205). Spermatozoans. The ceremony of veiling 
– “death in life.” Girls conversing in the convent boarding school “z zasady o chłopcach. Aż mi 
czasem wstyd…” [mostly about boys. I feel ashamed sometimes...] (BD 206). And then Elek-
tra, as if returning to an earlier, frightening conversation about “tsantsas,” specially-prepared 

3 Arthur Koestler, “Inteligencja” [The Intelligentsia], trans. Zygmunt Haupt, Nowa Polska, vol. 1 (1944), 753–762.
4 All quotations from Pierścień z papieru [The Paper Ring] have been verified and standardized by the editors 

according to: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł [The Basque Devil], ed. Aleksander Madyda (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2016), here: 213. All quotations from this edition are marked with the abbreviation BD.
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human heads, asks the boy to tell her something else about Indians. And the boy talks about 
Eisenstein’s film about Mexico – about Mexicans who perceive and experience death joyfully, 
even euphorically. And at the same time, a cat appears on the path – it grows to the size of 
a leopard in the hot air:

Strzeż się lamparta plamistego! To symbol wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! w jego ruchach 

cynicznych jest tyle lubieżności, patrz! w miękkim, drapieżnym położeniu łapy, w gotowości przy-

czajonej do skoku, w migocie sierści, gdy skóra pokrywa grę muskułów, jest skok nagły i koci. Czy 

w tym plamistym lamparcie, symbolu złego pożądania, czy we mnie samym? We mnie samym 

drzemał ten symbol w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto powstał, i pręży lędźwie, i gotuje się 

do skoku [Beware of the spotted leopard! It is a symbol of licentiousness, of poisonous lust. Look! 

there is so much lewdness in its cynical movements, look! in the soft, rapacious placement of the 

paw, ready to pounce, in the shimmer of the fur covering the moving muscles, there is a sudden 

feline leap. Is it in that spotted leopard, the symbol of devilish desire, or in myself? Within myself, 

this symbol lied hidden in the treacherous Gordian knot, and now it has arisen, flexing its loins, 

and preparing to leap] (BD 207).

As if identifying with the animal, the narrator draws leopard spots on his suede trousers with 
a key. “Jak łatwo je było zetrzeć jednym przetarciem dłoni…” [How easy it was to wipe them 
off with one swipe of my hand] (BD 207).

This combination of “exotic” death stories with the presence of a symbolic leopard causes 
Elektra to faint. The doctor mentions “women’s issues” but he also suggests visiting a pulmo-
nologist. However, before the doctor arrived, the wet shirt which tightly wrapped the body 
of the unconscious girl made the narrator think about Greek sculptors (they draped their 
models in wet robes). He utters a sentence that connects both aspects of the story: “Elektra 
w omdleniu, jak grecki posąg, z mokrymi fałdami zbiegającymi się u jej stóp i jej różowe piersi 
prześwietlały się przez muślin jak marmur i okrągły brzuch, i uda, i w rozrzuceniu złotych 
włosów była jak grecki posąg z chryzelefantyny” [Elektra, unconscious, like a Greek statue, 
and the folds of the wet robe come together at her feet, and her pink breasts shine through 
the muslin like marble, and her round belly and her thighs, and framed by her golden hair she 
was like a Greek chryselephantine statue] (BD 209).

This brief analysis of the story, which pays attention only to its most important aspects, shows 
the artistry with which different motifs intertwine but it barely hints at the understatements 
and gaps pregnant with psychophysiological microevents. Those vibrations and traces may be 
easily wiped off with your hand.5

“Co nowego w kinie?” could be classified as an autobiographical story.6 Autobiographical traits 

5 Andrzej Niewiadomski writes in detail about Haupt’s technique and aesthetics, “Jeden jest zawsze ostrzem”. 
Inna nowoczesność Zygmunta Haupta [“One is always the blade.” Zygmunt Haupt’s other modernity] (Lublin: 
Wydawnictwo UMCS, 2015).

6 On autobiographical issues in Haupt’s prose cf.: Aleksander Madyda, Haupt. Monografia [Haupt. Monograph] 
(Toruń: Wydawnictwo UMK, 2012) and Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, 
wygnaniec, outsider [Lost among strangers. Zygmunt Haupt – writer, exile, outsider] (Bielsko-Biała – Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).
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are prominent in the text, starting with the first visual invocation: “To już wiele lat, kiedy 
ona była. Już tyle uleciało mi z pamięci i w rozpaczy, i gorączkowo ścigam przeszłość, żeby ją 
wydobyć z tego zapomnienia. Gdzieżeś to Elektro! Elektro, och Elektro!” [It’s been many years 
since she was. I have forgotten so much and I am feverishly and desperately chasing the past 
to save her from oblivion. Where art thou, Elektra! Elektra, my Elektra!] (BD 197). And prob-
ably this story was based on an event from the author’s youth. We cannot verify this claim 
today. However, we can analyze the superstructure of the story – investigate to what extent 
this story has been “constructed.” I suspect that the name Elektra is not real. Unusual names, 
especially those inspired by Greek mythology, had been in vogue in the Polish Borderlands 
since the Enlightenment. However, in the story, it all seems to work together all too well. 
Isn’t it a transposition from Eugene O’Neill’s trilogy Mourning Becomes Electra (1929–1931) 
or possibly from Jean Giraudoux’s play Electra (1937)? Just like the poem written by the nar-
rator entitled 0,005 cyjankali [0.005 of potassium cyanide] refers to Friedrich Wolf ’s famous 
play Cyankali (1929). At the same time, from 1931 to 1932, Sergei Eisenstein was making his 
movie about Mexico. But the narrator could not have seen it in Poland before WW2 – four 
films were made from the footage shot in Mexico after the director’s death (1948). By the way, 
I do not recall any references to Eisenstein in “Elektra” in “Nowa Polska” (1944).7 I’ll have to 
check it to be sure.

(Later addition: And yet he could have seen it! I checked in “Nowa Polska” and it is there. 
A detailed description of the entire scene from the movie, undoubtedly because he saw it with 
his own eyes and not because someone described it to him. So, who made a mistake? Wielka 
Encyklopedia Powszechna PWN [ Polish PWN Encyclopedia] states that Sol Lesser made three 
films from the material shot by Eisenstein for ¡Qué viva México!: Thunder over Mexico (1933), 
Eisenstein in Mexico (1933) and Death Day (1934). In 1939, Maria Seton and Roger Burnford 
made Time in the Sun, and a Chicago studio [Bell & Howell] made the five episodes of Mexican 
Symphony in 1941. Most likely, judging from the narrator’s conversation with Elektra, Haupt 
saw Lesser’s third and final movie, Death Day).8

I do not intend to undermine the credibility of Haupt’s story: it is not a dry, official autobiog-
raphy but a work of art. The author does not have to stay true to the facts, even though the 
narrator accepts and emphasizes the autobiographical perspective. I only wished to verify 
the facts (and maybe someone else will find them useful) to move beyond autobiography, to 
relativize the stories that were so carefully arranged in a fixed pattern.

And what is this pattern? The short stories collected in Pierścień z papieru are like episodes 
from Zygmunt Haupt’s life. From his childhood in Podolia and Volhynia, through adolescence, 
adult life (with a separate history of hunting), the experiences of September 1939, military 
travels (France, Scotland), and finally emigration to the US (Louisiana). The last part, the 
part that binds the land of Haupt’s childhood, the land of his most important experiences, 

7 Zygmunt Haupt, ”Elektra”, Nowa Polska, 8 (1944): 524–531.
8 On Haupt’s fascination with cinema, see: Rafał Szczerbakiewicz, “Haupt idzie do kina” [Haupt at the movies], 

in: “Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta [“I am a very unfortunate 
choice.” Studies and sketches about Zygmunt Haupt’s works], ed. Andrzej Niewiadomski, Paweł Panas (Lublin: 
Wydawnictwo UMCS, 2018).
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together is nostoi – coming back to the land of his childhood, coming back to Ulashkivtsi on 
the Seret River (where the narrator was born), coming back to the lands which at the time 
(before WW1) lain at the edge of Eastern Galicia and which during the war were seized by the 
Russians (“Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było tutaj” [But that country 
remained that country, and here was here], BD 427).

The most important element of this childhood landscape is the steppe. The lowlands of Vol-
hynia and the uplands of Podolia open the door to the depths, to the past (“historical land-
scape,” this concept was so close to the painter Konstantin Bogaevsky) and to the distant, to 
the exotic that every young reader of adventure books loves. In the story “O Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach” [About Stefcia, Chaim Immerglück and Scythian 
Bracelets], Stefcia, a drowned girl whom the narrator loved, turns into a sublime and mysteri-
ous Scythian princess buried in a barrow on a hill. “Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, 
czy zagłuszyć jej wspomnienie w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest moja 
niespokojna świadomość?…” [Should I forget about the Scythian princess or silence the mem-
ory of her in the hustle and bustle of a large and empty aviary, an aviarium, that is my restless 
consciousness?...] (BD 237). Aleksander Wat made similar attempts to reconstruct a mythi-
cal genealogy and connect with his royal ancestors in his late poems (“Czemu mówiono, że 
umarła?…” [Why did they say she was dead?], “Hymn z Ciemnego świecidła” [A Hymn, from 
the Lumen Obscurum volume], 1968). 

Certain passages from “Fragmenty” [Fragments], especially from the “homecoming” part, 
seem to echo a similar sentiment: “Mówię sobie: wysil się, przypomnij sobie. I przypomi-
nam sobie, ale oderwane fragmenciki, jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi kostec-
zkami mozaiki znalezionymi na miejscu dawnego rzymskiego domu, i z tego nie uda mi się 
odbudować obrazu” [I say to myself: make an effort, remember. And I remember, but only 
little fragments, as if I were playing with a few pieces of a mosaic found at the site of an 
ancient Roman villa, and this is not enough to reconstruct the whole] (BD 427). Remains 
of a Roman villa somewhere on the Seret? No, the narrator borrowed this image from a dif-
ferent experience, from a military camp in Lapalud on the Rhône in the last days before the 
fall of France (the story “Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju” [Barbarians look 
at the landscape of the conquered country]). The landscape, as is often the case in Haupt’s 
stories, is both seen and remembered: “a dalej wzgórza. W stronę Awinionu przybiegają do 
szosy i sterczą na nich ruiny zamków i warowni, jak u nas na Podolu, regularnie wzdłuż linii, 
jak u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Skała” [and then the hills. In the direction of Avi-
gnon, they extend towards the road and there are ruins of castles and strongholds sticking out 
of them arranged neatly, in a line, like in Podolia, like in our Terebovlia, Chortkiv, Yahilnytsia, 
Skala-Podilska] (BD 375). In such a landscape, the narrator finds the ruins of a Roman villa. 
He takes a few pebbles as a souvenir and, among other things, reflects on this:

Więc jak to? Naprzód było coś skałą, gnejsem, piaskowcem, alabastrem, masą nieprzeliczoną 

i tępą natury, calizną, blokiem, i odłupane cierpliwie, i obrobione skrzętnie, i zlepione, i ułożone, 

przesiane przez mózg ludzki jak przez sito, dobrane, wyspekulowane, wygładzone i wyszlifowane, 

kiedy zbiegło się w obraz, kiedy pobłogosławione i wyświęcone do zaszczytu, do wzruszenia sztuki, 

dzieła sztuki, to po to tylko, ażeby przyszedł czas i rozdmuchał to znowu w chaos, w mnogość, 
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czyli w nicość? [How could it be? First, something was a rock, gneiss, sandstone, alabaster, a dense 

natural mass, a whole, a block, and then it was patiently chipped off, and painstakingly processed, 

and glued together, and arranged, sifted through the human brain as through a sieve, selected, 

designed, smoothed and polished so that it became an image, it was blessed and consecrated to 

become art, to move, to move as a work of art, only for the time to come and break it again into 

chaos, into a million pieces, that is, into nothingness?] (BD 385).

This long quotation demonstrates the structural continuity between the borderlands of 
Haupt’s childhood and the Mediterranean culture, which was an important point of reference 
for Haupt (and for Stanisław Vincenz and for Jerzy Stempowski). I will also refer to this point 
later – I shall discuss the inherent dialectics of order and chaos, of construction and destruc-
tion, found in this image.

The steppe, as has been said, was also important for young Haupt. Haupt’s borderland stories 
are covered with a whole network of references to adventure novels, written primarily for 
young people, to books about pirates, Indians, Captain James Cook, Nantucket whalers, Royal 
Canadian Horse Artillery, and social outcasts.

Już wtedy zaczytywałem się w literaturze, opisach, relacjach i peregrynacjach, które obejmuje się 

jednym słowem: ‘egzotyka’. Ta egzotyka, dziś z autopsji tak nijaka i nie zaskakująca, odkrywana 

wpośród przewracanych kart książek, owe ‘llanosy’ i ‘pampasy’, ‘veldt’ południowo-afrykański, 

‘bush’ australijski, prerie, tundry, sawanny zaczynały się u horyzontu naszego podolskiego stepu 

[Even then, I was in love with literature, descriptions, accounts and peregrinations, which can 

be described with one word: ‘exotic.’ Today, having experienced it first-hand, the exotic seems so 

bland and boring, discovered on the pages of books, those ‘llanos’ and ‘pampas,’ South African 

‘veldt,’ Australian ‘bush,’ prairies, tundra, savannahs extended just beyond the horizon of our Po-

dolian steppe] (BD 420).

This last sentence, as it sometimes is the case in Haupt’s prose, is not grammatically correct. 
But maybe that is the way it is supposed to be. The jump from the Podolian steppe to the ex-
otic steppes could be somewhat problematic…

The youthful love of adventure books comes hand in hand with erudition. Interestingly, it 
is both filled with doubt and vast in scope. Haupt’s erudition is exuberant – he quotes from 
memory, and he does not double-check his quotations. Uncertainty gives rise to questioning: 
“gdzie to? Czy nie u Homera?” [who wrote about it? Homer?] (BD 417) or “jak to gdzie? jak 
to grają w «pelotę» o mury kościołów w kraju Basków?” [what do you mean where? they play 
“pelota” against the walls of churches in the Basque country?] (BD 420). This erudite uncer-
tainty is, of course, a stylistic device often found in gawęda [literally “a tale;” a genre of Polish 
folk literature]. It reduces the distance between the author and the reader. It also shows what 
this kind of narrative is all about: learned interpolations are not as important as the act of 
remembering, with all its nuances and subtexts, with all its uncertainties and gaps.

Let us also consider the scope of Haupt’s erudition. English and French references are the 
most prominent. This should not come as a surprise – Haupt hailed from a borderland intel-
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ligentsia family. Indeed, apart from the aforementioned (rare) book by Thomas Carlyle (it was 
translated into Polish in the 19th century), he references The Rime of the Ancient Mariner (“na 
fantazję także sobie mogę pozwolić, kiedy wolno było tamtędy przebierać się starożytnemu 
flisowi Coleridge’a, żeby nawet miał ściągnąć na swą głowę los, ustrzelając żagloskrzydłego 
albatrosa” [I can also indulge in a fantasy if Coleridge’s ancient mariner was allowed to travel 
there, he eventually sealed his fate when he shot the albatross] (BD 290)). Allusions are in-
herent in Haupt’s prose; references are a default part of the narrative. For example, the sen-
tence “Przecież kiedy to do mnie tylko doszło – do mnie, który przejrzał wszystkie sytuacje, 
naprzysłuchiwał się najbardziej wyszukanym rytmom, baudelaire’owsko-huysmanowskim – 
to nie umiałem sobie tego zmieścić” [After all, as soon as I heard – I, who had looked through 
all the situations, listened to the most sophisticated rhythms of Baudelaire’s and Huysmans’s 
works – I couldn’t contain it] (BD 233) alludes to Baudelaire’s Anywhere out of the world and 
Huysmans’s Là-bas. These references help one understand the next sentence, which reads 
“Miałem i podziw i czułem żal i gniew za to, że panna Stefcia chciała mi zabrać tamtejsze 
życie, tak jakby unosiła je z zeszytami i książkami w objęciach, kiedy szła na drugą stronę” [I 
both admired and felt regret and anger that Stefcia wanted to take the life I had there, as if 
she took it with her, like it was one of her notebooks or books which she carried in her arms 
when she crossed the street] (BD 233). “Crossing the street” may be read as going “anywhere, 
out of this world.”

The same applies to Polish literature. In the story “W Paryżu i w Arkadii” [In Paris and in Ar-
cadia], the adult narrator returns to the land of his childhood, and everything seems smaller 
to him. The following quatrain:

Oto mój dom ubogi,

Też bielone ściany,

Też okna różnoszybe,

Piec nie polewany…

This is my poor house,

The whitewashed walls,

The windowpanes which do not match,

The unglazed oven …

is an inaccurate quote (from memory) from Franciszek Karpiński’s “Powrót z Warszawy na 
wieś” [Return from Warsaw to the Countryside]. The quote ends with ellipsis but it is what 
comes after that matters:

i niska strzecha moja!… wszystko tak, 

jak było,

tylko się ku starości więcej pochyliło!9

9 Franciszek Karpiński, “Powrót z Warszawy na wieś” [Return from Warsaw to the Countryside], in idem: Wiersze 
zebrane [Collected poems], part 1, ed. Tomasz Chachulski (Warsaw: Wydawnictwo IBL PAN, 2005), 189. The 
quoted passages in this edition read: 
 

Otóż mój dom ubogi: też lepione ściany,
też okna różnoszybe, piec niepolewany
i niska strzecha moja!… wszystko, tak jak było,
tylko się ku starości więcej pochyliło!

Here is my poor house: and the plastered walls,
And the windowpanes which do not match, 

the unglazed oven
and my thatched roof, so low!… everything as it was,
only leaned more towards old age!

and my thatched roof, so low!... 

everything as it was,

only leaned more towards old age!
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Much more interesting than overt erudition is hidden erudition; it tells us more about the 
author. In the case of Haupt, two literary traditions come into play, and referring to them, in 
various periods and in various circles, was not always appreciated in Poland. I do not think 
that Haupt consciously explored this sentiment; the number of direct hints and references 
to Russian and German literature is disproportionately small compared to Haupt’s actual 
knowledge of them. Anton Chekhov is mentioned three times. Surprisingly, two references 
(repeated in two different stories) may be found in the description of a terrible life in the 
countryside – “niedużej komuny, na niedużym terenie” [a small commune, on a small area] 
(BD 281) and “niewielkiej komuny, na niedużym terenie” [a little commune, on a small area] 
(BD 309). This repetition, with minor stylistic variations, as if it were a text translated twice 
by different translators, may be interpreted in Freudian terms. Alas, it is all very complicated: 
Haupt does not refer to Chekhov but to Ivan Turgenev (Haupt’s “hunting” cycle owes a lot to 
Turgenev – I’m talking about the atmosphere, the structure of the narrative, and some formal 
solutions; it was not plagiarism!).

The most interesting example of hidden erudition, however, may be found in a short story the 
title of which I will disclose later. The story is actually a recollection of a conversation with 
a friend in a house in Szymbark, which ends thus:

Zanim pożegnam Szymbark […] zrobię szybko rachunek sumienia, cofnę się w siebie. Cała spra-

wa jest tak prosta i nieskomplikowana, [że] we wspomnieniu będzie wyglądać jak sznurek ideo-

gramów, jak deseń. Że były raz trzy siostry (a może cztery?), że dom, drzewa, garby i plecy wzgórz, 

że spokój i wzruszenia ludzi żyjących osobno […]. Można zapomnieć wszystko, zachować tylko 

jeden szczegół, próbkę do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy pokazać 

w kontramarkarni ażeby wydany mi został cały bagaż, skład pozostawiony w niepamięci [Before 

I say goodbye to Szymbark […] I will quickly examine my conscience, I will withdraw into myself. 

The whole thing is so simple and uncomplicated [that] in my memory it looks like a series of ideo-

graphs, like a pattern. There were once three sisters (or maybe four?), a house, trees, rolling hills, 

the peace and emotions of people living apart […]. You can forget everything, remember only one 

detail, a sample to be checked, a catalog code, a cloakroom ticket which you show in the cloakroom 

and everything you forgot, your forgotten luggage, is handed back to you] (BD 261).

The “cloakroom ticket” that brings memories back is the sixteen-year-old son of the owners of 
the house. He is buried in a grave in a World War One cemetery in the nearby Gorlice: “Było 
tam że D.O.M. czy «Ci gît», że spoczywa w pokoju Fähnrich taki i taki, było arystokratyczne 
nazwisko z «von und zu» i że miał lat siedemnaście” [it read D.O.M. or «Ci gît», that Fähnrich 
so-and-so rests in peace, there was an aristocratic name with “von und zu” and it was men-
tioned that he was seventeen] (BD 261).

The next paragraph is a meditation on just how much can “fit” into seventeen years of life. 
The narrator asks a series of questions and ends his meditation with the following summary: 
“Tyle tylko czasu było, ażeby zawołać, naznaczyć słowem, ażeby odróżnić tym słowem od in-
nych, przywiązać do tego słowa odległe znaczenie, dać mu to słowo w dłonie, jak lancę z pro-
porcem, i nazwać go chorążym, wywołać go z chaosu i czasu” [There was only so much time to 
call out, to mark him with a word and thus distinguish him from others, to attach a distant 
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meaning to this word, to give it to him like a lance with a pennant, and to call him a standard-
bearer, to call him out of chaos and time] (BD 262). The final paragraph of the story explains 
why the narrator was so moved by the grave and why he repeatedly returned to the tomb of 
“someone else’s child:” “Wydało mi się, że tym kamieniem została na zawsze i niepowrotnie 
przykryta moja młodość” [It seemed to me that my youth was forever buried under this tomb-
stone] (BD 262).

It is now time to reveal the title of the story: “Meine liebe Mutter, sei stoltz, ich trage die 
Fahne.” This is a slightly distorted quote (Haupt quoted from memory) from Rainer Maria 
Rilke’s “The Song of Love and Death of Cornet Christoph Rilke.” If one does not recognize the 
quote, the elaborate paraphrase will be pointless. Indeed, Haupt made it difficult for the read-
er to identify the original. The word “cornet” is not used – he uses instead the word “standard-
bearer” (in the meditation) and the word “Fähnrich” (it may be found on the tombstone). And 
yet this word is crucial in the narrator’s reflection. Rilke’s original reads: “Da sagt Spork, der 
grosse General: «Cornet». Und da ist viel” [And then the great general speaks: “You’ll carry 
the flag, Cornet.” That’s all. But a lot].10 The final confession echoes the observation about 
childhood, which, along with the robe, falls down the cornet’s shoulders. For the sake of com-
pleteness, let us add that the story in question, with its rhythmic structure and short broken 
sentences with numerous repetitions, differs from Haupt’s other stories. It reminds us of the 
unique rhythm of Rilke’s work.

Hidden or overt erudition and various literary features are not an end in themselves in 
Haupt’s prose. The aim of this writing is to find oneself, one’s place in the world. This type of 
self-knowledge, so important for the author, can also help others. With other people in mind, 
I would like to perform one more procedure: focus on and analyze a certain duality.

Let us return to the Roman mosaic, first carefully arranged, and then mercilessly destroyed by 
time and wars. In the story “Z kroniki o latającym domu” [From the Chronicles of the Flying 
House], the narrator finds (probably in Louisiana) a seaside house badly damaged by a hur-
ricane. He then ponders for a moment whether it is possible to save the building, for all the 
right reasons (“naprawić zło, oddalić zło, pokonać idące z nim opuszczenie I bezdomność” 
[to repair the evil, to remove the evil, to overcome the abandonment and homelessness that 
comes with it] (BD 421)). However, he soon abandons this plan, replacing it with another: he 
wants to demolish the house. He is overcome by genuine passion, a destructive frenzy:

Ażeby i śladu nie zostało, rozwłóczyć te bele, krokwie, płatwie, zemleć tynk na nowo w piasek 

i posiać go na wszystkie cztery strony świata, strzępy firanek podrzeć z pasją na wstążki, szkło 

zakopać w ziemię, poobłupywaną wannę potrzaskać w skorupy, rury powyginać w nic nie mówiący 

kształt, a miejsce zaorać, zryć, wygrabić, zrównać, ażeby zarosło palczastymi liśćmi „palmetto”, 

bambusu i dzikiego banana [So that not even a trace remains, drag away these logs, rafters, purlins, 

grind the plaster into sand and scatter it around the world, passionately tear shreds of curtains 

into ribbons, bury glass in the ground, crack a chipped bathtub into shells, mold pipes into a mean-

10 Rainer Maria Rilke, Werke. Band III: 1 Prosa (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1980), 98. Translated into 
English by Harry Guest (https://fortnightlyreview.co.uk/2017/01/lay-love-death-christoph-cornet-rilke-von-
langenau/).
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ingless shape, and the place should be plowed, plowed up, ragged, levelled, so that it is overgrown 

with palmetto leaves, bamboo and wild banana] (BD 421). 

The story ends with this scene of “exultation and despair.” A good deed (building) quickly 
gives way to passion (destruction). The narrator probably wants revenge for the fact that his 
family home, evoked in the middle of the story, was destroyed. Or maybe there is more to 
that? Maybe this is how Haupt experiences the world?

In “Jeździec bez głowy” [The Headless Horseman], the narrator speaks of “swej skłóconej, 
protestującej myśli” [his contradictory, protesting mind] (BD 348); in “Dziwnie bardzo było, 
bo…” [Strange it was, because...] a friend calls him a lazy representative of the lumpenpro-
letariat – he “nie pasuje do życia społecznego” [does not belong in society] (BD 334); in 
“Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju,” the safe and secure life of a bourgeois cou-
ple whom the narrator meets in the papal palace in Avignon is contrasted with his own: “wolę, 
żeby tam nie wiem co, swoją zgraję, swój nieporządek, wałęsaninę i włóczęgostwo, i niepokój” 
[I prefer no matter what, my bunch, my disorder, rambling and vagabondage, and anxiety] 
(BD 381); in “Fragmenty” he confesses: “Niechbym nie wiem jak przylegał do innych, kupił 
się i wpierał w stado, nic mi to nie pomoże i zawsze zostanę sam, będę patrzył wzdłuż swego 
nosa” [I may try to bond, I may try to buy my way in and support the group, but it will not 
help me and I will always be alone, I will always care for myself] (BD 430). This last confes-
sion, along with a rebellious spirit, suggests a different path. This duality will resound clearly 
in the conclusion of “Fragmenty:” “Będę się buntować stadu i będę mu się oddawać, cisnąć 
się pośród jego ciżby” [I will rebel against the herd, and I will give myself to it, I will live 
among the people] (BD 440). Earlier, we read: “Jestem stronniczym historykiem, Plutarchem 
własnego autoramentu, kronikarzem i syntetyzującym panegirystą samego siebie. Dlaczego 
tak się dzieje? Pewnie ażeby zachować siebie w kupie, nie zanarchizować się samemu i nie 
zatracić na rozmieszane ziarno i roztarty piasek prawdy” [I am a biased historian, a Plutarch 
of my own making, a chronicler and synthesizing panegyrist of myself. Why? Probably in or-
der to keep myself together, so that I do not become an anarchist and I do not lose myself in 
the grain and the fine sand of truth” (BD 430).

These undoubtedly autobiographical and self-referential confessions reveal the essence of 
Haupt’s work and personality. The desire for rebellion, independence, protest, and the fear 
of “anarchization,” of losing oneself and losing one’s integrity. When I think of Haupt in this 
way, I cannot help but compare him with Andrzej Bobkowski. While they differed in many re-
spects – Haupt was, as Jeleński put it, “a master” who created sophisticated and carefully con-
structed stories which were sometimes based on several levels of omissions and Bobkowski 
wrote “on the surface,” clearly stating his reasons and emotions – their lives and beliefs were 
similar. Guatemala and Louisiana are in the same climate zone, the same geographical region 
– by the Caribbean Sea and the Gulf of Mexico. It was there that the desire for adventure and 
the exotic, and for freedom, were to be fulfilled. Perhaps both writers moved there because 
they had read about such exotic places in adventure novels as children. Such dreams are usu-
ally abandoned in adulthood. They die of natural causes, or unfavorable circumstances get the 
best of them. You need willpower, initiative, maybe even childish stubbornness to believe in 
such dreams – which all boys share – and to make them reality.
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In an essay about Bobkowski (“Querido Bob”), Józef Czapski asked:

Who will trace his mental development from the noble Polish anarchist [...] to the end, when he 

was much more mature? Who will reflect on this fight against “rotten ideologies,” the fight for 

“a man of flesh and blood,” a complete man whose freedom is not a slogan, nor does it hide his 

anger.11

Czapski’s questions are still relevant. We can thus also ask about Haupt’s anarchic tenden-
cies. After all, if you have this to say about the Polish eagle, you are an anarchist: “nie było 
już nawet mieszczańskiego entuzjazmu dla posrebrzonego ptaszka siedzącego na barokowym 
kartuszu czy, jak inni chcą, na klasycznym obuchu rzymskiego topora” [even bourgeois enthu-
siasm for the silver-plated bird at a Baroque cartouche or, as others say, at the classic head of 
a Roman ax, faded] (“W Paryżu i w arkadii”, BD 219). The author even cites historical anteced-
ents for those who would like to examine anarchism hidden in his works, or, in other words, 
to examine his attitude towards the world. In “Biały mazur” [White Mazurka], he writes about 
craftsmen “co własnymi rękami urabiają odpowiedzialnie jedną harmonijną całość” [who re-
sponsibly form one harmonious whole with their own hands]. Those men are “najbardziej 
skłonni są potem do anarchii, stąd ten anarchiczny szewski poniedziałek, który upił się po 
niedzieli jak szewc, dlatego najzręczniejszymi dynamitardami i ciskaczami bomb, poczciwych 
staroświeckich bomb zeszłego stulecia, jak to się mówi, to byli właśnie zegarmistrze” [most 
inclined to anarchy, hence the anarchic shoemaker Monday that got blind drunk on Sunday; 
that is why watchmakers were the most skillful dynamitards and bomb throwers; they threw 
the good old-fashioned bombs of the previous century] (BD 292–293).

Zygmunt Haupt was such a writer. He combined precise descriptions, sophisticated language, 
and carefully reconstructed memories with creative freedom, unpredictability, and imagina-
tion. He was a watchmaker/dynamitard.

11 Józef Czapski, “Querido Bob”, in: Czytając [Reading] (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 394.

translated by Małgorzata Olsza
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KEYWORDS

Abstract: 
An unpublished essay about Haupt found in the critic’s archive: it is a chapter from a book 
titled Gałąź Zachodnia [The Western Branch] on Polish émigré literature, ready to print  in 
1990, but never published. The essay discusses the distinct features of Zygmunt Haupt’s 
prose, such as its artistic and musical qualities, complex narrative structure, (false) auto-
biographical tropes, hidden erudition, historical landscape, cinematic techniques, borderland 
and Mediterranean themes, and references to adventure novels. Haupt’s prose is also com-
pared with the works of Andrzej Bobkowski, which allows the critic to discuss the contradic-
tion, also emphasized in the title of the essay, between Haupt’s anarchist tendencies and his 
quest for perfection and precision in a work of art.
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Andrzej Bobkowski
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Jan Zieliński

Dwie okoliczności wymagają na wstępie wyjaśnienia i pokwitowania. Lekturę Haupta zawdzię-
czam Konstantemu Jeleńskiemu, który, w liście do Romana Zimanda, obdarzył go mianem 
„najlepszego artysty prozy emigracyjnej”1; zawdzięczam ją też Józefowi Czapskiemu, który 
w eseju O Haupcie zdał sprawę z szoku, jakiego doznał był przy tej lekturze, szoku z zewnątrz, 
co otwiera w nas zagubione pokłady wrażliwości2. Niniejszy szkic opiera się jedynie na opo-
wiadaniach zawartych w tomie Pierścień z papieru (1963), czytałem bowiem Haupta w choro-

1 Roman Zimand, „Zagajenie”, w: Literatura, źle obecna (rekonesans) (Londyn: Polonia, 1984), 7. Obszerniejszy 
fragment tego listu Jeleńskiego cytuje Krzysztof Rutkowski, „W stronę Haupta”, Teksty Drugie 1–2 (1991): 115. 

2 Józef Czapski, „O Haupcie”, w: Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 403-413.

Zegarmistrz-dynamitard. 
Z archiwum Gałęzi zachodniej*

ORCID: 0000-0002-0765-3536

*Niniejszy tekst został wiernie przepisany z je-
dynego zachowanego w domowym archiwum 
egzemplarza wydruku komputerowego Gałęzi 

zachodniej (Warszawa 1990, s. 190–199), 
tomu moich esejów o literaturze emigracyj-

nej, który miał się ukazać jako jedenasty tom 
Wydawnictwa Res Publica. Wydawnictwo 

zbankrutowało po wydaniu dziesięciu książek. 
Rzecz o Haupcie nie była, o ile mnie pamięć 

nie myli, nigdzie drukowana, a w każdym razie 
nie funkcjonuje w hauptologii. Niektóre po-

ruszone w tym szkicu wątki były później roz-
wijane w literaturze przedmiotu, tu wskazuję 
jedynie kilka wybranych, najważniejszych po-
zycji, których jednak nie cytuję, aby zachować 

autentyczność tego archiwalnego tekstu.
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bie, leżąc w łóżku. Nie znam zatem rzeczy późniejszych, drukowanych na łamach „Kultury”, 
nie znam szkiców krytycznych i przekładów, prócz czytanego kiedyś w „Nowej Polsce” szki-
cu Arthura Koestlera o inteligencji (rok 1944!)3. Jeśli jednak zdecydowałem się podjąć próbę 
scharakteryzowania pisarstwa Haupta na materiale jednej książki, to także dlatego, że stan 
choroby sprzyja lekturze Zygmunta Haupta. Kiedy nie można zmusić mózgu do przeczytania 
długiej partii trudnego tekstu, kiedy trzeba tę gęstą prozę poetycką łykać powolutku, mały-
mi porcjami, łacniej uwolnić wyobraźnię, łacniej pozwolić sobie na czysto estetyczną rozkosz 
smakowania okresów i słów. A potem można już starać się wrażenia te przemyśleć, sproble-
matyzować.

Wrażenie pierwsze: malarskość i muzyczność tej prozy. Widoczne już choćby w tytułach: Pej-
zaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali, Madrygał dla Anusi. Dalej, w aluzjach: „rowlandso-
nowskie wnętrze”4, „Bona szczerzy swą trupią głowę i jej suknia ze sztywnej lamy leży bardzo 
po velásquezowsku (wydział miejski próbuje zalesić jej stoki sosną – nie wychodzi to bardzo, 
ale dodaje lamie sukni bardzo szlachetnego deseniu)” (BD 329) – to oczywiście o krzemie-
nieckiej Górze Królowej Bony; „veronese’owskie ciała” (BD 433) itd. Następnie – malarskość 
w opisach, muzyczność w rytmie. Nie tylko w poszczególnych fragmentach; całe opowiadania 
mają swój odrębny rytm, swoją muzykę – raz zadyszaną, natłoczoną szybko rzucanymi szcze-
gółami, raz powolną, nawracającą, cyzelowaną. Chętnie usłyszałbym zdanie muzykologa na 
temat Madrygału dla Anusi albo Meine liebe Mutter, sei stolz, ich trage die Fahne. 

Wrażenie drugie: podwójność narracji. Weźmy opowiadanie Co nowego w kinie? (pierwotny 
tytuł: Elektra). Rzecz jest na pierwszy rzut oka rozbudowanym wspomnieniem kuzynki nar-
ratora, obdarzonej mitycznym imieniem Elektra. Na pozór mamy do czynienia z opisem pew-
nego upalnego dnia w kresowym domu. Ale ten obrazek pulsuje podskórnym pożądaniem, 
a zarazem przesycony jest przeczuciem śmierci. Przy tym śmierć, zwłaszcza ona, otrzymała tu 
bogatą oprawę kulturową. Obie sfery – erotyzm i śmierć – wciąż się łączą, przeplatają.

„Siedzieliśmy pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a Bohaterów, ale właściwie: 
nie czytałem tylko znad kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej piersi” (BD 203). Po-
tem rozmawiają, a on na zamszowym oszyciu swych spodni kluczem wyciska jakiś deseń. Roz-
mowa wciąż oscyluje od śmierci (pod wpływem zgonu psa, zastrzelonego przez ojca narratora) 
do erotyki. „Śmierć, to straszne jest – śmierć…” „Czy wiesz, jak życie jest przypadkowe?” (BD 
205). Spermatozoony. Obłóczyny – „śmierć za życia”. Rozmowy panien w przyklasztornym 
internacie: „z zasady o chłopcach. Aż mi czasem wstyd…” (BD 206). A potem Elektra, jakby 
wracając do wcześniejszej, napadającej ją lękiem rozmowy o „tsantsas”, indiańskich preparo-
wanych głowach, prosi chłopca, żeby opowiedział jej coś jeszcze o Indianach. I on opowiada 
o filmie Eisensteina o Meksyku – o tym, jak Meksykanie radośnie, euforycznie wręcz przeży-
wają fenomen śmierci. A równocześnie na ścieżce pojawia się kot, który w upalnym powietrzu 
urasta do rozmiarów lamparta:

3 Artur Koestler, „Inteligencja”, tłum. Zygmunt Haupt, Nowa Polska, z. 1 (1944), 753–762.
4 Cytaty z Pierścienia z papieru zostały zweryfikowane i ujednolicone przez redakcję według wydania: Zygmunt 

Haupt, Baskijski diabeł, zebrał i oprac. Aleksander Madyda (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), tu: 213. 
Wszystkie cytaty z tej edycji oznaczone są skrótem BD.
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Strzeż się lamparta plamistego! To symbol wyuzdania, trucizny pożądania. Patrz! w jego ruchach 

cynicznych jest tyle lubieżności, patrz! w miękkim, drapieżnym położeniu łapy, w gotowości przycza-

jonej do skoku, w migocie sierści, gdy skóra pokrywa grę muskułów, jest skok nagły i koci. Czy w tym 

plamistym lamparcie, symbolu złego pożądania, czy we mnie samym? We mnie samym drzemał ten 

symbol w zdradzieckim węźle gordyjskim i oto powstał, i pręży lędźwie, i gotuje się do skoku (BD 207).

W geście identyfikacji narrator kluczem rysuje na zamszu swych spodni cętki lamparcie. „Jak 
łatwo je było zetrzeć jednym przetarciem dłoni…” (BD 207).

To połączenie opowieści o egzotycznym pojmowaniu śmierci z obecnością lamparta-symbolu po-
woduje omdlenie Elektry. Lekarz mówi: „panieńskie historie”, ale napomyka też o specjaliście pier-
siowym. Nim wszakże przyszedł lekarz, fałdy mokrej koszuli na ciele cuconej dziewczyny dały nar-
ratorowi pochop do dygresji o greckich rzeźbiarzach (że swe modelki drapowali w mokre płótna) 
i do zdania, które spina podwójną narrację: „Elektra w omdleniu, jak grecki posąg, z mokrymi fałda-
mi zbiegającymi się u jej stóp i jej różowe piersi prześwietlały się przez muślin jak marmur i okrągły 
brzuch, i uda, i w rozrzuceniu złotych włosów była jak grecki posąg z chryzelefantyny” (BD 209).

Wiwisekcja opowiadania – dokonana w ogromnym skrócie, z wypreparowaniem najważniej-
szych jeno wątków – jest zabiegiem, który może jedynie pokazać kunszt przeplotów, który 
ledwie napomyka o miejscach przemilczanych, nabrzmiałych mikrozdarzeniami psychofizjo-
logicznymi. O tych drgnieniach i śladach, które tak łatwo zetrzeć jednym przetarciem dłoni5.

Co nowego w kinie? można by zaliczyć do opowiadań autobiograficznych6. Sugestia autobiogra-
fii została bardzo wyraźnie wpisana w tekst, od pierwszej plastycznej inwokacji: „To już wiele 
lat, kiedy ona była. Już tyle uleciało mi z pamięci i w rozpaczy, i gorączkowo ścigam prze-
szłość, żeby ją wydobyć z tego zapomnienia. Gdzieżeś to Elektro! Elektro, och Elektro!” (BD 
197). I zapewne, u podstaw tego opowiadania leżeć mogło rzeczywiste przeżycie z młodych lat 
autora. To rzecz niepodlegająca dziś sprawdzeniu. Można natomiast sprawdzić nadbudowę, 
pokazać, do jakiego stopnia to opowiadanie zostało „zrobione”. Podejrzana wydaje mi się au-
tentyczność imienia Elektra. Istotnie, dziwne imiona, zwłaszcza z mitologii greckiej czerpane, 
były w modzie na Kresach gdzieś od czasów Oświecenia. Tu jednak trochę za bardzo to wszyst-
ko do siebie pasuje. Czy nie jest to raczej transpozycja z trylogii Eugene’a O’Neilla Żałoba 
przystoi Elektrze (1929–1931), ewentualnie z późniejszej Elektry Jeana Giraudoux (1937)? Po-
dobnie jak pisany przez narratora wiersz pod tytułem 0,005 cyjankali odsyła do głośnej sztuki 
Friedricha Wolfa Cyjankali (1929). W tym samym okresie, w latach 1931–1932, powstawał 
film Sergieja Eisensteina o Meksyku. Ale narrator nie mógł go oglądać w przedwojennej Polsce 
– z materiału filmowego dopiero po śmierci reżysera (1948) zmontowano cztery filmy. Nawia-
sem mówiąc, nie zapamiętałem wątku eisensteinowskiego z lektury Elektry w „Nowej Polsce” 
(1944)7. Dla pewności wszakże trzeba to będzie sprawdzić.

5 Warsztatowi pisarskiemu i w ogóle estetyce prozy Haupta wiele uwagi poświęca Andrzej Niewiadomski, „Jeden 
jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2015).

6 Na temat problematyki autobiograficznej w prozie Haupta por.: Aleksander Madyda, Haupt. Monografia (Toruń: 
Wydawnictwo UMK, 2012) oraz Paweł Panas, Zagubiony wśród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, 
outsider (Bielsko-Biała – Kraków: Wydawnictwo Naukowe ATH, Instytut Literatury, 2019).

7 Zygmunt Haupt, „Elektra”, Nowa Polska, 8 (1944): 524–531.
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(Dopisek późniejszy: A jednak widział! Sprawdziłem w „Nowej Polsce” i to miejsce tam jest. 
Dokładny opis całej sceny z filmu, niewątpliwie z autopsji, a nie ze słyszenia. Któż więc pobłą-
dził? Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, której pochopnie zaufałem. Włoska encyklopedia 
filmowa podaje, że z materiałów, nakręconych przez Eisensteina do ¡Qué viva México! w latach 
1933–1934 Sol Lesser zmontował trzy filmy: Thunder in Mexico, Eisenstein in Mexico oraz De-
ath Day. W roku 1939 Maria Seton i Roger Burnford przygotowali Time in the Sun, a w roku 
1941 wytwórnia z Chicago [„Bell & Howell”] montowała pięcioczęściową Mexican Symphony. 
Najprawdopodobniej – wnosząc z treści rozmowy narratora z Elektrą – Haupt widział trzeci 
z filmów Lessera, Dzień śmierci)8.

Nie zamierzam rzecz prosta do podważania wiarygodności opowiadania Haupta: to nie su-
chy, urzędowy życiorys, to utwór literacki, w którym nawet przyjęcie i podkreślanie przez 
narratora perspektywy autobiograficznej nie zmusza autora do pełnej wierności faktom. Za-
biegi weryfikacyjne były mi potrzebne (a może i komu innemu się przydadzą) do otrząśnięcia 
z siebie czadu autobiograficzności, do zrelatywizowania opowieści, tak kunsztownie w pe-
wien wzór ułożonych.

Właśnie, jaki to wzór? Teksty zebrane w tomie Pierścień z papieru są jakby momentami wy-
jętymi ze stacyj żywota Zygmunta Haupta. Od dzieciństwa na Podolu i na Wołyniu, przez 
lata młodzieńcze, okres „wchodzenia w życie” (z wyodrębnionym cyklem myśliwskim), przez 
doświadczenia Września, dalej tułaczkę wojskowego (Francja, Szkocja), aż po emigrację do 
Ameryki (stan Luizjana). Ostatnią część, klamrę spinającą z najistotniejszym źródłem przeżyć 
Haupta, z krainą dzieciństwa, stanowią nostoi – powroty do tamtych stron, do okolic mia-
steczka Ułaszkowce nad Seretem, gdzie narrator przyszedł na świat, do tamtych terenów, któ-
re wówczas (przed pierwszą wojną) były krańcem Galicji Wschodniej, a które w czasie wojny 
znalazły się po stronie rosyjskiej („Ale tamten kraj pozostał tamtym krajem, a tutaj to było 
tutaj”, BD 427).

Najbardziej nośnym elementem tego krajobrazu dzieciństwa jest step. Płaskie połacie Woły-
nia i pagórki Podola stają się pomostem do wypraw w głąb, w przeszłość („krajobraz historycz-
ny”, pojęcie tak bliskie malarzowi Konstantinowi Bogajewskiemu) oraz w dal, w egzotykę miłą 
sercu każdego młodego czytelnika książek przygodowych. W opowiadaniu O Stefci, o Chaimie 
Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach dokonuje się misterium uwznioślającej identyfikacji 
drogiej narratorowi topielicy, panny Stefci, z księżniczką scytyjską, spoczywającą w kurhanie 
na stoku wzgórza. „Czy zapomnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie 
w zgiełku wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna świadomość?…” 
(BD 237). Analogiczne próby odtworzenia mitycznej genealogii i nawiązania kontaktu z ante-
natką z królewskiego rodu podejmował w późnych wierszach Aleksander Wat (Czemu mówio-
no, że umarła?…, Hymn z Ciemnego świecidła, 1968).

Do podobnej kategorii zdają się należeć zdania z Fragmentów, z „powrotowej” części książki: 
„Mówię sobie: wysil się, przypomnij sobie. I przypominam sobie, ale oderwane fragmenciki, 

8 Na temat fascynacji Haupta kinem zob.: Rafał Szczerbakiewicz, „Haupt idzie do kina”, w: „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, redakcja naukowa Andrzej Niewiadomski, 
Paweł Panas (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018).
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jakbym przebierał w palcach paru ocalonymi kosteczkami mozaiki znalezionymi na miejscu 
dawnego rzymskiego, i z tego nie uda mi się odbudować obrazu” (BD 427). Resztki rzymskiego 
domu gdzieś nad Seretem? Nie, to porównanie zaczerpnął narrator z innego doświadczenia, 
z obozu wojskowego w Lapalud nad Rodanem, w ostatnich dniach przed kapitulacją Francji 
(opowiadanie Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju). Krajobraz, jak przystało, jest tu 
podwójny, widziany i wspominany: „a dalej wzgórza. W stronę Awinionu przybiegają do szosy 
i sterczą na nich ruiny zamków i warowni, jak u nas na Podolu, regularnie wzdłuż linii, jak 
u nas Trembowla, Czortków, Jagielnica, Skała” (BD 375). W takim pejzażu narrator natyka się 
na ruiny domu rzymskiego. Bierze kilka kamyczków na pamiątkę i takie między innymi snuje 
rozważania: 

Więc jak to? Naprzód było coś skałą, gnejsem, piaskowcem, alabastrem, masą nieprzeliczoną i tępą 

natury, calizną, blokiem, i odłupane cierpliwie, i obrobione skrzętnie, i zlepione, i ułożone, prze-

siane przez mózg ludzki jak przez sito, dobrane, wyspekulowane, wygładzone i wyszlifowane, kie-

dy zbiegło się w obraz, kiedy pobłogosławione i wyświęcone do zaszczytu, do wzruszenia sztuki, 

dzieła sztuki, to po to tylko, ażeby przyszedł czas i rozdmuchał to znowu w chaos, w mnogość, czyli 

w nicość? (BD 385).

Pozwoliłem sobie na tak długi cytat, bo raz był mi potrzebny teraz, do pokazania tak ważnej 
dla Haupta (i dla Stanisława Vincenza, i dla Jerzego Stempowskiego) strukturalnej ciągłości 
między kresowym krajobrazem lat dziecinnych i młodości a krajobrazem, w którym zakorze-
niła się kultura śródziemnomorska, dwa będzie mi potrzebny później, dzięki tkwiącej w nim 
dialektyce ładu i chaosu, precyzyjnego budowania i bezlitosnego niszczenia.

Ale step, jako się rzekło, służy także młodości. Opowiadanie kresowe Haupta pokryte są całą 
siatką odwołań do sfery przygodowych powieści młodzieżowych – do książek o piratach, o In-
dianach, o kapitanie Jamesie Cooku, o wielorybnikach z Nantucket, o Kanadyjskiej Królew-
skiej Konnej i o wyrzutkach społeczeństwa. 

Już wtedy zaczytywałem się w literaturze, opisach, relacjach i peregrynacjach, które obejmuje się 

jednym słowem: „egzotyka”. Ta egzotyka, dziś z autopsji tak nijaka i nie zaskakująca, odkrywana 

wpośród przewracanych kart książek, owe „llanosy” i „pampasy”, „veldt” południowo-afrykański, 

„bush” australijski, prerie, tundry, sawanny zaczynały się u horyzontu naszego podolskiego stepu 

(BD 420).

To ostatnie zdanie, jak się to czasem u Haupta zdarza, nie ma gramatycznie uzgodnionego 
z początkiem końca. Ale może tak musi być? Przeskok z podolskiego stepu w stepy egzotyczne 
nie dokonuje się chyba tak zupełnie bezboleśnie…

Tym pokątnym lekturom młodości towarzyszy – oczywiście – także poważna erudycja. Ude-
rzają przy tym dwie jej cechy: zamierzona niepewność oraz duży rozrzut. Jest przy tym eru-
dycja Haupta żywiołowa, tkwi w pamięci, nie sprawdza cytatów. Niepewność wyraża się w cią-
głym zapytywaniu, tym: „gdzie to? Czy nie u Homera?” (BD 417), albo: „jak to gdzie? jak to 
grają w «pelotę» o mury kościołów w kraju Basków?” (BD 420). Ta niepewność erudycji jest 
oczywiście chwytem stylistycznym, właściwym gawędzie, służy zmniejszeniu dystansu mię-
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dzy autorem a czytelnikiem, ale też głosi, gdzie leży ciężar tej narracji: nie w uczonych wtrę-
tach, lecz w akcie wspominania, z wszelkimi niuansami i podtekstami, z brakiem pewności 
i ostateczności.

Przyjrzyjmy się wszakże rozrzutowi erudycji. Najbardziej eksponowane są wątki angielskie 
i francuskie. U autora wywodzącego się z kresowej rodziny inteligenckiej nie powinno to dzi-
wić. I tak obok wspomnianej wzmianki o rzadko przywoływanej (choć tłumaczonej w XIX 
wieku na język polski) książce Thomasa Carlyle’a mamy plastyczną reminiscencję The Ancient 
Mariner („na fantazję także sobie mogę pozwolić, kiedy wolno było tamtędy przebierać się 
starożytnemu flisowi Coleridge’a, żeby nawet miał ściągnąć na swą głowę los, ustrzelając ża-
gloskrzydłego albatrosa”, BD 290). Aluzje organicznie tkwią w prozie Haupta, człon przywo-
ływany, napomykany, stanowi domyślną część narracji. Przeczytawszy na przykład zdanie: 
„Przecież kiedy to do mnie tylko doszło – do mnie, który przejrzał wszystkie sytuacje, naprzy-
słuchiwał się najbardziej wyszukanym rytmom, baudelaire’owsko-huysmanowskim – to nie 
umiałem sobie tego zmieścić” (BD 233) – trzeba zaraz przywołać sobie dwa tytuły, Anywhere 
out of the world pierwszego i Là-bas drugiego, żeby w pełni zrozumieć zdanie następne: „Mia-
łem i podziw i czułem żal i gniew za to, że panna Stefcia chciała mi zabrać tamtejsze życie, tak 
jakby unosiła je z zeszytami i książkami w objęciach, kiedy szła na drugą stronę” (BD 233). 
Dopiero wówczas to „na drugą stronę” z zakończonego wypadkiem przejścia przez ulicę stanie 
się także dobitnym aktem ucieczki „z tego świata”.

Podobnie rzecz się ma z literaturą polską. W opowiadaniu W Paryżu i w Arkadii narrator, doro-
sły, powraca do krainy dzieciństwa i wszystko zdaje mu się pomniejszone. Następujący czte-
rowiersz:

Oto mój dom ubogi,

Też bielone ściany,

Też okna różnoszybe,

Piec nie polewany…

jest niedokładną (z pamięci) cytatą z Powrotu z Warszawy na wieś Franciszka Karpińskiego. 
Rzecz kończy się tu trzykropkiem, ale tak naprawdę chodzi właśnie o ten ciąg dalszy:

i niska strzecha moja!… wszystko tak, jak było,

tylko się ku starości więcej pochyliło!9

Od erudycji jawnej znacznie ciekawsza, więcej o autorze mówiąca jest ta ukryta. W przypadku 
Haupta wchodzą tu w grę przede wszystkim dwie literatury, z których czerpanie w różnych 
okresach i w różnych środowiskach niezbyt dobrze bywało i bywa w Polsce widziane. Nie 

9 Franciszek Karpiński, „Powrót z Warszawy na wieś”, w tegoż: Wiersze zebrane, cz. 1, wydał Tomasz Chachulski 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2005), 189. Przywołane fragmenty w tej edycji krytycznej brzmią 
następująco: 

„Otóż mój dom ubogi: też lepione ściany,
też okna różnoszybe, piec niepolewany
i niska strzecha moja!… wszystko, tak jak było,
tylko się ku starości więcej pochyliło!”.
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podejrzewam autora o świadome manipulowanie resentymentami czytelniczymi, dość, że 
ilość bezpośrednich napomknień i odwołań do literatury rosyjskiej bądź niemieckiej jest nie-
współmiernie mała wobec rzeczywistej ich znajomości. Owszem, pojawiają się trzy wzmianki 
o Antonie Czechowie, z tego dwie – o dziwo! – w powtórzonym w dwu różnych opowiadaniach 
ustępie o straszliwym życiu na wsi, „niedużej komuny, na niedużym terenie” (BD 281), „nie-
wielkiej komuny, na niedużym terenie” (BD 309). To powtórzenie tego samego tekstu, z drob-
nymi odmianami stylistycznymi, jakby był to dwakroć przetłumaczony tekst innego autora, 
ma swa freudowską wymowę. Choć i tu tropy zmylono podwójnie: nie o Czechowa chodzi, lecz 
o Iwana Turgieniewa, któremu „myśliwski” cykl Haupta sporo zawdzięcza (mówię o atmosfe-
rze, budowaniu narracji, niektórych rozwiązaniach formalnych, broń Boże o plagiacie).

Najciekawszego wszakże przykładu erudycji ukrytej dostarcza opowiadanie, którego tytuł na 
razie przemilczę. Rzecz jest właściwie wspomnieniem pewnej wieczornej rozmowy w zaprzy-
jaźnionym domu w Szymbarku, które to wspomnienie tak się kończy: 

Zanim pożegnam Szymbark […] zrobię szybko rachunek sumienia, cofnę się w siebie. Cała sprawa 

jest tak prosta i nieskomplikowana, [że] we wspomnieniu będzie wyglądać jak sznurek ideogra-

mów, jak deseń. Że były raz trzy siostry (a może cztery?), że dom, drzewa, garby i plecy wzgórz, 

że spokój i wzruszenia ludzi żyjących osobno […]. Można zapomnieć wszystko, zachować tylko 

jeden szczegół, próbkę do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy pokazać 

w kontramarkarni ażeby wydany mi został cały bagaż, skład pozostawiony w niepamięci (BD 261).

Tą kontramarką jest postać szesnastoletniego syna gospodarzy, skojarzona natychmiast z wi-
dzianym na cmentarzysku pierwszej wojny światowej w pobliskich Gorlicach grobem: „Było 
tam że D.O.M. czy «Ci gît», że spoczywa w pokoju Fähnrich taki i taki, było arystokratyczne 
nazwisko z «von und zu» i że miał lat siedemnaście” (BD 261).

Następny akapit stanowi ujęta w serię pytań medytacja o tym, co może się zmieścić w sie-
demnastoletnim życiu, medytacja zamknięta takim oto podsumowaniem: „Tyle tylko czasu 
było, ażeby zawołać, naznaczyć słowem, ażeby odróżnić tym słowem od innych, przywiązać 
do tego słowa odległe znaczenie, dać mu to słowo w dłonie, jak lancę z proporcem, i nazwać 
go chorążym, wywołać go z chaosu i czasu” (BD 262). I wreszcie ostatni akapit opowiadania, 
ujawniający osobiste zaangażowanie narratora, przyczynę jego kilkakrotnych powrotów do 
grobowca „cudzego dziecka”: „Wydało mi się, że tym kamieniem została na zawsze i niepo-
wrotnie przykryta moja młodość” (BD 262).

Pora teraz ujawnić tytuł opowiadania: Meine liebe Mutter, sei stoltz, ich trage die Fahne. Jest to 
nieco zniekształcony (z pamięci) cytat z Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke Rai-
nera Marii Rilkego. Jeśli ktoś nie rozpozna cytatu, umknie kunsztowna parafraza. Zwróćmy 
uwagę, jak bardzo pozacierane zostały ślady. Słowo „kornet” nie pada w opowiadaniu Haupta 
ni razu – w medytacji jest „chorąży”, na grobowcu „Fähnrich”. A przecież to właśnie słowo jest 
„bohaterem” cytowanego powyżej zdania z medytacji. U Rilkego: „Da sagt Spork, der grosse 
General: «Cornet». Und da ist viel” („I rzecze Spork, wielki generał: Kornet. A to już wiele”)10. 

10 Rainer Maria Rilke, Werke. Band III: 1 Prosa (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1980), 98. Przekład własny.
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Podobnie końcowe wyznanie jest echem zdania o dzieciństwie, co wraz z szatą spływa kor-
netowi z ramion. Dla pełni obrazu dodajmy, że omawiane opowiadanie strukturą rytmiczną, 
krótką, urywaną frazą z licznymi powtórzeniami słów, odbiega zdecydowanie od pozostałych 
opowiadań Haupta, zbliżając się do niepowtarzalnego rytmu książeczki Rilkego.

Taka czy inna erudycja, cały balast użytych środków literackich, nie są w prozie Haupta celem 
samym w sobie. To pisanie służy – służy rozpoznaniu siebie, swego miejsca w świecie. Tego 
typu samowiedza, fundamentalna dla autora, może też służyć duchom pokrewnym. Z myślą 
o nich chciałbym dokonać jeszcze jednego zabiegu: preparacji wątku pewnego rozdwojenia 
wewnętrznego.

Jeden element już znamy, z rozważań narratora o rzymskiej mozaice, najpierw precyzyjnie 
układanej, a potem bezlitośnie zniszczonej przez czas i wojny. W opowiadaniu Z kroniki o la-
tającym domu narrator, napotkawszy (zapewne w Luizjanie) nadmorski dom, poważnie uszko-
dzony przez huragan, zastanawia się przez chwilę nad możliwością uratowania budynku, 
z pobudek moralnych zresztą („naprawić zło, oddalić zło, pokonać idące z nim opuszczenie 
i bezdomność”, BD 421). Rychło wszakże porzuca ten plan, zastępując go innym, diametralnie 
przeciwnym: unicestwienia rudery. Tu ogarnia go autentyczna pasja, niszczycielski szał: 

Ażeby i śladu nie zostało, rozwłóczyć te bele, krokwie, płatwie, zemleć tynk na nowo w piasek i po-

siać go na wszystkie cztery strony świata, strzępy firanek podrzeć z pasją na wstążki, szkło zakopać 

w ziemię, poobłupywaną wannę potrzaskać w skorupy, rury powyginać w nic nie mówiący kształt, 

a miejsce zaorać, zryć, wygrabić, zrównać, ażeby zarosło palczastymi liśćmi „palmetto”, bambusu 

i dzikiego banana (BD 421). 

Opowiadanie kończy się tą sceną „uniesienia i rozpaczy”. Chyłkiem „odfajkowany” akt moral-
ny (budowanie), a potem upust namiętności (niszczenie). Zapewne chodzi o zemstę za to, że 
– ewokowany w środkowej części opowiadania – dom rodzinny został bezpowrotnie utracony. 
A może nie tylko, może zetknęliśmy się tutaj z zasadniczą cechą właściwego Hauptowi sposo-
bu przeżywania świata?

W Jeźdźcu bez głowy narrator mówi o „swej skłóconej, protestującej myśli” (BD 348); w Dziwnie 
bardzo było, bo… kolega nazywa go leniem, co „nie pasuje do życia społecznego” (BD 334), lum-
penproletariuszem; w opowiadaniu Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju sytemowi, 
zabezpieczonemu życiu napotkanej w pałacu papieskim w Awinionie pary burżujów narrator 
przeciwstawia własny model życia: „wolę, żeby tam nie wiem co, swoją zgraję, swój nieporzą-
dek, wałęsaninę i włóczęgostwo, i niepokój” (BD 381); we Fragmentach wyznaje: „Niechbym 
nie wiem jak przylegał do innych, kupił się i wpierał w stado, nic mi to nie pomoże i zawsze 
zostanę sam, będę patrzył wzdłuż swego nosa” (BD 430). To ostatnie wyznanie, obok buntu, 
zawiera sugestię innego wyboru. Owo rozdwojenie zabrzmi dobitnie w zakończeniu tychże 
Fragmentów: „Będę się buntować stadu i będę mu się oddawać, cisnąć się pośród jego ciżby” 
(BD 440). Wcześniej nieco czytamy z kolei: „Jestem stronniczym historykiem, Plutarchem 
własnego autoramentu, kronikarzem i syntetyzującym panegirystą samego siebie. Dlaczego 
tak się dzieje? Pewnie ażeby zachować siebie w kupie, nie zanarchizować się samemu i nie za-
tracić na rozmieszane ziarno i roztarty piasek prawdy” (BD 430).
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W tych niewątpliwie autobiograficznych i autotematycznych wyznaniach Haupt daje wykład-
nię swej duszy i egzegezę dzieła. Pragnienie buntu, niezależności, protestu oraz lęk przed 
„zanarchizowaniem się”, przed zatraceniem i rozmienianiem na drobne. Kiedy myślę o nim 
w ten sposób, nie mogę się oprzeć porównaniu z Andrzejem Bobkowskim. Ich pisarstwo różni 
się tym chociażby, że Haupt był – używając określenia Jeleńskiego – artystą prozy, że jego 
opowiadania są wycyzelowane, precyzyjnie skonstruowane, oparte na kilku niekiedy piętrach 
przemilczeń, podczas gdy Bobkowski pisał bardziej „na wierzchu”, wykładając racje i emocje. 
Ale są punkty wspólne – w biografii i w ideologii. Gwatemala i Luizjana należą do tej samej 
strefy klimatycznej, do tego samego regionu geograficznego – basenu Morza Karaibskiego 
i Zatoki Meksykańskiej. Tu miało się wyładowywać właściwe obu pragnienie przygody i eg-
zotyki, a także żądza wolności. Być może obu przygnało tu zatrucie chłopięcymi lekturami 
– zatrucie, które zazwyczaj mija w wieku dojrzałym, ginąc śmiercią naturalną bądź ulegając 
niesprzyjającym okolicznościom. Trzeba mieć wiele siły woli, wiele inicjatywy, może i dziecin-
nego uporu, żeby takie – wspólne wszystkim chłopcom – marzenia kultywować i kiedyś tam 
zrealizować.

Józef Czapski w eseju o Bobkowskim (Querido Bob) pytał: 

Kto prześledzi rozwój jego myśli od szlachetnego, męskiego anarchizmu Polaka […] aż po myśli 

ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemyśli tę walkę ze „zmurszałymi ideologiami”, walkę o „czło-

wieka z krwi i kości”, człowieka pełnego, którego wolność nie byłaby zasłoną złości ani pustym 

frazesem11.

Pytanie Czapskiego jest nadal aktualne. Można obok niego postawić analogiczne pytanie 
o anarchizującą myśl Haupta. Jest bowiem anarchistą ten, kto o polskim orle takimi wyraża 
się słowy: „nie było już nawet mieszczańskiego entuzjazmu dla posrebrzonego ptaszka siedzą-
cego na barokowym kartuszu czy, jak inni chcą, na klasycznym obuchu rzymskiego topora” (W 
Paryżu i w arkadii, BD 219). Tym, którzy chcieliby w ten sposób spojrzeć na ukrytą w pisar-
stwie Haupta ideologię, czy, mówiąc ładniej, postawę wobec świata, autor podsuwa nawet an-
tecedensy historyczne. W Białym mazurze pisze o rzemieślnikach, że ci, „co własnymi rękami 
urabiają odpowiedzialnie jedną harmonijną całość”, ci sami „najbardziej skłonni są potem do 
anarchii, stąd ten anarchiczny szewski poniedziałek, który upił się po niedzieli jak szewc, dla-
tego najzręczniejszymi dynamitardami i ciskaczami bomb, poczciwych staroświeckich bomb 
zeszłego stulecia, jak to się mówi, to byli właśnie zegarmistrze” (BD 292–293).

Takim też pisarzem był Zygmunt Haupt. Precyzję opisów, starannie dobrane słownictwo, dro-
biazgowość pamięci łączył z twórczą swobodą, z nieprzewidywalnością, ze śmiałymi skokami 
wolnej myśli. Zegarmistrz-dynamitard.

11 Józef Czapski, „Querido Bob”, w: Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990), 394.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Hauptowskie ineditum z archiwum autora: rozdział z gotowej do druku w roku 1990, ale nigdy 
nie wydanej książki o polskiej literaturze emigracyjnej zatytułowanej Gałąź zachodnia. Próba 
pokazania odrębności pisarstwa Zygmunta Haupta poprzez takie cechy, jak malarskość i mu-
zyczność, podwójność narracji, sugestia (złudna) autobiograficzności, ukryta erudycja, krajo-
braz historyczny, technika filmowa, łączenie tematyki kresowej z kulturą śródziemnomorską, 
odwołania do powieści młodzieżowych. Porównanie z twórczością Andrzeja Bobkowskiego 
prowadzi do sformułowania, ujętej już w tytule, podskórnej sprzeczności między tendencjami 
anarchistycznymi w dziele Haupta a właściwym mu jako artyście dążeniu do precyzji.

anarchizm w literaturze

Andrzej Bobkowski

t e c h n i k a  f i l m o w a
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