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Illness, suffering, loss are not the most obvious topics for the avant-garde art – in fact, at face 
value, they seem to be its very contradiction. Yet, publications like Roland Barthes’ Roland 
Barthes or Han Kang’s The White Book are proof that experimental techniques are successfully 
used, not only by the artists of the avant-garde, to present a whole range of issues related to 
the problem of crisis. The purpose of this article is to discuss the conventions featuring in 
Franciszka Themerson’s illness-related life records (her letters, drawings and paintings). The 
goal of the analysis is to arrive at an active, interpretative reading of the visual artist’s illness-
time life-writing records and develop a definition of these experimental materials.
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Franciszka Themerson’s archival materials – a short introduction

Before we turn do detailed analyses it is worth outlining the context for the life-writing re-
cords under discussion. Importantly, there is an imbalance between the extant number of 
archival records of Franciszka and Stefan Themerson respectively (the Themerson Archive is 
stored in the National Library of Poland in Warsaw). The sheer count of copies and versions 
of traces left behind by Franciszka’s husband, Stefan stands in stark contrast to the relatively 
scant number of records left by Franciszka herself. The avant-garde artist rarely copied her 
letters, and she clearly did not write any draft versions. What we do find in the collection are 
the remains of her life and work, sketches for her illustrations or party photos, rather than an 
intentionally structured archive. Stefan Themerson’s correspondence archive includes both 
the letters he received as well as traces of his letters to individual addressees, as he would 
often create draft versions of or rewrite already existing letters. In Franciszka’s case, we can 
only access traces of the received correspondence: she clearly did not intentionally prepare 
anything for the archive.

There are, however, two notable exceptions to this pattern. The first one is her correspon-
dence with Stefan Themerson, including the post Second World War correspondence and the 
letters, as well as telegrams, from the 1940’s. Both corpora maintain similar proportions of 
materials preserved by the addressees, which I am able to conclude from the frequency and 
coherence of the records. The other exception – which will be the focus of this article – is the 
avant-garde artist’s correspondence with Irena Grosz – the Editor-in-Chief of the Polish mag-
azine entitled: “Gromada. Rolnik Polski” [The Cluster. Polish Farmer]. As already mentioned, 
Franciszka did not produce any copies of her records, which is why the Themerson Archive 
only contains Irena’s answers. The artists’ letters and postcards are deposited – likewise with-
out any copies thereof – in the Museum of Art in Łódź1. These documents were handed over 
more than a decade after the death of the Themersons’ friend as “a donation from Bronisława 
Siedlecka”. Besides the correspondence2, they also contain copies of books signed by the two 
avant-garde artists3 and three works by Franciszka4. 

It was impossible to establish beyond reasonable doubt the nature of the relationship con-
necting Irena Grosz with Bronisława Siedlecka, who inherited the collection after the former’s 

1 Archiwum Muzeum Sztuki, Łódź, sygn. DS/1013. The Archive of the Museum of Art in Łódź, sygn. DS/1013.
2 A hundred and thirteen archival objects (letters, postcards and epistolary drawings) have been preserved; 

these were created in the period 1959-1979 by Franciszka Themerson and Irena Grosz. The biggest part 
of these materials – postages to the avant-garde artist – comprises seventy-four artefacts from the period 
1959-1979, which are deposited in the Themersons’ Archive in the National Library of Poland in Warsaw. 
The painter’s responses, thirty-nine documents from the period 1964-1978 are held in the collections of 
the library of the Museum of Art in Łódź. Franciszka’s correspondence is deposited in the Museum of Art 
in Łódź, collection: “Franciszka’s and Stefan’s letters to Irena Grosz”, The Archive of the Museum of Art in 
Łódź, sygn. DS/1013.

3 See the books with catalogue numbers: DS/874, DS/875, DS/880, DS/882, DS/889, DS/890, DS/894, DS/931.
4 These are: Franciszka Themerson, „Szkic jednej z figur do przedstawienia „Opera za 3 grosze Brechta” [„A sketch 

of one of the characters for “Brecht’s ‘The Threepenny Opera’”], 1976, cat. no. MS/SN/RYS/1639. Franciszka 
Themerson, “Bez tytułu” [„No title”], 1972, MS/SN/GR/1908 and Franciszka Themerson, „Między dwoma 
aktami dramatu” [„Between two acts of a tragedy”], 1962, MS/SN/M/1859. I would like to thank Paulina Kurc-
Maj and Paweł Polit for their help in establishing the details of this donation.
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death. Both women rest in the same grave5, and some fragments of Irena’s correspondence 
show they may have been life partners, but it is equally possible they were close friends or 
family members. I tried to contact Irena’s family and left messages with my phone number 
on her grave, but for many months there was no response to my requests for contact. The 
employees of the Museum of Art in Łódź were helpful but not able to provide any more infor-
mation than what I have indicated in the footnote.

Just as unclear are the circumstances under which the journalist made the artists’ acquain-
tance. Letters exchanged between the two women and the Themersons’ mutual correspon-
dence indicate that Irena had been Franciszka’s friend since the ‘30s, which can be read both 
from the familiar tone of their first letters and a few allusions to pre-war Warsaw. Moreover, 
I am not at all convinced that the records which were preserved first are indeed the first in-
stances of their correspondence, even though the entire corpus has a consistent structure 
and there is little evidence of the “accentuated lack” (in other words: that any letters were 
lost or removed). But the most important piece of evidence here is Irena’s mention of Droga 
do Owidza [The Way to Owidz] - a text which was supposedly written by Stefan before the 
war6. If it is not the case that the women met in the ‘30s, then the artists may have contacted 
Irena in the ‘50s for pragmatic reasons and become acquainted through mutual friends from 
Poland, which is suggested by the coincidence of dates and mentions of the journalist in the 
artists’ letters to each other.  Franciszka’s letters to Stefan date back to the time when the 
avant-garde artists were organizing their first arrival to Poland (1957), after more than two 
decades spent away from their home country. Irena not only helped them with the formalities 
during their first visit (she organized the majority of the Themersons’ visits to Warsaw), but 
Franciszka also often stayed at the journalist’s home during these visits.

Notably, Grosz mediated between the artists and the Polish art market, handling profession-
al issues (contacting the authors’ association ZAIKS, organizing exhibitions) or sending to 
the Themersons journals and books published in Poland7. She also organized for Francisz-
ka a comprehensive rheumatology treatment at the National Institute of Geriatrics, Rheu-
matology and Rehabilitation in Warsaw, which was probably related to the political situa-
tion in Great Britain and the financial crisis of the National Health Insurance in the ‘60s8. 
 

5 A gravestone at the Powązki cemetery in Warsaw, see Military Cemetery, Plot: B 37, Row: 2, Grave: 1. 
According to information obtained at the cemetery, Siedlecka was a near-contemporary of Irena Grosz and the 
Themersons (she was born: 01.04.1909), but she died as the last one of them 12.07.1991.

6 See Irena’s letter to Franciszka, dated: 7.02.1962.
7 See, e.g., Franciszka’s two letters to Stefan: „Nothing special here, a letter from Piw [State Publishing 

Institute] that they have my 500 but they refunded you in total. It’s hard to understand what it’s all about – 
but it doesn’t matter, there is enough money there anyway, which means Irena is keeping an eye on things” 
(KW2, vol. 1, c. 86r, 05.08.1959, see: https://polona.pl/preview/6bb91cc7-1c03-4696-b316-ffb3daee3269) 
and “Irena already has the permission to buy tickets” (KW2, vol. 1, c. 90r, 07.08.1959, see: https://polona.pl/
preview/6bb91cc7-1c03-4696-b316-ffb3daee3269). As well as  Irena’s letter to Franciszka: „One more thing 
– the exhibition. I talked to Samborski and Lonia: we still need to talk to the Ministry blokes. I’m not very 
resourceful and I can’t be charming – I always tell it like it is, but I’ll try” (The letter dated 13.08.1961, see: the 
Irena Grosz box).

8 See Martin Gorsky, “The British National Health Service 1948–2008: A Review of the Historiography”, Social 
History of Medicine vol. 21, issue 3 pp. 437–460.  
As well as: “1968–1977: Rethinking the National Health Service”. Online access: https://www.nuffieldtrust.org.
uk/chapter/1968-1977-rethinking-the-national-health-service-1
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That was all possible thanks to Grosz’s political position and her influences in PZPR (the Pol-
ish United Workers’ Party)9.

Part one. Correspondence

On April 10th 1969, Franciszka Themerson wrote a letter to Irena Grosz, which is worth quot-
ing as a longer fragment:

I am so bored with this [bold type in all examples - by H.S.] because it has been a year now, and 

everybody is asking how I am doing, as if I have just had a newborn, and then I reply that I do, it’s just 

it hasn’t started walking yet. Medical history: In March 1968! we went (unawares) to the so-called 

Arts Laboratory, where the youth (is it 40) throw [?] performances, exhibitions, read poems 
and play the guitars, which they subsequently set on fire. The performance was dreadful, we 

had to sit on boxes [a drawing of a cube, captioned with “Fig. 1” and “75 cm” next to the three sides of 

the cube – H.S.], painted in different colours. In what was probably meant to be a dramatic moment in 

the performance the lid underneath me collapsed and, for fear of what could have been inside the box, 

I saved myself with the help of my leg – Fig. 2 [a drawing of a person falling inside a box and a flexed 

leg with the caption “bruise FIG 3” – H.S.]. N.B. my box was small (a psycho-somatic injury with seri-

ous implications.). The bruise, however, was huge and green. Then it passed and healed completely. 

Or maybe something entirely different passed and healed completely. Because after this traumatic 

incident – two years prior I had polymyositis and I was gobbling on „indoeiel” for three months – I am 

9 Based on the women’s correspondence as well as the reminiscences of Grosz’s former subordinates, one might assume 
that Irena’s political position allowed her not only to be administratively efficient, but also it allowed a fairly individual 
approach of the authorities in her work. “Gromada. Rolnik polski” [“The Cluster. Polish Farmer”], whose Editor-in-
Chief she was in the period 1949-71, was one of the most influential newspapers in Polish People’s Republic and an 
interesting phenomenon of a journal whose mission was not always consistent with the party line. We can see it in 
the reminiscences of her co-workers at “Gromada. Rolnik Polski”. The quotes here are from a book published in 2002 
and of course they are subjective portraits created by her subordinates more than two decades after the journalist’s 
death, but the recurrence of narrative schemes is worth noting and it overlaps with the image of Irena evident from 
her correspondence with Franciszka. “The editor in chief – Irena Grosz – did not always agree with the censors at 
Mysia street, believing she was better suited for establishing what was politically right and what was not. In cases of 
conflicts with Mysia, she would contact the building on the other side of the Nowy Świat street, where she usually 
gained support for her ideas (p. 105). Also: „Of course, it’s because of Irena Grosz, whose position in the then party-
government establishment was secure, she could do more than others. Here is another example: after some meeting 
in the Committee of Planning, when the Editor-in-Chief was standing in line to get her coat, Jaroszewicz – the then 
deputy PM – walked up to her and asked her how she liked his speech. You know – she answered – I don’t like it when 
somebody discusses something they have no idea about. In response to that, the deputy PM mumbled a few words, said 
goodbye and left. Jaroszewicz wasn’t surprised at this comment, because he knew Irena Grosz wasn’t an enthusiast of 
the government’s policies then and had low opinion of many people who were in office. Here’s an example: to a huge 
propaganda fanfare they announced a new decoration – the Standard of Labour. This decoration was accorded to two 
journalists: Irena Grosz and Henryk Korotyński. –The day and time of decoration at the prime minister’s has arrived 
and the Editor-in-Chief doesn’t seem to be going anywhere – as told by her secretary, Irena Gembicka. When the 
boss came to pick something up from the secretariat, Gembicka asked her: – The decoration ceremony at the prime 
minister’s begins in half an hour; shouldn’t you be on your way? To which the boss, with a typescript in her hands, 
answered – You know, Irenka? In the light of such agricultural policy, I won’t know which body part to expose for that 
decoration” (p. 108). Irena’s need to “mix things up in the social life of the village, so that it doesn’t rest in immobility, 
a sense of impossibility, in cronyism” (p. 42), which she expressed both in her press articles and letters to Franciszka, 
was related mostly to her ambition to co-create the journal with farmers. In practice, her employees would go directly to 
see the farmers, collecting information about current issues of individual communities, at the same time encouraging 
people to write texts which were later published in the magazine. On the one hand it was a bottom-up paper, on the 
other hand, it produced educational content, created by the contracted journalists: from pragmatic advice on how to 
grow sugar beet, through posters promoting fitness and hygiene among children, to information on politics or culture. 
See “Gromada - Rolnik Polski”. Była taka gazeta [„The Cluster. Polish Farmer” There used to be a paper like that], ed. by 
Wojciech Borsuk, with co-operation by Henryk Borzęcki, “Nowy Świat”, Warszawa 2002.
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also the happy owner of a chronic [muscle?] infection and staphylococci use me as the Nicea’s 
„Promenade des Anglais”, roaming from one place to another, causing all manner of trouble. Now 
that the artistic part is over, the treatment begins. First, I went to osteopaths – they did an x-ray 

on me – it showed nothing bone-related, no sign of arthritis – and the chief osteopath said that since 

the inflammation was serious and there was “water in the knee” – osteopathic manipulations could not 

be performed, but if I came to him for a private visit he would treat me “homeopathically”. And since 
he was Indian, I’m sure he would’ve added a bit of “contemplation”, which is very boring. So, 

I went to see a rheumatology specialist – who was relatively young, but he was already the chief of the 

ward in one of the hospitals. Between May and December I went to see him on private visits. Seven 

times he drew some fluid from my knee (fluid analysis showed no infection) – and in the end he an-

nounced he had no idea what it was - because two gigantic shots of “cortisol” [?] he gave me didn’t help 

so he offered that his colleague could have a look inside – i.e., he would operate on the knee. (Oh! 

before that I’d had physio 3 times a week – short [?] waves and exercises) I said Thank you and went 
to another “TOP” specialist – Dudley Hart – (December 68) This one is our age and he knows that 

a leg can be useful even in one’s sixties, so he said – nonsense just to cut. For the first few months - 

inflammation (pain like in periostosis – at nights – severe and less so during the day. 3 weeks He gave 

me indoeid [?], high dose (8 pills a day) and three weeks ago he gave me a high dose of antibiotics [?] 

Cloxcaillon-aulisteplilococs – for six days. I’m feeling much better now – that horrible fatigue is gone 

but my knee hurts and still won’t let me walk longer than 5 minutes at a time. But there’s an upside to 

it, too. Because then I’m home and I work on, imagine this, a “comic strip” for UBU. I have to finish it 

by the end of June. Lots of work so I work all day long and when I don’t work, I sleep10. 

The fragment above is a rare example of the avant-garde artist’s illness correspondence. Iwona 
Boruszkowska described such records in the following manner:

The defective subject is a subject afflicted by illness, forced to reformulate the idea of one’s 
own “I” because of a psychosomatic event (affecting the subject or somebody else) and made 

to include into their life space-time the new factor of illness. Biography and illness are thus combined 

in the defective identity. As a result of a medical experience changes occur in the subject’s perceptions 

of the “I”, the body and the world. These changes impose onto individual elements of reality new, dif-

ferent meanings. Incorporating the medical experience into the biography of the subject influences 
their identity and implies its re-construction. Depending on the extent of that incorporation and 

the “patient’s” ability to make sense of this new role, the consequence is either a re-construction of 

the identity or the disintegration of the patient’s “I”. Contextualising the illness leads to a more or less 

conscious reintegration of the identity into a new wholeness of a defective subjectivity. A defective 
subject may employ various strategies, including or excluding the illness from their own 
biography: incorporation, fusion, transformation, rejection, silence, concealment11.

Following this, it is worth pointing out that textual strategies featuring in the visual artist’s 
illness correspondence adopt the form of not so much rejection or concealment as a skillful 
balancing act on the boundary of distance and engagement, reflected through the con-

10 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz” [“Letters of Franciszka and 
Stefan to Irena Grosz”], catalogue number DS/1013. The letter dated: 10.04.1969. .

11 Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie: szkice [Defects. Literary auto/patp/graphies: 
sketches] (Kraków Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016), pp. 16–17.
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vention of jokes and self-irony. In the light of the typology proposed by the scholar these 
records are an example of the convention of “transformation”. The artist’s compositional con-
sistency is particularly interesting because it concerns not only her illness correspondence 
with Irena Grosz, but also her drawn and painted self-portraits.

The above-quoted Franciszka’s letter is clearly spontaneous, as suggested by the sweeping 
handwriting as well as verbal declarations: “Darling, I read the letter again, please forgive the 
incoherence and scrawl. I’ve no patience for rewriting it, so suffer. Kisses” 12. The artist rarely 
interfered with her correspondence with Irena by means of erasures and corrections – her 
records are short and specific. Franciszka moved smoothly from one topic to another, often 
quite literally announcing subsequent parts of her composition: “The artistic part is over, now 
the treatment begins” or “Medical history”. A characteristic feature of these illness narratives 
is ambiguity, playing on the semantics of foreign language phrases, to name but the Prom-
enade of the English in Nice (“staphylococci are using me like the «Promenade des Anglais»”), 
or the term “orders”, which, used in her correspondences to Stefan may mean in Polish both 
“military decorations” or “purchase orders”. Her casual mixing of Polish and English ortho-
graphic norms is reflected, e.g., in her capitalizing the names of the months in Polish (follow-
ing the rules of English orthography). There are also recurrent instances of code-switching, 
even though the author probably knew Polish equivalents of the English terms she was using 
(e.g., “polymyositis” or “comic-strip” instead of their Polish translations. Abbreviations like 
“fig.” (from English ‘figure’) instead of Polish “rys.” (for Polish rysunek ‘drawing’) are likely 
a reflection of the fact that on a daily basis the author was using English rather than Polish, 
in which she writes her letters. In this context it is also worth pointing out that the author 
relays her dialogues with doctors, which the avant-garde artist parodied with gusto: “my col-
league could have a look”, “the chief osteopath”, “but if I come to him for a private visit he will 
treat me «homeopathically»”, “I said Thank you and I went to another «TOP» specialist”. All 
these phrases are examples of an ironic joke, through which the painter distances herself from 
everyday expressions and linguistic schemes of medical communication.

We can learn a lot about the convention of transformation used by the painter from what she 
writes about the (forty-year-old) youth, burning guitars on stage. In this manner Franciszka 
not only expressed her distance from the performative practices of the punks, but crucially, 
she archly portrayed herself as a clumsy senior. The sixty-year-old is thus far from being ma-
tronly and purposefully eschews any sense of eminence. A similarly construed self-irony can 
also be seen in the other letter of the painter:

Irenka, Darling,

Happy, happy, happy New Year 1977! [the original opening lines are in English -  translator’s note] Do 

feel better, love, and see you in spring. I hope we too will be strong enough to come and give you a hug! 

For now, we diet on painkillers and try to work. It’s all going very slowly. Old age [original phrase in 

English – translator’s note] is a silly thing. Stefek is just finishing his Polish translation of “general 

12 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. The 
letter dated: 10.04.1964.
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Piesc” – for Twórczość13 – soon you will be able to read it in Polish – it is even more moving! – And I’m  

- also - slowly trying to make a few more canvas for the New York exhibition next year. If there is next 

year – so “sursum corda” – which in Polish means “chin up” – and that’s it! We miss you a lot, we keep 

thinking and talking about you. Now a funny scene to illustrate the state of my old head: two days ago 

I went to Gaberbocchus14 to check the morning post. It was cold as hell, so I was wearing sheepskin, 

scarf, etc. etc. I was just going to go back home when I noticed I’d lost my glove. For fifteen minutes 

I was walking around the office, I looked inside drawers, bins until finally I gave up and decided to 

go home. The phone rang. I picked up the receiver to say: hello – and suddenly I noticed I was 
holding that ridiculous glove with my teeth! So as you see – life, while uncomfortable, is still 

funny! [a drawing of Franciszka holding a glove with her teeth with the caption “It’s me!” – H.S.] We 

love you terribly – with a glove between our teeth or without… [a symbol of two hearts – H.S.] Franka 

& St. P.S. Darling, please stop paying that unfortunate ZAiKS for me. Stefan wrote to them to have 

them pay my dues from his account, as there’s still income transferred to it. Love, F15.

The previously parodied interaction with the wooden box is here replaced by the artist with 
an item of clothing. The misplacement of the glove – again – is for Franciszka an impulse to 
create a self-ironic narrative about her own absentmindedness. It is worth noticing that the 
woman used the opportunity to neutralize all the events she is writing about, including her 
description of the ailments which require her to take painkillers: “old age is a silly thing”. The 
painter’s record concerns not only her own experience of illness, but also it morphs into forms 
in which include her husband:

Meanwhile, despite that famous drought, we have had some flooding here. The main water pipe 

burst underneath Warrington Crescent16, blew up the street, causing an amazing fountain to shoot 

up to the second floor. And then it bent and smacked right into our balcony, and cascaded down 

a river underneath the doors to my studio and Stefan’s room. All of this happened at 4 a.m. and 

from four till six a.m. we had a dozen firefighters and all our neighbours bucket the water out onto 

our kitchen patio. It’s still wet, the floors are all twisted and we’re both dead tired. But I can now sit 

at the table and write to you because they have already turned the light on (and it’s warm). I think 

it’s ridiculous to have such adventures in old age. But besides the floors everything is alright. It 

was like on a sinking ship. Except the ship didn’t sink. And poor Stefan then had (and still has) 

problems with his spine. That same “slipped disc” [original in English – translator’s note]17.

We are here constantly dealing with records of illness, dominated by the tactics of distancing 
oneself from the experienced bodily states, which the author consciously construes by means of 
hyperbolic imagery, paradox, anecdote, by which the subject’s self-creation is aiming for a self-
ironic joke. Franciszka’s letters are then a space in which the fountain is “amazing” and it “blows 
up the street”, driving a huge, unstoppable stream of water, like a killer whale in the ocean. 

13 The Polish literary magazine. 
14 The Gaberbocchus Press was a publishing house founded by the Themersons in 1948.
15 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. The 

letter dated: 8.01.1977.
16 The home address of the Themersons.
17 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. The 

letter dated: 17.09.1976.
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That same stream of water ultimately “breaks and smacks” right onto the artists’ balcony, which 
concludes with the firefighters’ intervention, aided by many neighbours woken up in the middle 
of the night and encouraged to participate spontaneously in a rescue mission. A series of these 
visually described events is summed up by the artist by means of a water-related metaphor of 
the sinking ship, which ultimately managed to survive the storm thanks to the help of its crew. 
Everyday language is mixed with vivid descriptions of events, which on the one hand demon-
strate the dramatic nature of the event (a flooded studio), on the other – they repeat anecdote-
based narratives. Even though the record was created shortly after the event it describes, as we 
can learn from the letter (“It’s still wet, the floors are all twisted and we are both dead tired. But 
I can now sit at the table and write to you because they have already turned the light on”), we 
do not really notice any meaningful compositional differences between the reconstruction of 
a months’-long treatment and this report, created immediately after the event it describes.

In these vivid “ridiculous old age adventures” one can constantly hear signals of the author’s 
impatience: “everybody is asking how I am doing, as if I have just had a newborn, and then 
I reply that I do, it’s just it hasn’t started walking yet”18. Franciszka thus emphasizes not so 
much her suffering as her impatience: “I am so bored with that” 19; “And since he was Indian, I’m 
sure he would’ve added a bit of “contemplation”, which is very boring.”20. It is therefore worth 
emphasising that the subject construes herself through constant expression of dissatisfaction 
with her unfitness for regular work, which the author presents as a state of utter boredom. In 
this sense it is quite characteristic that the painter sidelines her experience of pain and avoids 
directly describing her health, occupying herself with visual narrations of events coinciding 
with her illness instead. Similar conventions of transformation can be observed when Fran-
ciszka’s writes to her husband from the rheumatology hospital in Warsaw. In those letters 
Franciszka described her daily life21, devoting very little space to the details of diagnosis or her 
experience of pain; rather, she focused on recounting conversations with the visitors she had, 
or on discussing daily issues with her husband. The contrast between Franciszka’s records and 
Irena’s extensive pathogenic letter to Stefan, written on the latter’s request, is remarkable:

My Dear,

I promised therefore I must. Here lies the problem – to give you a matter-of-fact account of 

Franciszka’s health with some kind of forecast. Both she and everybody around her, doctors in par-

ticular, declare a significant improvement in her general health, which was poor when she arrived: 

immense fatigue, increased allergic symptoms, big ecchymosis/ bruises/. One proof of improve-

ment is, for example, the fact that Franka enjoys her baths. Of course, even with the best of care 

it is that  hard to cure somebody in a month of an ailment they have been suffering from for five 

years, especially that the origins of some of her complaints were traced in all the wrong places, it 

18 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. The 
letter dated: 10.04.1969.

19 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. The 
letter dated: 10.04.1969.

20 Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. The 
letter dated: 10.04.1969.

21 National Library of Poland in Warsaw, The Themerson Archive. Franciszka and Stefan Themerson’s mutual 
correspondence from the period 1947–1974, catalogue no.:   Rps akc. 20241, vol. 2, c. 173r.-201r. See: https://
polona.pl/preview/9921deca-b613-49f2-9f25-d0726903c331
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seems. Franka will bring the detailed medical report with her so I’m not n mentioning the diagno-

sis, which the doctors believe they have finally established. It doesn’t mean that they determined 

the causes of the allergy or of the hemorrhagic diathesis; these are issues which require months’-

long diagnosing, and even, when it comes to allergies, many years. But one can live with them “till 

one dies”, that is, until very old age, it’s just that these ailments are troublesome, which can be 

relieved in a manner of ways. As for the weakening of the cardiac muscle, which is a mild complaint 

of all of us over 45-50 years old, there has been some improvement but… This “but” concerns both 

this and the condition of the leg: dr Szpilmanowa, during a long conversation  / and she is not 

just a wonderful, inquisitive, sensible and knowledgeable doctor, but also someone very kind to 

Franciszka/ emphasized the need to lose weight – both to spare all the organs, including the heart, 

as well as to relieve the knee, that’s why she removed all carbohydrates from Franka’s hospital diet; 

she prescribed a meal plan which / I think/ is not at all cruel, but which Franka doesn’t like because 

your wife doesn’t like cooked meat or salads and fruits “already make her puke”. What is one 

to do? She is also saying, probably rightly so, that this diet would require a lot of involve-
ment from her – she would have to do the cooking, grating, peeling, so… and supposedly 
dr Szpilmanowa told her “ok then, if she can’t…” but she shouldn’t be starving herself. That 

much is obvious, but we must find some solution. Because it’s a vicious circle: one of the reasons 

for Franka’s dislike of movement is/ to simplify the reasoning here/ her being overweight, and the 

reason for her being overweight is lack of movement. Could you not reach an understanding with 

your Kali? after Franka’s return on how to decide on her facon d’etre, of course, in accordance with 

her medical record and decide on a menu which wouldn’t be too much for her; we don’t know, here 

in Warsaw, your opportunities, but  the doctors prescribed a diet for her. It’s just that one cannot 
be too pushy with her, you know Franciszka better than I do. And I think I offended her, even 

though I wasn’t pushy, I really wasn’t, I was only looking out for her, for her only. Now, as you 

know, she isx in Obory, where she’s “bored white” [“bored white” is a language game that 
is invisible in translation – H.S.], even though she is relaxing, especially in such nice weather. 

Lonia and Gwen visited her today, I’ll probably go on Thursday because today I’ve finally picked up 

my car and I’ve got a thousand errands to run22.

It is worth pointing to the expressions of care23 and the tenderness in the journalist’s manner 
writing: “It’s just that one cannot be too pushy with her, you know Franciszka better than I do. 

22 National Library of Poland in Warsaw, The Themerson Archive. The Department of Manuscripts, Irena Grosz 
folder. The letter dated: 22.09.1971.

23 See also: The National Library of Poland in Warsaw, The Themerson Archive. The Department of Manuscripts, 
Irena Grosz’s Folder. The letter dated: 24.08.1970. I quote: „What do you need? Unfortunately, I wrote we don’t 
have your «Europa» here, only photos – the film itself is in some South-American republic. Jaleuna [?] was 
promised to find out where but I’ve already written about that”. In her letters to Franciszka, Irena was more 
casual than in the case of the letter to Stefan, quoted in the main text. What is constant in Grosz’s writing 
are calm and matter-of-factness, as well as compositional structure, which in this case was reinforced by her 
using the typewriter. In the material sense the above-quoted letter is unique because the majority of letters by 
both correspondents are handwritten. A choice of this form provokes questions concerning the functionality 
of the document and allows one to suppose that this was a purposeful choice on Irena’s part. On the one hand 
the journalist may have been aware that the document would be a useful supplement to the medical report, 
which the painter probably received on being discharged from the hospital. Such interpretation in some way 
could help explain such cold – in comparison to the remaining letters – tone of the letter. On the other hand, 
I suppose – on the basis of my readings of letters written by the avant-garde artists of that period and on the 
basis of Irena’s joke reflecting Franciszka’s attitude towards her illness („Could you not reach some kind of an 
understanding with your Kali?”) – that adopting the poetics of a detailed description of the treatment in Poland 
was closely connected to the need for agency on the part of the author and her care, as she was well aware of 
the fact that the artist might not inform her husband about the details of her recuperation.
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And I think I offended her, even though I wasn’t pushy,”. Despite the rational poetics of her letter 
Irena was no stranger to a refined joke, e.g., by referring to a series of Franciszka’s white paint-
ings: “she is bored «white».” The allusion is proof of Irena’s linguistic facility, as she aptly combines 
Franciszka’s personal trait, her art (through a reference to the monochromatic technique, i.e., the 
white colour used by the painter) and a spin on the phraseological meaning of “make somebody 
see red”. As a consequence of this tactic we are given a provocative phrase: “to be bored 
white” is then a state of being forced to rest, which creates a sense of impatience. The 
painter addressed this reversed principle of organizing her own life in another letter:

So, you can see unf we are unfit for rest. On the contrary, we work a lot, somehow, we (maybe 

I shouldn’t be saying “we” because it is very subjective), so I am beginning to be in a hurry. Not that 

I think that what I do is so important, quite the opposite, but my exhibition is in September 1975 

(!) – a big one because there’s lots of space in Whitechapel Gallery so I’m trying to produce a few 

more “perimortem” paintings. (to explain where this madness is coming from – Jasia is now the 

head of the Whitechapel – and you might be interested to know that right before me she is doing 

a big exhibition of Abakanowicz)24.

It is symptomatic that the adjective “unfit” is combined here via a paradox – or a break up with the 
logic of the expression “unfit for work” – with the word “rest”. Franciszka, who is unfit for rest, 
is busy creating “perimortem” paintings, which she is doing with the involvement represented 
by the pronoun (“I am”) and the verb phrase (“beginning to be in a hurry”). Her drive for action 
is noticeable not only in what she is literally expressing in the fragment of the letter but can also 
be discerned in her output. Indeed, in the ‘60s and first half of the ‘70s the artist was experienc-
ing a meaningful stage in her artistic development25. This artistic boom was interspersed with 
her hospital stays, many hours of sleep as cure for her fatigue, drug treatment, and – let us not 
forget about it, because the painter herself remembers – the need to cook healthy meals, which 
might have contributed to her improving health (or so dr Szpilmanowa said), but in this corre-
spondence they prove to be synonymous with a waste of time, another embodiment of boredom. 

Part two. The drawings (correspondence-related and others)

A common practice of both women’s illness records was commenting on their motor-movements by 
means of correspondence-related drawings. For example, the stick-man, drawn by Franciszka in ball-
pen, represents Irena, absentmindedly sitting on a chair, which is followed by an invitation to move-
ment: “it is very important to transport one’s buttocks from the bed onto the chair and I’m sure 
soon enough you’ll be carrying them with your own hands, or actually – legs” [a drawing of a woman, 

24 The Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number DS/1013. 
The letter dated: 22.07.1974.

25 See: Honorata Sroka, „Co warto widzieć na pierwszy rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej Franciszki Themerson 
(1963–1968)” [„What is worth knowing at first glance? An outline of Franciszka Themerson’s didactic practice 
(1963-1968)”], Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022). An interesting coincidence here is the initial date 
of Franciszka’s correspondence with z Irena, which was simultaneously the last day of the initiative Gaberbocchus 
Common Room and the moment when the Themersons visited Poland for the first time after the war. A year later one 
of the avant-garde artists’ movies was rediscovered (Przygoda człowieka poczciwego [The Adventure of a Decent Man]).
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a bed and a chair with the caption “Irenka”] 26. One should point here to Ostatni autoportret27  [The 
last self-portrait] with a drawing, accompanying a letter to Irena, dated “April 4th, 1971”. That cor-
respondence sketch represents Franciszka in two poses: in one she is proudly standing on her own, 
on a plinth of an antique column, whereas in the other she is walking on crooked and crumbling 
pillars, which substitute for her legs. The contrast between the two states of the same physicality is 
similarly presented as a caricature in the above-mentioned drawing, created six months before the 
painter’s death (Ostatni autoportret). That work depicts images of two faces, with some kind of ten-
sion between them – the smiling one is painted en face, whereas only the left profile of the crooked 
and wrinkled one can be seen. The relationship between the sickness stages in the artist’s body also 
features in her work from a year prior: Self-portrait with a stick (1987)28, which the painter layers 
with intertextual overtones, painting her likeness on top of a painting produced more than twenty 
years before29. There is no coincidence in this gesture, given that while Franciszka created countless 
self-portraits over nearly sixty years of her professional activity, and these can be grouped on the 
basis of their similarities and differences, however, only once did she repeat the outline of her own 
face present in the Topography of Aloneness (1962). This non-accidental reference opens up a new 
field of interpretation. On the one hand, there is the difficulty inherent in discovering ‘aloneness’ in 
one’s illness. On the other, there is the recurring issue of an individual’s autonomy in the world and 
search for the desired aloneness, which Stefan mentioned in his own description of that painting 30. 
The body divided into two parts correlates with the division of the subject – this points not so much 
to the fight between youth and old age, as to the tension between the communal act of being ill, the 
need to rely on others and desire for aloneness and self-reliance, which the painter is unable to fulfill. 
Considering, e.g., Self-portrait with a stick, it becomes clear that while on the one hand Franciszka 
often sneered at the fact that she had to walk with support31, on the other hand she did reveal her 
inner organs, confrontationally highlighting their colourful joyfulness with chalk, at the same time 
emphasising the face of a woman she had been twenty years earlier.

In order to understand better the importance of this reference let us point out that Franciszka 
implements a completely different intertextual technique in her letter to Stefan from 195532, in 
which the painter draws the recipient’s attention to a series of her self-portraits in a reversed 
position 33. When she writes to Irena, both in the drawings which are related to her illness and 

26 The Museum of Art in Łódź, collection: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, catalogue number: DS/1013. 
Letter date: 10.07.1975.

27 Ostatni autoportret [The last self-portrait], December 1987, black oil crayon, 42 x 29,5.
28 Self-portrait with a stick (1987), black and coloured chalk, 42 x 29,5.
29 Topography of Aloneness (1962), oil on canvass, 122 x 183.
30 I am referring to an interpretation of this painting present in Stefan’s letter to Franciszka from 24.02.1964. 

See: The National Library of Poland in Warsaw. The Themerson Archive. Franciszka and Stefan Themerson’s 
mutual correspondence from the period 1947–1974, catalogue no.:   Rps akc.  20241, vol. 2, c. 15r. See: https://
polona.pl/preview/9921deca-b613-49f2-9f25-d0726903c331.

31 Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

32 Zob. The National Library of Poland in Warsaw. The Themerson Archive. Franciszka and Stefan Themerson’s 
mutual correspondence from the period 1947–1974, catalogue no.:   Rps akc. 20240, vol. 1, c. 33v. Online: 
https://polona.pl/preview/6bb91cc7-1c03-4696-b316-ffb3daee3269

33 Am I standing on my head? Or, is the world upside down? (ok. 1949), pen and ink, 15 x 10,5. Middle-aged 
woman on a flying trapeze, oil on canvas, 63 x 76,5. 1952, Emportez moi sans me briser, oil on canvas, 62 x 75. 
Composition with a grey square, oil on canvas, 76 x 101. 1959, „Comme la vie est lente comme l’esperance est 
violente” (cytując Apollinaire’a), oil on canvas, 101,5 x 151.
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those which are not (for instance numerous examples of “hugs from the Themersons”), self-
visualisation is the author’s signature move, an appendix to her signing off with “Franka”, at the 
bottom of the letter. Such sketches are created using the same tools as the text (most frequently 
– ballpoint pen). The function of the painter’s correspondence drawings was then not only to 
underpin the literal message, but also to construe subjectivity by means of diversifying means of 
expression. Differing from “draw-writing” [Pol. rysopisanie], problematized by Bożena Shallcross, 
or genetic concept of “doodles”, or Adam Dziadek’s “semiography”, Franciszka’s correspondence 
tactics is a category in itself. As Shallcross explains, referring to Czesław Miłosz’s documents:

In a different sense, in the sense of a trace element of the author’s presence, all these fragments some-

times dispersed over the manuscripts of his most beautiful poems reveal the psychic content, which 

can be described as the shifts of focus from the currently ongoing process of writing to the sense or 

expectation of the incoming writing moment. Visual notations are supposed to bring this moment 

closer and reinforce the weakening will of writing, renew the creative energy with every new symbol 

committed to paper. Therefore, the poet’s drawings are something different than a pause in writing and 

a withdrawal into idleness, because they talk about persevering at draw-writing, at a sheet of paper34.

In Shallcross’ approach the basic tenet of a co-dependence of text and image is the processual nature 
of writing itself, whose dynamism is linked to a smooth transition from word to image. Franciszka’s 
case is different because rather than composing the correspondence record by “draw-writing”, i.e., 
removing the boundaries between the dynamics of writing and drawing, the painter comments on 
the written part by means of a drawing, she complements the text. Both techniques are similar by 
virtue of a non-hierarchical relation of text and image, but they differ in purpose, which – in the case 
of Themerson’s life records is relevant for the process of constructing the subject. A doodle, however:

Is something that is created next to a manuscript of a given text, and is coequal with the record, it may 

be analysed just like the text, as something accompanying the text, not as something separate from 

it. It is something that allows us to take a closer look at the act of writing, recreate the order 
of activities, movements of thoughts, the formation of the rhythm of utterance, something 

that allows us to reveal at least a fragment of the mystery of its creation. The drawings make us 

aware of the temporality of the creative act, its longevity, pauses necessary to think about words, the 

layout of the entire text, and on finding the most appropriate word for a particular phrase or verse35.

In the above-summarised framework it is the very processuality of the creative act that is 
highlighted, which is irrelevant in Franciszka’s correspondence drawings. Semiography, in 
turn, is thus described by Dziadek (with reference to Aleksander Wat’s documents):

As for drawings in the manuscripts, it is difficult to talk about their artistic value, because 
usually they have nothing to do with works of art, they have no meaningful esthetic value. 

These are not the situations described and analysed by Michel Butor in his book Les mots dans la 

peinture; it is not about the words which appear in images and supplement their meaning, it is not 

34 Bożena Shallcross, „Poeta i sygnatury” [„The poet and signatures”], Teksty Drugie 5 (2011): 59–60.
35 Adam Dziadek, „«Mój wiek» Aleksandra Wata – uwagi do przyszłej edycji”, [„Aleksander Wat’s «My century» - 

issues for a future edition] Pamiętnik Literacki 4 (2020): 214–215.
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about the way in which the painter’s signature is embedded in the painting, all that is the 

subject of entirely different analyses. It is not about the author’s signature either, even though in ev-

ery analysed case drawings are an element confirming the uniqueness and individuality – a drawing, 

like handwriting, is a trace of a unique identity, even if the handwriting changes under the influence 

of numerous external conditions (irritation, nervousness, the experience of pain, illness, etc.)36.

Franciszka’s correspondence drawings related to her illness are her authorial signature, which 
creates for the painter space to mold her subjectivity in the state of illness and, as I have been 
trying to demonstrate, they are closely related to her art. In the light of the above-mentioned 
approaches, one should view this strategy of correspondence drawings as a phenomenon dis-
tinct from the above-outlined concepts of “draw-writing”, “doodles” and “semiographics”.

Parallels between techniques used by Franciszka in her self-portraits in the correspondence-related 
and artistic space are numerous and too intriguing to be ignored. I argue that this coherent man-
ner of visualizing herself, in particular her subjectivity under the condition of illness, is a purpose-
ful and consistent autobiographical strategy. The painter created a thick network of connections, 
through which she narrated her life, presenting meanings she chose not to express directly, but 
whose traces she needed to leave behind. Following the clues left by this avant-garde artist, we can 
see an image of subjectivity fully consistent with what we can read from her artistic manifesto and 
the only autobiographical text she wrote with publication in mind37. Joke, self-irony, anecdote 
are in all these cases figures of active self-control, an expression of the convention of 
transformation. That is why Franciszka’s illness records are an example of active silence, pur-
poseful conventions of not so much talking about herself as indicating meanings.

Part three. Experimental illness records

Franciszka Themerson’s war drawings (1940-1942) are typically viewed as her key autobio-
graphical works38, demonstrating an interesting contrast between Franciszka the little girl 
and the background portrayed in the drawings, i.e., a world burning with innumerable acts 
of violence. On the other hans, I interpret the illness life-writing records (letters, paintings, 
drawings)  as expressions of a broken subjectivity, torn between the need for aloneness (self-
sufficiency) and the loss of ability to work (agency), as well as a trace of a disharmonious indi-
viduality stitched together from a mosaic of states experienced in the past as well as traces of 
subjectivity, which – not without effort – yet constantly, chooses joy.

36 Adam Dziadek, „Semiografia rękopisu”[„The semiography of a manuscript”], Teksty Drugie 6 (2020): 226.
37 Franciszka Themerson, „Bi-abstract paintings, in: Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: 

Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).
38 See: Paweł Polit, „Franciszki Themerson gry z narracją” [„Franciszka Themerson’s games with the narrative”], 

Czas Kultury 3 (2020): 154–160. Honorata Sroka, „The Experimental Avant-Garde Art of Franciszka and Stefan 
Themerson A Way of Dealing with Crisis”, in: Crisis, ed. by Sascha Bru, Kate Kangaslahti, Li Lin, Iveta Slavkova, 
David Ayers (Berlin: De Gruyter, 2022). Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja 
Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).
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Amongst all the embodiments of the artist’s subjectivities (always plural)39 the illness-related 
one is highlights the vacuum between Franciszka and empty background. It is remarkable that 
the background, which is always filled in her drawings from the ‘40s, remains a monochromat-
ic, seemingly unoccupied sheet in her illness-time works. Whiteness proves to be here, for the 
last time, the painter’s metonymic pronouncement about the devastation she is experiencing or 
a self-ironic deconstruction of liminal emotions and states. Insofar as we accept – follow-
ing Łukasz Żurek’s suggestion – that spatial arrangement in Self-portrait with a stick can be inter-
preted differently still, the foreground positioning of a hand clenching a walking stick proves to 
be of key importance40. The shape of a skinless shin, understood to be a reference to Franciszka’s 
rheumatism, may also be read in contrast to the rest of the body. Despite its enlarged size the 
rheumatic hand proves to be a suspended, limp shell, unbound to the space by any contact points. 
Our entire attention is then focused on the ironic-confrontational colourful stick-shin, which is 
the only fulcrum, as well as the basic break for action, a counter-levitational burden.

Franciszka’s visual and textual (or a combination of the two) autobiographical tactics are con-
nected to what Aleksandra Grzemska described as Ewa Kuryluk’s strategies of documenting 
and transforming one’s life in art:

Artistic expression is a consequence of work on personal memories, experiences, and these, 

multiplied, encrypted, rhetoricised or turned into figures, are embedded in always planned and 

never accidental forms of autobiographical practices, whose effects are transposed by Kuryluk 
to the public sphere, in encoded contents and contexts41.

Covering one’s tracks through self-ironic tactics of one’s own (non-)presence, confusing 
the clues with rhetorical techniques of the ease of expression in talking about the 
most difficult issues, multiplied autobiographical games42, engaged in by Themerson, 
just like in Kuryluk’s case (nb. the author of interesting memoires on the Themersons43), are 
neither coincidental nor consistent. Franciszka’s illness records contain a dialectic argument 
between “beginning”, “remnants” and (in her final works44) “regression”. Stylising manners of 
representing her internal organs to look like children’s manner of using coloured chalk, the art-
ist dismisses any pathos – understood here as stylistic opulence – when discussing her own 
illness. On the other hand, this directional and coherent convention of transformation may be 

39 See: Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia [Between history and memory. Anthology] 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

40 I would like to thank Łukasz Żurek for suggesting a wonderful interpretative clue, as well as the students 
attending my course on life writing of Polish avant-garde, with whom I had the pleasure of discussing these 
drawings and Franciszka’s letters. 

41 Aleksandra Grzemska, „Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk” [„Ewa Kuryluk’s autobiographical practices”], 
Autobiografia 2 (2016): 95.

42 I am adopting Artur Hellich’s concept of „autobiographical games”, see: Artur Hellich, Gry z autobiografią. 
Przemilczenia, intelektualizacje, parodie [Games with autobiography. Silences, intelectualisations, parodies] 
(Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018).

43 Ewa Kuryluk, „Radioklub poszukiwaczy przyzwoitości” [„Radio-club for the hunters of decency”], Gazeta. 
Magazyn 16 (1999).

44 See: Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [A project of somatic criticism] (Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN, 2014).
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interpreted as a sign of the deepest honesty45 in turning her own condition into a narrative. All 
these tactics are undoubtedly characterized by a critical reflection on the esthetic possibility of 
presenting the body in the state of illness. That is why we are approaching what Julia Kristeva 
defined as abjection, a concept thus described in the context of the avant-garde art by Hal Fos-
ter:

[W]ith scarred sacks for breasts and funky carbuncles for noses; these bodies break down the 
upright lines of proper representation, indeed of proper subjecthood […] This body is the 

primary site of the abject as well, a category of (non)being defined by Julia Kristeva as neither 

subject nor object, but before one is the former (before full separation from the mother) or after 

one is the latter (as a corpse given over to objecthood46)

The abjection status of the subject from the artist’s final works, to which her correspondence serves 
as introductory notes of sorts, is Themerson’s way of manifesting her refusal to simply dichotomise 
youth and old age within the framework of illness narratives. What is at stake here is to mould a tar-
geted message, an avant-garde mindset to adopt an innovative gesture, which in the case of those 
life-writing records depends on a surprising juxtaposition of the figures of youth and impatience 
and suffering, as well as on the experimental form of her drawings, which are stylized like a child’s 
drawings. The transformation thus happens both on the level of a self-ironic distancing in the con-
tents of the records, as well as on the level of visual esthetics of the works of art themselves. In the 
case of both of these types of autobiographical traces we are dealing with a connection of two orders, 
captured in Agnieszka Taborska account of the parallels between the works of Franciszka and Alfred 
Jarry. Both artists make the decision to “talk about horrible things using a «naïve» language47. Add-
ing a small corrective to the term “naivety”, I would add that here we encounter tragedy represented 
by means of unpretentious, blunt humour, conveyed with the help of experimental techniques.

45 I am using here the notion of honesty in the common meaning of the word, but I am aware of the complexity 
of this term in the context of studies on life-writing records, see: Agata Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się 
nowoczesnego porządku komunikacyjnego [Honesty. On the emergence of a modern communicative order] 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020).

46 Hal Foster, The return of the real. The avant-garde at the end of the century. (Cambridge, MA, 1996), p. 148.
47 Agnieszka Taborska, „«Początek sytuacji». Rysunki i obrazy Franciszki Themerson” [„«The beginning of 

a situation». Franciszka Themerson’s drawings and paintings”], Literatura na Świecie 9-10 (2013): p. 242.

translated by Justyna Rogos-Hebda
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Abstract: 
The article discusses the concept of experimental and illness-related life-writing records on 
the basis of Franciszka Themerson’s correspondence, and her correspondence-related draw-
ings and works of art. I have established that the avant-garde artist was using coherent com-
positional methods in taking up the topic of her illness both in her life-writing records and 
in her avant-garde art. The tactics of “transformation” in her correspondence, drawings and 
paintings assumed the form of self-irony, joke, distancing herself from her own body in the 
state of illness. The analysed correspondence is one of few cases of the painter’s autobio-
graphical records we know of; they were stored in the Museum of Art in Łódź, as well as in the 
National Library of Poland in Warsaw (The Themerson Archive). 
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Z jednej strony choroba, cierpienie, strata nie są najbardziej popularnymi tematami w sztuce 
awangardowej – na pierwszy rzut oka wydają się wręcz jej zaprzeczeniem. Z drugiej strony 
natomiast publikacje takie jak Roland Barthes Rolanda Barthesa czy The White Book Han Kang 
pokazują, że techniki eksperymentalne z powodzeniem są wykorzystywane, niekoniecznie 
przez awangardystów, do ukazywania całego spektrum problematyki związanej z kryzysem. 
Celem tego artykułu jest przedyskutowanie konwencji używanych przez Franciszkę Themer-
son w jej chorobowych zapisach życia (korespondencyjnych, rysunkowych i malarskich). Ana-
lizy mają na celu tak aktywną, interpretacyjną lekturę chorobowych zapisów życia plastyczki, 
jak również wypracowanie definicji eksperymentalnych zapisów chorobowych.

Archiwalia Franciszki Themerson – krótkie wprowadzenie

Zanim przejdziemy do szczegółowych analiz, warto zarysować kontekst omawianych zapisów ży-
cia. Istotne jest bowiem, że proporcje Archiwum Themersonów (Biblioteka Narodowa w Warszawie) 
organizuje z jednej strony wielość kopii i wersji śladów tworzonych przez Stefana, męża Franciszki, 
z drugiej natomiast stosunkowo niewielka ilość zapisów plastyczki. Awangardystka rzadko zwielo-
krotniała swoje listy – z pewnością nie tworzyła ich licznych szkiców na brudno, materiały, które 
spotykamy w tej kolekcji są raczej pozostałościami życia i pracy, szkicami ilustracji, zdjęciami z przy-
jęć, lecz nie intencjonalnie tworzonym przez kobietę archiwum. Wiele korpusów korespondencyj-
nych zawiera dwustronne ślady pisarza, który często tworzył zapisy na brudno lub kopiował istnie-
jące listy, natomiast te mniej liczne dotyczące wyłącznie malarki zawierają najczęściej zapisy otrzy-
mane. Plastyczka z całą pewnością nie protoarchiwizowała niczego w sposób zamierzony, dlatego 
materiały składające się na jej kolekcję mają status pozostałości po wykonywanych czynnościach. 

ORCID: 0000-0002-3505-1604
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Na tym tle, warto przede wszystkim zauważyć dwa wyjątki. Pierwszym jest korespondencja ze 
Stefanem Themersonem, tak powojenna, jak z lat czterdziestych – oba korpusy są stosunkowo 
proporcjonalne w ilości materiałów zachowanych przez adresatów, o czym wnioskuję na pod-
stawie częstotliwości i spójności zapisów. Drugim natomiast wyjątkiem – i jemu poświęcimy 
wyłączną uwagę w tym artykule – jest korespondencja awangardystki z Ireną Grosz, redak-
tor naczelną “Rolnika. Gromady Polskiej”. Jak wspomniałam, Franciszka nie tworzyła kopii 
swoich zapisów, dlatego warszawskie archiwum zawiera jedynie odpowiedzi Ireny, natomiast 
listy i pocztówki plastyczki zdeponowane są – również bez kopii – w Muzeum Sztuki w Łodzi. 
Papiery te przekazane zostały do instytucji ponad dekadę po śmierci przyjaciółki Themerso-
nów jako “Dar Bronisławy Sieleckiej”. Poza korespondencją1 zawierają one także egzemplarze 
książek odręcznie podpisane przez awangardystów2 oraz trzy prace Franciszki3. 

Nie udało się z całą pewnością potwierdzić, jaki rodzaj relacji łączył Irenę Grosz i Bronisławę Siedle-
cką, która była w posiadaniu kolekcji po śmierci adresatki. Obie kobiety są pochowane w jednym gro-
bie4 (jedynie one), niektóre fragmenty korespondencji pokazują, że mogły być partnerkami życiowy-
mi, jednak równie prawdopodobne jest, że była to zażyłość przyjacielska lub rodzinna. Próbowałam 
nawiązać kontakt z rodziną Ireny poprzez pozostawienie wiadomości ze swoim numerem telefonu 
na jej grobie, ale przez wiele miesięcy nikt nie zareagował na prośbę kontaktu. Natomiast pracow-
nicy Muzeum Sztuki w Łodzi nie mają więcej informacji poza tymi, które umieściłam w przypisie. 

Podobnie niejasne są okoliczności zawiązania znajomości dziennikarki i artystów. Wymienione listy 
między kobietami oraz korespondencja wzajemna Themersonów pozwalają przypuszczać, że Irena 
była przyjaciółką Franciszki z lat 30., na co wskazuje stosunkowo familiarny ton pierwszych listów 
kobiet oraz kilka aluzji nawiązujących do przedwojennej Warszawy. Ponadto nie mam żadnej pewno-
ści, że początkowe zachowane zapisy są faktycznie pierwszymi, mimo że cały korpus ma spójne ramy 
i niewiele jest tu form uwydatnionego braku, który wskazywałby na usunięcie czy zagubienie kore-
spondencji. Jednak najistotniejszym dowodem w tej sprawie jest napomknięcie przez Irenę o Drodze 
do Owidza, który to tekst miałby być przedwojennym utworem Stefana5. Zakładając jednak, że ko-
biety nie poznały się w latach 30., to artyści mogli również nawiązać kontakt z Ireną w latach 50. ze 
względów pragmatycznych, pokierowani przez wspólnych przyjaciół z Polski. Na drugiego rodzaju 
początek relacji wskazywałyby zbieżności dat oraz wzmianki na temat dziennikarki we wzajemnej 
korespondencji awangardystów, w której Franciszka pisała o tym, że “Irena działa” w sprawie bile-
tów lotniczych do Warszawy. Wspomniane listy do Stefana pochodzą z czasu, kiedy awangardyści 

1 Zachowało się sto trzynaście jednostek archiwalnych (listów, pocztówek i rysunków epistolarnych) tworzonych 
w latach 1959-1979 przez Franciszkę Themerson i Irenę Grosz. Największa część tych materiałów, przesyłki 
do artystki awangardowej to siedemdziesiąt cztery artefakty z lat 1959-1979, które znajdują się w Archiwum 
Themersonów Biblioteki Narodowej w Warszawie. Odpowiedzi malarki, trzydzieści dziewięć dokumentów z lat 1964-
1978, przechowywane są w zbiorach biblioteki Muzeum Sztuki w Łodzi. Korespondencja Franciszki przechowywana 
jest w: Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: “Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz“, sygnatura DS/1013.

2 Zob. chociażby książki o sygnaturach: DS/874, DS/875, DS/880, DS/882, DS/889, DS/890, DS/894, DS/931.
3 Są to: Franciszka Themerson, „Szkic jednej z figur do przedstawienia „Opera za 3 grosze Brechta”, 1976, nr inw. 

MS/SN/RYS/1639. Franciszka Themerson,  ”Bez tytułu”, 1972, MS/SN/GR/1908 oraz Franciszka Themerson, 
„Między dwoma aktami dramatu”, 1962, MS/SN/M/1859. Dziękuję Paulinie Kurc-Maj oraz Pawłowi Politowi za 
pomoc w ustaleniu szczegółów tej darowizny.

4 Grób na warszawskich Powązkach, zob. Cmentarz Wojskowy, Kwatera: B 37, Rząd: 2, Grób: 1. Z informacji 
cmentarnej wynika, że Siedlecka była niemal rówieśniczką Ireny Grosz i Themersonów (01.04.1909), zmarła 
natomiast jako ostatnia z nich: 12.07.1991.

5 Zob. korespondencję Ireny do Franciszki z dnia 7.02.1962.

praktyki | Honorata Sroka, Wielka nuda kontemplacji
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organizowali swój pierwszy przyjazd do Polski (1957) po blisko dwudziestoletniej nieobecności 
w kraju ich pochodzenia. Irena pośredniczyła zresztą nie tylko w załatwianiu formalności związa-
nych z pierwszą podróżą – większość przyjazdów Themersonów do Warszawy było organizowanych 
przez dziennikarkę, Franciszka również najczęściej zatrzymywała się w jej domu podczas tych wizyt. 

Istotne, że dziennikarka była osobą, która pośredniczyła w sprawach formalnych pomiędzy 
artystami i polskim rynkiem sztuki, załatwiając formalności zawodowe (Zaiks, organizacja 
wystaw), czy przesyłając Themersonom czasopisma i książki wydawane w kraju6. Irena tak-
że doprowadziła do tego, że Franciszka otrzymała kompleksowe leczenie reumatologiczne 
w warszawskim szpitalu przy Spartańskiej, co prawdopodobnie wynikało z sytuacji politycz-
nej w Wielkiej Brytanii i kryzysu finansowego National Health Insurance, który miał miejsce 
w latach 60.7. Wszystko to było możliwe ze względu pozycję polityczną Ireny, która przez więk-
szość swojej pracy zawodowej miała duże wpływy w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej8. 

6 Zob. chociażby dwa listy Franciszki do Stefana: “Tu nic nadzwyczajnego, list od Piwu ,że moje 500 tam jest 
ale Tobie wszystko zapłacili. Trudno się dorozumieć o co chodzi – ale to wszystko jedno , pieniędzy tam jest 
dosyć i tak, ale to znaczy że Irena działa” (KW2, t. 1, k. 86r, 05.08.1959) oraz “Irena już ma pozwolenie na 
kupno biletów” (KW2, t. 1, k. 90r, 07.08.1959). A także list Ireny do Franciszki: “Sprawa druga – wystawa. 
Rozmawiałam z Samborskim i z Lonią: trzeba jednak porozmawiać jeszcze z typami z Ministerstwa. Jestem 
mało obrotna i nie umiem czarować, bo walę wprost, ale będę próbowała” (list z dnia: 13.08.1961).

7 Zob. Martin Gorsky, “The British National Health Service 1948–2008: A Review of the Historiography”, Social 
History of Medicine t. 21, nr. 3 s. 437–460. 

 A także: “1968–1977: Rethinking the National Health Service”. Dostęp online: https://www.nuffieldtrust.org.
uk/chapter/1968-1977-rethinking-the-national-health-service-1

8 Zarówno na podstawie korespondencji kobiet, jak i wspomnień jej byłych pracowników można dojść do wniosku, że 
pozycja polityczna Ireny pozwalała jej nie tylko na sprawność administracyjną, lecz także na względnie indywidualne 
podejście władzy w swojej pracy zawodowej. “Rolnik Polski”, którego redaktor naczelną w latach 1949-1971 była 
przyjaciółka Themersonów, to z jednej strony jedna z najbardziej wpływowych gazet w Polskiej Republice Ludowej, 
z drugiej natomiast interesujący fenomen czasopisma realizującego na masową skalę odmienne cele niż partyjne.  
Możemy to zaobserwować na podstawie wspomnień współpracowników “Rolnika – Gromady Polskiej”. Cytaty 
pochodzą z książki wydanej w 2002 roku i oczywiście są subiektywnymi portretami tworzonymi przeszło dwie 
dekady po śmierci dziennikarki przez jej byłych podwładnych, jednak powtarzalność schematów narracyjnych 
uruchamianych w celu opisania sylwetki kobiety jest warta odnotowania i pokrywa się z obrazem Ireny, który 
uwidacznia się w jej korespondencji z Franciszką: “Redaktor naczelna – Irena Grosz – nie zawsze uznawała werdykty 
cenzorów przy Mysiej twierdząc, że ona sama potrafi ocenić, co jest politycznie słuszne a co nie. W przypadkach 
konfliktów z Mysią, sięgała do gmachu po drugiej stronie ulicy Nowy Świat, gdzie przeważnie uzyskiwała poparcie dla 
swych racji (s. 105)”. A także: “Oczywiście, za przyczyną Ireny Grosz, która w ówczesnym establishmencie partyjno-
rządowym miała określoną pozycję, więc mogła sobie pozwolić na wiele. A oto inny przykład: po jakiejś naradzie 
w Komisji Planowania, kiedy Naczelna stała w kolejce po palto, podszedł do niej Jaroszewicz – wówczas wicepremier 
– i przywitawszy się zapytał, jak się podobało jego wystąpienie. – No wiesz – odpowiedziała – nie lubię, kiedy ktoś 
zabiera głos w sprawach, na których się nie zna. Na to wicepremier mruknąwszy parę słów, pożegnał się i wyszedł. 
Taka właśnie ocena nie zaskoczyła Jaroszewicza. Wiedział bowiem, że Irena Grosz nie należy do entuzjastek 
ówczesnego sposobu rządzenia, co odnosiło się też do wielu osób siedzących na tak zwanych stołkach. Oto przykład: 
z wielkich hałasem propagandowym, ogłoszono ustanowienie bardzo wysokiego odznaczenia – Sztandar Pracy. 
Takie właśnie odznaczenie przyznane zostało dwom dziennikarzom: Irenie Grosz i Henrykowi Korotyńskiemu. – 
Nadchodzi dzień i pora dekorowania tym odznaczeniem u premiera, a Naczelna jakoś się nie wybiera – opowiadała 
jej sekretarka Irena Gembicka. Kiedy Szefowa wyszła tam po coś do sekretariatu, Gembicka zapytała: – Pani 
Ireno, za pół godziny u premiera dekoracja odznaczeniem i panie nie jedzie? Na to Szefowa – trzymając w ręku 
jakiś maszynopis. – Wiesz Irenko? Wobec takiej polityki rolnej, nie będę wiedziała, którą część ciała wystawić po 
to odznaczenie” (s. 108). Wyrażana tak w artykułach prasowych, jak korespondencji do Franciszki potrzeba Ireny 
“mieszania w życiu społecznym wsi, aby nie zastygło w bezruchu, w poczuciu niemożności, w kumoterstwie” (s. 42), 
była związana przede wszystkim z ambicją współtworzenia czasopisma przez rolników. W praktyce wyglądało to 
tak, że dziennikarze zatrudniani przez Grosz udawali się bezpośrednio do chłopów, zbierając informacje na temat 
aktualnych problemów poszczególnych gmin, zachęcając jednocześnie ludzi do tworzenia tekstów, publikowanych 
stale na łamach gazety. Rubryki redagowanego przez przyjaciółkę awangardystów pisma miały z jednej strony 
silnie oddolny charakter, z drugiej natomiast dostarczały tworzonych przez zatrudnianych dziennikarzy treści 
edukacyjnych: od pragmatycznych porad na temat uprawy buraków cukrowych, przez plakaty promujące dbałość 
o usportowienie i higienę dzieci, po informacje o wydarzeniach w polityce czy kulturze. Zob. “Gromada - Rolnik 
Polski”. Była taka gazeta, red. Wojciech Borsuk, przy współpr. Henryka Borzęckiego, “Nowy Świat”, Warszawa 2002.
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Część pierwsza. Korespondencja

10 kwietnia 1969 roku Franciszka Themerson napisała do Ireny Grosz list, który warto przy-
toczyć w formie dłuższego fragmentu:

Tak już jestem tem znudzona [boldowanie we wszystkich cytatach – H.S.], bo to już przeszło rok 

– i każdy pyta jak tam, jakbym miała nowonarodzone dziecko – i ja mówię, że owszem, tylko jeszcze 

nie chodzi. Historia choroby: W marcu 1968! poszliśmy nieopatrznie do tak zw. Arts Labora-

tory, gdzie młodzież (czy to 40) macha [?] przedstawienia, wystawy, czyta wiersze i gra 
na gitarach, które następnie podpala. Przedstawienie było podłe, a siedziało się na skrzyn-

kach [rysunek kwadratu w formie bryły przestrzennej z adnotacją „Fig. 1” i notatką „75 cm” przy 

trzech bokach – adnot. H.S.] pomalowanych na różne kolory. W dramatycznym zapewnie punkcie 

przedstawienia wieko się podemną zapadło, a ponieważ miałam najgorsze przeczucia, co mogło 

być w skrzyni, uratowałam się zapomocą nogi – Fig 2 [rysunek osoby wpadającej do skrzyni oraz 

rysunek zgiętej nogi z podpisem: „siniak FIG 3” – adnot. H.S.]. N.B. Moja skrzynka była niewielka 

(zranienie psycho-somatyczne o poważnych implikacjach.) Siniak był natomiast wielki i zielony. 

Potem przeszło i dopiero się zaleczyło. A może przeszło i zaleczyło się zupełnie co innego. Bo poza 

tym wypadkiem traumatycznych – miałam dwa lata przedtem polymyositis i żarłam „indoeiel” 

przez 3 miesiące – a także jestem szczęśliwą posiadaczką chronicznej infekcji [mięśniowej?] 

i stafilokoki używają mnie jak „Promenade des Anglais” w Nicei , i łażą z miejsca na miejsce, 

powodując najróżniejsze kłopoty. Artystyczna część skończona, zaczyna się leczenie. Naj-

pierw poszłam do osteopatów, kaz zrobili prześwietlenie – nic kostnego nie wykazało, ani śladu 

artretyzmu – i główny osteopata zaproponował mi, że ponieważ zapalenie jest poważne i „woda 

w kolanie” – manipulacji osteopatycznych robić nie można, ale jeśli przyjdę do niego prywatnie to 

on mnie będzie leczył „homeopatycznie”. A że był hindus toby pewno dodał trochę „kontem-
placji”, która jest bardzo nudna. Więc poszłam do specjalisty reumatologa – który był względnie 

młody, ale był już kierownikiem tego działu w jednym ze szpitali. Chodziłam do niego prywatnie 

od Maja do Grudnia. Siedem razy mi wyciągał płyn z kolana (analiza płynu nie wykazała infekcji) 

– i w końcu orzekł że nie ma pojęcia co to jest – bo dwa olbrzymie zastrzyki „cortizolu” [?] które 

mi dał nie pomogły i zaproponował że jego kolega zajrzy do środka – czyli zoperuje kolano. (Aha! 

przedtem przez 2 miesiące miałam [?] fizjoterapię 3 razy w tygodniu – krótkie [?] fale i ćwiczenia) 

Powiedziałam Thank you i poszłam do innego „TOP” specjalisty – Dudley Hart – (grudzień 
68) Ten jest w naszym wieku i wie że nawet po sześćdziesiątce noga może się przydać, więc powie-

dział – nonsens tylko krajać. Przez pierwsze miesiące zapalenie (ból jak zapalenie okostnej – noca-

mi – bardzo ostry i mniej ostry w dzień. 3 tygodnn Dał mi indoeid [?] w ogromnej dawce (8 pigułek 

dziennie) i trzy tygodnie temu dał i dużą dawkę antybiotyku [?] Cloxcaillon-aulisteplilococs – na 

sześć dni. Czuję się po tym o wiele lepiej – piekielne zmęczenia przeszły ale kolano męczy i jeszcze 

nie pozwala mi chodzić dłużej niż 5 minut. Ale to ma i swoje dobre strony. Bo wtedy w domu i pra-

cuję nad, wyobraź sobie, „comic-strip” z UBU. Muszę to skończyć na koniec czerwca. Masa roboty 

więc robię dzień cały, a jak nie robię to śpię9.

9 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969. Wszystkie cytaty wprowadzam, kierując się ustaleniami edycji dokumentalnej, tzn. transliteruję, 
nie modernizuję, zachowuję oryginalną interpunkcję. Zob. Maria Prussak, „Zmierzch edycji krytycznych?”, 
Pamiętnik Literacki 4 (2020).
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Fragment, od którego wyszliśmy, jest rzadkim przykładem korespondencji chorobowej awan-
gardystki. Iwona Boruszkowska opisywała tego typu zapisy następująco:

Podmiot defektywny to podmiot dotknięty chorobą, przez psychosomatyczne zdarzenie 
(dotyczące siebie lub innego) zmuszony do przeformułowania koncepcji własnego „ja” 

i włączenia do swojej życiowej czasoprzestrzeni nowego czynnika – choroby. W tożsamości defek-

tywnej następuje połączenie biografii i choroby. W wyniku doświadczenia medycznego w wyobra-

żeniach o „ja”, ciele i świecie podmiotu zachodzą zmiany, które nadają poszczególnym elementom 

rzeczywistości inne, nowe znaczenia. Włączenie doświadczenia medycznego do biografii podmio-

tu wpływa na tożsamość i implikuje jej ponowne konstruowanie. W zależności od zakresu 

włączenia tego doświadczenia i odnalezienia się w roli „chorego” można mówić o ponownej kon-

strukcji tożsamości lub o dezintegracji „ja” chorego. Kontekstualizacja choroby powoduje mniej lub 

bardziej świadomą reintegrację tożsamości w nową całość podmiotowości defektywnej. Podmiot 
defektywny stosować może różne strategie włączające lub wyłączające chorobę we włas-
ną biografię: inkorporację, fuzję, przekształcenie, wyparcie, przemilczenie, zatajenie10.

W odniesieniu do powyższych ustaleń warto zauważyć, że strategie tekstualne obecne w ko-
respondencji chorobowej plastyczki przyjmują formę nie tyle wyparcia czy zatajenia, ile zręcz-
nego balansowania na granicy dystansu oraz zaangażowania, których odzwierciedleniem 
jest przede wszystkim konwencja żartu oraz autoironii. W świetle zaproponowanej przez 
badaczkę typologii zapisy te są więc przykładem konwencji „przekształcenia”. Konsekwencja 
kompozycyjna awangardystki jest o tyle ciekawa, o ile dotyczy nie tylko chorobowych zapisów 
korespondencyjnych skierowanych do Ireny Grosz, lecz także autoportretów rysunkowych 
i malarskich. 

Przytoczony na początku dokument z całą pewnością cechuje spontaniczność, na co wskazuje 
chociażby zamaszystość duktu pisma, ale także werbalne deklaracje: „Kochanie przeczytałam 
list raz jeszcze i wybacz nieskoordynowanie i bazgroły. Nie mam cierpliwości przepisywać, 
więc cierp. Całuję”11. W korespondencji z Ireną plastyczka w niewielkim stopniu ingerowała 
w swój tekst poprzez skreślenia i poprawki – zapisy awangardystki są krótkie i konkretne. 
Franciszka płynnie przechodziła pomiędzy artykułowanymi wątkami, niejednokrotnie rów-
nież akcentując literalnie funkcje poszczególnych części komponowanego listu: „Artystyczna 
część skończona, zaczyna się leczenie” albo „Historia choroby”. Charakterystycznym elemen-
tem stylu tych narracji chorobowych jest stosowanie gier podwójności, na przykład zabawy 
semantyką fraz obcojęzycznych, jak chociażby w przypadku Promenady Anglików w Nicei 
(„stafilokoki używają mnie jak «Promenade des Anglais»”), czy używanymi często w kore-
spondencji do Stefana „orderami”, które w użytych przez awangardystkę kontekstach ozna-
czają zarówno angielskie „zamówienia”, jak i polskie „odznaczenia dla żołnierzy”. Swobodne 
mieszanie polsko-angielskich norm ortograficznych oddane jest chociażby w transliteracji 
nazw miesięcy dużą literą, co różni się od polskiego uzusu. Powtarzalne są także wtręty ob-
cojęzyczne, których polskie odpowiedniki autorka prawdopodobnie znała – „polymyositis” 

10 Iwona Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie: szkice (Kraków Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2016), 16–17.

11 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1964.
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zamiast „zapalenie wielomięśniowe” oraz „comic-strip” zamiast „komiks”. Natomiast słowa 
pokroju skrótu „fig.” (od angielskiego „figure”) zamiast „rys.” (polskie „rysunek”, albo „ryc.” – 
„rycina”) rozumiem jako odzwierciedlenie posługiwania się przez malarkę na co dzień innym 
językiem niż ten, w którym powstał list. W tym kontekście warto zwrócić uwagę również 
na trawestowanie przez autorkę dialogów z lekarzami, które awangardystka z upodobaniem 
i bezustannie parodiowała: „kolega zajrzy”, „główny osteopata”, „ale jeśli przyjdę do niego 
prywatnie to on mnie będzie leczył «homeopatycznie»”, „Powiedziałam Thank you i poszłam 
do innego «TOP» specjalisty”. Wszystkie te frazy są przejawami ironicznego żartu, poprzez 
który malarka wyraża swój dystans wobec potocznych zwrotów i schematów językowych ko-
munikacji medycznej.

Na temat konwencji przekształcenia stosowanej przez malarkę sporo mówi nam zapis doty-
czący młodzieży (czterdziestoletniej) palącej na scenie gitary. Franciszka wyraziła w ten spo-
sób nie tylko dystans wobec performatywnych praktyk punkowców, lecz przede wszystkim 
bezpretensjonalnie usytuowała się w pozycji niezdarnej seniorki. Sześćdziesięciolatka daleka 
jest więc od stateczności, celowo pozbawiła się dostojeństwa. Podobnie skonstruowaną auto-
ironię obserwujemy również w innych zapisach malarki:

Irenko, Kochanie, 

Happy, happy, happy New Year 1977! Miej się lepiej złotko, i do zobaczenia na wiosnę. Mam na-

dzieję że my też będziemy dość mocni żeby przyjechać Cię uściskać! Narazie karmimy się antybólo-

wymi pigułkami, i probujemy pracować. Bardzo wszystko idzie powoli. Old age – głupia rzecz. Ste-

fek kończy właśnie tłumaczenie na polski „generała Piesca” – dla Twórczości – to niedługo będziesz 

mogła to przeczytać po polsku – jeszcze bardziej jest wzruszający! – A ja – też – staram się powoli 

zrobić jeszcze parę płócien na wystawę w New Yorku w przyszłym roku. Jeżeli będzie przyszły rok 

– więc „sursum corda” – co po polsku znaczy „nos do góry” – I tyle! Bardzo nam do Ciebie tęskno 

i wciąż myślimy i mówimy o Tobie. Teraz wesoły obrazek zeby zilustrować stan mojej starej głowy: 

dwa dni temu poszłam do Gaberbocchusa żeby sprawdzić poranną pocztę. Zimno było piekielnie, 

więc w kożuchu, w szaliku etc. etc. Właśnie chciałam wracać do domu, gdy zauważyłam że zgubiłam 

rekawicę. Przez kwadrans chodziłam po biurze, zaglądałam do szuflad, do koszy ze śmieciami aż 

wreszcie zrezygnowana postanowiłam wrócić do domu. Zadzwonił telefon. Podniosłam słuchaw-
kę żeby powiedzieć: hallo – i nagle zauważyłam że trzymam te idiotyczną rękawiczkę 
w zębach! Więc widzisz – życie, choć niewygodne, ale jednak śmieszne! [rysunek Franciszki trzy-

mającej rękawiczkę w zębach z podpisem „To ja!” – adnot. – H.S.] Kochamy Cię okropnie – z ręka-

wiczką w zębach, czy bez… [symbol dwóch serc – adnot. H.S.] Franka & St. P.S. Kochanie, proszę 

przestań płacić ten nieszczęsny ZAiKS za mnie. Stefan napisał do nich żeby opłacali moją składkę 

z jego konta, gdzie wciąż coś wpływa. Love F.12. 

Sparodiowana uprzednio interakcja z drewnianym pudłem zostaje w powyższym cytacie za-
stąpiona przez plastyczkę figurą galanteryjną. Zagubienie rękawiczki – ponownie – jest dla 
Franciszki impulsem do stworzenia autoironicznej narracji na temat własnego roztargnienia. 
Jednocześnie warto zauważyć, że kobieta wykorzystywała okazję do tego, by neutralizować 

12 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
8.01.1977.
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wszelkie referowane zdarzenia, w tym opis dolegliwości wymagających zażywania leków prze-
ciwbólowych: „old age głupia rzecz”. Zapis malarki dotyczy zresztą nie tylko relacjonowania 
własnego doświadczania choroby, lecz także przybiera formy, w które włączany jest jej mąż:  

A nas tu tymczasem wodą zalało pomimo tej słynnej suszy. Główna rura wodna pękła pod Warring-

ton Crescent , rozwaliła jezdnię i fontanna niewiarygodna wywaliła do wysokości drugiego piętra 

. A potem się wygięła i walnęła prosto na nasz balkon i runęła rzeką pod drzwiami mojego studia 

i pokoju Stefana. To wszystko stało się o czwartej rano i od 4 do szóstej tuzin strażaków i wszyscy 

nasi sąsiedzi wylewali wodę kubłami na nasz odkuchenny taras. Jeszcze mokro i podłogi pokręcone 

a my oboje zupełnie zmordowani . Ale już mogę usiąść przy stole i napisać do Ciebie bo już włączyli 

światło (i ciepło) Myślę że to głupie takie przygody na starość. Ale poza podłogami wszystko w po-

rządku. To było tak jak na tonącym statku. Ale statek nie utonął. A biedy Stefan miał jeszcze w tym 

czasie (i jeszcze ma) kłopot ze swoim kręgosłupem. Ten sam „slipped disc”13.

Mamy więc stale do czynienia z zapisami chorobowymi, w których dominuje taktyka dystansu 
autorki wobec doświadczanych stanów cielesnych, celowo budowane przez nią obrazowanie 
korzystające z hiperboli, paradoksu, anegdoty, poprzez które autokreacja podmiotu wyraźnie 
ciąży w stronę autoironicznego żartu. Zapisy życia Franciszki są więc przestrzenią, w której 
fontanna jest „niewiarygodna” i „rozwala jezdnię”, kierując ogromny strumień wody z nie-
pohamowaną siłą niczym orka w oceanie. Ten sam słup wody ostatecznie jednak „wygina się 
i wali” prosto w balkon artystów, co kończy się interwencją straży pożarnej oraz wielu są-
siadów obudzonych w środku nocy i zachęconych do spontanicznego wzięcia udziału w ak-
cji ratowniczej. Całą serię obrazowo ujętych zdarzeń malarka podsumowuje wodną metaforą 
o tonącym statku, który ostatecznie zdołał przetrwać sztorm dzięki pomocy załogi. Język 
potoczny miesza się tutaj z sugestywnymi opisami zdarzeń, które z jednej strony ukazują 
dramatyzm sytuacji (zalana pracownia), z drugiej natomiast nie przestają ukazywać nam nar-
racje oparte na anegdotycznym żarcie. Pomimo że cały zapis powstał w stosunkowo krótkim 
czasie od zdarzenia, jak dowiadujemy się z samego listu („Jeszcze mokro i podłogi pokręcone 
a my oboje zupełnie zmordowani . Ale już mogę usiąść przy stole i napisać do Ciebie bo już 
włączyli światło”), to jednak nie zauważamy znaczących różnic kompozycyjnych pomiędzy 
rekonstrukcją wielomiesięcznego leczenia a powyższą relacją tworzoną na bieżąco. 

W tych obrazowo ujętych „głupich przygodach na starość” pobrzmiewają jednak stale sygnały 
doskwierającego autorce zniecierpliwienia: „i każdy pyta jak tam, jakbym miała nowonaro-
dzone dziecko – i ja mówię, że owszem, tylko jeszcze nie chodzi”14. Franciszka podkreśliła więc 
nie tyle swoje cierpienie, ile zniecierpliwienie: „Tak już jestem tem znudzona”15; „A że był hin-
dus toby pewno dodał trochę «kontemplacji», która jest bardzo nudna”16. Dlatego warto pod-
kreślić, że podmiot konstruuje się przede wszystkim poprzez stałe wyrażanie niezadowolenia 

13 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
17.09.1976.

14 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.

15 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.

16 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.04.1969.
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z powodu swojej niezdolności do regularnej pracy, co zostało przez autorkę przedstawione 
jako stan głębokiej nudy. W tym sensie charakterystyczne jest sprowadzanie przez plastyczkę 
dolegliwości bólowych na drugi plan, unikanie opisów odczuwanych stanów zdrowotnych i za-
stępowanie ich obrazowymi narracjami zdarzeń dotyczących choroby. Podobne konwencje 
przekształcenia możemy zaobserwować w korespondencji Franciszki adresowanej do męża 
z warszawskiego szpitala reumatologicznego przy ulicy Spartańskiej. W listach tych Francisz-
ka opisywała swoją codzienność17, skupiając się w marginalnym stopniu na szczegółach prze-
biegu diagnostyki czy odczuwanego bólu, w większym natomiast na rozmowach ze znajomy-
mi, którzy odwiedzili malarkę, albo na omawianiu z mężem codziennych spraw zawodowych. 
Symptomatyczny jest kontrast pomiędzy zapisami stworzonymi przez Franciszkę oraz Irenę, 
która napisała jeden obszerny list patogenny do Stefana na jego prośbę:

Drogi,

obiecałam, więc muszę. Oto kłopot – zdać Ci rzeczową relację o stanie zdrowia Franciszki, z jakąś 

prognozą. Ona sama i wszyscy dokoła,przede wszystkim lekarze, stwierdzają zmaczmą poprawę 

stanu ogólnego, który był po jej przyjeździe niedobry: ogromne osłabienie, zwiększone objawy 

alergiczne, duże wybroczyny-sińce/. Teraz o poprawie świadczy chocby to, ze Franka z przyjem-

nością bierze kąpiele w wannie. Oczywiście, trudno, żeby nawet przy najlepszej opiece wyleczyć 

w ciągu miesiąca kogoś, kto cierpi od pięciu lat,zwłaszcza,że przyczyn niektórych dolegliwości do-

patrywano się nie tam,gdzie podobno należało. Szczegołową kartę chorobową przywiezie Franka 

ze sobą, nie n mówięc więc o diagnozie,ktora według lekarzy jest ustalona, o co nie znaczy, że 

ustalono dokładne przyczyny alergii czy skazy krwotocznej, to są sprawy,ktore ustala się podczas 

badań wielomiesięcznych,a nawet, jeśli ch odzi o alergię wieloletnich. Ale z tym można “żyć do 

śmierci”, to znaczy do najpóźniejszego wieku,tyle,że są dokuszliwe i tę dokuczliwość zmniejsza się 

wszelkimi środkami. Jeśli chodzi o osłabienie mięśnia sercowego,na co każdy z nas już od 45-50 

roku życia trochę się skarży, to nastąpiła pod tym względem poprawa,ale… To „ale” dotyczy zarów-

no tej sprawy, jak i stanu nogi: dr Szplmanowa podczas długiej ze mną rozmowy / a to jest nie 

tylko doskonały ,wnikliwy i rozumny lekarz o duzej wiedzy ,ale i badrdzo Franciszcze żywczliwy 

człowiek/ podkreślała konieczność zmniejszenia wagi – zarówno ze względu na oszczędzanie pracy 

wszystkich organów,z sercem włącznie, jak i na koniecność odciążenia kolana,dlatego z jedłospisu 

Franki w szpitalu usunęła wszystkie węglowodany; przepisała dietę,która /według mnie/ wcale 

nie jest okrutna,ale ktora France nie smakuje,bo Twoja małżonka nie lubi mięsca gotowanego,ani 

surówek,a owoce „już jej gardłem wyłażą”. Co zrobić? Przy tym twierdzi,chyba nie bez 
racji,że przy tej diecie musiałaby sama dużo robić – gotować, trzeć, obierać, więc… I po-
dobno dr Szpilmanowa powiedziała jej, że „trudno, jeżeli nie może”,ale nie powinna się 

głodzić. No,to jasne, ale wyjście znaleźć się musi. Bo kółko się zamyka: jedną z przyczyn niechęci 

Franki do ruchu jest/ skracając rozumowanie/ nadmierna waga, a przyczyną nadmiernej wagi jest 

brak ruchu. Czy nie można by się porozumieć z Waszym Kalim po powrocie Franki,ja k by można 

ustalić jej facon d’etre,oczywiscie zgodnie z kartą chorobową, i ustalić jej menu,przy którego 
przygotowaniu nie m czyłaby się; nie znamy tu w Warszawie Waszych możliwości, ale lekarze 

przepisali jej dietę. Tyle, że nie można być wobec niej natarczywym,znasz Franciszkę lepiej ode 

mnie. A ja się jej chyba naraziłam,chociaz nie byłam natarczywa, naprawdę, a chodziło mi przecież 

17 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. od 173r.-201r.
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o nią,tylko o nią. Teraz ,jak wiesz, jestx w Oborach,gdzie nudzi się „do białości”, ale przecież 

odpoczywa,zwłaszcza,że pogoda jest ładna. Była u niej dzisiaj Lonia z Gwen,we czwartek pewnie 

pojadę ja,bo dzisiaj nareszcie odebrałam wóz,a jutro mam załatwić tysiąc formalności18.

Warto zwrócić uwagę na wyrazy troski19 oraz subtelność w formułowaniu wypowiedzi przez 
dziennikarkę: „Tyle, że nie można być wobec niej natarczywym,znasz Franciszkę lepiej ode 
mnie. A ja się jej chyba naraziłam, chociaz nie byłam natarczywa”. Pomimo rzeczowej poe-
tyki listu Irena nie stroniła od wyrafinowanego żartu, nawiązując chociażby do serii białych 
obrazów Franciszki: „nudzi się «do białości»”. Gra słów jest wyrazem swobody językowej Ire-
ny, która sprawnie łączy charakterologiczny rys Franciszki, jej dorobek artystyczny (poprzez 
odwołanie do techniki monochromatycznej, czyli bieli stosowanej przez malarkę) oraz zaba-
wę znaczeniem frazeologizmu „rozpalić kogoś do czerwoności”. W wyniku tego zabiegu 
otrzymaliśmy frazę o przewrotnym znaczeniu – „nuda do białości” jest więc stanem 
zmuszania do odpoczynku, który organizuje odczuwanie zniecierpliwienia, chęci 
powrotu do pracy. Na temat tej odwróconej zasady organizacji własnego życia malarka pisa-
ła również w innym liście:

Więc widzisz je że jesteśmy niezdatni do odpoczynku. Przeciwnie ,pracujemy dużo, jakoś nam 

(może nie powinnam mówić „nam”, bo to bardzo subiektywne) więc mnie zaczyna się spieszyć. Nie, 

że myślę że to takie ważne co robię, wprost przeciwnie ,ale wystawę mam we wrześniu 1975 (!) – 

dużą bo miejsca dużo w Whitechapel Gallery więc jeszcze parę „przedśmiertnych” obrazów próbuję 

zrobić. (Tak żeby objaśnić skąd to szaleństwo – Jasia została dyrektorką Whitechapel – i co może 

Cię zainteresować tuż przedemną robi dużą wystawę Abakanowicz)20.

Symptomatyczne, że przymiotnik „niezdatni” łączy się tutaj na zasadzie paradoksu – albo 
zaburzenia logiki wyrażenia „bezużyteczność do pracy” – ze słowem „odpoczynek”. Niezdat-
na do odpoczynku Franciszka tworzy więc „przedśmiertne” obrazy, które realizuje z zaanga-
żowaniem oddanym poprzez zaimek („mnie”) oraz czasownik („zaczyna się spieszyć”). Pęd 

18 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny Grosz. List z dnia: 
22.09.1971.

19 Zob. też Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Zakład Rękopisów, teczka Ireny 
Grosz. List z dnia: 24.08.1970. Cytuję dokument: „Czego Wam trzeba? Niestety, pisałam, że «Europy» 
Waszej tu nie ma, są tylko fotosy – sam film jest w którejś z południowoamerykańskiej republice. obiecano 
Jaleunie [?] dowiedzieć się gdzie, ale o tym już pisałam”. W korespondencji pisanej przez Irenę do Franciszki 
dziennikarka zwykle pozwalała sobie na więcej swobody niż w przypadku cytowanego w tekście głównym zapisu 
adresowanego Stefanowi. Niezmienne w piśmiennictwie Grosz są jednak opanowanie i rzeczowość, a także 
uporządkowanie kompozycyjne, które w tym przypadku zostało wzmocnione przez usystematyzowany zapis 
na maszynie do pisania. Pod względem materialnym powyższy list jest zresztą bezprecedensowy, większość 
zachowanych materiałów tworzonych przez obie adresatki ma charakter rękopiśmienny. Wybór takiej formy 
prowokuje pytania o funkcjonalność tego dokumentu, a także pozwala przyjąć interpretację, że Irena dokonała 
swojego wyboru celowo. Dziennikarka z jednej strony mogła zdawać sobie sprawę z tego, że dokument będzie 
pożytecznym uzupełnieniem historii choroby, którą malarka zapewne otrzymała po wypisie ze szpitala. Taka 
interpretacja w jakiejś mierze mogłaby tłumaczyć stosunkowo, względem pozostałej korespondencji, chłodny 
ton zapisu. Z drugiej strony natomiast przypuszczam – na podstawie lektury listów awangardystów z tego 
okresu oraz użytego przez Irenę w cytowanym dokumencie żartu oddającego stosunek Franciszki do jej stanu 
chorobowego („Czy nie można by się porozumieć z Waszym Kalim”) – że przyjęcie poetyki szczegółowego, 
ścisłego opisu historii leczenia w Polsce było silnie sprzęgnięte z potrzebą sprawczości i troski autorki, która 
przede wszystkim zdawała sobie sprawę z tego, że plastyczka może nie informować awangardysty o szczegółach 
rekonwalescencji.

20 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
22.07.1974.
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do działania, cechujący działania malarki, zauważalny jest nie tylko w literalnie wyrażonym 
fragmencie listu, lecz także znajduje swoje odzwierciedlenie w dorobku zawodowym malarki, 
która w latach 60. i pierwszej połowie lat 70. rzeczywiście przeżywała istotny etap swojego 
artystycznego rozwoju21. Ożywienie twórcze było przeplatane pobytami w szpitalu, wielogo-
dzinnym snem jako lekarstwem na wycieńczenie, farmakoterapią oraz – nie zapominajmy 
o tym, skoro malarka wyraźnie nie zapomina – koniecznością gotowania zdrowych posiłków, 
które mogły zapewne przyczynić się do poprawy stanu zdrowia (tak przynajmniej twierdziła 
doktor Szpilmanowa), jednak w tej korespondencji okazywały się głównie synonimem straty 
czasu, kolejnym ucieleśnieniem nudy. 

Część druga. Rysunki (korespondencyjne i nie tylko) 

Z pewnością wspólną taktyką zapisów chorobowych obu kobiet było komentowanie swojej 
motoryki poprzez rysunki korespondencyjne. Chociażby w przypadku człowieka-patyka stwo-
rzonego długopisem przez Franciszkę mamy do czynienia z wizerunkiem Ireny, która w roztar-
gnieniu siada na krześle, czemu towarzyszy bezpośrednia zachęta do ruchu: „to bardzo ważne 
przenosić pośladki z łóżka na krzesło i napewno już niedługo będziesz je własnoręcznie a raczej 
wlasnonożnie nosiła” [rysunek kobiety, łóżka i krzesła z podpisem „Irenka”]22. Warto w tym 
kontekście zestawić Ostatni autoportret23 z rysunkiem umieszczonym w liście do Ireny, adre-
sowanym przez awangardystkę 4 kwietnia 1971. Szkic korespondencyjny ukazuje Franciszkę 
w dwóch pozycjach: z jednej strony jako stojącą dumnie o własnych siłach na antycznej kolum-
nie, z drugiej natomiast poruszającą się na powykrzywianych i rozpadających się filarach, które 
zastępują kobiecie nogi. Kontrast pomiędzy dwoma stadiami tej samej fizyczności jest w po-
dobny sposób karykaturalnie ujęty we wspomnianym rysunku, wykonanym na pół roku przed 
śmiercią malarki (Ostatni autoportret). W przypadku pracy artystycznej mamy do czynienia 
z dwoma wizerunkami twarzy, pomiędzy którymi obserwujemy napięcie – uśmiechnięta mimi-
ka jest ujęta en face, natomiast wykrzywiona i pomarszczona jedynie z lewego profilu. Relację 
pomiędzy stadiami patogennymi zachodzącymi w ciele plastyczki spotykamy również w pracy 
o rok wcześniejszej – Self-portrait with a stick (1987)24, w której malarka dodatkowo prowa-
dzi intertekstualną grę, bezpośrednio odsyłając do swojej podobizny stworzonej na obrazie 
o przeszło dwadzieścia lat wcześniejszym25. Nie ma w tym geście przypadku, skoro w ciągu 
blisko sześćdziesięciu lat aktywności zawodowej Franciszka stworzyła kilkanaście autoportre-
tów, które można podzielić pod względem podobieństw i różnic, jednak tylko raz w swoich 
pracach kobieta powtórzyła zarys własnej twarzy obecny na Topography of Aloneness (1962). 

21 Zob. Honorata Sroka, „Co warto widzieć na pierwszy rzut oka? Zarys praktyki dydaktycznej Franciszki 
Themerson (1963–1968)”, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (2022). Interesującą koincydencją jest 
początkowa data pisania korespondencyjnego z Ireną, która była jednocześnie czasem zakończenia dwuletniego 
trwania inicjatywy Gaberbocchus Common Room oraz momentem pierwszego powojennego przyjazdu 
Themersonów do Polski. Rok później natomiast został odnaleziony jeden z filmów awangardystów (Przygoda 
człowieka poczciwego).

22 Muzeum Sztuki w Łodzi, kolekcja: „Listy Franciszki i Stefana do Ireny Grosz”, sygnatura DS/1013. List z dnia: 
10.07.1975.

23 Ostatni autoportret, grudzień 1987, czarna pastel olejna, 42 x 29,5.
24 Self-portrait with a stick (1987), czarna i kolorowa kreda, 42 x 29,5.
25 Topography of Aloneness (1962), olej na płótnie, 122 x 183.
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Nieprzypadkowe nawiązanie otwiera więc pole do interpretacji. Z jednej strony mamy tu do 
czynienia z ukazaniem trudności w odnajdywaniu samotności w stanie chorobowym. Z dru-
giej natomiast wracamy do problemu autonomii jednostki w świecie i poszukiwaniu pożądanej 
samotności, o czym wspominał Stefan we własnym opisie tego obrazu26. Ciało podzielone na 
dwie części, koreluje z podzieleniem podmiotu – wskazuje nie tyle na walkę młodości ze sta-
rością, ile na napięcie pomiędzy wspólnotowym aktem chorowania, koniecznością polegania 
na innych ludziach a potrzebą samotności, a także samowystarczalności, których malarka nie 
jest w stanie osiągnąć. Na przykładzie Self-portrait with a stick widzimy, że z jednej strony Fran-
ciszka chętnie drwiła z tego, iż musi chodzić z podparciem27, z drugiej natomiast ukazała swoje 
organy wewnętrzne, konfrontacyjnie podkreślając je kolorową, demonstrującą wesołość kredą, 
przy jednoczesnym uwidacznianiu twarzy kobiety, którą była dwadzieścia lat wcześniej.

By lepiej zrozumieć wagę tego nawiązania, zauważmy, że zupełnie innego rodzaju jest zabieg 
intertekstualny obecny na rysunku korespondencyjnym widocznym w liście Franciszki do 
Stefana z 1955 roku28, w którym malarka bezpośrednio skierowała uwagę odbiorcy na serię 
swoich autoportretów w odwróconej pozycji29. W rysunkach korespondencyjnych wysyłanych 
do Ireny – zarówno tematycznie związanych z chorowaniem, jak i niekoniecznie (zob. chociaż-
by liczne przykłady „ściskających Themersonów”) – auto-wizualizacja jest sygnaturą autorki, 
dodatkiem do podpisu „Franka” w dolnej części listu. Takie szkice tworzone są zresztą tymi 
samymi narzędziami co tekst (najczęściej długopisem). Funkcją rysunków korespondencyj-
nych malarki było więc nie tylko wzmocnienie przekazu literalnego, lecz także konstruowanie 
podmiotowości poprzez dywersyfikację sposobów przekazu. Odmiennie niż w przypadku „ry-
sopisania” sproblematyzowanego przez Bożenę Shallcross albo genetycznego „doodles” czy 
wreszcie „semiografii” w rozumieniu Adama Dziadka, w korespondencji Franciszki mamy do 
czynienia z innego rodzaju taktyką korespondencyjną. Jak pierwszy z terminów tłumaczy 
badaczka na podstawie dokumentów Czesława Miłosza: 

W innym sensie, w sensie śladowej obecności autora, cały ten rozsypany czasem po rękopisach 

najpiękniejszych jego wierszy drobiazg odsłania treść psychiczną, dającą się określić jako prze-

mienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na mający 

nadejść moment pisania. Wizualne notacje mają przybliżyć taki moment i wzmocnić słabnąca wolę 

pisania, odnowić twórczą energię z każdym nowym znakiem zostawionym na papierze. Toteż ry-

sunki poety są czymś innym niż przerwa w pisaniu i wycofaniem się w bezczynność, gdyż opowia-

dają o trwaniu przy rysopisaniu, przy kartce30. 

26 Nawiązuję do interpretacji tego obrazu, która obecna jest w liście Stefana do Franciszki z 24.02.1964. Zob. 
Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki i Stefana 
Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura:   Rps akc. 20241, t. 2, k. 15r.

27 Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

28 Zob. Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Themersonów. Korespondencja wzajemna Franciszki 
i Stefana Themersonów z lat 1947–1974, sygnatura: Rps akc. 20240, t. 1, k. 33v.

29 Am I standing on my head? Or, is the world upside down? (ok. 1949), piórko i tusz, 15 x 10,5. Middle-aged 
woman on a flying trapeze, olej na płótnie, 63 x 76,5. 1952, Emportez moi sans me briser, olej na płótnie, 62 x 
75. Composition with a grey square, olej na płótnie, 76 x 101. 1959, „Comme la vie est lente comme l’esperance 
est violente” (cytując Apollinaire’a), olej na płótnie, 101,5 x 151.

30 Bożena Shallcross, „Poeta i sygnatury”, Teksty Drugie 5 (2011): 59–60.
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W ujęciu Shallcross u podstaw współzależności tekstu i obrazu leży sama procesualność 
pisania, którego dynamika łączy się z płynnym przechodzeniem między słowem i obrazem. 
Przypadek Franciszki jest w tym sensie odmienny, że malarka nie tyle komponuje zapis 
korespondencyjny, „rysopisząc”, to znaczy znosząc granice pomiędzy dynamiką pisma i ry-
sunku, lecz właśnie komentuje zapis poprzez rysunek, dopełnia tekst. Obie techniki łączy 
niehierarchiczna relacja tekstu i obrazu, jednak dzieli cel ich użycia, który w przypadku 
zapisów życia Themerson dodatkowo ma znaczenie w procesie konstruowania podmiotu. 
Natomiast doodle:

to coś, co powstaje obok manuskryptu danego tekstu i jest z samym zapisem równouprawnione, 

może podlegać analizie podobnie jak on, jako coś, co mu towarzyszy i nie jest od niego oderwane. 

Jest to coś, co w szczególny sposób pozwala przyjrzeć się aktowi pisania, odtworzyć kolej-
ność działań, ruchu myśli, kształtowania się rytmu wypowiedzi, coś, co pozwala odsłonić 

choćby rąbek tajemnicy jej powstawania. Rysunki uświadamiają temporalność aktu twórczego, 

jego długie trwanie, przerwy potrzebne na namysł nad słowami, nad układem całego tekstu, odna-

lezieniem słowa najwłaściwszego w danej frazie czy wersie31.

W powyższym ujęciu nacisk położony jest na samą procesualność aktu twórczego, co w przy-
padku rysunków korespondencyjnych Franciszki nie ma żadnego znaczenia. Z kolei semiogra-
fię na podstawie dokumentów Aleksandra Wata Dziadek opisuje następująco: 

W przypadku rysunków pojawiających się w rękopisach trudno mówić o ich wartości artystycz-
nej, zwykle nie mają one nic wspólnego z dziełami sztuki, nie mają one istotnych wartości 

estetycznych. To nie są sytuacje, które opisuje i analizuje w swojej książce Les mots dans la peinture 

Michel Butor, nie chodzi o słowa, które pojawiają się w obrazach i które nadają im suplementarne 

znaczenia, nie chodzi o sposób zakomponowania w obrazie sygnatury malarza – to jest 

przedmiot odrębnych zupełnie analiz. Nie chodzi też wyłącznie o sygnaturę autorską, choć w każ-

dym analizowanym wypadku rysunki są elementem zaświadczającym o niepowtarzalności i jed-

nostkowości – rysunek, podobnie jak pismo, jest śladem niepowtarzalnej tożsamości, nawet jeśli 

charakter pisma zmienia się pod wpływem wielu czynników zewnętrznych (podrażnienie, nerwo-

wość, doświadczenie bólowe, choroba etc.)32.

Chorobowe rysunki korespondencyjne Franciszki są sygnaturą autorską malarki, przestrze-
nią kształtowania jej podmiotowości w stanie chorobowym oraz – jak starałam się pokrótce 
zarysować – mają wiele wspólnego z jej sztuką. Na tle powyższych ujęć należałoby więc tę tak-
tykę rysunków korespondencyjnych malarki widzieć jako zjawisko odrębne od zarysowanych 
powyżej pojęć: „rysopisania”, „doodles” czy „semiografii”. 

Paralele między technikami stosowanymi przez Franciszkę w autoportretach w przestrzeni 
korespondencyjnej oraz artystycznej są liczne i nazbyt frapujące, by je pomijać. Jestem zda-
nia, że ten spójny sposób wizualizowania siebie, a szczególnie swojej podmiotowości w stanie 

31 Adam Dziadek, „«Mój wiek» Aleksandra Wata – uwagi do przyszłej edycji”, Pamiętnik Literacki 4 (2020): 214–
215.

32 Adam Dziadek, „Semiografia rękopisu”, Teksty Drugie 6 (2020): 226.
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chorobowym, jest celową i konsekwentną strategią autobiograficzną. Malarka stworzyła sieć, 
ukształtowała gęstą siatkę powiązań, poprzez którą intencjonalnie opowiadała o sobie, uka-
zując znaczenia, o których nie decydowała się wyrażać bezpośrednio, lecz o których potrzebo-
wała zostawiać ślady. Chodząc po tropach porozrzucanych przez awangardystkę, obserwujemy 
obraz podmiotowości w pełni spójny z tym, który możemy odczytać z jej manifestu artystycz-
nego i jedynego tekstu autobiograficznego napisanego przez malarkę z myślą o publikacji33. 
Żart, autoironia, anegdota są we wszystkich tych przypadkach figurami aktywnej 
samokontroli, wyrazem posługiwania się konwencją przekształcenia. Dlatego choro-
bowe zapisy życia Franciszki są przykładami czynnego milczenia, celowymi konwencjami 
nie tyle bezpośredniego opowiadania o sobie, ile sugerowania znaczeń. 

Część trzecia. Eksperymentalne zapisy chorobowe

Rysunki wojenne Franciszki Themerson (powstałe w latach 1940–1942), powszechnie po-
strzegane jako jej kluczowe prace autobiograficzne34, ukazują interesujący kontrast pomiędzy 
Franciszką-dziewczynką a ukazywanym tłem, to znaczy światem rozgorączkowanym w wielo-
postaciowych aktach przemocy. Chorobowe rysunki natomiast interpretuję jako wyraz pod-
miotowości rozbitej i rozdartej pomiędzy potrzebą samotności (samowystarczalności) oraz 
utratą zdolności do pracy (sprawczości), a także jako ślad dysharmonijnej indywidualności 
pozlepianej z mozaiki stanów przeżytych w przeszłości oraz śladów podmiotowości, która nie 
bez wysiłku, ale jednak stale, zdobywa się na radość.

Wśród wszystkich sposobów ujmowania podmiotowości plastyczki – zawsze rozumianych 
w liczbie mnogiej35 – ta chorobowa jest przede wszystkim przykładem uwypuklania próżni 
w relacjach pomiędzy Franciszką a pustym tłem. Symptomatyczne, że silnie zagospodarowa-
ny w rysunkach z lat 40. drugi plan, w pracach chorobowych pozostaje monochromatyczną, 
pozornie niezagospodarowaną kartką. Biel tła okazuje się tutaj, po raz ostatni, metonimicz-
ną wypowiedzią malarki na temat doświadczanego spustoszenia albo autoironicznym de-
montażem uczuć i stanów liminalnych. O ile jednak przyjmiemy – za sugestią Łukasza 
Żurka – że organizacja przestrzenna może być w Self-portrait with a stick jeszcze inaczej in-
terpretowana, to usytuowanie na pierwszym planie wyłącznie dłoni ściskającej laskę okazuje 
się kluczowe36. Kształt kości piszczelowej pozbawionej skóry, rozumiany jako nawiązanie do 
dolegliwości reumatycznych Franciszki, można postrzegać również jako kontrast dla reszty 
ciała funkcjonującego tu jako drugi plan. Pomimo swojej wielkości reumatyczna dłoń okazuje 

33 Franciszka Themerson, „Obrazy bi-abstrakcyjne”, w: Nick Wadley, Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, 
Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019).

34 Zob. Paweł Polit, „Franciszki Themerson gry z narracją”, Czas Kultury 3 (2020): 154–160. Honorata Sroka, „The 
Experimental Avant-Garde Art of Franciszka and Stefan Themerson A Way of Dealing with Crisis”, w: Crisis, 
red. Sascha Bru, Kate Kangaslahti, Li Lin, Iveta Slavkova, David Ayers (Berlin: De Gruyter, 2022). Nick Wadley, 
Franciszka Themerson (Gdańsk, Londyn, Łódź: Fundacja Terytoria Książki, Themerson Estate, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, 2019).

35 Zob. Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014).

36 Dziękuję Łukaszowi Żurkowi za podsunięcie znakomitego tropu interpretacyjnego, a także uczęszczającym 
na mój kurs o life writingu polskich awangard studentom, z którymi miałam przyjemność przedyskutować te 
rysunki oraz zapisy Franciszki. 
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się nieosadzonym w przestrzeni żadnymi punktami przylegania, wiszącym, bezwładnym kad-
łubem. Cała nasza uwaga koncentruje się więc na ironicznie-konfrontacyjnej kolorowej lasce-
-piszczeli, która jest jedynym punktem oparcia, ale także podstawowym hamulcem działania, 
przeciwlewitacyjnym ciężarem. 

Tak wizualne, jak tekstualne (czy łączące te dwa poziomy) taktyki autobiograficzne Franciszki 
wiążą się z opisywanymi przez Aleksandrę Grzemską strategiami dokumentowania i przetwa-
rzania życia swojego w sztuce przez Ewę Kuryluk: 

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach, doznaniach, te zaś zwie-

lokrotnione, zaszyfrowane, poddane retoryzacji czy figuracji, wplecione są w zawsze zaplanowane 

i nigdy przypadkowe formy autobiograficznych praktyk, których efekty Kuryluk przenosi do sfe-
ry publicznej, kodując treści i konteksty37.

Zacieranie śladów poprzez autoironiczne taktyki własnej (nie-)obecności, mylenie tro-
pów retorycznymi technikami lekkości wyrazu w mówieniu o sprawach najtrudniej-
szych, zwielokrotnione gry autobiograficzne38 podejmowane przez Themerson, podob-
nie jak w przypadku Kuryluk – zresztą autorki interesujących wspomnień na temat Themer-
sonów39 – są zarówno nieprzypadkowe, jak i konsekwentne. Franciszka w swoich zapisach 
chorobowych prowadziła dialektyczny spór pomiędzy „początkiem”, „pozostałością” oraz (w 
ostatnich pracach40) „uwstecznieniem”. Stylizując sposoby ukazywania swoich narządów we-
wnętrznych na dziecięce sposoby posługiwania się kolorową kredą. Z jednej strony plastyczka 
oddalała patos – rozumiany tutaj jako dyskredytowany przez nią stylistyczny nadmiar – 
w mówieniu o własnym stanie chorobowym. Z drugiej natomiast ta ukierunkowana i spój-
na konwencja przekształcenia może być interpretowana jako sygnał najgłębszej szczerości41 
w narratywizowaniu własnej kondycji. Wszystkie te taktyki bez wątpienia cechuje krytycz-
na refleksja na temat estetycznych możliwości ukazania ciała w stanie chorobowym. Dlatego 
zbliżamy się tym samym do zdefiniowanego przez Julię Kristevą pojęcia abiektu, o którym 
w kontekście sztuki awangardowej pisał Hal Foster następująco: 

Ciała z pokrytymi bliznami workami zamiast piersi i poskręcanymi kulfonami zamiast nosów 

kwestionują proste linie właściwego sposobu portretowania, a w konsekwencji właściwej 
podmiotowości. […] To ciało służy również jako pierwotny obszar abiektu, kategorii (nie)bycia 

zdefiniowanej przez Julię Kristevą jako ani nie podmiot, ani nie przedmiot, ale coś, co jeszcze nie 

jest tym pierwszym (jeszcze przed oddzieleniem od matki) albo już nie jest tym drugim (jako mar-

twe ciało, które stało się przedmiotem)42.

37 Aleksandra Grzemska, „Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk”, Autobiografia 2 (2016): 95.
38 Posługuję się pojęciem „gier autobiograficznych” za Arturem Hellichem. Zob. Artur Hellich, Gry z autobiografią. 

Przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018).
39 Ewa Kuryluk, „Radioklub poszukiwaczy przyzwoitości”, Gazeta. Magazyn 16 (1999).
40 Zob. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2014).
41 Używam pojęcia szczerości w jego potocznym znaczeniu, jednak świadoma złożoności tego terminu 

w kontekście badań nad zapisami życia. Zob. Agata Sikora, Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego porządku 
komunikacyjnego (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2020).

42 Hal Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku (Kraków: Universitas, 2010), 179.
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Abiektalny status podmiotu z ostatnich dzieł awangardystki, do którego korespondencja sta-
nowi swego rodzaju prolegomena, to przede wszystkim rodzaj zamanifestowania przez ma-
larkę odruchu niezgody na proste dychotomizowanie figur młodości oraz starości w ramach 
narracji chorobowych. Chodzi więc o modelowanie ukierunkowanego przekazu, awangardowe 
nastawienie na kompozycyjnie nowatorski gest, który w przypadku tych zapisów życia pole-
ga na nieoczywistym zestawieniu figur młodości oraz tyleż cierpienia, co zniecierpliwienia, 
a także na eksperymentalnej formie rysunków, które stylizowane są przez malarkę na dzie-
cięce rysunki tworzone kredką. Przekształcenie odbywa się więc w tym przypadku zarówno 
na poziomie autoironicznego dystansowania w treści zapisów, jak i samej estetyce wizualnej 
dzieł sztuki. W przypadku obu typu śladów autobiograficznych mamy do czynienia z połą-
czeniem dwóch porządków, które Agnieszka Taborska znakomicie ujęła, opisując paralele 
pomiędzy sztuką Franciszki oraz Alfreda Jarry’ego. W przypadku tych artystów chodzi więc 
o decyzję „mówienia o rzeczach strasznych «naiwnym» językiem”43. Po lekkiej korekcie „na-
iwności” dodałabym, że stykamy się tu z tragizmem ujętym przy pomocy dosadnego humoru, 
bezpretensjonalnie oraz za pomocą technik eksperymentalnych. 

43 Agnieszka Taborska, „«Początek sytuacji». Rysunki i obrazy Franciszki Themerson”, Literatura na Świecie 9-10 
(2013): 242.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówione zostało pojęcie eksperymentalnych i chorobowych zapisów życia na 
podstawie korespondencji Franciszki Themerson, a także jej rysunków korespondencyjnych 
oraz dzieł sztuki. Zauważyłam, że awangardystka stosowała spójne metody kompozycyjne 
w podejmowaniu tematu swojej choroby tak w zapisach życia, jak i w sztuce awangardowej. 
Taktyka „przekształcenia” przybierała w przypadku korespondencji, rysunków oraz obrazów 
formy autoironii, żartu, dystansowania się wobec własnej cielesności w stanie chorobowym. 
Przeanalizowana korespondencja jest jednym z nielicznych przykładów znanych nam zapi-
sów autobiograficznych malarki, które w większości zdeponowane zostały w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, częściowo również w Bibliotece Narodowej w Warszawie (Archiwum Themersonów).

FR ANCI SZK A T HEMER SON
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Nota o autorce: 
Honorata Sroka – literaturoznawczyni, instytucjonalnie związana z Uniwersytetem Warszaw-
skim. Współpracowniczka Ośrodka Badań nad Awangardą UJ. Zajmuje się zapisami życia 
twórców awangardowych, archiwami awangard, teoriami korespondencji oraz autobiograficz-
nymi praktykami eksperymentalnymi. Obecnie pracuje nad Archiwum Franciszki i Stefana 
Themersonów (Biblioteka Narodowa w Warszawie).
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