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The avant-garde in
the archive:

Towards Proust’s spectrology
(in dialogue with Philippe
Sollers’s Oeil de Proust: Les

dessins de Marcel Proust)*

*Philippe Sollers, Oeil de Proust. Les dessins
de Marcel Proust (Paris: Stock, 1999). This article

Katarzyn a Th ie| - \J ah CZU |’< is an extended version of a paper delivered at the

“Life Writing of the Avant-Garde” conference held
at the Institute of Polish Culture at the University

ORCID: 0000-0002-9418-5231 of Warsaw on September 28-30, 2022. Sollers’s

work is not available in English. References are
provided directly in the text. All quotations
from works not available in English have been
translated by MO from Polish.

In the late 1970s, Yuri Lotman and Boris Uspensky drew attention to the “avalanche-like nature”
of culture, which, not necessarily positively, contributes to its accumulation and makes one activate
new type of memory reservoirs in the form of “secondary metalinguistic systems.” I draw on Lot-
man and Uspensky’s findings to describe the contemporary reception of one of the most important
works of French literature, that is Marcel Proust’s In Search of Lost Time. Numerous studies devoted
to this text have reached a critical “tipping point” and today intimidate rather than inspire contem-
porary readers and writers alike. For example, the young French poet Julien Syrac recently stated: “It
is foolish to presume that, if we were asked to, we would have something innovative and intelligent
to say about Proust’s In Search of Lost Time.”* At the same time, there is a widespread belief that we
simply cannot free ourselves from Proust’s legacy. This sentiment was expressed by the 2022 Nobel

Prize Winner Annie Ernaux — in a lecture delivered at the Collége de France, she observed that: “To-

! Lotman, Yuri and Boris Uspensky, “On the Semiotic Mechanism of Culture,” New Literary History (1978) 9: 231-232.

2 Julien Syrac, « La joie du réel retrouvé”, La Nouvelle Revue Francaise 654 (Automne 2022): 108.
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day, one cannot be a French or Francophone author without referring to the author of In Search of
Lost Time.” Proust’s myth is still prevalent in contemporary French literature, as proved by the pub-
lication of a significant number of works, most often in the form of biographical essays or biographi-
cal fiction* which focus on the personal relationship to Proust. They have been published in recent
years (the beginning of the 21st century actually marks a turning point) and together create a kind
of “literature in the second degree,” which tries to address both the existing body of critical works
and (the still seemingly unaccounted for) modernist legacy. Ultimately an intertextual dialogue with
the work itself, which we might think of when we refer to Gérard Genette’s well-known concept, is
not the goal. The goal is to engage with both the novel and its author as well as to explore a unique
relationship that the authors of Proust’s biographies have with the brilliant French writer as readers
of In Search of Lost Time, insofar as they feel the need to address Proust’s myth. What comes to mind
here is the category of the specter which, as Jakub Momro puts it, “forever haunts individuals and
communities in various incomplete, impermanent, radically time-inconsistent, asynchronous, and
transitional ontological forms.” All biographical works in question make use of the great writer’s
archive. The goal is not to reach biographical truth but to deconstruct certain myths about Proust.
Such archival disputes have been very lively in recent years.® In this article, I wish to analyze a rather
unique work, unique insofar as it describes Proust’s somewhat obscure works, namely his draw-
ings, which the writer drew in the margins of his manuscripts or attached to his many letters. These
drawings were discussed in an essay by the contemporary writer, literary critic, and founder of the
avant-garde magazine Tel Quel Phillipe Sollers in the essay entitled Oeil de Proust: Les dessins de Marcel
Proust [Proust’s Eye. The drawings of Marcel Proust]. I draw on Sollers’s notion of “inner experience,”
which he, in turn, borrowed from Georges Bataille, to discuss idealistic interpretations of Proust’s
eye. Then, referring to the Derridean category of “specters,” I wish to analyze the significance of

Proust’s drawings in the process of forming Proust’s legacy in contemporary literature.

Proust’s lesson

The publication of the manuscript of Marcel Proust’s now famous essay Contre Sainte-Beuve [By Way
of Sainte-Beuve] in 1954 marked a new era in the reception of his works, not to mention the impact

it had exerted on the development of literary studies,” but other documents that we today include

% Annie Ernaux, Proust, Francoise et moi, lecture delivered at Collége de France on 19 February 2013 (https://
www.college-de-france.fr/agenda/seminaire/lire-et-relire-proust/proust-francoise-et-moi, date of access 22
Jan. 2023). Ernaux was asked to deliver her lecture by Antoine Compagnon to celebrate the centenary of the
publication of Swann’s Way.

* These include, for example, Michel Scheider’s Maman (1999) and L'auteur, 'autre. Proust et son double (2014),
Jéréme Prieur’s Proust fantéme (2001), Francois Bon’s Proust est une fiction (2013), Eveline Bloch-Dano’s Une
jeunesse de Marcel Proust (2017) and many more.

> Jakub Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy [Hauntologies of modernity. Genesis] (Warsaw:
Wydawnictwo IBL, 2014), 8 and 50.

6 T refer to the argument between the Proustologist Antoine Compagnon and the writer Patrick Mimouni
regarding the misdeeds of the publisher of Proust’s letters Philip Kolb. Kolb allegedly concealed traces of Jewish
heritage in Proust’s biography. The discussion had taken place in the journal “La régle du jeu” founded by the
philosopher Bernard-Henri Lévy from 2018 to 2022.

” T have in mind, among other things, new approaches to the autobiography and the literary subject, or the
development of genetic criticism. Certainly, in the 1960s the research on Contre Sainte-Beuve was considered
crucial for the development of New Criticism. See, for example, Kazuyoshi Joshikawa, “Du «Contre Sainte-Beuve» a
la «Recherche»”, in: Proust, la mémoire et la littérature, ed. Antoine Compagnon (Paris: Odile Jacob, 2009), 49-71.
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in Proust’s archive have been somewhat forgotten. I have in mind, in particular, some of Proust’s
letters (and, as we know, Proust wrote several thousand letters) published only two years later (in
1956) by the American Romance scholar Philip Kolb® under the title Lettres a Reynaldo Hahn [Letters
to Reynaldo Hahn]. The original copies of these letters, addressed to Proust’s lover — the composer
Reynaldo Hahn, had been sold separately at various collector’s auctions and their contents had not
been taken as seriously as the aforementioned manuscript of Contre Sainte-Beuve. The collection
published by Kolb contains about thirty of Proust’s drawings. As we know today, Kolb included these
drawings in some of the published letters arbitrarily; he changed their original location, ignoring,
among other things, the fact that they were most often executed on separate sheets of paper. How-
ever, the worst part is that critics had for a long time either disregarded or dismissed the drawings.
For example, the British Romance scholar Richard Bales wrote in 1975: “They are largely concerned
with Proust’s reaction to Hahn himself [...] As we have said, however, these drawings are of no far-
reaching importance.” In France in the 1960s and the 1970s, critics and publishers did not want
to address these drawings because of the widely spread myth/vision of Proust as a great writer as
well as because of the modernist understanding of literature as the art of the word. Since then, the
approach to these visual documents has changed significantly, especially thanks to the pioneering
essay by Claude Gandelman, in which the researcher identifies, among other things, which drawn
characters correspond to characters and scenes in Proust’s novels.!® Philippe Sollers’s essay, pub-
lished in 1999, discusses two kinds of Proust’s drawings:" found in the abovementioned letters to
Hahn (importantly, Sollers discusses and publishes many more letters than Kolb), currently kept in
The Kolb-Proust Archive at University of Illinois in the United States, and the famous carnets and
notebooks archived at The Bibliothéque Nationale de France in Paris.?? Still, Sollers did not discuss
Proust’s drawings from the perspective of an archivist or a literary expert, as had been the case so
far, but from the perspective of a writer. Inspired by the drawings, he reflects on (the myth of) Proust

and a specific vision of literary history that had been consistently created for many years.

Born in 1936 in Bordeaux, Philippe Sollers was a very prolific writer with many different interests.
French readers have known him for decades; he belonged to the generation of critics which also
boasts Roland Barthes and Julia Kristeva. They contributed to the post-war discovery of Proust and
the popularization of his works. Sollers’s interest in Proust had been also shaped by the relationship
with his literary mentor, Francois Mauriac. Mauriac was also born in Bordeaux, and he met Proust
in person. Ever since Une curieuse solitude (1958), Sollers’s debut novel dealing with memory and
its role in literature, Proust had been an important writer for the French critic, even as he himself
turned to more experimental forms of writing, as manifested by the rejection of traditional narra-
tive structures, use of repeated sequences, or non-existent punctuation. However, it is not Proust as

awriter of memory and regained time that Sollers was ultimately interested in, but rather, especial-

8 Marcel Proust, Lettres & Reynaldo Hahn, ed. Philippe Kolb (Paris: Gallimard, 1956). The basis for their
publication was the collection of Marie Nordlinger, a British friend of Marcel Proust, whom he met in Paris in
1898. Nordlinger helped Proust translate John Ruskin’s works.

® Richard Bales, Proust, and the Middle Ages (Genéve: Droz, 1975), 145.
See, for example, Claude Gandelman, “The drawings of Marcel Proust”, Adam International Review 394 (1976): 21-57.

! Notes which explain the origin of each of the published drawings in the book in question were composed by
Alain Nave. He is a teacher and a renowned editor of many publications on art.

2These documents were presented during an exhibition devoted to the origins of In Search of Lost Time titled Marcel
Proust, la fabrique de 'oeuvre, held at The Bibliothéque Nationale de France in Paris at the turn of 2022 and 2023.
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ly since the launch of Tel Quel magazine in 1960, it was Proust as seen through the lens of Bataille’s

14 Recalling in one of the interviews from this period the famous scene from In

“inner experience.
the Shadow of Young Girls in Flower, in which the narrator fails to identify the memory that haunts
him at the sight of the trees he passes by while riding with Mme. de Villeparisis in a carriage,"

Sollers points directly to this affiliation:

[TThose extraordinary moments in which Proust finds himself in the presence of a world that is not
aworld of memory, but, one might say, a world of a kind of ecstatic fear, as well as those moments of in-
satisfaction, [allow him] to explore a mystery that is much more compelling than moments in which he
literally resurrects the past, for example. [...] If I refer to Bataille, it is because it seems to me that there
is something most essential about Proust [...], there is a certain lesson that can be drawn from Proust’s
total and unconditional engagement, which seems heroic, as we read his works filled with emotions
which we cannot help but feel in the face of this fight which must end in death. It is a concept of the

book, an attitude towards language and the world, which seems to me fully modern and interesting.'®

Heroism that stems from inner experience, heroism that consists in completely surrendering
one’s life to one’s work is not exclusively, Sollers further writes, a feature of Proust’s writ-
ing. It may also be seen in the lives and work of many other writers and artists whom Sollers
cherished, including Dante, Mallarmé, or Mozart. What they have in common is a critical ap-
proach to the legacy of their era as well as total dedication to their craft. Sollers was in that
respect similar. He was, on the one hand, extremely, at times controversially, independent
and, on the other hand, unconditionally devoted to literature. The rejection of one’s legacy
constitutes a paradoxical principle, which Sollers describes as “innovative regression” (16). As

we will see, it will be the foundation for Sollers’s memory of Proust.

The embodied gaze

Visual documents collected in Oeil de Proust are virtually worthless from the perspective of an art
or literary historian. They are certainly not intentional works of art, as it is difficult to consider
sketches on the margins of a novel as such. Respectively, copied (even, as some researchers be-
lieve, using carbon paper) engravings from Emile Male’s work on medieval art in France,'” which

Proust includes in his letters to one of his friends, are also not considered to be of significant

*The quarterly “Tel Quel” was a magazine strongly associated with the literary avant-garde of the 1960s, the defense
of the French “nouveau roman” and generally with the promotion of texts by authors who were either less known or
considered controversial at the time, such as Lautréamont, Artaud, Joyce, Bataille, Derrida, Foucault, and Barthes.

14Cf. Georges Bataille, Lexpérience intérieure (Paris: Gallimard, 1978), especially the chapter: “Digression sur la
poésie et Marcel Proust”, 128-145.

*“Tlooked at the three trees; I could see them plainly, but my mind felt that they were concealing something which it
could not grasp, as when an object is placed out of our reach... Where had I looked at them before?” Marcel Proust,
In the Shadow of Young Girls in Flower, trans. J. Grieves (Harmondsworth and New York: Penguin, 2002), 297.

6Cf. La lecon de Proust par Philippe Sollers, a radio show made in 1963 to celebrate the 50th anniversary of the
publication of Swann’s Way. Transcription available at:
https://www.pileface.com/sollers/spip.php?article2597, date of access 20 Jan. 2023.

7The art historian Emile’a Male is the author of L’Art religieux du XIIle siécle en France. Etude sur 'iconographie
du moyen 4ge et ses sources d’inspiration (Paris: Ernest Leroux, 1898). The book significantly influenced
the structure of Proust’s novel. See on this topic: Luc Fraisse, “Du symbolisme architectural au symbolisme
littéraire: Proust a école d’Emile Male”, Studia Romanica Posnaniensia 1 (2011): 81-101.
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artistic value. For this reason, as has been mentioned, they had not been of interest to previous
researchers of Proust’s works. Unlike Jean Cocteau, Max Jacob, or George Sand who in addition
to their writing were also successful artists, Proust is not considered a writer-artist. At the begin-
ning of his essay, Sollers recalls that Proust noted with great regret that he had no artistic talent.
So what status do these drawings have in relation to both the manuscript of the novel and the
final published work? Do they only have documentary value? Does “Proust’s eye” refer to Proust’s
metaphor of a book as an “optic instrument”?*® Or, as Michel Erman argues, perhaps it is an optic
metaphor through which the novel’s narrator reveals his repressed desires?'” It seems that Sollers
abandons such idealistic interpretations of Proust’s eye. In the aforementioned scene from In the
Shadow of Young Girls in Flower, the narrator has the impression that the trees which grow by the

side of the road make him identify a memory or give it a name, thus ensuring their survival:

But I saw them as ghosts from my past, beloved companions from childhood, sometime friends
reminding me of shared moments. Like risen shades, they seemed to be asking me to take them
with me, to bring them back to the realm of the living. In their naive and passionate gesticulations,
I read the impotent regret of a loved one who, having lost the power of speech, knows that he will

never be able to let us know what he wants, and that we can never deduce his meaning.?

The memory of the trees, demanding the narrator’s attention, is defined by him as dessin,
a drawing, because he wished to match (which, as we know, he failed to do) this visible “draw-
ing” of the trees to a different, albeit vague, impression or memory. A similar scene can be
found in Oeil de Proust when the writer tries to identify figures which appear unexpectedly

between the lines of the manuscript using graphic notation (il. 1):

The hand moves across the page [...], scenes and characters are created, and from time to time
a character moves between the lines, resists, inhabits the page. He is a specter that has not yet

been reduced, an apparition, one conjured up during a séance, a grimace, a wink of the eye (8).

In both cases we see that the effort to capture the elusive reality is based on the internal work of
memory or the work of the narrator’s/author’s body. At the same time, both texts make us realize
that, as Sollers states in the above-mentioned radio show, “the deepest reality is the reality of inter-
nal experience [...]. It is within this experience that find the real world.” Sollers finds confirmation of
this observation in Proust’s work; in Time Regained the narrator states: “I perceived that to express
those impressions, to write that essential book, which is the only true one, a great writer does not,
in the current meaning of the word, invent it, but, since it exists already in each one of us, interprets
it.”** Since the book in a sense “already exists,” since “literature [...] is the only life which is really
lived,” the role of the writer changes fundamentally: “The duty and the task of a writer are those
of an interpreter.” As Sollers states: “It’s about reading signs, it’s about deciphering, decrypting. In

®In Time Regained Proust writes: “The work of the writer is only a sort of optic instrument which he offers to the
reader so that he may discern in the book what he would probably not have seen in himself.”

“Michel Erman, L'ceil de Proust. Ecriture et voyeurisme dans «A la recherche du temps perdu» (Paris: Editions A.-
G. Nizet, 1988).

20Proust, In the Shadow of Young Girls in Flower, 299.

Marcel Proust, Time Regained, trans. Stephen Hudson (London: Chatto & Windus, 1970). Henceforth
quotations come from this edition.
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il. 1
this sense, Proust is one of the first writers, at least modern writers, who talked about it so openly.”

This observation, which brings to mind Gilles Deleuze’s famous essay,? certainly shows that the

writer is rooted in the modernist literary tradition. In Oeil de Proust, however, Sollers proposes

22] have in mind Gilles Deleuze’s 1964 essay Proust et les signes; English edition: Proust and signs, trans. Richard
Howard (Minnesota: University of Minnesota Press, 2000).
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il. 2

its new version. He argues that this almost automatic form of writing, which oscillates between
letters and drawings, stems from the writer’s body, his seeing eye and writing hand. “Proust’s
hand writes constantly,” Sollers states, “his brilliant brain makes use of his increasingly tired
body, which has become embodied and living writing” (7). However, as we saw above, the author
of La Guerre du gout is interested not so much in the success of this form of writing as in the
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writer’s attempt, or even failure, to capture in-
ner reality (to which the titular “search,” in his
opinion, refers). This attempt can be seen in the
unique way in which the characters are present-
ed; the narrator shows their various aspects, or
“perspectives” (11) (their appearance, gestures,
and diction, which reflect their social standing
or function), in the same “portrait” simultane-
ously. Sollers also identifies a similar way of
presenting characters in some of Proust’s draw-
ings, in which the details of the characters’ fac-

es or clothes are shown fragmentarily or with-
out observing the rules of perspective, which
creates a cubist effect (il. 2).? By playing with il. 3
the perspective and combining various “view-

ing angles” (8), these avant-garde drawings, which, as some critics argue, could be considered
autonomous works of art,?* provide a contrast to the works of art mentioned in In Search of Lost
Time and the impressionistic scenes found in the novel. However, Sollers does not think that
they are simply artistic experiments but rather manifestations of a more general principle that
applies to both the drawings and the impressionistic scenes found in the novel. This principle
is akin to what Bataille calls the “holocaust of words” (“L’holocauste de mots”), which marks
the “immoral” horizon of poetry.” “All the different techniques are used,” Sollers writers, “frag-
menting, cutting, cutting out, gluing, putting back together. The truth is carved with a chisel,
like a sculpture” (22). In the case of Proust’s manuscripts, “immorality” does not refer to con-
tent, although there are many drawings with erotic or even sadomasochistic themes, but rather
to the form — the skewed perspective, clumsy 9lines, and fragmentation, which makes these
drawings acquire a primitive or even primeval character. In other words, Sollers seems to claim
that only an “immoral” drawing, that is, a “bad” drawing, one devoid of banal beauty, may cap-
ture the elusive inner reality. This impression is intensified by some terrifying drawings, which
depict, for example, a female head with a dagger in the shape of a crucifix stuck in it (il. 3), or
drawings of figures with bird beaks (they represent both the subservient relations in Mme. Ver-
durin’s salon as well as queer erotic rituals). In Proust’s letters to Hahn, we also find drawings
of sculptures from medieval cathedrals, whose religious symbolism is actually eliminated when
Proust recognizes in them the gestures of people he knows or when he renders them erotic, re-
ferring to the intimate relationship with his friend.?® This effect is further enhanced by Proust’s

20n cubist effects in Proust’s drawings see for example: Claude Gandelman, “The Artist as Traumarbeiter. On
Sketches of Dreams by Marcel Proust”, Yale French Studies 84 (1994): 131-132.

2As suggested by, among others, Claude Gandelman, “Proust caricaturiste”, in: Le regard dans le texte (Paris:
Meéridiens Klincksieck, 1986), 124.

ZBataille talks about the “holocaust of words” as a feature of poetry that rejects known and established
meanings, moving towards meanings that are inaccessible to ordinary language. See: Bataille, 130.

%Francoise Leriche argues that Proust’s drawings in his letters to Hahn show that he could not understand
the meaning of these medieval sculptures; as a result, they were read anachronically through the prism of
psychologism. Cf. Francoise Leriche, “Proust’s Eye”, in: Proust and the Arts, ed. Christie MacDonald, Francois
Proulx (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 169. Fraisse, however, notes that these drawings, inspired
by the works of Emile Male, allow one to discover the principles of montage, a technique that played an important
role in the architectural structure of the novel. Cf. Fraisse, 99.

159



160

FORUMOF ICS summer-fal 2023 no. 33-34

language, filled with distortions, erotic undertones, spelling mistakes, and infantile terms of

endearment or “pet names” used by the lovers.

However, Sollers mainly juxtaposes Proust’s clumsy or even primitive drawings with photog-
raphy. As we know, when it first became popular at the end of the 19th century, photography
was supposed to fulfill the dream of perfect artistic imitation. It was, in a sense, the opposite
of what Bataille calls “a state of unfulfillment.” Still, despite its groundbreaking role in the
modern era, Sollers criticizes photography. He argues that photography marks the beginning
of, as Guy Debord put it half a century later, the “society of the spectacle:”

Photographs are, in fact, spiritualistic operations, and the industrialization of the spectacle is a new era

of widespread virtualization. Life, death, past, present, identity, and birth will be bought and sold (17).

Sollers does not criticize photography because it imitates reality but because it is detached from
physical reality.”” It also establishes a new temporal order that focuses on the present and the
momentary (instantaneité), as seen in Mme. Verdurin’s obsession with novelties. In this sense,
her salon and worldly life anticipate the era of the industrialized image, which for the essayist is
an era of falsehood and illusion. In the emerging new media context, Proust’s drawings, due to
both their style and “immorality,” turn out to be anachronistic. As Proust’s embodied gaze, they
also introduce a biographical element that points to him as both a real person and a historical
persona. In one of his earlier essays, Sollers wrote:

A writer is not pure spirit, he is not born out of nothing, his family story is by all means important, just
like the events around him. Biographical curiosity is completely justified, if only to show that it is based

not so much on mystery (there is nothing mysterious about creation) but on living in a different way.?®

Described by Deleuze as the “body without organs,” the novel’s narrator finds in Proust’s ar-
chive his physical analogon, a real author who uses his senses to, just like an ethnologist or a bi-
ologist, register and analyze signs produced by others. In contrast to the idealistic understand-
ing of inner life found in the modernist Contre Sainte-Beuve,?® Sollers emphasizes the physical

aspects of Proust’s gaze. The physical counters the virtual offered by the modern world:

The real novelty, therefore, is the profound renewal of the body in History. A different retina, a dif-
ferent eardrum, a different smell, a different taste, a different touch, a different breath. In spite
of Sainte-Beuve, in fact in spite of everyone, our true self has nothing to do with the social image

created by others (24).

With his, paradoxically, “outer inner eye” (9), Proust appears as someone radically different, some-

one who comes from a different era. He insists on the real, challenging the increasingly unreal world.

2"Thus, Sollers does not seem to partake in Barthes’s phenomenology of the photographic image, as expressed by
the famous “it-has-been.” Cf. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard
(New York: Hill and Wang, 1981), 85.

ZPhilippe Sollers, “L'écrivain et la vie”, in: La Guerre du gott (Paris: Gallimard, 1994), 324.

2Proust famously wrote: “a book is a product of a different self from the self we manifest in our habits, in our
social life, in our vices”. Marcel Proust, By Way of Sainte-Beuve, trans. Sylvia Townsend Warner (London:
Chatto & Windus, 1958), 76.
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The “visor effect” and memory

This otherness, revealed in clumsy drawings, certainly confirms the myth of Proust as a solitary
writer devoted entirely to his art, which is already very popular in French culture. Interpreted
anew, as | have described it in the first part of this article, this myth is used by Sollers, on the
one hand, to criticize the contemporary “society of the spectacle,” and, on the other hand, to

stop a certain “idea of literature™’ from “coming to an end,”*

as announced by different critics.
Instead, Sollers reflects on the role played by both the novel and its author in the modern world
and in literature. Indeed, for Sollers literature and culture are a site of competition or even
struggle. What is at stake in this struggle is “taste” [goiit],?” as defined by the 18th-century aes-
thetics. Writers and artists who do not have any partake in the massification of culture, while
those brilliant few who, like Proust, wish to develop an individual style of artistic expression,
see writing as the ultimate goal/meaning of life. Sollers also locates Proust in this context when

he writes that:

The great question of literature, which we will understand more and more as it disappears, is not
to find out “What is it about?” or “What is the story about?” but “Who tells whom?” In other words:
who controls the story? (26)

However, as we already know, the quest for the new is not the goal. In Oeil de Proust, the idea
of inner experience, which allowed Sollers to discover Proust’s anachrony in relation to his era,
also seems to refer to Proust’s impact, or influence, on contemporary literature. Basically, it re-
fers to a certain form of remembering Proust, one which goes beyond the traditional history of
literature and takes into account not only the novel as a product of the writer’s imagination but
above all how the writer was/is remembered. Derrida’s metaphor of the “visor effect” in which

vision is combined with domination and a unique understanding of time illuminates this idea:

This spectral someone other looks at us, we feel ourselves being looked at by it, outside of any syn-
chrony [...] according to an absolute anteriority [...] and asymmetry. Here anachrony makes the

law [emphasis mine - K.T.-J.]*

Distinguishing between the specter and the spirit, Derrida treats the specter much more ma-
terially and individually. At the same time, the French critic emphasizes the lack of historical

continuity between the specter and those it observes:

To feel ourselves seen by a look which it will always be impossible to cross.>

30T refer to the title of Alexandre Gefen’s essay, L'idée de la littérature: de 'art pour l'art aux écritures de
I'intervention (Paris: José-Corti, 2021).

#The “end of literature” has actually become a topos of both contemporary literature and literary criticism in
France. See, for example, Henri Raczymow, La mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la littérature (Paris:
Stock, 1994); Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la Littérature (Paris: Belin, 1996);
Antoine Compagnon, La Vie derriére soi. Fins de la littérature (Paris: Editions des Equateurs, 2021).

%2See in particular the collection of essays La Guerre du gott [War of taste].
#Jacques Derrida, Specters of Marx, trans. Peggy Kamuf (New York and London: Routledge, 1994), 7.

34Derrida, Specters of Marx.

161



162

FORUMOF ICS summer-fal 2023 no. 33-34

All these issues are discussed in Sollers’s essay. Sollers (as has been mentioned above) be-
longed to the first generation of writers who could not meet Proust in person,® although he
eagerly listened to the stories of people who knew the writer. In this context, the documents
presented in Oeil de Proust seem to Sollers to be something more than a historical testimony
of the writer’s unique way of looking at the world.*® They become a material substitute for his
absence. They embody Proust’s gaze, in turn structuring how we look at the world. “To see
[adopter] through Proust’s eyes,” Sollers writes, “is, for example, to see that everything that
is presented to us as ‘new’ immediately becomes obsolete; it is to see that new generations
rapidly adapt to older ones without even being aware of it” (32). In the light of the previous
findings, these documents even seem to challenge Proust’s metaphor of the book as an “optic
instrument” that was supposed to help the reader discover “what he would probably not have
seen in himself.” “The truth is spectral,” Derrida writes, “and this is its part of truth which is
irreducible by explanation.”®” For Sollers, Proust’s spectrality seems to be related primarily
to what could be described, as Derrida put it, as the “sensuous non-sensuous” of his manu-
scripts. The novel does not explain what life is to the reader; it is a call to action which may be
found in archival documents which makes the reader chase the new and de facto triumph over
time. Proust’s lesson is ultimately an invitation to live in real time and not in the “false time
of death” (48) imposed by industrialized modernity. Time regained is not time remembered,
as modernist interpretations of the novel suggest, but embodied time. This “lesson” which
Sollers finds in Proust’s manuscripts which function as “embodied and living [life] writing”
(9) reverberates in Time Regained. In the famous episode of “Le Bal des tétes” (death-masks’
ball), the narrator looks at the faces of his old friends and notices that they have changed over
time. The faces show the passage of time.

But the “visor effect,” the gaze embodied in archival documents, also concerns the impact
that Proust wanted to have on future generations and the way in which Sollers approached
Proust’s documents. Proust’s letters, published posthumously, show that he actively pleaded
with critics and publishers; he wanted his novel to reach a wide audience and to enter the
literary canon.®® Indeed, in one of his letters he is critical of his literary pastiches; he did not

want to come across as a writer devoid of individual style:

For me everything was a matter of hygiene, I had to cleanse myself of my natural tendency towards
idolatry and imitation. And instead of pretending to be Michelet or Goncourt [...] instead of doing

it openly in the form of pastiche, I had to become Marcel Proust again when I wrote my novels.*

%For example, Roland Barthes, born in 1915, still during Proust’s lifetime, feels this direct, almost physical bond
with the writer, when he says: I was beginning to walk, Proust was still alive, finishing Ala Recherche du Temps
perdu.” See Roland Barthes, CEuvres Complétes, volume IV, ed. Eric Marty (Paris: Editions du Seuil, 2002), 603.
This is the caption under Barthes’s photograph from March 1919.

%This is how Francoise Leriche looks at Proust’s drawings from a genetic perspective. He emphasizes that research
on Proust’s gaze and drawings is more widespread in the United States than in France, where the visual aspects
of the novel itself are studied more than the author’s way of looking at the world. Cf. Leriche, 161-178.

%7Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 1996), 87.

%Proust’s attempts to influence literary criticism have been discussed, among others, in the abovementioned
biographical essay by Michel Schneider: LAuteur, 'autre. Proust et son double.

%Quote after: Yves Sandre, “Pastiches et mélanges. Note sur le texte”, in: Marcel Proust, «Contre Sainte-Beuve»
précédé de «Pastiches et mélanges» suivi d'«Essais et articles» (Paris: Gallimard, coll. Pléiade, 1971), 690.



In fact, the same can be said about Time Regained. The narrator reflects on the work of the
painter and the writer and comes to the conclusion that writing is a form of drawing. In the
context of visual documents published in Oeil de Proust, the following quote may be considered

a trick intended to fool the reader into believing that the writer is devoid of other artistic skills:

The writer envies the painter, he would like to make sketches and notes and, if he does so, he is lost.
Yet, in writing, there is not a gesture of his characters, a mannerism, an accent, which has not impreg-
nated his memory; there is not a single invented character to whom he could not give sixty names of
people he has observed, of whom one poses for a grimace, another for an eyeglass, another for his
temper, another for a particular movement of the arms. And the writer discovers that if his aspiration
to be a painter could not be consciously realised, he has nevertheless filled his notebook with sketches

without being aware of it.*°

Sollers realizes that these efforts to remember often led to the need to conceal those aspects
of Proust’s biography that were socially unacceptable, especially his Jewish origin or homo-
sexuality. However, Sollers uses them to remind himself that Proust was primarily a writer.
For this reason, he views Proust’s letters to Hahn, in which the writer’s homosexuality was
exposed and confirmed, primarily through the prism of Proust’s artistic growth as a writer.
Sollers does not search for biographical truth, although, as we have seen, he also recognizes
the value of referring to the author as a person. Still, reduced to sensational revelations, bi-
ography belongs, in his opinion, to the order of the “spectacle.” Despite the aspirations of
the modern world, in which political correctness triumphs over literature, and despite at-
tempts to turn Proust into an icon of trendy interpretations,* Sollers sees Proust primarily as
a “prophet of a new law” (48), which refers to the universal order of literature. And it is pre-
cisely in its, from today’s perspective, anachronistic understanding as well as more generally
in the paradoxical “innovative regression” (16) of literature and art, that, in his opinion, there
lies a common principle which structures the community of artists and writers. It is “outside
of any synchrony,” in “[...] true, living and vertical, history of art and literature; a movable lad-
der which you can traverse in both directions.”*

Summary: Archival fiction

In Oeil de Proust, which transcends genetic criticism, Proust’s drawings are read as material
records of the way in which Proust was/is remembered. The title of the essay, in which the eye
intersects, as we have seen, with the idea of power, also refers to the memory of the writer’s

actual eyes, which supposedly could reveal his Jewish origin.*® Entangled in this “unfulfilled
»44

fulfillment of modernity,”** which the specter ultimately is, Sollers activates different literary

“Proust, Time Regained.

“In his essay, Sollers alludes to Cultural Studies, and specifically to Gay and Lesbian Studies, which he treats
essentially as a manifestation of American pragmatism.

“2Philippe Sollers, La Guerre du goit (Paris: Gallimard, 1994), 9.

“3Paul Desjardin, a schoolmate of the Proust brothers, described Marcel Proust as “a young gazelle-eyed Persian
prince with sleepy eyelids.” Cf. Jean Recanati, Profils juifs de Marcel Proust (Paris: Buchet/Chastel, 1979), 9.

4““Momro, 8.
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and cultural associations connected with the legacy of modernism (whose, let us add, favorite
body part was the eye*) and uses his authority as a writer to comment on it in the context
of literature. By blurring the boundary between document and literature, he abandons the
modernist “phantasm of origin” (Momro), which in Proust’s case meant that these drawings
were considered worthless. Sollers does not provide the reader with conclusive interpreta-
tions of Proust’s archives; still, especially in its material dimension, the French critic’s book
is also included in the Proustian “corpus,” and two meanings of the word are at play here, in
terms of both the body and the text. When read outside the strictly historical context, these
drawings are open to various interpretations, in line with Derrida’s observations about the
archive: “There is no meta-archive. [...] The archivist produces more archive, and that is why
the archive is never closed. It opens out for the future.”*® As such, they do not only preserve
the memory of the writer but also the memory of the “idea” of “literature.” Indeed, as Jean-
Luc Nancy said: “the art we call ‘contemporary’ is not simply art from the present day. It is
called ‘contemporary because [...] [i]t inherits only the enigma borne by this word—art [...].”*’

And perhaps it is a certain idea of literature that is ultimately the specter that haunts Sollers.

translated by Matgorzata Olsza

*Tomasz Swoboda writes wonderfully about this topic in his book Historie oka [Stories of the eye] (Gdansk:
Stowo/Obraz Terytoria, 2013).

4Derrida, Archive Fever, 68.

4’Jean-Luc Nancy, Portrait, trans. S. Clift and S. Sparks (New York: Fordham University Press, 2018). Quote after
Momro, 18-19.
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ABSTRACT:

This article analyzes an essay by the contemporary French writer Philippe Sollers in which
Sollers analyzes Marcel Proust’s drawings found in the French writer’s private letters and
manuscripts. I draw on Sollers’s notion of “inner experience,” which he, in turn, borrowed
from Georges Bataille, and discuss the idealistic interpretations of Proust’s eye/gaze as found
in the metaphor of the book as an “optic instrument.” Then, referring to the Derridean cat-
egory of “the specter,” I analyze the significance of Proust’s drawings for the understanding of
his legacy in contemporary literature.
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NOTE ON THE AUTHOR:

Katarzyna Thiel-Janiczuk — Assistant Professor at the Institute of Cultural Studies at Adam
Mickiewicz University in Poznan. She holds a Ph.D. in Romance literature. Her research in-
terests include literary and cultural studies, and specifically contemporary life writing and
biofiction in France, and the representations of writers (in particular Marcel Proust) in lit-
erature and culture. She has written extensively on contemporary French writers (including
Nobel Prize winners in literature, Patrick Modiano and Anna Ernaux) and translated books,
short stories, and essays (among others, by Michel de Certeau). She is also the editor of the
collection Taktyki wizualne. Michel de Certeau i obrazy [Visual tactics. Michel de Certeau and
paintings] (Krakéw 2016). |
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Awangarda w archiwum.
W strone Proustowskie;
widmontologii (wokot ksigzki Oko
Prousta. Rysunki Marcela Prousta

|Oeil de Proust. Les dessins de Marcel
Proust] Philippe’a Sollersa)*

*Philippe Sollers, Oeil de Proust. Les dessins
de Marcel Proust (Paris: Stock, 1999).
Artykut stanowi rozbudowana wersje
referatu wygloszonego podczas konferencji
Ka-tarzyn a Th ie| _ J ah CZU K »Life Writing Awangardy” odbywajacej sie
w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim w dniach 28-30 wrzesnia
. 2022 r. Dzielo Sollersa nie jest dostepne
ORCID: 0000-0002-9418-5231 w jezyku polskim, ale bede sie postugiwa¢
w artykule polska wersja tytutu. Numery
stron cytowanych z tego dziela fragmentow
umieszczam bezposrednio w tekscie.
Wszystkie cytaty z dziel niedostepnych
w jezyku polskim we wlasnym przekladzie.

Pod koniec lat 70. XX wieku Jurij Lotman i Boris Uspienski zwracali uwage na ,lawinowy charak-
ter” kultury, ktéry przyczyniajac sie do powstawania niekoniecznie pozytywnego efektu jej kumu-
lagji, wymaga uruchomienia nowych rezerw pamieci w postaci ,, systeméw metajezykowych drugie-
go rzedu™. Spostrzezenie tartusko-moskiewskich semiotykéw doskonale charakteryzuje sytuacje,
w jakiej znajduje sie wspoétczesna recepcja jednego z najwazniejszych dziet francuskiej literatury
autorstwa Marcela Prousta, W poszukiwaniu utraconego czasu. Ogromna liczba opracowan, jaka po-
wstala dotad na temat tego dziela, osiagneta pewien krytyczny punkt, oddziatujac oniesmielaja-

co raczej niz inspirujaco nie tylko na wspétczesnych czytelnikéw, ale przede wszystkim na twor-

! Jurij Lotman, Boris Uspienski, ,O semiotycznym mechanizmie kultury”, w: Semiotyka kultury, ttum. Jerzy
Faryno (Warszawa: Panistwowy Instytut Wydawniczy, 1975), 199-200.
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c6w. Przedstawiciel mtodego pokolenia francuskich poetéw, Julien Syrac, stwierdzit na przyktad
niedawno: ,Glupota jest odwazy¢ sie na sad, ze mieliby$my, gdyby nam to zaproponowano, co$
nowego i inteligentnego do powiedzenia na temat Prousta i Poszukiwania™. Jednoczesnie rozpo-
wszechnione jest przekonanie, ze od Proustowskiego dziedzictwa nie sposéb sie uwolni¢, co dobit-
nie wyrazita w swoim wystapieniu w Collége de France laureatka zesztorocznej literackiej Nagrody
Nobla Annie Ernaux, stwierdzajac wprost, ze ,,nie mozna by¢ dzi$ autorem francuskim czy franko-
fonskim, nie odnoszac sie wlasnie do autora W poszukiwaniu utraconego czasu™. Za jeden z przeja-
woéw uwiktania wspoétczesnej literatury francuskiej w Proustowski mit mozna uznac pojawienie sie
w ostatnich latach (cezura bylby tu wlasciwie poczatek XXI w.) znaczacej ilosci dziet literackich, ma-
jacych najczesciej posta¢ biograficznych esejéw czy biograficznych fikgji®, ktére relacje do Prousta
w szczegblny spos6b tematyzuja. Tworza one coé na ksztalt ,literatury drugiego stopnia”, usitujacej
uporac sie zaréwno z owym rozbudowanym krytycznym aparatem, jak i z wciaz, wydawaloby sie,
nierozliczonym dziedzictwem modernizmu. Nie chodzi zatem tutaj ostatecznie o intertekstualny
dialog z samym dzietem, o ktérym mozna by pomysle¢, gdy przywotujemy znane pojecie Gérarda
Genette’a, lecz o pisarstwo uwzgledniajace tak powies¢, jak i osobe jej twoércy, a takze specyficzna
relacje, jaka twércy owych biografii jako czytelnicy W poszukiwaniu utraconego czasu nawiazuja z sa-
mym jego autorem, odczuwajac koniecznos¢ odniesienia sie do Proustowskiego mitu. Przychodzi
tutaj na mys$l raczej kategoria widma, ktére, jak okresla Jakub Momro, ,bez kornica nawiedza jed-
nostki i zbiorowosci w réznych postaciach niepelnych, nietrwalych, radykalnie niespéjnych czaso-

»5

wo, asynchronicznych, przejsciowych form ontologicznych™. Wspélna cecha przywotywanej tutaj
biograficznej twérczosci jest z pewnoscia korzystanie z archiwum wielkiego pisarza. Nie ma ono na
celu wytuskiwania elementéw biograficznej prawdy, lecz dekonstruowanie pewnych krazacych juz
mitéw na jego temat. Te spory o archiwum s3 zreszta ostatnio bardzo zywe®. W prezentowanym
tutaj szkicu pragne podda¢ analizie dzieto do$¢ wyjatkowe, dotyczace bowiem mniej znanej i dosé
nieoczywistej produkgji autora W poszukiwaniu utraconego czasu, a mianowicie jego rysunkéw, ktére
pisarz miat w zwyczaju zamieszcza¢ na marginesach swych manuskryptéw badz dotaczac do obficie
prowadzonej korespondencji. Towarzyszy ich wydaniu esej wspotczesnego pisarza i krytyka litera-
ckiego, zalozyciela w latach powojennych awangardowego czasopisma Tel Quel, Phillipe’a Sollersa,
zatytutowany Oko Prousta. Rysunki Marcela Prousta. Wychodzac od zapozyczonej przez Sollersa od
Georges’a Bataille’a idei ,doswiadczenia wewnetrznego”, zamierzam najpierw poddac dyskus;ji ide-
alistyczne interpretacje Proustowskiego spojrzenia. Nastepnie, odwotujac sie do derridianskiej ka-
tegorii ,widma”, zamierzam przeanalizowac znaczenie Proustowskich rysunkéw dla ksztattowania

sie pamieci o Prouscie we wspélczesnej literaturze.

2 Julien Syrac, ,La joie du réel retrouvé”, La Nouvelle Revue Francaise 654 (Automne 2022): 108.

3 Annie Ernaux, Proust, Francoise et moi, wyktad w Collége de France, 19 lutego 2013 roku (https://www.college-
de-france.fr/agenda/seminaire/lire-et-relire-proust/proust-francoise-et-moi, dostep 22.01.2023). Ernaux
wystapila na zaproszenie Antoine’a Compagnona w ramach obchodéw stulecia wydania pierwszego tomu
powiesci, W strone Swanna.

4 Posréd takich dziel wymieni¢ mozna np.: Michel Scheider, Maman (1999) oraz L'auteur, l'autre. Proust et son
double (2014), Jérome Prieur, Proust fantéme (2001), Francois Bon, Proust est une fiction (2013), Eveline
Bloch-Dano, Une jeunesse de Marcel Proust (2017) i wiele innych.

> Jakub Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2014), 81 50.

6 Mysle tu chociazby o dyskusji, ktéra rozgorzata pomiedzy proustologiem Antoine’em Compagnonem a pisarzem
Patrickiem Mimounim, dotyczacej manipulacji, jakiej miat sie dopusci¢ wydawca korespondencji Prousta, Philip
Kolb, ukrywajac szczegoly dotyczace zydowskich sladéw w biografii pisarza. Dyskusja toczyta sie na famach
zalozonego przez filozofa Bernarda-Henri Lévy’ego czasopisma , La régle du jeu” w kilku odstonach w latach
2018-2022.
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|ekcja Prousta

Jesli wydanie w 1954 roku rekopisu stynnego dzi$ eseju Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve
rozpoczeto nowa epoke w recepcji twérczosci autora W poszukiwaniu utraconego czasu we Frangji,
nie méwiac o wielowymiarowych konsekwencjach dla rozwoju badan literackich’, to dla innych
dokumentéw, ktére dzis zaliczamy do Proustowskiego archiwum, los byl mniej taskawy. Mysle
w szczegblnosci o czesci listéw francuskiego pisarza (a powstato ich w ogdle, jak wiadomo, kilka
tysiecy) wydanych zaledwie dwa lata p6zniej (1956) przez amerykanskiego romaniste Philipa
Kolba® pod tytulem Lettres a Reynaldo Hahn [Listy do Reynaldo Hahna]. Nie do$¢, ze orygina-
ty tych listéw, adresowanych do kompozytora i kochanka Prousta, ulegly rozproszeniu poprzez
sprzedaz na rozmaitych aukcjach kolekcjonerskich, to przede wszystkim ich zawartos¢ zostata
potraktowana ze zdecydowanie mniejsza estyma niz rekopis wspomnianego eseju Contre Sainte-
-Beuve. Zbiér wydany przez Kolba zawiera okoto trzydziestu rysunkéw pisarza umieszczonych
w nim przez wydawce, ktdry, jak dzis§ wiadomo, powiazal je w nieuprawniony sposéb z niekté-
rymi listami, a takze zmienit ich oryginalne usytuowanie, pomijajac miedzy innymi fakt, ze byty
one najczesciej wykonane na oddzielnych arkuszach papieru. Jednak najbardziej dotkliwe jest
to, ze rysunki przez dlugi czas wlasciwie nie interesowaty krytyki, a wrecz byly przez nia swiado-
mie pomijane. Na przyktad brytyjski romanista Richard Bales w 1975 roku pisat wprost: ,W du-
zej mierze [rysunki te] dotycza reakcji Prousta na samego Hahna [...]. I jak juz powiedzielismy,
nie maja daleko idacego znaczenia™. We Frangji lat 60. i 70. ubieglego wieku opér przed wiacze-
niem tych rysunkéw do literaturoznawczej refleksji wynikal zapewne z silnie rozpowszechnione-
go mitu samego Prousta-wielkiego pisarza, jak i z modernistycznego pojmowania literatury jako
sztuki stowa. Od tego czasu podejscie do tych wizualnych dokumentéw znaczaco sie zmienito,
zwlaszcza dzieki pionierskim pracom Claude’a Gandelmana, w ktérych badacz identyfikuje mie-
dzy innymi rysunkowe postaci z postaciami i sytuacjami powiesciowymi®. Esej Philippe’a Soller-
sa, opublikowany w 1999 roku, towarzyszy rysunkom Prousta pochodzacym z dwu zrédel'’: ze
wspomnianych juz listéw (z tym ze zgromadzono ich tutaj zdecydowanie wiecej niz w wydaniu
z 1956 r.), przechowywanych obecnie w The Kolb-Proust Archive na Uniwersytecie Illinois w Sta-
nach Zjednoczonych, oraz ze stynnych carnets i brulionéw, pochodzacych ze zbioréw Biblioteki
Narodowej w Paryzu'?. Autor Tajnego agenta komentuje jednak rysunki Prousta nie z perspekty-
wy archiwisty czy literaturoznawcy, jak to miato miejsce do tej pory, lecz z perspektywy pisarza,
wlaczajac inspirowana rysunkami refleksje o autorze W poszukiwania utraconego czasu do tworzo-

nej konsekwentnie od wielu lat okreslonej wizji historii literatury.

7 Mysle chociazby o ozywieniu badan nad autobiografia i podmiotem literackim czy o rozwoju krytyki
genetycznej. Z pewnoscia rozdzial o metodzie Sainte-Beuve’a byl uznany w latach 60. XX w. za kluczowy dla
narodzin Nowej Krytyki. Zob. np. Kazuyoshi Joshikawa, ,Du «Contre Sainte-Beuve» a la «<Recherche»”, w:
Proust, la mémoire et la littérature, red. Antoine Compagnon (Paris: Odile Jacob, 2009), 49-71.

8 Marcel Proust, Lettres & Reynaldo Hahn, red. Philippe Kolb (Paris: Gallimard, 1956). Podstawa ich wydania byla
kolekcja Marie Nordlinger, brytyjskiej znajomej Marcela Prousta, poznanej w Paryzu w 1898 r., ktéra pomagata
mu w przekltadach prac Johna Ruskina.

9 Richard Bales, Proust, and the Middle Ages (Genéve: Droz, 1975), 145: ,They are largely concerned with
Proust’s reaction to Hahn himself [...] As we have said, however, these drawings are of no far-reaching
importance”.

10Zob. np. Claude Gandelman, , The drawings of Marcel Proust”, Adam International Review 394 (1976): 21-57.

Autorem notek objasniajacych pochodzenie kazdego z opublikowanych rysunkéw jest w omawianej ksiazce
Alain Nave, nauczyciel i redaktor wielu albumoéw o sztuce.

2Dokumenty te byly prezentowane na wystawie poswieconej genezie W poszukiwaniu straconego czasu,
zatytulowanej Marcel Proust, la fabrique de l'oeuvre, w Bibliotece Narodowej w Paryzu na przetomie 20221 2023 r.


https://www.cairn.info/proust-la-memoire-et-la-litterature--9782738122926.htm
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Urodzony w 1936 roku w Bordeaux Philippe Sollers jest dzi$ pisarzem o bardzo zréznicowanym
i rozlegtym dorobku. Towarzyszac francuskim czytelnikom juz od dziesiecioleci, nalezy do poko-
lenia krytykéw, obok Rolanda Barthes’a czy Julii Kristevej, ktérzy przyczynili sie do powojennego
odkrycia Prousta i spopularyzowania jego twoérczosci. Nie bez wplywu na jego zainteresowanie
autorem Rozkoszy i dni byta relacja z pochodzacym réwniez z Bordeaux jego literackim mentorem,
Francois Mauriakiem, ktéry miat jeszcze okazje poznac Prousta osobiscie. Dla Sollersa, poczawszy
od Une curieuse solitude (1958), debiutanckiej powiesci traktujacej o pamieci oraz jej roli w litera-
turze, autor W poszukiwaniu utraconego czasu pozostanie na zawsze pisarzem waznym, nawet gdy
on sam zwrdci sie ku bardziej eksperymentalnym formom pisania, przejawiajacym sie rozbiciem
tradycyjnych struktur narracyjnych, organizowaniem tekstu w powtarzajace sie sekwencje czy
rezygnacja z interpunkgji. To nie Proust bowiem jako pisarz pamieci i czasu odzyskanego bedzie
ostatecznie interesowac Sollersa, ale raczej — w szczegdlnosci od momentu zaltozenia czasopisma
Tel Quel w 1960 roku' — Proust Bataille’owskiego , doswiadczenia wewnetrznego™*. Przywolujac
w jednym z wywiadéw z tego okresu stynna scene z tomu W cieniu rozkwitajqcych dziewczqt, w kt6-
rej narratorowi nie udaje sie zidentyfikowa¢ wspomnienia nawiedzajacego go na widok drzew

mijanych podczas przejazdzki z pania de Villeparisis', Sollers wskazuje wprost na te afiliacje:

[T]e niezwykle momenty, w ktérych Proust znajduje sie w obecnosci $wiata, ktéry nie jest swiatem pa-
mieci, lecz, mozna by rzec, $wiatem pewnego rodzaju ekstatycznego leku, a takze jakie$ stany niespel-
nienia (insatisfaction), [pozwalaja mu] dociera¢ do pewnego rodzaju tajemnicy, ktéra jest o wiele bar-
dziej przekonujaca niz chwile bezposrednio zwigzane z wskrzeszaniem przeszlosci na przyklad. [...] Jesli
odwoluje sie do Bataille’a, to dlatego, ze wydaje mi sie, iz jest w tym co$ najistotniejszego, jesli chodzi
o Prousta [...] pewna lekdja, jaka mozna wyciggnac z owego zaangazowania Prousta, catkowitego i bez-
warunkowego, jak wiemy, majacego w sobie nawet co$ heroicznego, gdy czytamy z emocjami, ktérych
trudno nie odczuwac wobec tej walki koriczacej sie $miercia. Jest to wlasnie pewna teoria ksiazki, rodzaj

postawy w stosunku do jezyka i do $wiata, ktéra wydaje mi sie calkowicie nowoczesna i interesujaca™®.

Wyplywajacy z wewnetrznego doswiadczenia heroizm, polegajacy na catkowitym poddaniu
swego zycia dzietu, nie jest zreszta zdaniem Sollersa wylacznie cecha pisarstwa Prousta. Okre-
$la on wspdlna postawe wielu innych pisarzy i twércéw bliskich Sollersowi, a zarazem tak réz-
nych jak Dante, Mallarmé czy Mozart. Eaczy ich krytyczne podej$cie do dziedzictwa swojej
epoki, a takze catkowite oddanie swojemu dzietu. Cechuje ono takze pisarska postawe samego
Sollersa, charakteryzujaca sie z jednej strony skrajna, budzaca niekiedy kontrowersje, niezalez-

noscia, a z drugiej bezwarunkowym oddaniem literaturze. Odrzucenie dziedzictwa konstytuuje

BKwartalnik ,Tel Quel” byt czasopismem silnie zwigzanym z literacka awangarda lat 60., obrong francuskiej
»nowej powiesci” oraz ogdlnie z promocja tekstéw autoréw mniej znanych czy tez uchodzacych w owym czasie
za kontrowersyjnych, lecz wpisujacych sie w polityke wydawnicza czasopisma, takich jak Lautréamont, Artaud,
Joyce, Bataille, Derrida, Foucault czy Barthes.

Por. Georges Bataille, Lexpérience intérieure (Paris: Gallimard, 1978), szczegdlnie rozdzial , Digression sur la
poésie et Marcel Proust”, 128-145.

~Trwalem w ten sposéb, nie skupiajac sie na niczym, az skoncentrowawszy sie [...] skoczytem naprzeciw
drzewom, czy raczej do wewnatrz, w kierunku wizji, jaka sie we mnie pojawita. Poczutem znéw, ze ukryty za
nimi, zasnuty mgla obiekt jest mi znany, lecz nie potrafitem go do siebie przyciagna¢. Jednak w miare jak powéz
podazat do przodu wszystkie trzy postrzegalem coraz blizej. Gdzie mogtem je juz widzie¢?”. Marcel Proust,

W cieniu rozkwitajacych dziewczat, ttum. Wawrzyniec Brzozowski (L6dz: Officyna, 2019), 308.

15

Por. La lecon de Proust par Philippe Sollers, audycja radiowa zrealizowana w 1963 r. w ramach obchodéw 50.
rocznicy wydania W strone Swanna. Transkrypcja audycji dostepna na stronie https://www.pileface.com/
sollers/spip.php?article2597, dostep 20.01.2023.
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paradoksalna zasade, okredlang przez eseiste jako ,innowacyjna regresja” (16), ktéra stanowié

bedzie, jak zobaczymy, podstawe sollersowskiej pamieci o Prouscie.

Ucielesnione spojrzenie

Zgromadzone w Oku Prousta wizualne dokumenty s3 z perspektywy historyka sztuki czy lite-
ratury wlasciwie bezwartosciowe. Nie stanowia z pewnoscia intencjonalnych dziet plastycz-
nych, trudno bowiem za takie uzna¢ bazgranine na marginesach rekopisu powiesci. Nie moga
nimi by¢ takze skopiowane, czy wrecz przekalkowane, jak przypuszczaja niektérzy badacze,
ryciny z dzieta Emile’a Male’a o $redniowiecznej sztuce we Francji'’, jakie Proust umieszcza
w listach do przyjaciela. Z tego powodu zreszta, jak juz zostato powiedziane, nie cieszyly sie
zainteresowaniem wczeéniejszych badaczy twérczosci pisarza. Autor Rozkoszy i dni zapewne
nie nalezy do pisarzy-rysownikéw, jakimi byli na przyktad Jean Cocteau, Max Jacob czy Geo-
rge Sand, ktérzy réwnolegle do dziatalnosci pisarskiej oddawali sie z powodzeniem dziatalno-
$ci artystycznej. Na poczatku swojego eseju Sollers przypomina zreszta, ze Proust z wielkim
zalem stwierdzal u siebie brak uzdolnien plastycznych. Jaki status posiadaja zatem te rysunki
zaréwno w stosunku do manuskryptu samej powiesci, jak i do konicowego, opublikowanego
dzieta? Czy maja one wartos¢ wytacznie dokumentalna? Czy ,oko Prousta” nalezy odnies¢ do
Proustowskiej metafory ksigzki jako ,instrumentu optycznego”*®? Albo, jak proponuje Michel
Erman, do optycznej metafory, za pomoca ktérej powiesciowy narrator ujawnia swoje sttu-
mione pragnienia'®? Wydaje sie, ze uruchomiona przez Sollersa perspektywa porzuca takie
idealistyczne interpretacje proustowskiego spojrzenia. W przywolywanej wczeéniej scenie
z Rozkwitajqcych dziewczgt, narrator odnosi wrazenie, ze przydrozne drzewa nawotuja go nie-
jako do tego, by poprzez identyfikacje narzucajacego sie wspomnienia, czy tez nadanie mu

nazwy, narrator zapewnit im przetrwanie:

Bytem raczej sklonny sadzi¢, méwi narrator, ze to widma przesztosci, drodzy sercu towarzysze
dziecifistwa, przyjaciele, co dawno juz odeszli, a teraz przywoluja nasze wspélne wspomnienia.
Zdawaly sie, niczym cienie, prosi¢ mnie, abym je zabral ze soba i przywrdcit zyciu. W ich naiwnej
i goraczkowej gestykulacji rozpoznalem bezsilny zal ukochanej istoty, ktéra straciwszy glos, czuje,

ze nie zdota nam przekazac tego, co pragnie, i czego sami nie potrafimy odgadna¢?.

Co wiecej, wspomnienie drzew, jakie powstaje w jego pamieci, domagajac sie owej identyfi-
kacji, okreslone jest przez niego witasnie jako dessin, rysunek, chodzi bowiem niejako o do-

pasowanie (zakonczone, jak juz wiemy, niepowodzeniem) tego widocznego ,rysunku” drzew

7Chodzi o ksiazke historyka sztuki, Emile’a Male’a, Art religieux du XIIle siécle en France. Etude sur
l'iconographie du moyen 4ge et ses sources d’inspiration (Paris: Ernest Leroux, 1898), ktéra w znaczacy sposéb
wplyneta na strukture powiesci Prousta. Zob. na ten temat Luc Fraisse, ,Du symbolisme architectural au
symbolisme littéraire: Proust a l'école d’Emile Male”, Studia Romanica Posnaniensia 1 (2011): 81-101.

8Przypomnijmy stosowny cytat z Czasu odnalezionego: ,Dzielo pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego
zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik mo6gl rozeznaé sie w tym, czego, gdyby nie ksiazka, nie dostrzegtby
w sobie moze”.

Michel Erman, L'ceil de Proust. Ecriture et voyeurisme dans «A la recherche du temps perdu» (Paris: Editions A.-
G. Nizet, 1988).

20Proust, W cieniu rozkwitajacych dziewczat, 309.
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Rys. 1

do budzacego sie niejasno innego wrazenia czy wspomnienia. W Oku Prousta obserwujemy
analogiczng sytuacje, gdy pracujacy nad manuskryptem autor usituje pochwyci¢ za pomoca
graficznego zapisu pojawiajace sie nieoczekiwanie pomiedzy jego liniami postaci (rys. 1):

Reka biegnie po papierze [...], powstaja sceny i portrety i od czasu do czasu jakas posta¢ przechodzi
pomiedzy liniami, stawia opor, zasiedla kartke. To duch, ktéry jeszcze nie zostal zredukowany,

zjawa, jak w spirytystycznym seansie, grymas, przymruzenie oka (8).
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W obu przytoczonych fragmentach widzimy, ze caly wysiltek zmierzajacy do uchwycenia wy-
mykajacej sie rzeczywistosci opiera sie na wewnetrznej pracy pamieci albo pracy ciata samego
narratora lub autora. Uzmystawiaja nam one zarazem, ze, jak stwierdza Sollers w przywo-
tywanej juz audycji, ,najgtebsza rzeczywistoscia jest wlasnie rzeczywisto$¢ doswiadczenia
wewnetrznego [...]. To wlasnie wewnatrz tego doswiadczenia znajduje sie swiat w swojej
prawdziwej realnosci”. Potwierdzenie tej obserwacji Sollers znajduje u samego Prousta, gdy
narrator w Czasie odnalezionym konstatuje: ,[S]postrzegatem sie, iz owej ksiegi zasadniczej,
jedynej prawdziwej ksiegi, wielki pisarz nie powinien, w sensie potocznym, zmysla¢, skoro ist-
nieje ona juz i tak w kazdym z nas”?'. Skoro ksiega juz jest w pewnym sensie gotowa, bowiem
,jedynym [...] zyciem rzeczywiscie przezytym jest literatura”, wynika stad zasadnicza zmiana,
jesli chodzi o role pisarza, ktérego ,,obowigzkiem i zadaniem” jest odtad ,,obowiazek i zadanie
ttumacza”. Jak stwierdza Sollers: ,,Chodzi o czytanie znakéw, jest to postawa deszyfrowania,
dekryptazu. W tym sensie Proust jest jednym z pierwszych pisarzy, przynajmniej pisarzy no-

woczesnych, ktérzy o tym tak wyraznie méwili”.

Cytowana wypowiedz Sollersa, przywodzaca na my$l znany esej Gilles'a Deleuze’a?, wskazuje
z pewnos$cia na zakorzenienie tego autora w modernistycznej tradygji literackiej. W Oku Prousta
proponuje on jednak jej nowa odstone, gdy stwierdza, ze zrédlem owego oscylujacego pomiedzy
literami a rysunkami, niemal automatycznego, zapisu jest wlasciwie ciato pisarza, jego patrzace oko
czy piszaca reka. ,Reka Prousta pisze bez przerwy”, stwierdza. ,, Jego przenikliwy mézg postuguje
sie coraz bardziej zmeczonym ciatem, ktére stato sie zywym zapisem” (7). Jednak, jak widzielismy
wyzej, autora La Guerre du goiit interesuje nie tyle sukces owego zapisu, ile raczej podejmowana pré-
ba ujecia wewnetrznej rzeczywistosci (do niej miatoby odsyta¢ tytutowe ,, poszukiwanie”) czy nawet
jej niepowodzenie. Wydaje sie ono najbardziej ujawnia¢ w specyficznym sposobie przedstawiania
powiesciowych postaci, polegajacym na zestawieniu przez narratora na tym samym portrecie rdz-
nych jej aspektéw, czy tez ,planéw” (11), gtéwnie dotyczacych wygladu zewnetrznego, gestéw czy
sposobu méwienia, oddajacych ich spoteczne pochodzenie czy funkcje. Podobny sposéb przedsta-
wiania postaci odnajduje Sollers takze na niektdrych rysunkach z Proustowskich manuskryptéw,
na ktérych szczegély twarzy czy stroju postaci ukazane sa w sposéb fragmentaryczny albo z pomi-
nieciem zasad perspektywy, co tworzy wlasciwie kubistyczny efekt (rys. 2)*. Ujawniajac perspek-
tywiczne nieprawidtowosci, taczac na plaszczyznie kartki rozmaite , katy widzenia” (8), rysunki te,
ktore zreszta ze wzgledu na swéj awangardowy wyglad moglyby by¢, zdaniem niektérych badaczy,
uznane za autonomicznie dzieta?, tworza kontrast z przywotywanymi w W poszukiwaniu utraconego
czasu dzietami plastycznymi czy uznawanymi za impresjonistyczne obrazami powiesciowymi. Sol-
lers nie dostrzega w nich jednak wysitkéw, by podazac za artystycznymi nowinkami, lecz przejaw
ogolniejszej cechy, ktéra dotyczy zaréwno prezentowanych w zbiorze rysunkéw, jak i obrazéw po-

wiesciowych, a ktdra wydaje sie bliska Bataille’'owskiej idei ,holokaustu stéw” odnoszacej sie do je-

*'Marcel Proust, Czas odnaleziony, thum. Maciej Zurowski (Ebook, Masterlab, 2013). Kolejne cytaty z tego wydania.

2Mysle oczywiscie o eseju Gilles’a Deleuze’a, Proust et les signes z 1964 r., wydanie polskie Proust i znaki, thum.
Michal Pawel Markowski (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 1999).

20 kubistycznych efektach Proustowskich rysunkéw zob. np. Claude Gandelman, , The Artist as Traumarbeiter.
On Sketches of Dreams by Marcel Proust”, Yale French Studies 84 (1994): 131-132.

24Tak sugeruje np. Claude Gandelman, ,Proust caricaturiste”, w: Le regard dans le texte (Paris: Méridiens
Klincksieck, 1986), 124.
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Rys.2

zyka poezji i wytyczajacej jej ,niemoralny” horyzont®. ,Jest tutaj wszystko — méwi Sollers — dziele-
nie na czesci, przecinanie, wykrawanie, sklejanie, sktadanie na powrét. Prawde obrabia sie dtutem,
%5 Bataille méwi o ,holokauscie stéw” jako wlasciwosci poezji, ktéra zrywa ze znanymi i utartymi

znaczeniami, przemieszczajac sie w strone znaczen nieoczywistych i niedostepnych zwyktemu jezykowi.
Por. Bataille, 130.
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jak rzezbe” (22). W przypadku manuskryptéw
niemoralnosé ta nie oznacza zatem ,niemoral-
nych” tresci, cho¢ nie brak tu rysunkéw o tema-
tyce erotycznej czy wrecz sadomasochistycznej,
lecz raczej, by tak rzec, niemoralno$¢ formy
objawiajacej sie wlasnie owa wadliwa perspek-
tywa, nieudolna kreska, fragmentaryczno$cia,
dzieki ktérym rysunki te nabierajg prymityw-
nego czy wrecz pierwotnego charakteru. In-
nymi stowy, wydaje sie twierdzi¢ Sollers, tylko
yhiemoralny” obraz, to znaczy obraz nieudany,

wyzuty z banalnego piekna, ma szanse pochwy-

ci¢ wymykajaca sie wewnetrzng rzeczywistosc.
Rys.3 Wrazenie to poteguja rysunki, ktére mozna

uzna¢ za przerazajace, jak na przykiad niefo-
remna kobieca gtowa z wbitym w nig krucyfiksem-sztyletem (rys. 3), czy rysunki postaci z ptasimi
dziobami, ktdre staja sie wizualna metafora zaré6wno poddanczych relacji panujacych w salonie pani
Verdurin, jak i erotycznych rytualéw ,rasy ciot” w powiesci. Dotaczaja to tego rysunki rzezb ze sred-
niowiecznych katedr w listach do Hahna, ktérych religijna symbolika wlasciwie zostaje zlikwidowa-
na, gdy Proust rozpoznaje w nich gesty znanych mu z jego otoczenie 0séb albo nasyca je tre$ciami
o charakterze erotycznym, nawigzujacym do intymnej relagji z przyjacielem?. Efekt ten wzmacnia
ponadto jezyk korespondengji, ktéry cechuja $wiadome przeinaczenia, erotyczne podteksty, btedna

pisownia, infantylne czy zwierzece przezwiska, jakie nadajg sobie kochankowie.

Nieporadne czy wrecz prymitywne rysunki Prousta sg jednak przeciwstawione przede wszyst-
kim w eseju Sollersa fotografii. Jak wiadomo, z chwila jej pojawienia sie pod koniec XIX wieku
fotografia miata by¢ spelnieniem marzenia artystéw o doskonaltym nasladownictwie. Mozna
zatem uznad, ze stanowi ona w pewnym sensie odwrotnos¢ tego, co Bataille uznawat, w cy-
towanym wczesniej fragmencie, za ,stan niespelnienia”. Jej przelomowa dla nowoczesnosci
role autor Tajnego agenta ocenia jednak negatywnie, widzac w niej poczatek epoki, ktéra Guy
Debord nazwie pét wieku pézniej ,,spoteczeristwem spektaklu”:

Fotografie sa w rzeczywistosci operacjami spirytystycznymi, a uprzemystowienie spektaklu zapo-
wiada sie jako nowa era upowszechnionej wirtualizacji. Handlowa¢ sie bedzie zyciem, $miercia,

przeszloscia, terazniejszoscia, tozsamoscia, narodzinami (17).

Krytyczny stosunek Sollersa do fotografii nie wynika zatem z jej imitacyjnego potencjatu,

tylko z jej oderwania od fizycznej rzeczywistosci’’. Ustanawia ona takze nowy czasowy po-

%Francoise Leriche zwraca uwage na fakt, ze rysunki Prousta z listéw do Hahna ujawniaja nieznajomo$¢ znaczenia
owych $redniowiecznych rzezb i wynikajaca stad konieczno$¢ ich anachronicznego odczytania przez pryzmat zwyklego
psychologizmu. Por. Francoise Leriche, ,Proust’s Eye”, w: Proust and the Arts, red. Christie MacDonald, Frangois Proulx
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 169. Dla Fraisse’a natomiast te rysunki inspirowane dzietem Emile’a
Male’a pozwalaja odkry¢ zasady techniki montazu, istotnej dla architektonicznej konstrukeji powiesci. Por. Fraisse, 99.

?"Sollers zdaje sie tym samym nie podziela¢ Barthes’owskiej fenomenologii obrazu fotograficznego, ktéra
wyraza formula realizmu ,to byto”. Por. Roland Barthes, Swiatlo obrazu, ttum. Jacek Trznadel (Warszawa:
Wydawnictwo KR, 1996), 130.
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rzadek, ktéry skupia sie na terazniejszosci i chwilowosci (instantaneité). Jego przejawem jest
»kult nowosci”, jaki uprawiata w powiesci pani Verudin. W tym sensie salon i $wiatowe zy-
cie antycypuja epoke uprzemystowionego obrazu, ktdéra eseista postrzega jako epoke fatszu
i iluzji. W rodzacym sie nowym medialnym kontekscie Proustowskie rysunki, ze wzgledu za-
réwno na ich graficzny zapis, jak i opisany wyzej ,niemoralny” charakter, okazuja sie wtasci-
wie anachroniczne. Jako $wiadectwa spojrzenia cielesnego oka pisarza narzucaja one takze
pewna forme biograficznosci, ktéra eksponuje fizyczna i historyczna osobe autora. W jednym

z wczesniejszych swoich esejéw Sollers stwierdza wyraznie:

Pisarz nie jest czystym duchem, nie rodzi sie nie wiadomo gdzie, jego powie$¢ rodzinna ma jak naji-
stotniejsze znaczenie, podobnie jak zdarzenia wokét niego. Ciekawos¢ biograficzna jest catkowicie
uzasadniona, chocby po to, by pokaza(, ze zasadza sie ona nie tyle na jakiej$ tajemnicy (nie ma nic

tajemniczego w tworzeniu), ile na zyciu w inny sposéb®.

Okreslany przez Deleuze’a jako metaforyczne ,ciato bez organéw” powie$ciowy narrator zy-
skuje w Proustowskim archiwum swéj fizyczny analogon, rzeczywistego autora, ktéry uzywa
zmystéw, by - jak etnolog czy biolog — rejestrowal i analizowa¢ wytwarzane przez innych
znaki. Odchodzac od idealistycznego rozumienia wewnetrznosci, jaki zaproponowata moder-
nistyczna interpretacja Contre Sainte-Beuve®, Sollers podkresla fizyczne aspekty Proustow-
skiego ogladu rzeczywistosci. To fizyczno$¢ stanowi bowiem przeciwwage dla wirtualnosdi,

jaka proponuje wspélczesny $wiat:

Prawdziwa nowoscia zatem jest dogtebne odnowienie ciata w Historii. Inna siatkéwka, inna btona
bebenkowa, inny zapach, inny smak, inny dotyk, inny oddech. Na przekér Sainte-Beuve'owi, czyli
w gruncie rzeczy na przekér wszystkim, chodzi o potwierdzenie, ze nasza osobowo$¢ nie ma nic

wspdélnego z tworzonym przez innych spotecznym wizerunkiem (24).

Zaopatrzony w paradoksalne ,,oko wewnetrzne zewnetrzne” (9) Proust jawi sie jako ktos rady-
kalnie obcy, spoza swojej epoki, a takze jako straznik rzeczywistosci na przekdr coraz bardziej

nierzeczywistemu $wiatu.

JEfekt wizjera” | pamiec

Ta obco$¢, jaka ujawniajg nieporadne rysunki, wpisuje sie z pewnoécia w utrwalony juz w kul-
turze francuskiej mit Prousta jako pisarza-samotnika poswieconego catkowicie twérczej pra-
cy. W zinterpretowanej na nowo formie, ktéra opisatam w pierwszej czesci artykutu, mit ten
wykorzystany zostaje przez Sollersa z jednej strony do krytyki wspélczesnego ,spoteczenstwa

spektaklu”, a z drugiej do obrony pewnej ,idei literatury” przed gloszonym obecnie z réznych

2Philippe Sollers, ,L'écrivain et la vie”, w: La Guerre du gott (Paris: Gallimard, 1994), 324.

Przypomnijmy stynne zdanie Prousta: ,ksigzka jest wytworem innego «ja» niz to, ktére przejawia sie w naszych
zwyczajach, w zyciu towarzyskim czy w naszych przywarach”. Marcel Proust, Przeciwko Sainte-Beuve'owi, ttum.
Anastazja Dwulit (Krakow: Eperons-Ostrogi, 2015), 64.

3'Nawiazuje tu do tytulu eseju Alexandre’a Gefena, L'idée de la littérature: de I'art pour 'art aux écritures de
I'intervention (Paris: José-Corti, 2021).
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stron jej ,konicem”®'. Pisarz zastanawia sie raczej nad rola, jaka odgrywaja zar6wno powies,
jak i jej autor we wspdtczesnym $wiecie i w literaturze. Kwestia ta zwiazana jest z postrzega-
niem przez Sollersa literatury i kultury jako przestrzeni rywalizacji czy nawet walki. Stawka
w tej walce jest pojmowany wlasciwie w duchu XVIII-wiecznej estetyki ,,smak” [goit]®, przy
czym po jednej stronie sytuujg sie ci twoércy, ktérzy mieliby byé go pozbawieni i uczestnicza
w umasowieniu kultury, po drugiej zas nieliczni ci, ktérzy, podobnie jak Proust, poszukujac
jednostkowego stylu artystycznej wypowiedzi, traktuja twoérczos¢ jako dziatalnos¢ totalna.

W taki kontekst Sollers wpisuje réwniez swoje rozwazania o Prouscie, gdy méwi:

Wielkim pytaniem literatury, z ktérego zdamy sobie coraz bardziej sprawe, w miare jak bedzie ona
znika¢, nie jest to, by dowiedzie( sie, ,,0 czym moéwi” albo ,,co opowiada”, ale kto opowiada kogo?

Inaczej méwiac: kto panuje nad opowiescia? (26)

Nie chodzi jednak, jak juz wiemy, o podazanie za nowoscia. W Oku Prousta idea doswiadcze-
nia wewnetrznego, ktéra pozwolita Sollersowi odkry¢ anachronicznosé¢ autora W poszukiwaniu
utraconego czasu w stosunku do jego epoki, wydaje sie réwniez odnosi¢ do sposobu jego pano-
wania, czy tez do wplywu, we wspolczesnej literaturze. Odsyta ona w zasadzie do pewnej for-
my pamieci o pisarzu, wykraczajacej poza tradycyjna historie literatury i uwzgledniajacej nie
tylko dzieto jako wytwor pisarskiej wyobrazni, lecz przede wszystkim pamiec¢ o rzeczywistym
autorze. Bardzo dobrze te sytuacje opisuje Derridiafiska metafora ,wizjera”, w ktérej wzrok

taczy sie z idea panowania oraz ze specyficznym rozumieniem czasu:

widmowy ktos inny patrzy na nas, czujemy sie przez niego obserwowani, poza wszelka synchronia
[...] w swej absolutnej uprzedniosci [...] oraz asymetrii. Prawo [...] stanowi tutaj anachronia
[podkr. K.T.-J.]"%.

Odroézniajac widmo od ducha, Derrida traktuje je znacznie bardziej materialnie i jednostko-
wo. Zarazem autor Gorqczki archiwum podkresla brak historycznej ciagtosci miedzy widmem

a tymi, ktérym sie ono przypatruje:

[...] czujemy, iz jesteSmy obserwowani przez spojrzenie, z ktérym nasze [spojrzenie] nigdy sie nie

skrzyzuje®.

Wszystkie te kwestie odnajdujemy wtasciwie w omawianym eseju. Wiemy juz, ze autor Agent

secret nalezy do pierwszego pokolenia pisarzy, ktorzy nie mogli pozna¢ Prousta osobiscie®,

#1Myél o ,koncu literatury” stala sie wlasciwie toposem zaréwno wspélczesnej literatury, jak i krytyki literackiej
we Francji. Zob. np. Henri Raczymow, La mort du grand écrivain. Essai sur la fin de la littérature (Paris: Stock,
1994); Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ot la fin de la Littérature (Paris: Belin, 1996); Antoine
Compagnon, La Vie derriére soi. Fins de la littérature (Paris: Editions des Equateurs, 2021).

32Zob. w szczegolnosci zbidr esejéw La Guerre du gott [Wojna o smak].
%Jacques Derrida, Widma Marksa, thum. Tomasz Zatuski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), 26.
34Derrida, Widma Marksa.

%Np. Roland Barthes, urodzony w 1915 r., a wiec jeszcze za zycia Prousta, te bezposrednia, fizyczna niemal wiez
odczuwa, gdy méwi: ,,Zaczynaltem chodzi¢. Proust zyl jeszcze i koniczyt pisa¢ W poszukiwaniu”. Zob. Roland
Barthes, CEuvres Complétes, tom IV, red. Eric Marty (Paris: Editions du Seuil, 2002), 603. Jest to legenda pod
fotografia Barthes’a z marca 1919 r.
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cho¢ wstuchuje sie on chetnie w opowiesci znajacych go bezposrednio os6b. W tym kontekscie
prezentowane w Oku Prousta dokumenty wydaja sie dla Sollersa czyms$ wiecej niz historycz-
nym $wiadectwem sposobu patrzenia na $wiat samego autora®. Staja sie wlasciwie material-
nym substytutem jego nieobecnosci. To w nich uobecnia sie Proustowskie spojrzenie, organi-
zujac z kolei nasze spojrzenie na $wiat: ,Patrze¢ [adopter] okiem Prousta - méwi eseista - to
na przyktad widzie¢, ze wszystko, co jest nam przedstawiane jako «<nowo$¢é», natychmiast sie
starzeje; ze nowe pokolenia dopasowuja sie blyskawicznie do poprzednich, nie bedac nawet
tego $wiadome” (32). W $wietle wczesniejszych ustalen mozna by nawet uzna¢ te dokumenty
za profanacje przywotywanej juz Proustowskiej metafory ksiazki jako ,narzedzia optyczne-
go”, ktére miato umozliwi¢ czytelnikowi samopoznanie. ,Widmowa prawda” bowiem, twier-
dzi Derrida, to ,ta cze$¢ prawdy, ktérej nie da sie zredukowa¢ do objasnienia”®’. Widmowogé
Prousta wydaje sie wigzac u Sollersa przede wszystkim z tym, co mozna by okresli¢ za Derrida
jako ,niezmystowa zmystowos¢” jego manuskryptéw. To nie powiesé, ktéra objasnia czytel-
nikowi zycie, lecz wytaniajacy sie z archiwalnych dokumentéw nakaz, ktéry stoi na strazy
usitowan odbiorcy, by podazajac za nowoscia, de facto przezwyciezy¢ czas. Lekcja Prousta to
ostatecznie zacheta, by zy¢ w czasie rzeczywistym, a nie w ,falszywym czasie $mierci” (48),
ktéry narzuca uprzemystowiona nowoczesnos¢. Czas odnaleziony to nie powr6t czasu w wy-
obrazni, jak podpowiadaja modernistyczne interpretacje powiesci, lecz czas uciele$niony. Ta
slekcja” wyczytana przez Sollersa z Proustowskich manuskryptéw jako ,.zywych zapiséw” (9)
jego zycia znajduje potwierdzenie w ostatnim tomie powiesci, gdy w stynnej scenie Balu Ma-
sek narrator, obserwujac zmienione przez czas twarze dawnych przyjaciél, uznaje je wlasciwie
za zywe zapisy jego uplywu.

Lecz efekt wizjera, jako uobecnione w archiwalnych dokumentach spojrzenie, dotyczy takze
wptywu, jaki Proust pragnat wywrze¢ na przysztych odbiorcéw swego dzieta, oraz sposobu,
w jaki Sollers podchodzi do Proustowskich dokumentéw. Wiadomo dzi$, dzieki po$miertnej
publikacji korespondencji, ze Proust usilnie zabiegatl u krytykéw i wydawcéw o to, by zapew-
ni¢ swemu dzielu powodzenie, a takze o to, by znalazto ono stale miejsce w literackiej pamie-
ci®®. W tym celu na przyklad w jednym z listéw krytycznie odnosi sie do swoich literackich

pastiszéw, ktére mogly go dyskwalifikowac jako pisarza posiadajacego indywidualny styl:

Wszystko byto dla mnie sprawa higieny, trzeba sie oczysci¢ z naturalnej sktonnosci do idolatrii
i imitacji. I zamiast udawac podstepnie Micheleta czy Goncourta [...] zamiast czyni¢ to otwarcie

w formie pastiszéw, sta¢ sie na powrét Marcelem Proustem, kiedy pisze moje powiesci®®.

Podobnie zreszta mozemy zrozumie¢ wypowiedz narratora z Czasu odnalezionego, ktéry do-
strzegajac podobienstwo pracy pisarza do pracy malarza, uznaje ostatecznie pisarstwo za

%Tak ujmuje, z perspektywy genetycznej, Proustowskie rysunki Francoise Leriche. Podkresla, ze badania nad
spojrzeniem i rysunkami Prousta sa bardziej rozpowszechnione w Stanach Zjednoczonych niz we Francji, gdzie
bada sie aspekty wizualne samej powiesci raczej niz sposéb patrzenia jej autora. Por. Leriche, 161-178.

%7Jacques Derrida, Goraczka archiwum: impresja freudowska, thum. Jakub Momro (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2016), 128.

%Préba wplyniecia przez Prousta na krytyke literacka stanowi m.in. motyw przewodni przywolywanego juz
biograficznego eseju Michela Schneidera LAuteur, l'autre. Proust et son double.

%Cytuje za: Yves Sandre, ,Pastiches et mélanges. Note sur le texte”, w: Marcel Proust, «Contre Sainte-Beuve»
précédé de «Pastiches et mélanges» suivi d’«Essais et articles» (Paris: Gallimard, coll. Pléiade, 1971), 690.
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rodzaj mimowolnego rysunku. W kontekscie publikowanych w Oku Prousta wizualnych do-
kumentdédw ponizszy cytat moze by¢ uznany za podstep majacy zwies¢ czytelnika co do nieli-

terackich talentéw autora:

Literat zazdro$ci malarzowi, wolalby robi¢ szkice, notatki otéwkowe i jesli je robi, jest zgubiony. Ale
kiedy pisze, nie masz u jego bohateréw takiego gestu, tiku, akcentu, ktérych jego natchnieniu nie
przyniostaby pamie¢; nie masz takiego nazwiska postaci fikcyjnej, pod ktére nie mégtby podstawic
sze$édziesieciu nazwisk 0séb znajomych z ktérych ten pozowal do grymasu twarzy, tamten do
monokla, inny do gniewu, jeszcze inny do wytwornego ruchu reka etc. I wtedy pisarz zdaje sobie
sprawe, ze cho¢ jego marzenie, by zosta¢ malarzem, nie byto mozliwe do zrealizowania w sposéb
$wiadomy i zgodny z jego checiami, zrealizowalo sie jednak i ze bedac pisarzem zapetnit bezwied-

nie szkicownik?’.

Sollers rozumie, ze owe zabiegi o pamie¢ nierzadko prowadzity do koniecznoséci maskowania
nieakceptowanych spotecznie elementéw biografii autora W poszukiwaniu utraconego czasu,
zwlaszcza jego zydowskosci i homoseksualizmu. Traktuje je jednak zasadniczo jako nakaz, by
w osobie Prousta dostrzega¢ przede wszystkim pisarza. Z tego powodu listy do Hahna, w kté-
rych homoseksualizm pisarza zostaje niezbicie potwierdzony czy zdemaskowany, postrzega
on jednak przede wszystkim przez pryzmat literackiego dojrzewania Prousta. Sollersowi obce
sa starania, by poszukiwaé biograficznej prawdy, cho¢, jak widzielisémy, dostrzega takze za-
lety odwotywania sie do autora jako historycznej, rzeczywistej osoby. Sprowadzony jednak
do sensacyjnych rewelacji biografizm nalezy w jego przekonaniu do porzadku ,spektaklu”.
Na przekér dazeniom wspédlczesnego $wiata, w ktérym literatura przegrywa z polityczng po-
prawnoscia, lecz takze na przekdr prébom, by uczynié¢ z autora Rozkoszy i dni ikone modnych
interpretacji*, widzi w Prouscie przede wszystkim ,proroka nowego prawa” (48), ktére odsyta
do uniwersalnego porzadku literatury. I to wlasnie w anachronicznym z dzisiejszej perspek-
tywy jej rozumieniu, a takze bardziej ogdlnie w paradoksalnej ,innowacyjnej regresji” (16)
literatury i sztuki, tkwi jego zdaniem powszechna zasada organizujaca wspélnote artystéow
i pisarzy, poza synchronia, w postaci ,[...] prawdziwej, zywej i wertykalnej, historia sztuki

i literatury; ruchomej drabiny, po ktérej mozna chodzi¢ w obu kierunkach”*.

Podsumowanie. Archiwalna fikcja

W zaproponowanym w Oku Prousta komentarzu, wykraczajacym poza typowe dla krytyki
genetycznej rozpoznania, Proustowskie rysunki potraktowane sg jako materialne nosniki
pamieci o pisarzu. Tytul eseju, w ktérym nazwa organu wzroku krzyzuje sie, jak widzieli-
$my, z idea wladzy, zachowuje takze wspomnienie o rzeczywistych oczach pisarza, ktére

“0Proust, Czas odnaleziony.

“Sollers czyni w swoim eseju aluzje do badan kulturowych z nurtu Gay and Lesbian Studies, ktére traktuje
zasadniczo jako przejaw amerykanskiego pragmatyzmu.

“2Philippe Sollers, La Guerre du gout (Paris: Gallimard, 1994), 9.
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mialy zdradzac jego zydowskie pochodzenie®®. Uwiklany w owo ,niespelnione spelnienie
moderny”*, jakim jest w ostatecznym rozrachunku widmo, uruchamiajac rozmaite literackie
i kulturowe skojarzenia z dziedzictwem modernizmu (ktérego oko, dodajmy, jest ulubionym
organem®), Sollers uzywa swego pisarskiego autorytetu, by komentowac¢ je i wtaczac do lite-
rackiej przestrzeni. Zacierajac granice miedzy dokumentem a literatura, porzuca on moderni-
styczny ,fantazmat zZrédtowosci” (Momro), ktéry sprawial w przypadku Prousta, ze rysunki te
uznawane byly za bezwartosciowe. Nie oferujac rozstrzygajacych interpretacji Proustowskich
archiwéw, ksiazka Sollersa, w szczegélnosci w swym materialnym wymiarze, dotacza takze do
tekstow tworzacych Proustowski , korpus”, w ktérym nakladaja sie dwa znaczenia tego stowa,
odsyltajace zar6wno do ciala, jak i do tekstu. Wyjete poza $cisle historyczny kontekst ich po-
wstania, rysunki te otwieraja sie na rézne interpretacje, zgodnie z tym, co o archiwum méwit
Derrida: , Nie istnieje meta-archiwum. [...] Archiwum nigdy nie zostaje zamkniete, albowiem
archiwista wcigz wytwarza archiwum, ktére otwiera sie na przysztosé”#. W ten sposéb staja
sie one nie tylko nosnikiem pamieci o pisarzu, ale takze no$nikiem pamieci o ,idei” samej
Jliteratury”, zgodnie z tym, co o nowoczesnoéci méwit Jean-Luc Nancy, ze ,[s]ztuka zwana
«wspoélczesna» nie polega na tym, ze mozemy ja umiejscowi¢ w terazniejszosci. Okreéla sie ja
mianem «wspoélczesnej», poniewaz [...] [d]ziedziczy jedynie zagadke, jaka niesie ze sobg sto-
wo — sztuka [...]"*". I by¢ moze wtasnie pewna idea literatury jest w ostatecznym rozrachunku
przesladujacym Sollersa widmem.

43Zachowalo sie wspomnienie Paula Desjardin, kolegi braci Proustéw ze szkolnej tawy, ktéry okresla Marcela
Prousta jako ,mtodego perskiego ksiecia o oczach gazeli i sennych powiekach”. Por. Jean Recanati, Profils juifs
de Marcel Proust (Paris: Buchet/Chastel, 1979), 9.

4“Momro, 8.

“*Wspaniale na ten temat pisze Tomasz Swoboda w ksigzce Historie oka (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 2013).
“Derrida, Goraczka archiwum, 26.

47Jean-Luc Nancy, L'Autre portrait (Paris: Editions Galilée, 2014). Cytuje za Momro, 18-19.
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ABSTRAKT:

Artykut poswiecony jest analizie eseju francuskiego wspétczesnego pisarza, Philippe’a Soller-
sa, stanowiacego komentarz do rysunkéw Marcela Prousta pochodzacych z jego prywatnej ko-
respondencji oraz z manuskryptéw. Wychodzac od zapozyczonej przez Sollersa od Georges’a
Bataille’a idei ,do$wiadczenia wewnetrznego”, poddana zostaje dyskusji idealistyczna inter-
pretacja proustowskiego spojrzenia wyrazajaca sie w metaforze ksiagzki-narzedzia optyczne-
go. Nastepnie, w odwotaniu do derridianskiej kategorii ,widma”, autorka analizuje znaczenie

rysunkéw dla ksztaltowania sie pamieci o pisarzu we wspoélczesnej literaturze.
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