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Abstract: The main aim of the article is to consider connection with contemporary 
reading the pose of rural spaces. The text contains observations based on nowadays ten-
dencies in interpreting field including common practices of writing, reading and analyz-
ing the cultural realization of rural theme. Important  vehicle of recognition also occurs 
in the spatial cathegories of research. The new perspectives of cultural approximations, 
called „folk turn” or „plebeian turn”  allow to find renewed ways of reading the heritage 
stories and recovered new forms of solidarity with excluded persons. The interpretations 
of novels written by older and younger authors e.g. Wiesław Myśliwski, Marian Pilot, Anna 
Janko, Andrzej Stasiuk, Wioletta Grzegorzewska, Maciej Płaza may be treated as exam-
ples of changes in traditional manner so far obligatory in  Polish common identification 
processes.
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Streszczenie: Głównym celem artykułu są rozważania związane ze współczesnymi 
sposobami odczytywania prozy wiejskich przestrzeni. Tekst zawiera rozpoznania zbudo-
wane na obserwacji powszechnych praktyk dostrzegalnych w dzisiejszych strategiach pisa-
nia, czytania i interpretowania kulturowych obrazów o tematyce ludowej. Ważne w opisie 
tych zjawisk okazują się także kategorie spacjalne wypracowane w ramach geopoetyki. 
Takie perspektywy oglądu kulturowych rozpoznań i przybliżeń chłopskiej kondycji okre-
ślane jako „zwrot ludowy” lub „zwrot plebejski” pozwalają na odnajdywanie odmiennych 
strategii czytania utworów eksplorujących wspólne dziedzictwo oraz odkrywanie nowych 
form solidarności z wykluczonymi. Interpretacje utworów pisanych przez autorów różnych 
pokoleń, m.in.: Wiesława Myśliwskiego, Mariana Pilota, Annę Janko, Andrzeja Stasiuka, 
Wiolettę Grzegorzewską, Macieja Płazę mogą posłużyć jako przykłady przemian zacho-
dzących w tradycyjnych sposobach dookreślania podstaw polskiej zbiorowej tożsamości.   

Słowa kluczowe: temat wiejski, zwrot ludowy, proza najnowsza, tożsamość, solidarność 

W zmieniającym się w przyspieszonym tempie świecie nadal istnieją 
procesy wykluczania i marginalizowania zarówno jednostek, jak i grup spo-
łecznych. Pomimo olbrzymiego skoku cywilizacyjnego, jakiego jesteśmy 
dziś świadkami, szczególnie w sferze cyfrowej, nadal miejsce zamieszkania 
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ma znaczenie decydujące dla startu młodych ludzi w dorosłość. Zaciera 
się różnica miedzy statusem mieszkańców małych i bardzo małych miej-
scowości, jednak różnica między nimi a społecznościami wielkomiejskimi 
nie znika, a nawet zdaje się pogłębiać, co widać było szczególnie wyraźnie 
w czasach pandemii i nauczania on-line. 

W utrwalaniu tych różnic i podziałów, w wytwarzaniu poczucia inności, 
gorszości, niższości wciąż istniejącego w mniej rozwiniętych rejonach kraju 
i determinującego samoświadomość zamieszkujących tam ludzi, udział mają 
także inercyjnie powtarzane interpretacje wątków chłopskich w lekturach 
szkolnych i akademickich. Konieczność zmiany perspektywy oglądu tek-
stów kultury, wyjścia poza stereotypowo powtarzane klisze oraz odzyskania 
(czy ustanowienia) głosu społeczności spychanych na marginesy, obrzeża, 
peryferie staje się dziś wskazaniem oczywistym. Katarzyna Chmielewska 
w artykule Lud w perspektywie, perspektywa ludu stwierdziła:

Historie ludowe są zanurzone we współczesnym nurcie kulturowym, który budzi 
żywy oddźwięk społeczny (...). „Zwrot ludowy”, który możemy obserwować od 
dobrych dziesięciu lat, zmierza do skonfrontowania się ze wstydem z powodu 
chłopskiego, „chamskiego” pochodzenia społecznego, próbuje przewartościować 
doświadczenie odrzucenia, wzmocnić poczucie wspólnoty wobec wydarzeń prze-
szłych (Chmielewska 2021, 307).

Solidarność wspólnotowa i zbiorowa więź nie powinny zatem opie-
rać się jedynie na współczuciu, empatii czy litości wobec wykluczanych, 
lecz prowadzić do uznania ich podmiotowej sprawczości i zdolności do 
samostanowienia.

Współczesna lektura tekstów dawniejszych nie musi odrzucać istnieją-
cych odczytań, wskazana jest jednak korekta przyjmowanych perspektyw 
interpretacyjnych. W postrzeganej jako klasyczna powieść nurtu chłop-
skiego książce Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego odnajdujemy 
krytyczny obraz wiejskiej gromady, analizowany z reguły jako demitologi-
zacja obrazu polskiej wsi (zob. Czyżak 2019). Kiedy główny bohater wraca 
po dwuletnim pobycie w szpitalu na ojcowiznę, okazuje się, że wszystko 
zostało rozkradzione, a jego brat za miskę „psiego żarcia” musiał praco-
wać ponad siły u okolicznych gospodarzy. Bezwzględnie egzekwowane 
prawo silniejszego ukazane zostało jako imperatyw nadrzędny, unieważ-
niający odruchy współczucia czy więzi sąsiedzkie. Relacje między boha-
terami mają zaświadczać o swoistym prymitywizmie reguł rządzących 
wspólnotowym życiem. Jednak gdy przyjrzymy się bliżej kolejnym sce-
nom, dostrzec możemy w Kamieniu na kamieniu opowieść o pojedynczych 
ludziach, zagubionych w sferze egzystencjalnych poszukiwań własnego 
miejsca w świecie oraz nieustannie napotykających na przeszkody w pro-
cesie dookreślania tożsamości. 

Szymon Pietruszka, poruszający się o kulach i osłabiony długą rekon-
walescencją, odnajduje brata, zabiera go do domu i tu, wobec niepełno-
sprawnego psychicznie, odgrywa rolę „gospodarza”. Postanawia zbić 
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go powrozem, aby zapamiętał, że nie powinien pracować jako parobek 
u obcych, ale szybko zaczyna tracić resztkę sił, wykorzystywanych w akcie 
„słusznej” kary:

Czułem, że ustaję. Ręka mi osłabła i powróz już tylko majtał się z moich pleców 
na jego. Nagle laska, co się już od dawna chybotała pode mną jak witka, wypadła 
mi z ręki, gdy się znowu zamachnąłem. Gibnęło mną, że gdybym się w ostatniej 
chwili nie przytrzymał stołu, byłbym runął. Chciałem się od razu po nią schylić. 
Ale straszny ból przytrzymał mnie w prawym kolanie, pot mnie zimny oblał, coś 
mi w krzyżu strzeliło. I dopiero wolniuteńko, jedną ręką przytrzymując się stołu, 
a drugą wyciągając jak grabie ku ziemi, kuliłem się coraz niżej i niżej. I w końcu ją 
podniosłem. Tylko, że kiedy się wyprostowałem, ciemno mi się w oczach zrobiło. 
Ledwo dociągnąłem się do ławy i klapnąłem zmachany, jakbym z pola wrócił po 
całym dniu żniwa (Myśliwski 1984, 353).

Widzimy zatem nie tyle obraz wiejskiej społeczności, ile dwóch starych, 
schorowanych mężczyzn, którzy przegrali szanse na godne życie, a teraz 
zmuszeni są odgrywać nie swoje role, korzystając z dostępnych wzor-
ców. Istotny wydaje się również fakt, że obaj odmawiają konfrontowania 
się z realiami przeszłości – Michał przestaje mówić, a jego młodszy brat 
wytwarza niezliczone opowieści skrywające przebieg minionych wydarzeń 
pod powierzchnią „bohaterskiej” narracji.  

Szymon, po ataku wściekłości, zdobywa się niemal natychmiast (po 
wykonaniu wyroku, który uważał za swój obowiązek) na czułość i opiekuń-
czą troskę wobec brata i postanawia umyć go z dwuletniego brudu:

Jak tam mogłem, jedną ręka ściągnąłem z niego ubranie, bo drugą musiałem się 
stołu przytrzymywać. Na szczęście nie opierał się. A śmierdziało od niego wciąż 
tym gnojem Skoblowym, aż w nosie wierciło. Tylko kiedy gacie zdarłem z niego, 
nagle skulił się i zaczął dygotać, jakby się zawstydził, że jest goły (…). Wziąłem go 
za rękę i podprowadziłem do balii (Myśliwski 1984, 354).  

Moment „oczyszczenia” jest także chwilą pojednania braci – od tego 
momentu będą razem trwać na zrujnowanej ojcowiźnie. Szymon zajmie się 
budowaniem wspólnego rodzinnego grobu – drugiego, trwalszego domu, 
w którym wszyscy bliscy zostaną połączeni „na wieczność”. 

Relacje międzyludzkie i rodzinne nie podlegają tu atrofii, lecz przybie-
rają inny kształt, determinowany przez dziedziczone wzorce:

Ścisnął mnie za rękę i nie chciał jej puścić, jakbym go w topiel głęboką wprowadził, 
choć woda ledwo wyżej kostek mu sięgała. Wydał mi się w tej balii do kogoś podobny, 
ale nie mogłem sobie przypomnieć do kogo. Może przez te włosy spadające mu na 
plecy i brodę po pas. A chudy był, że kości mu prawie skórę przebijały, a ta skóra 
jeszcze obwisała z niego, jak to nieraz śnieg z gałęzi przy odwilży obwisa (…). Skóra 
na nim drżała niczym na króliku, gdy się go po sierści głaszcze. Czułem i w sobie 
to drżenie, choć go ledwo dotykałem, i to więcej pianą, niż dłońmi (Myśliwski 
1984, 355). 

Zarówno akt przemocy, jak i gest dobroci są próbą powrotu do dawnych 
braterskich więzi, teraz już jednak niemożliwego – być może są też jedyną 
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dostępną im formą kontaktu. W ostatecznym rozrachunku dwaj starzy 
mężczyźni skazani na samotną wegetację na niechcianym kawałku ziemi 
uczą się bycia razem w nowych (niegdyś trudnych nawet do wyobrażenia) 
warunkach.

Skupienie uwagi na indywidualnym przeżywaniu świata i poszukiwa-
niu przez bohaterów dostępnych języków i dróg do samopoznania posze-
rza perspektywę oglądu powieści przypisywanych do nurtu wiejskiego. 
Podobne skutki przynosi badanie relacji pomiędzy systemem ról kulturo-
wych a przebiegiem procesów wiodących do samookreślenia się jednostki. 
Damian Michałowski w książce Aporie sobości interpretował twórczość 
Myśliwskiego z perspektywy filozoficznej, nie literaturoznawczej. W jego 
ujęciu problematyka tożsamości osobowej staje się centralnym zagadnie-
niem pisarstwa autora Nagiego sadu. Badacz mówił o bohaterach tej prozy:

Właśnie z tej ontologicznej niedoskonałości, z poczucia absurdu i niedorzeczności, 
bierze się cała masa egzystencjalnych niepokojów, niespełnień i braków. Można się 
z nimi jakoś poukładać, oswoić je i przyjąć (…). Można też inaczej, uciekać w iluzję 
trwałości i porządku (Michałowski 2018, 24). 

Taka ucieczka wiąże się jednak ze zgodą na samooszukiwanie się, które 
pozostaje zarazem fałszem, jak i pochodną uniwersalnego lęku przed losem, 
przypadkowością zdarzeń, a zatem i przygodnością istnienia. Michałowski 
przekonuje, że taki lęk ma siłę destrukcyjną:

prowadzi do ucieczki od siebie – zamiast sobości mamy jej marny surogat. Tożsamość, 
którą się porzuca, by na jej miejscu stworzyć wyimaginowany obraz rzeczywistości 
i własnego „Ja” czy tożsamość narzucona w postaci gotowego modelu, z którym 
jednostka się w pełni identyfikuje dobrze obrazują, jak głębokie są mechanizmy 
samozakłamania podmiotu (Michałowski 2018, 120).

Tym samym zmieniona perspektywa oglądu dzieł literackich nie tylko 
kieruje odbiór ku zagadnieniom jednostkowym i uniwersalnym zarazem, 
ale także zmusza do namysłu nad tradycyjnymi narracjami o chłopskim 
losie zbiorowym, a przede wszystkim nad pozycją (z reguły zewnętrzną, 
oceniającą, piętnującą), z jakiej są prowadzone. Literackie postaci chło-
pów i chłopek nie stają się bezcielesnymi widmami przeszłości czy uprzed-
miotowionymi reliktami dziejów – stanowią wyzwanie dla współczesnych 
interpretatorów.

Badacze wskazują, iż obecnie tzw. „historie ludowe” mają charakter per-
formatywny, nie opowiadają tylko o przeszłości, lecz stanowią rodzaj inter-
wencji w teraźniejszość. Pokazują genealogie jednostkowe i wspólnotowe, 
teraz już odmienne od szlacheckich, a tym samym dążą do dekonstrukcji 
fałszywych identyfikacji (Chmielewska 2021, 302). Odsłaniają czas przeszły 
pełen przemocy, wymuszonej siłą uległości, budowania poczucia zawstydze-
nia własną kondycją, stulecia generowania fałszywego obrazu zbiorowego 
życia, negatywnie wpływające nadal na naszą epokę. Wielokrotnie jako 
nauczyciel akademicki byłam świadkiem chwil zawahania, zawieszenia lub 
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ściszenia głosu, kiedy w toku dyskusji studentka czy student czuli się zmu-
szeni do odsłonięcia własnej wiejskiej genealogii – właśnie do odsłonięcia, 
ujawnienia, jakby nadal pozostawała czymś wstydliwym, rodzajem piętna, 
które należy ukrywać.

Nic zatem dziwnego, iż nadszedł czas na zmianę uwarunkowań 
decydujących o przebiegu procesów identyfikacyjnych – jak przekonuje 
Chmielewska: „Historia ludowa podejmuje próbę oduczenia automaty-
zmów, utartych wzorów pamięci, zdystansowania się od historii narodowej, 
opisania i przemyślenia na nowo historii źle obecnej” (Chmielewska 2021, 
302). Prowadzi to w konsekwencji do przewartościowań w sferze obowią-
zującej hierarchii symbolicznej i przemyślenia na nowo polskich „dziejów 
oporu”. Kacper Pobłocki, autor książki Chamstwo, finalistki Nagrody Nike 
2022, rozpoczyna swój tekst od historii pierwszego strajku w siedemna-
stowiecznym Nowym Świecie. Zastanawia się, kim z pochodzenia mogli 
być polscy rzemieślnicy protestujący wówczas w amerykańskim Jamestown 
przeciw nieuczciwym warunkom pracy. Zadaje pytanie o okoliczności oraz 
doświadczenia, jakie mogły wykształcić w nich zdolność sprzeciwu wobec 
zwierzchności (Pobłocki 2021, 11-15).

Wszelkie działania prowadzące ku zmianom perspektywy oglądu cza-
sów minionych skłaniać powinny przede wszystkim do przyjrzenia się 
dotychczasowym schematom analitycznym przypisanym do interpretowa-
nia tzw. wątków chłopskich w literaturze. Nowe rozpoznania naszej histo-
rii i współczesności, rzutowane na dotychczasowe praktyki czytania lektur 
dawniejszych, przynieść mogą rozszczelnienie paternalistycznego podej-
ścia wobec tematyki i reprezentujących ją bohaterów oraz sterowanego 
odgórnie w czasach PRL-u „wytłumiania” sporów. Pobłocki przekonywał:

Wytłumianie folwarcznej przeszłości nie stanowiło wyłącznie efektu inteligenckiej 
„przemocy symbolicznej”, której celem było niedopuszczenie do zadośćuczynienia 
klasom ludowym za poniesione krzywdy. Stało się dziełem wspólnym: brały w nim 
udział obie strony dawnego konfliktu, gdyż okazało się, że leży to w obopólnym 
interesie (Pobłocki 2021, 314).

Sarmatyzm jako fikcyjna przeszłość całej polskiej zbiorowości wspierał 
w istocie wizję bezkonfliktowego społeczeństwa bezklasowego, w konse-
kwencji prowadząc do wyparcia wiedzy (także potocznej) o rzeczywistych 
źródłach polskiej tożsamości.

Tymczasem we współczesnej literaturze wnikliwie analizowane i pod-
dawane rewizji zagadnienia związane z tożsamością, pojmowaną jako więź 
z miejscem, jako nakaz docierania do źródeł, do rodzinnych korzeni stały się 
niezwykle ważną częścią artystycznych i epistemologicznych poszukiwań 
polskich twórców. Eksploracje tego rodzaju umożliwiają zarazem dystanso-
wanie się wobec narzucanych odgórnie narracji, jak i wyznaczanie nowych 
reguł zakorzeniania się w bycie. Odsłanianie opowieści spychanych w nie-
pamięć, zakłamywanych, unieważnianych ma wymiar nie tylko poznawczy, 
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artystyczny czy (auto)terapeutyczny, lecz przede wszystkim etyczny i eman-
cypacyjny. Drążenie przeszłości miejsc uznawanych za własne prowadzić 
może także do uznania ich nowego, „poruszonego” i nie danego raz na 
zawsze statusu. Tadeusz Sławek w tomie Oikologia. Nauka o domu mówił 
o podróżach w przeszłość jako o „wstrząsie”, po którym znane dotąd teryto-
rium „staje się konstelacją fragmentów, zbiorem odprysków stałego do tej 
pory lądu, teraz rozrzuconego na niewiadomym obszarze” (Sławek 2013, 
16). W tym samym tomie Aleksandra Kunce przekonywała z kolei, że powin-
niśmy porzucić chęć tworzenia etnicznych dogmatów i podkreślała: „Etnos 
trzeba transformować, ukierunkowywać w ogólnoludzką wypowiedź, ale 
nieustannie do niego wracać” (Kunce 2013, 59). Poszukiwanie miejsc wła-
snych, domu, ojczyzn prywatnych prowadzić musi zatem do dostrzeżenia 
ich nie do końca pochwytnego, pozbawionego wyrazistych granic ontolo-
gicznych i epistemologicznych, kształtu. 

Coraz wyraźniejsza okazuje się dziś również tendencja, by ukazywać 
to, co cudze, wcześniej odrzucone i wyparte jako niezbywalny i niereduko-
walny składnik każdego terytorium – zmienia to obraz tradycyjnie ujmowa-
nych „małych ojczyzn”, o czym pisał już na początku XXI wieku Krzysztof 
Uniłowski (Uniłowski 2005). Uczynienie z heterogenicznej tożsamości 
miejsc punktu wyjścia poszukiwań pozwala uniknąć pułapki uproszczonych 
klasyfikacji i diagnoz redukujących różnorodność doświadczeń. Ważnym 
celem okazuje się dzisiaj ukazywanie nie tyle Polski „peryferyjnej” (bo 
dotyczyć może przestrzeni wielkomiejskich i jej mieszkańców o różnorod-
nej genealogii), ile miejsc pozbawionych wcześniej głosów o własnej prze-
szłości. Rodzinne wspomnienia, historie prywatne, pamięć lokalna zmie-
niły się w najbardziej przekonujące uprawomocnienie (wbrew oficjalnym 
wykładniom przeszłości i zmanipulowanej pamięci zbiorowej) opowieści 
ufundowanych z reguły na osobistych przeżyciach twórców. Tak rodzić się 
może – według formuły Małgorzaty Czermińskiej – „tożsamość kształto-
wana w pamięci miejsca” (Czermińska 2015).

Mityzowana przez wiele dekad przeszłość wieloetnicznej wspólnoty 
II Rzeczypospolitej oraz dzieje okupacji niemieckiej i sowieckiej na tych 
terenach zyskują dziś nowe, idące na przekór potocznym wyobrażeniom, 
realizacje literackie, intymistyczne i reportażowe. Podobnie rzecz się ma 
ze zbiorem powojennych opowieści tworzonych w oparciu o sfalsyfiko-
wany status ziem przyłączonych do Polski po II wojnie światowej czy też 
o zideologizowane wizje „społecznego awansu” (migracji ze wsi do miast) 
– zaczęły one współcześnie podlegać różnorodnym rewizjom, rewindyka-
cjom i renarracjom. Działania te nie prowadzą dziś do uzgodnienia jednej 
(głównej, nadrzędnej) wizji polskiej tożsamości zbiorowej, lecz odsłaniają 
głębokie pęknięcia we wcześniejszych konstruktach tego rodzaju. Warto 
dodać, że również badania literackie prowadzone w XXI wieku w ramach 
Nowego Regionalizmu dążą do przeformułowania opozycji centrum-pe-
ryferie, a także wskazania istotnych różnic pomiędzy samoświadomością 
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mieszkańców poszczególnych regionów – o ile centrum staje się coraz bar-
dziej umowne, a zarazem niepochwytne, o tyle tożsamość krain składa-
jących się na dzisiejszą Polskę zyskuje coraz bardziej wyraziste kształty 
(Mikołajczak 2021, 22-24).

Poszukiwanie własnego miejsca, pojmowane jako akt zarazem perfor-
matywny, jak i nieostateczny, zmienione w niezliczoną ilość tekstów kultury, 
bywa zatem najczęściej opowiedzeniem się po stronie wielości projektów 
tożsamościowych, na przekór istniejącym w tradycji unifikującym rozwią-
zaniom. Ogląd tekstów najnowszych dowodzi nadto, że o ile dla większości 
współczesnych ludzi dokładny obraz przeszłości i pogłębiona wiedza o niej 
traci znaczenie, o tyle dla wielu twórców kultury minione wciąż pozostaje 
niezbywalnym składnikiem artystycznych poszukiwań – prowadzonych nie 
tylko na płaszczyźnie estetycznej, lecz zmieniających się w poszukiwanie 
odpowiedzi na pytanie o kondycję człowieka w dzisiejszym świecie. Z kolei 
zapotrzebowanie odbiorców na „autentyzm” w tekstach kultury jawi się 
jako pragnienie, by poprzez nie dotknąć realności – uzyskać choćby iluzję 
„prawdziwości” przekazu, a tym samym uczestnictwa w cudzych doświad-
czeniach egzystencjalnych. Postawa taka prowadzić może do poszerzenia 
horyzontów epistemologicznych, a tym samym wsparcia jednostkowych 
dążeń do samopoznania. 

Przemiany cywilizacyjne, które tak bardzo przyspieszyły w XXI wieku, 
w erze globalizacji i cyfryzacji, sprawiły, że z naszej wspólnej przestrzeni 
zniknęła wieś w swoim tradycyjnym, udokumentowanym (czy raczej wykre-
owanym) kulturowo kształcie (Czapliński 2017). Tymczasem temat wiej-
skich doświadczeń nie zniknął – wręcz przeciwnie, obserwować dziś można 
jego swoistą nadreprezentację. Dlatego właśnie ważną książką roku 2010 
okazał się Pióropusz Mariana Pilota. Historia dorastania młodego chłopca 
na wsi, w powojennych realiach, pozbawiona została elementów sakralizu-
jących doświadczenia. Ojca zabrakło, został uwięziony za akt wandalizmu 
– matka oddała jego rodzeństwo dalszym krewnym. Wszechobecna bieda 
i głód oraz nieustanne wysiłki, by uzyskać ułaskawienie dla ojca zdeter-
minowały inicjację bohatera i jego codzienność: „zostawałem przy stole 
zasłanym poplamionymi arkuszami papieru podaniowego, o suchym pysku 
i z umoczonym w atramencie językiem. Skibki chleba nie było w naszym 
roztrzaskanym domu, kiełka kartofla, ząbka czosnku” (Pilot 2010, 100). Nie 
dziwi zatem pragnienie, by takie miejsce rodzinne opuścić i za wszelką 
cenę oderwać się od „wiejskich korzeni”. Na marginesie dodać można, że 
kolejne powieści dotykające tej problematyki były w epoce PRL-u co pewien 
czas zamieniane na listach szkolnych lektur (albo znikały z nich bez śladu) 
nie ze względu na wartości artystyczne czy dydaktyczne, lecz z powodu ich 
zgodności (lub jej braku) z ówczesnym etapem procesów społeczno-poli-
tycznych i ich propagandową wykładnią – taki los spotkał m.in. Tańczącego 
jastrzębia Juliana Kawalca (1964) czy A jak królem, a jak katem będziesz 
Tadeusza Nowaka (1968).  
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Przewrotny powrót do tematu awansu społecznego stał się u Pilota rozli-
czeniem także z własną twórczością. Zdaniem Elżbiety Rybickiej Pióropusz 
to przede wszystkim „opowieść o zawstydzaniu słowem i przekraczaniu 
kultury zawstydzenia za sprawą anarchizmu językowego, a zarazem o cyr-
kulacji i wzajemnym zapętleniu wstydu i bezwstydu, pychy i samoponiże-
nia” (Rybicka 2021, 86). Tym samym książka staje się świadomym gestem 
czynionym na przekór tradycjom tzw. nurtu wiejskiego oraz wzorcom jego 
odczytywania. Pilot dezawuuje również sam akt zapisywania doświad-
czeń i przebieg kariery „chłopskiego pisarza”. Niezwykle interesujące 
jest w tym kontekście porównanie Pióropusza z Widnokręgiem Wiesława 
Myśliwskiego (wydanym w 1996 roku). Akcja obu powieści rozgrywa się 
w dużej mierze tuż po wojnie, bohaterami opiekują się osamotnione matki, 
rodzinna wieś staje się miejscem inicjacyjnych wtajemniczeń. Rzucające 
się natychmiast w oczy różnice pomiędzy utworami napisanymi przez 
twórców przynależących do jednego pokolenia i wpisywanych w ramy tego 
samego nurtu literackiego, świadczyć mogą nie tylko o dokonywaniu przez 
nich różnych wyborów artystycznych i doborze odmiennych tradycji (epic-
kiej i pikarejskiej) – być może ważny jest czas powstania tekstów i inne 
realia towarzyszące ich publikacji. Proza inicjacyjna tworzona w ostatniej 
dekadzie XX wieku służyła próbom porządkowania doświadczeń historycz-
nych i egzystencjalnych w zmienionych warunkach komunikacyjnych, tym-
czasem w wieku XXI próbuje wszelkie porządki podważać. 

Zwrot plebejski (ludowy) w kulturze zrodził się na fali rewizji ofi-
cjalnych wykładni przeszłości. Budzące wiele kontrowersji opracowa-
nia historyczne, jak Prześniona rewolucja Andrzeja Ledera czy Adama 
Leszczyńskiego Ludowa historia Polski, projektują jednak i podają do dys-
kusji nową perspektywę oglądu polskich dziejów (Leder 2014; Leszczyński 
2020). Tworzenie alternatywnych narracji historycznych okazuje się dziś 
działaniem etycznym, pozwalającym na przemianę reguł wytwarzania 
zbiorowej samoświadomości, już teraz polifonicznie zróżnicowanej i wielo-
rako rozwarstwionej. Narracje te rozpoznawane bywają z reguły w ramach 
perspektywizmu i humanistyki ratowniczej – jak przekonywała Ewa 
Domańska, „historie ratownicze” mają przede wszystkim wymiar lokalny, 
potencjalny, egzystencjalny i afirmatywny (Domańska 2014, 12). Poznanie 
własnego miejsca, dążenie do zrozumienie łączących z nim i jego miesz-
kańcami więzi, podejmowanie jednostkowych decyzji o ich zadzierzgiwa-
niu lub zrywaniu prowadzi do samopoznania i umożliwia wybór własnej 
drogi. Współczesna proza wiejskich przestrzeni to wyrazisty zbiór tekstów, 
w których nadrzędnym celem okazuje się właśnie nakreślenie nowych 
relacji między człowiekiem a miejscem. Rewidowane na rozmaite sposoby 
obrazy wsi stają się także częścią składową utworów o szerzej zakrojonych 
intencjach autorskich – na przykład autotematycznych (Sońka Ignacego 
Karpowicza) lub autoterapeutycznych (Mała Zagłada Anny Janko) – jednak 
i w takich ramach ukazują w nowej odsłonie doświadczenie egzystencji na 
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terenach wiejskich, a także poszerzają zbiór opowieści o II wojnie świato-
wej funkcjonujących dotychczas w komunikacyjnych obiegach.

Szczególną rolę odgrywa w tych przemianach proza inicjacyjna, pod-
dająca (po raz kolejny) próbie istniejące w kulturze wzorce opisywania 
dookolnej rzeczywistości. Wykreowane w tym nurcie powroty do wiejskiej 
przeszłości z reguły przedstawiane są z punktu widzenia kogoś, kto swoje 
miejsce rodzinne porzucił – czasem z wielką ulgą. Wizje dorastania na 
wsi, wsparte na osobistych doświadczeniach autorów – zawarte w powie-
ściach takich, jak Skoruń Macieja Płazy, Guguły Wioletty Grzegorzewskiej, 
Podkrzywdzie Andrzeja Muszyńskiego czy Po trochu Weroniki Gogoli – 
z jednej strony mają siłę rozregulowującą odziedziczone warianty mówie-
nia o wiejskiej przestrzeni, z drugiej zaś stawać się mogą specyficznym fun-
damentem współczesnych opowieści o inicjacji warunkowanej miejscem 
urodzenia (zob. Czyżak 2022). 

Zbiór tekstów oraz zauważalnych przemian praktyk interpretacyjnych 
wpisywanych w „zwrot plebejski” w kulturze najnowszej wiedzie przede 
wszystkim ku uwrażliwieniu odbiorców na odmienne perspektywy definio-
wania i dookreślania polskiej świadomości zbiorowej. Historie rodzinne 
będące z reguły kanwą nowych opowieści o przeszłości, warunkującej 
współczesną polską wielowymiarową i niejednorodną tożsamość, okazują 
się dziś impulsem twórczym wyrastającym z niegasnącej potrzeby opo-
wiadania wspólnotowych historii wciąż od nowa, po to, by uniknąć ich 
zastygnięcia w jednym kształcie. Na prawach przykładu można przywołać 
Przewóz Andrzeja Stasiuka, utwór z 2021 roku. Fabuła powieści rozgrywa-
jąca się na dwóch płaszczyznach czasowych – wojennej i współczesnej – jest 
świadomym, polemicznym głosem w dyskusji o polskiej tożsamości (Stasiuk 
2021). Historia fikcyjna rozgrywająca się w latach dzieciństwa ojca narra-
tora, w dotkniętej okupacyjnymi regulacjami wiejskiej przestrzeni (pomię-
dzy dwoma wielkimi armiami szykującymi się do ostatecznego starcia) 
okazuje się komplementarną częścią składową opowieści o czasach nam 
współczesnych. Tekst wpisuje się w nurt poszukiwań wyznaczników tożsa-
mości zbiorowej, choć wyrasta z pragnienia pozostawienia jednostkowego 
śladu i osobistego świadectwa przeszłości rodzinnej oraz biografii ojca uro-
dzonego jeszcze przed wojną w nadbużańskiej wsi. Chłopskie pochodzenie 
narratora z jednej strony skłania do rewizji obrazów przeszłości, z drugiej 
zaś dookreśla intymny wymiar zwierzeń na płaszczyźnie autobiograficznej. 

Współczesne „ruralia” (teksty związane z wiejskimi przestrzeniami) 
mogą stanowić impuls do przeformułowania dotychczasowych odczytań 
tekstów dawniejszych. W odróżnieniu od „urbanaliów” (twórczości wyra-
stającej z doświadczenia miejskiego) – dość dokładnie już przeanalizowa-
nych (zob. Szalewska 2017) – stanowią nowy pomost między wypieraną 
wiedzą o przeszłości a dzisiejszą, podlegającą przyspieszonym przemia-
nom samowiedzą zbiorową. Badanie kategorii „zamieszkiwania” to odkry-
wanie strategii świadomego nawiązywania relacji ze światem (Konończuk 
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2018). Proces poszukiwania własnego miejsca i sposobów rozumienia jego 
wpływu na jednostkową tożsamość służy zarazem zgłębianiu kondycji czło-
wieka w uniwersalnym wymiarze, jak i specyfiki lokalnych doświadczeń. 
Współczesne narracje emancypacyjne stają się dla odbiorców impulsem 
wiodącym ku przemyśleniu tradycyjnych wzorców wspólnotowej identyfi-
kacji, źródłem namysłu nad etycznymi aspektami funkcjonowania tożsamo-
ściowych projektów. W tym wymiarze odgrywają ważną rolę w przeobraża-
niu zbiorowej komunikacji i wspierają budowanie podstaw nowej, pozba-
wionej elitarnych uroszczeń, realnej solidarności z wykluczonymi. 
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