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Na myśli mam pierwszą emigrację zarobkową, która przypada na koniec wieku 
XIX, i ostatnią tego typu, która miała miejsce mniej więcej 100 lat później. 
Nowy rozdział epopei migracyjnej zaczął się bowiem wraz z transformacją 
ustrojową po 1989 roku, a szczyt osiągnął po roku 2004, kiedy Polacy mogli 
legalnie podejmować pracę w krajach Unii Europejskiej. I ją podejmowali; 
rejsy autobusowe z każdego niemal zakątka Polski, częste loty tzw. tanich linii 
lotniczych przewoziły ludzi do pracy w Anglii czy Irlandii, rzadziej (lecz także) 
do Niemiec, Włoch czy Francji. To nowe środowisko emigrantów, często po stu-
diach w Polsce, znających lepiej lub gorzej język angielski, stosunkowo szybko 
postarało się o zapisanie swoich doświadczeń w tekstach literackich. I to jest 
zasadnicza różnica wobec pierwszej emigracji, której dzieje opowiadane były 
przez osoby z zewnątrz1. Narracje przeważnie są negatywne, „czarne”, można 
by sądzić, że spisują je ci, którym się nie powiodło lub którzy napatrzyli się 
na przykłady życiowych porażek. Wszystkie te teksty to najczystszy przypadek 
tekstu międzykulturowego, w którym polska racja patriotyczna i historyczna 
bywa poddawana daleko idącej racjonalizacji i demitologizacji, a w ich wyniku 
ogólnej dyskredytacji.

Wcześniej znaliśmy już emigrację, tzw. Wielką, ale ta miała charakter 
polityczny; na Zachód, głównie do Francji, uciekali insurgenci z powstania 
listopadowego, salwowali się ucieczką za granicę przed carskim gniewem. 
Ale oni mnie tu nie interesują, chodzi o pobudki ekonomiczne. Te ujawniły 
się pod koniec XIX wieku, na co złożyło się kilka przyczyn: przeludnienie 
wsi, reforma uwłaszczeniowa, postępująca maszynizacja i komercjalizacja 
rolnictwa, skutkująca zwiększeniem liczby wiejskich nędzarzy, a przede 
wszystkim penetracja polskiej wsi przez agentów z Ameryki Południowej 

1 Joanna Kosmalska zaświadcza, że między 2004 a 2017 rokiem było ich ponad 80. 
Zob. Kosmalska 2016: 166. 
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i Ameryki Północnej, którzy obiecywali chłopstwu złote góry. „Podróż za nich 
płacono, życie im dawano darmo, przyobiecano dużo gruntu i zapomogę 
na gospodarstwo. Czegóż więcej potrzeba?” (Dygasiński 1891: 194–195). 
Adam Leszczyński zwraca uwagę na takie nawet „drobiazgi”, jak długa zima 
1891 roku, nieurodzaj ziemniaków rok wcześniej, nieprzyjazna pogoda itp. 
Wielkie fale emigracyjne przypadają na lata 1896–1897 i na pierwszą de-
kadę XX wieku i obejmują, jak wynika z poniższego, całą Polskę (Leszczyński 
2020: 385).

„«Wy skąd?» – «Od Warty!» – «My zasię od Wisły, / A my od Bugu». Tu 
ręce się ścisły” (Konopnicka 1952: 131). O tych doświadczeniach pisała Maria 
Konopnicka w swoim wielkim eposie Pan Balcer w Brazylii, który powstawał 
w ciągu kilkunastu lat, drukowany był partiami, a wydany został dopiero 
w 1910 roku. Drugim autorem jest Henryk Sienkiewicz, którego nowele ame-
rykańskie, zwłaszcza Za chlebem (1880), oddają tragedię ludzi bez żadnych 
umiejętności i bez znajomości języka puszczających się za „wielką wodę”, licząc 
na opiekę jakichś anonimowych czynników. Do nich dołącza Adolf Dygasiński. 
Jego Listy z Brazylii i powieść Na złamanie karku (obie wydane w 1891 roku) 
odnosiły się do masowej emigracji do Brazylii w tych wczesnych latach. Warte 
zauważenia są Pamiętniki emigrantów, choć mówią raczej o doświadczeniach 
dwudziestolecia, II wojny i wyborach powojennych. Józef Chałasiński próbował 
omówić ten temat w pracy pt. Emigracja jako zjawisko społeczne (Chałasiński 
1936: 495–501).

Drugi biegun porównania to przełom XX i XXI wieku, gdy reforma mo-
netarna oraz gospodarcza (tzw. reforma Balcerowicza) sprawiły katastrofalny 
upadek przedsiębiorstw przemysłowych i rolnych jako niewydolnych i nie-
konkurencyjnych wobec wkraczającej na polski rynek gospodarki, banko-
wości i techniki zachodniej. Miliony ludzi traciły zatrudnienie, nowoczesne 
systemy zachodnie nie potrzebowały takiej liczby rąk do pracy, a jednocześnie 
wprowadzały tamtejsze systemy zadłużania gospodarstw domowych poprzez 
łatwe udzielanie kredytów hipotecznych i krótkoterminowych. Pracy było 
mało, a zarobki były zbyt niskie, aby utrzymać rodziny. Jednocześnie dzia-
łał mit „złotego Zachodu”, który realizował się teraz nie poprzez specjalnych 
agentów, jak 100 lat wcześniej, lecz wszędobylskie media, a przede wszyst-
kim propagandę szeptaną, która w zainteresowanych środowiskach rozprze-
strzeniała się błyskawicznie. Ludzie decydowali się na wyjazd na początku 
na próbę, na jakiś czas, aby zarobić na bieżące potrzeby, potem – coraz czę-
ściej – na stałe. Na miejscu zostawali dziadkowie, rodzice, nierzadko dzieci 
i opuszczone żony, bo zazwyczaj najpierw wyjeżdżał mąż/ojciec, który często już 
do nich nie wracał. Oblicza się, że ta ostatnia fala objęła dobrze ponad 3 miliony 
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osób2. Bardzo szybko powstała pokaźna biblioteka tekstów opowiadających 
o tych doświadczeniach, o których pisałem w książce pt. Tekst międzykulturowy 
(Dąbrowski 2016). Dla ścisłości trzeba dodać, że nie wszyscy wyjeżdżali z powo-
dów ekonomicznych. Dionisios Sturis w reportażowej książce pt. Gdziekolwiek 
mnie rzucisz. Wyspa Man i Polacy. Historia splątania ujawnia przyczyny tych 
wyjazdów:

Wtedy okazywało się po cichutku, że jednak ucieczka. Przed biedą, 
bezrobociem, albo perspektywami bliskiego bezrobocia, przed brakiem 
jakichkolwiek innych perspektyw. Przed więzieniem lub perspektywą 
powrotu. Przed długami. Przed toksyczną rodziną. Przed rodzicami 
i rodziców ambicjami. Jeszcze inni przed Polską zwyczajnie – przed 
polskim syfem na ulicach, polskimi, skrzywionymi gębami w tramwa-
jach, polskim marazmem, polskimi kompleksami, polską bylejakością, 
zadufaniem i zacietrzewieniem, rozmodleniem, panoszącym się Ko-
ściołem, przed Polską, która jest taka polska! (Sturis 2015: 153).

Potwierdzają to inne teksty (Łukasz Suskiewicz, Grażyna Plebanek) i sto-
sowne badania. Po transformacji wczesnych lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku wiele lokalnych zakładów zostało zamkniętych, mieszkańcy tracili pracę, 
ktoś odważniejszy lub ostatecznie zdesperowany wyjechał, znalazł opłacalną 
pracę, ściągał za sobą innych. Przykłady sukcesu, niechby nawet umiarkowanego, 
były zaraźliwe. Pracy nie brakowało, Polacy uważani byli za odpowiedzialnych 
pracowników, kobiety za dobre sprzątaczki i opiekunki osób starszych.

W roku 2005 Polska pustoszała […]. Brytyjskie hotele, puby, kawiarnie, 
restauracyjne zmywaki, fabryki, firmy sprzątające, rzeźnie, wielkie go-
spodarstwa, markety i supermarkety, piekarnie – wszędzie tam jakby 
tylko na nas czekano (Sturis 2015: 60).

1. Religia w funkcji patriotycznej i… ksenofobicznej

Ostatnia fala emigracyjna nie jest religijna. Oczywiście, zdarzają się wzmian- 
ki i o religii jako takiej, i o polskich kościołach, które najczęściej służyły 

2 GUS podaje, że tylko w latach 2004–2017 opuściło Polskę 2 540 tys. osób, lecz emigracja, 
wprawdzie nie w takim wymiarze, miała miejsce zaraz po 1989 roku (dostęp do danych 
z 20.04.2022). 
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emigrantom jako punkty kontaktowe (ale funkcję tę przejęły szybko polskie 
sklepy), gdzie można było spotkać rodaków, znaleźć zawiadomienie o pracy 
albo zostawić swoją kartkę ze stosownym ogłoszeniem. Ogólnie biorąc, religia 
nie jest żadnym znaczącym wyznacznikiem dla nowej emigracji, znaczy zdecy-
dowanie mniej niż w środowisku rodzimym, przed wyjazdem. To by oznaczało 
jakiś znaczący krok w rozwoju cywilizacyjnym, zmianę mentalności z fide-
istycznej na świecką (zupełnie inaczej dzieje się w środowiskach emigrantów 
muzułmańskich). Nawet jeżeli emigranci pozostawali wobec świata i siebie 
nominalnie katolikami, to nie demonstrowali tego na zewnątrz żadnymi wy-
razistymi zachowaniami. I to jest zupełna zmiana wobec pierwszej emigracji, 
dla której wiara chrześcijańska, religia, ksiądz i kościół stanowią absolutną 
podstawę światopoglądową i moralną. Religia jest dla mas emigracyjnych 
najważniejszym spoiwem, które utrzymuje ich w poczuciu jedności i wza-
jemnego szacunku. Co więcej: między tymi emigrantami w zasadzie nie ma 
księży. Jeśli się pojawiają, to jacyś przypadkowi, jak ten ksiądz w Bremie, który 
ledwie rozumie język polski, ale śpieszy z pomocą3. Ale tam, gdzie emigranci 
docelowo trafiają, to znaczy w puszczach, które oddaje im się do karczunku, 
czy gdzieś w interiorze – tam księży nie ma.

 – Żyjemy tu w borach jak zwierzęta: bez kościoła, bez księdza! Ani my 
dzieci swoje chrzcimy, ani mamy gdzie nieboszczyków pochować, ani 
nas kto słowem Bożym pociesz!… O, zlitujcież się nad nami!… – Pro-
simy o kościół, o księdza, o cmentarz! – wołały liczne głosy (Dygasiński 
1952 : 184).

Najbardziej boli ich konieczność grzebania zmarłych bez odpowiedniego ob-
rządku, podobnie jak zawieranie małżeństw.

A gdzież o ciebie swat z wódką przysyła?
Gdzie drużby idą z muzyką w podwórko?
Gdzie oracyja? Gdzie chleb kipi z niecek?
Gdzie tu na wieniec ruta? Gdzie zapiecek? (Konopnicka 1952: 108).

3 Ksiądz Prachar z Bremy „swoim morawsko-czesko-polskim językiem nikogo nie zostawia 
bez pocieszenia, daje śluby, chrzci, spowiada, zachęca do wytrwania w wierze. Jestem 
zbudowany jego chrześcijańską dobrocią, bo jest to właśnie prawdziwe posłannictwo 
kapłana” (Dygasiński 1891: 25). 
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Oba te zdarzenia obrosły, jak wiadomo, w wiele zachowań religijno-rytualnych, 
których brak wywołuje niezadowolenie, frustrację i chęć powrotu w znajome 
opłotki.

Wychodźcy polscy byli bardzo religijni, to fakt stwierdzony i potwierdzany 
wielokrotnie. Wiara ta miała charakter obyczajowo-nawykowy (i jest taka 
do dzisiaj), nikt bowiem nie studiował Pisma św. choćby z racji powszech-
nego analfabetyzmu i braku podobnych wzorów w Kościele katolickim. Była 
oparta na przekazach z kościelnej ambony i wyuczonych na pamięć nakazów 
katechizmu. Ale, co ciekawe, w warunkach zderzenia z Innym wiara katolicka 
okazywała się wyróżniającą pozytywnie, dającą poczucie wyższości, bliższego 
kontaktu z niebem i bezpośrednią opiekę boską. Wszyscy, którzy nie byli ka-
tolikami: Żydzi, Niemcy (luteranie), Murzyni, Mulaci – zasługiwali na pogardę 
i taką też byli darzeni. „– Niemieccy protestanci – mówił – szydzą z naszej religii, 
są ludźmi podłymi i jako tacy nie powinni wchodzić do katolickich świątyń” 
(Dygasiński 1891: 162). Religia staje się narzędziem ksenofobii, co potwierdzają 
liczne wypowiedzi w poemacie Konopnickiej. Niemcy ponoszą, według wielu 
ocen, winę za emigracyjne decyzje polskich chłopów. Niemcy i Żydzi, gdyż 
agent niemiecki, nie mogąc sie porozumieć bezpośrednio z chłopem, szedł 
do żydowskiego karczmarza, którego brał za pośrednika i faktora. Obaj podle-
gają potem negatywnym ocenom.

„Któż was tam wprawił?” – „A kto, jak nie Szwaby!
Kręcił się jeden jak Judasz ten rudy,
Aż wyprowadził het precz całe Graby” (Konopnicka 1952: 86).

Zabawnie brzmią naiwne wypowiedzi wychodźców dotyczące religii chrześci-
jańskiej i jej głównych figur.

A to i Chrystus Pan najradziej słucha
Polaków. A ten Ojcze Nasz – sam zmawiał,
Gdy zmarłe wskrzeszał, a chore uzdrawiał (Konopnicka 1952: 266).

A raczej byłyby zabawne, gdyby nie to, że 100 lat później w społeczeństwie 
polskim obowiązuje niemal ten sam model myślenia i zachowań. Niektóre wypo-
wiedzi chłopów Konopnickiej jaskrawo przypominają najzupełniej współczesne 
oświadczenia środowisk katolickich, wynoszące Chrystusa na króla Polski, za-
wierzające Polskę Maryi itp. Naród polski, nawet w swych najwyżej postawionych 
przedstawicielach, niewiele odbiegł od tamtej chłopskiej, niekształconej gromady. 
A zważywszy otoczenie mentalne i obyczajowe świata – wyraźnie się cofnął.
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2. Polski honor. Plemienność

Dość wyraźną różnicę zauważamy w kwestii polskiego honoru, godności na-
rodowej etc.

Słowaki, Wołochy,
Żydy, Cygany, takie ta przekupie,
Taki ta naród powłóczny i płochy,
Co od jak żywa nie siedzi w chałupie,
Tylko światami roztrząsa patrochy,
A gdzie dom temu, osiadłość i droga,
Nie zapisane zostało u Boga (Konopnicka 1952: 280).

Z powyższego wynika, że polska nacja ma prawo uważać się za wyższą, 
bardziej uprzywilejowaną niż inne, gdyż jest bardziej umiłowaną przez Boga 
i osiadłą. Teksty z końca XIX wieku wskazują na wysoki poziom uzależnienia 
świadomości od tych właśnie czynników. Bardzo silne jest poczucie plemien-
ności, plemiennej solidarności i współpracy. „– Ścierwo ta Bryzolia, wszystko 
w niej takie opaczne!… Okowitkę pono robią tu z cukru, nie z kartofli. Chłopa 
u nich nie uświadczy, jeno co tknąć – Murzyn albo Bryzolian… Pewnikiem bez 
to chłopów sobie z Polski sprowadzają” (Dygasiński 1952: 103).

Mniej jest to widoczne u Sienkiewicza, którego zajmują raczej losy jedno-
stek, ale Konopnicka i Dygasiński eksponują wątki plemienne bardzo mocno, 
Konopnicka bodaj najsilniej. W jej eposie podmiotem opowieści i czynności 
jest za każdym razem gromada ludzka, masa Polaków, którzy najpierw udają się 
na obczyznę w poszukiwaniu pracy, a w drugiej części eposu szykują się właśnie 
do powrotu. Nie wiemy, czy w rzeczywistości taki powrót nastąpił, tekst kończy 
się w momencie, gdy gromada liczy pieniądze na bilety powrotne. I choć ostatnia 
księga nosi tytuł Idziemy, to nie jest powiedziane, czy Polacy faktycznie ruszyli 
do Europy. Nikt tam, tak u Konopnickiej, jak i Dygasińskiego, nie funkcjonuje 
w pojedynkę, zawsze jest członkiem większej grupy, która daje osłonę i wspar-
cie, ale zarazem narzuca pewne zobowiązania. Bohater opowieści jest zawsze 
zbiorowy, kierujący się nakazami plemiennymi. W ten sam sposób postrzegane 
są też inne grupy ludzkie, np. Niemcy, którym za każdym razem przypisuje 
się – mimo niechęci – jednak wyższy stopień organizacji plemiennej, większą 
sprawczość, staranniejsze przygotowanie do pracy w nowych warunkach itp.

Wszędzie niemiecka czystość, niemiecki porządek, a upiększa to wspa-
niała przyroda podzwrotnikowa prawie. Całe Blumenau wygląda jak 
szereg willi, których właściciele napracowali się przedtem, a teraz sobie 
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żyją dostatnio i spokojnie […]. Zresztą całe Blumenau, wyglądające 
jak raj w stanie św. Katarzyny, jest nawskroś niemieckie. Można nie 
mieć dla ludzi sympatyi, lecz nie godzi się być niesprawiedliwym: nie-
miec – to ogromna siła pracownicza na pustych przestrzeniach Brazylii 
(Dygasiński 1891: 108,139; pisownia oryginalna).

W podobnym duchu pisze Sienkiewicz. Ale z tych też powodów nienawidzi 
się ich tym bardziej.

Zwyczajnie, lutry takie czy kalwiny,
Jak te, co u nas po Olendrach siedzą.
Fajczysko w zębach, raz wraz plują śliny,
A kawę z miski trzy razy dnia jedzą… (Konopnicka 1952: 113).

Polska plemienność jest ksenofobiczna, ograniczająca i lękliwa, za każdym 
razem, gdy dochodzi do jakiegoś zwrotu albo przynajmniej do jego możliwości, 
gromada decyduje o zachowaniu mniej ryzykownym, znajomym i wtórnym.

Na tym tle emigracja ostatnia wygląda zupełnie inaczej. Ludzie wyjeżdżają 
raczej w pojedynkę, co najwyżej są to małe grupy sąsiedzkie, które w Londynie, 
Hamburgu czy Dublinie rozpraszają się w poszukiwaniu na własną rękę pracy 
i możliwości osadzenia się w nowym miejscu. Czasem łączy ich konieczność 
wynajęcia taniego mieszkania (por. Edward Redliński, Szczuropolacy, 1994), 
gdzie jednak zamiast solidarności rządzi podejrzliwość i nawet złośliwy pod-
stęp. Zaś ci, którzy trafiają na ten rynek z jaką taką znajomością języka, ucie-
kają od związków z innymi Polakami, ponieważ traktują to jako obciążenie. 
Próbują szukać szczęścia na własną rękę. Polacy rozpoznają się natychmiast 
po głośnym zachowaniu i powszechnych wulgaryzmach, wstydzą się siebie 
wzajemnie, unikają kontaktów, nie przyznają się do żadnej wspólnoty, ani ję-
zykowej, ani obyczajowej. Rozpoznają się bez trudu, ale się do siebie nie garną, 
nie nawiązują dialogu. Na wyspie Man dzielą się towarzysko: z jednej strony 
otwarci na świat, wyrobieni, wykształceni, szukający kontaktów z miejscowymi, 
z drugiej – grupy „Polaków Cebulaków” (Sturis 2015: 151), dla których tylko to, 
co polskie i w Polsce, stanowi wartość.

3. Patriotyzm

W tym obszarze nastąpiła radykalna zmiana. Ostatnia fala emigracji zgłasza 
wobec Polski bardzo dużo pretensji, które prowadzą często do odrzucenia jej 
jako ojczyzny. Kształtuje się pośród niej wzór Kosmopolaka, który projektował 
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i zalecał Andrzej Bobkowski4. Polska oskarżana jest o złe rządy, o brak zain-
teresowania zwykłym obywatelem, o złą politykę gospodarczą, a zwłaszcza 
finansową, co zrozumiałe jest zwłaszcza wobec milionów ludzi pozbawionych 
pracy w likwidowanych mniejszych i większych zakładach pracy. Reforma 
Balcerowicza, lukratywna dla nielicznych, dla większości stała się przyczyną 
gwałtownego zubożenia i degradacji społecznej.

Dla pierwszej emigracji pojęcie patriotyzmu łączy się przede wszystkim 
z pejzażem, religią, sąsiedztwem i obyczajem. 

 – Panie odpuść, po jakiemu oni tu gospodarują! – mawiał. – Na polu 
nie uświadczy ani porządnego zagonu, ani bruzdy, ani miedzy… Czło-
wiekowi nijako, kiedy w górze skowroneczka nie posłyszy albo prze-
piórki w zbożu. O, nie, nie, to nie chrześcijańska robota!… (Dygasiński 
1952: 196).

W podobnym duchu wypowiada się Wawrzon Toporek:

Tym największym [bólem – M. D.] była tęsknota za Lipińcami […], 
jemu potrzeba było boru sosnowego, pól i chałup słomą krytych, i pa-
nów, i chłopów, i księży, i tego wszystkiego, nad czym się szmat rodzin-
nego nieba zwiesza, a do czego jak serce przywrze, to się nie oderwie, 
a oderwie się, to się krwawi (Sienkiewicz 1960: 229)5.

Jest to więc patriotyzm lokalny, jak powiedziałem wyżej – plemienny, gdyż 
rozumienie go w kontekście miłości Polski, ojczyzny jako całości raczej nie 
miało miejsca. Tym ludziom brakowało wiedzy, świadomości i rozeznania, czym 
właściwie jest ta Polska (zwłaszcza, że nie było wówczas bytu państwowego o tej 
nazwie (Dąbrowski 2022: 32–33)). Patriotyzm oznaczał przede wszystkim lokalny 
język i kościół (parafię). Dalej zainteresowania chłopa nie sięgały. Tę lokalność 
i plemienność najsilniej wypowiada Konopnicka, gdy przedśmiertne słowa wy-
chodźców układa w strofy pełne uczucia dla porzuconej lokalnej rzeczywistości:

Widzę caluśką wieś z polem po społu
I z dawną chatą… On dach, onże pował

4 Dorota Kołodziejczyk mówi wręcz o kosmopolityce, która jest procesem, nie akceptuje 
twardej tożsamości, uwzględnia „wielomiejscowe zakorzenienie” itp. (Kołodziejczyk 
2016: 127–130). 

5 Warto by poddać ten fragment dokładniejszemu rozbiorowi, ale nie ma na to miejsca. 
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Bielony, izbę, stół, ławy u stołu…
On sad wiśniowy, com se go zhodował…
Ten rechot żab słyszę… To ćwierkanie
Wróbli… Ta studnia na oczach mi stanie… (Konopnicka 1952: 

259–260).

Patriotyzm ostatniej emigracji jest krytyczny i dekonstrukcyjny. Michał 
Wyszowski w opowiadaniach z tomu Na lewej stronie świata zwraca uwagę 
na niedopasowanie Polaków do tamtego świata, ale też na konieczność rozprawy 
z polskimi mitami narodowymi, które nie wytrzymują racjonalnej krytyki, 
a które stanowią symboliczny bagaż każdego migranta.

 – Męstwo, odwaga, Mickiewicz, Chopin, romantyzm, bohaterstwo, Ko-
ściuszko, Pułaski, pracowitość, fantazja, Miłosz, Gombrowicz, oddanie, 
wierność, Giedroyc, Jeziorański, Anders, nawet uczciwość. A teraz 
co? Kurwa, co? – z ogniem w oczach zerwał się na nogi. – Zobacz, 
jak ja wyglądam. Staliśmy się wygnanym narodem bez wyrazu, bez 
osobowości. Czym, kim ma być duch nowej emigracji? Cwaniactwem? 
Złodziejstwem? Oszustwem? Jolantą Rutowicz? – krzyczał (Wyszowski 
2010: 27).

Polska w maju 2004 roku stanęła w jednym szeregu z państwami Europy 
Zachodniej, państwami dojrzałych demokracji, lecz z drugiej strony, paradok-
salnie, stała się w tym samym momencie narodem pariasów Europy, niechcia-
nych, odrzucanych, źle opłacanych i źle traktowanych6. Ryszard A. Gruchawka 
w niewielkiej książeczce pt. Buty emigranta opowiada doświadczenie migranta, 
który znalazł zatrudnienie na wsi, u farmera. Ciężka praca po kilkanaście godzin 
dziennie, byle jakie mieszkanie, niechęć Irlandczyków, brak szacunku, poczucie 
degradacji i upokorzenia, nieodpowiednie jedzenie – wszystko to znoszone 
w imię relatywnie wysokich zarobków, które pozwalają opędzić pozostawioną 
w kraju biedę. Na ogół używa języka, który z jednej strony pełni funkcję poni-
żającej autodeskrypcji („polski parobek”, „niewolnictwo”7), z drugiej pozostaje 

6 „Gdy spotykasz pierwszego magistra rozładowującego tiry, choć przez chwilę myślisz, 
że coś jest nie tak. Potem obniżasz standardy, twoja tolerancja na marnowanie życia 
rośnie. Wiesz też, że pytanie: «co robiłeś w Polsce?» – nie zawsze jest dobrym pomysłem. 
To wrażliwa struna, łatwo pęka” (Wyszowski 2010: 30). 

7 Podobna myśl pojawia się w powieści Czerwińskiego: „You know, myślę czasem, że my 
też jesteśmy niewolnikami. Nie różnimy się za wiele od ludzi, których wywieziono 
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w jaskrawym kontraście z oficjalnym, polskim narodowym dyskursem godno-
ściowym. Pierwsze zdanie tekstu brzmi: „Zostałem emigrantem nie z wyboru, 
tylko z konieczności. To nie nobilituje, wręcz przeciwnie – upokarza” (Gru-
chawka 2007: 11). Gruchawka ostrzej niż Sturis szkicuje animozje między Irlan-
dią a Anglią, w gruncie rzeczy demonstrowanie dystansu wobec Brytyjczyków 
stanowi jedyną płaszczyznę porozumienia z Irlandczykami (por. Gruchawka 
2007: 116). Grzegorz Kopaczewski mówi wprost:

U nas patriotyzmu uczy się w szkole na historii, bo dorośli myślą, że je-
śli ktoś umarł na jakiejś wojnie, to ma to decydować o twojej miłości 
do kraju. […] Coś ma być takie, a nie inne, bo nasi dziadowie coś 
zrobili. Najczęściej umierali. W ogóle u nas nikt nigdy nic nie robił 
poza umieraniem… […] Nie wiem, jak myśleć o Polsce. Lubię moje 
miasto, bo tam są moi przyjaciele i moja drużyna piłki nożnej, i tu też… 
(Kopaczewski 2004: 237–238).

Piotr Czerwiński pójdzie dalej: „– To już nie jest moja ojczyzna. […] – I nie 
mój interes. Żeby się wdawać w bójki w imieniu kraju, który mnie już nie ob-
chodzi […]. – Już ci powiedziałem. Polska to już nie jest moja ojczyzna. My już 
nie mamy ojczyzny” (Czerwiński 2009: 287–288).

Ostatni cytat jest jaskrawym gestem odcięcia się od Polski i od polskiego 
dyskursu narodowego. Warto w tym miejscu przywołać definicję patriotyzmu; 
to „uczucie przywiązania do własnej wspólnoty narodowej i płynąca zeń go-
towość do ofiar na jej rzecz. Jej interes jest bowiem odczuwany jako własny” 
(Musiał, Wolniewicz 2003: 86, wyróż. – Z. M., B. W.). Gustaw z powieści Czer-
wińskiego odrzuca taki rodzaj myślenia i zobowiązania, wypowiada Polsce 
patriotyzm. Sam Czerwiński uważa siebie za ekspata, a nie (e)migranta.

Dla pierwszej fali wychodźców emigracja oznaczała oderwanie od życiodaj-
nych wartości, dających możliwość wypowiadania się ze świadomością, że jest 
się rozumianym w każdym słowie i że, z drugiej strony, doznaje się wsparcia 
duchowego ze strony lokalnego księdza i kościelnej wspólnoty. Dla drugiej 
fali Polska, jej mentalność i tradycja są obciążeniem, balastem, którego należy 
się pozbyć, a przynajmniej skonfrontować z innymi opcjami. Te patriotyzmy 
różnią się więc zasadniczo: współczesny ma wymiar obywatelski i krytyczny, 

z Afryki na slave shipach. Jedyna różnica jest taka, że my robimy to sobie na nasze własne 
życzenie, pod patronatem naszej ukochanej Bulandy. Jesteśmy self-made niewolnikami 
dwudziestego pierwszego wieku” (Czerwiński 2009: 191–192). 
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przeradzający się w jakąś formę świadomości transnarodowej (Kosmalska 2016: 
171), ten pierwszy jest plemienny i apologetyczny.

4. „Z czym do gości?”

Chłopi Dygasińskiego czy Konopnickiej, przenoszący się wielkimi grupami 
za granicę, nie tracą nic ze swojej codziennej kultury bycia. W obcych warun-
kach trwają ze swoimi wadami, nawykami, językiem itp. Obce środowisko 
nie wyzwala w nich żadnej potrzeby zmiany, wręcz przeciwnie: utrwalają się 
w nich cechy wyniesione z własnych wsi i domów, wzmocnione dodatkowo sy-
tuacją konfrontacji z Innymi. Potwierdzają się teorie emigracyjne, które mówią, 
że każda diaspora staje się bardziej restrykcyjna w kwestiach religii i obyczaju 
niż mieszkańcy starego kraju. Nie znają innego języka niż gwarowa odmiana 
polszczyzny, niektórzy operują pojedynczymi słowami niemieckimi, co wcale 
nie ułatwia komunikacji w świecie. „Na okręcie nikt ich nie rozumiał, ani oni 
nikogo: pomiatano nimi pogardliwie, popychano ich, przerzucano” (Dygasiński 
1891: 83). Gdyby nie „dobrzy ludzie” (jak ksiądz w Bremie czy stary Polonus 
Złotopolski w Za chlebem), którzy czasami trafiają się na obczyźnie i poma-
gają rozwiązać problemy językowo-bytowe, ich los byłby jeszcze trudniejszy. 
Polscy emigranci potrafią wprawdzie ciężko pracować, ale często pojawiają się 
słowa uznania dla emigrantów niemieckich – ci posiadają nie tylko liczne rze-
mieślnicze umiejętności, ale i zdolności organizacyjne, których Polakom brak. 
Ciemnota, analfabetyzm, pijaństwo, roszczeniowość, łatwowierność, naiwność 
są w polskiej gromadzie powszechne, a ich swoista gloryfikacja, tak dobrze 
widoczna u Konopnickiej, budzi co najmniej zdziwienie.

Kto się do Bryzolii dostanie, to tak jakby do nieba! W lesie rodzynki 
tam rosną na drzewie, a jak kto spragniony, to siekierą tylko ciup-
nie w drzewo i zaraz tryska syrop słodki jak cukier. Wino, cytryny, 
pomarańcze, wszystko się rodzi gotowe. Pieniędzy nikomu nie brak, 
bo w ziemi pełno złota, srebra, diamentów; pokopiesz trochę motyką 
i już masz skarby – prawi szewc Joachim (Dygasiński 1952: 54).

A Konopnicka apoteozuje Polaków en gros:

W nas tej chytrości, co wytęża ślepie
Za zyskiem, nie masz! W nas jest rzewność cicha,
Co nawet w grubym i twardym czerepie
Żywie jak płomię i w niebo oddycha (Konopnicka 1952: 331).
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Nieco inaczej wygląda sprawa u Sienkiewicza, który, jak powiedziałem 
wyżej, opisuje losy pojedyncze, a jego portrety są o wiele bardziej sympatyczne. 
Wawrzon Toporek i Marysia, jego córka, z noweli Za chlebem budzą współ-
czucie jako ludzie, którzy zostali zwyczajnie oszukani. Po opuszczeniu statku 
spodziewają się jakiegoś agenta, który się nimi zajmie (zgodnie z obietnicą daną 
im w kraju), ale nikt się nie zjawia. Zostają zdani na siebie, lecz bez znajomości 
języka nie są w stanie załatwić sobie żadnej pracy ani dachu nad głową. „Nikt 
go [Wawrzona Toporka – M. D.] nie mógł zrozumieć ani on nikogo […]. Przy 
tym co to za robotnik, który nie pojmuje, co do niego mówią?!” (Sienkiewicz 
1960: 205, 227). Trafiają na pana Złotopolskiego, który pomaga im dostać się 
do polskiej kolonii, jednak katastrofalna powódź niszczy zalążek domu, Waw-
rzon wyczerpany pracą i wiekiem umiera, podobnie jak pełen poświęcenia 
narzeczony Marysi. Ona wraca do Nowego Jorku, ale nie znajduje już dawnego 
opiekuna i w końcu umiera w samotności, nędzy i opuszczeniu. Ich wyprawa 

„za chlebem” się nie powiodła, Sienkiewicz sprawnym piórem nakreślił obrazek, 
który winien był być przestrogą dla wielu chętnych do lekkomyślnego wyjazdu. 
Ale nie był; wiadomo, że późniejsza emigracja obiera za kierunek Amerykę 
dolarową8.

Czy są w tej kwestii jakieś zasadnicze różnice? Najpierw kilka przykła-
dów: książka Kopaczewskiego pt. Global nation. Obrazki z czasów popkultury 
to zapiski młodego Polaka po studiach, który pracuje w Londynie w usługach, 
sprzedając najpierw pizzę, potem książki. Mieszka w wynajmowanym mieszka-
niu z kilkorgiem młodych ludzi z różnych stron świata. Ich wyposażeniem jest 
85-litrowy plecak, język angielski i zdolność do życia w schroniskach. Wszyscy 
pracują w usługach, najczęściej w pubach, kawiarniach, sklepach jako sprze-
dawcy. Ten rodzaj pracy, miejsce, czas i charakter pozostawiają wyrazisty ślad 
w języku:

 – Słuchaj, jak skończysz szifta, może pójdziesz z nami na drina?
 – Chyba nie dam rady, bo straszne bizi mamy i już nie mam brejka, 
a potem długo będziemy sprzątać – odpowiedziała nowo napotkana 
Poleczka. – Ale jak będę miała offa, to możemy się spotkać. Mieszkam 
na flacie na górze. Zapytaj o Izę, a najlepiej kolnij, dam ci mój numer 
(Jakubowski 2008: 197, wyróż. – M. D.).

8 Danuta Mostwin wyróżnia cztery fale emigracji polskiej do USA, przy czym pierw-
sza, jeszcze XIX-wieczna, ma charakter chłopski i wydaje się badaczce najuczciwsza, 
por. Mostwin 1991. Szerzej piszę o jej rozpoznaniach w książce Tekst międzykulturowy, 
rozdz. 2 (Dąbrowski 2016). 
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Czerwiński w swojej świetnej powieści Przebiegum życiae ten rodzaj języka, 
hybrydycznego, manierycznego i wymieszanego uczyni pełnoprawnym sposo-
bem wypowiedzi artystycznej9. Sienkiewicz też zauważył ten rodzaj kreolizacji, 
ale jej nie pochwalał: „Wówczas to można było usłyszeć ową północno-amery-
kańską polszczyznę cerowaną angielskimi nićmi wszędzie, gdzie ją odłączenie 
od macierzystego kraju i przebywanie wśród obcych przedziurawiło” (Sienkie-
wicz 1960: 262). Opowieść Czerwińskiego wykorzystuje bardzo chętnie popu-
larne slangowe zwroty angielskie (których słowniczek umieszcza autor na końcu 
książki), co sprawia, że tekst w całości nacechowany jest obcością, autorskim, 
narracyjnym dystansem tak wobec języka rodzimego, jak i przyswojonego. Ale 
pozwala też na taki rodzaj opowiadania, który czasami jest na pograniczu nar-
racji nieporadnej, kiczowatej, prymitywnej, a jednak służy dobrze wytworzeniu 
dyskursu nieporozumienia, żalu, pretensji, rozpaczy, degradacji, upokorzenia, 
ostatecznie – krytyki i dekonstrukcji. Bohaterami są niejaki Gustaw i Konrad 
(imiona z Mickiewiczowskich Dziadów, tak w polskiej kulturze znaczące!), 
którzy znaleźli się na dublińskim bruku i których los zetknął w pewnej fabryce 
i w wynajmowanym wspólnie mieszkaniu. Pierwsza część książki jest opisem 
historii Gustawa, znakomicie wykształconego ekonomisty, który w Dublinie 
przeszedł cierniową drogę upokorzenia, rozsyłając i roznosząc po różnych skle-
pach i instytucjach swoje „przebiegum życiae” najpierw w pełnej wersji na czele 
z dyplomem MBA, potem w skróconej, wreszcie w prymitywnej, w której była 
tylko informacja, że ma maturę i prawo jazdy. Czerwińskiemu udało się opisać 
los Gustawa w sposób pełny, głęboki, czuły i szorstki zarazem, wydobywając 
z niego przeraźliwy dramat inteligentnego, wrażliwego i wykształconego czło-
wieka, którego pochłonął i zniszczył świat brutalnego kapitalizmu.

Opowieść Kopaczewskiego jest symptomatyczna dla nowej migracji. Po-
kazuje ludzi bez kompleksów, znających język kraju, w którym osiadają. Wy-
jeżdżająca młodzież „nadaje” na tej samej fali: znajomość klubów piłkarskich, 

„kultowych” filmów, zespołów muzycznych, solistów i piosenek, seriali telewi-
zyjnych (np. Seks w wielkim mieście), a w wymiarze praktycznym technologia 
cyfrowa (laptopy, maile, smsy, telefonia komórkowa) stanowią podstawę bycia 
i porozumienia. To ich szyfr, rozpoznawcze hasła, podstawa porozumienia, 
prawdziwy, namacalny efekt technoglobalizacji10. Wszyscy funkcjonują w kul-
turze popularnej. Nie ma rozmów o elementach kultury wysokiej: muzyce 

9 Kołodziejczyk i Kosmalska poświęcają tej sprawie sporo miejsca (zob. wspomniane 
wyżej artykuły). 

10 Arjun Appadurai komentuje: „Kultura popularna przekracza granice społeczne, religijne, 
państwowe i kontynentalne, zacierając różnice narodowe, etniczne i językowe. W naj-
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klasycznej, operze, wielkiej literaturze, o filozofii, o moralności. Nikt nie jest 
w stanie przekazać im wiedzy, która mogłaby być użyteczna w ich życiu, po-
nieważ świat się zmienia z dnia na dzień, przekaz prawd życiowych przyjmuje 
postać horyzontalną, nie wertykalną. To bardzo zasadnicza różnica, o której 
pisała kiedyś Margaret Mead, dostrzegając zaledwie zarysy procesów, mających 
nadejść w kolejnych dekadach (Mead 1978). W zakresie nowych technologii 
i sztucznej inteligencji zawsze już każde nowe pokolenie będzie miało więcej 
do powiedzenia niż pokolenie poprzednie. Otwarte zaś pozostaje pytanie o prze-
kaz kulturowy, przekaz doświadczenia i tradycji, które wiąże się z pytaniem 
o charakterze bardziej fundamentalnym: na ile taki przekaz jest młodej generacji 
przydatny i czy jest przez nią pożądany. Prawie nikt nie jest zadowolony ze 
swojego życia, co dość symptomatyczne. Znaczenie tej powieści jest migotliwe; 
mimo wyraźnej krytyki rzeczywistości, w której funkcjonuje młode pokolenie, 
daje też wiele dowodów na to, że można w niej świetnie funkcjonować, czerpiąc 
tyle podniet duchowych – i takiego rodzaju – które młodym obywatelom świata 
najwidoczniej odpowiadają. To pokolenie ma świadomość, że nie jest emigran-
tami w starym stylu, lecz migrantami, którzy krążą po świecie w poszukiwaniu 
możliwości lepszego życia. Ten ekonomiczno-cywilizacyjny wymiar wspierany 
jest nader często dwoma filarami: oderwaniem się od polskiej cierpiętniczej 
historii i od sporów światopoglądowo-obyczajowych, związanych zwłaszcza 
z rolą Kościoła katolickiego.

Łukasz Ślipko mierzy polską historię z historią Irlandii, równie dramatyczną, 
trudną, gdyż kraj był biedny, wyzyskiwany przez Anglików, skolonizowany, 
uciskany, w tym sensie można te losy porównywać. Jednak dyskurs historyczny 
wygląda w tych krajach odmiennie:

W naszym wydaniu jest to bowiem kwintesencja oportunizmu i kon-
formizmu, podszytego strachem przed tym, co obce i nieznane. Pielę-
gnujemy, my, Polacy, nasze odwieczne rany z o wiele większym zapałem, 
niż nasze sukcesy. Nadwyżka historii, właściwa naszej części Europy, nie 
objawiła się, niestety w imperialnych podbojach i triumfach, to znaczy 
objawiła się – ale nie w naszych, tylko cudzych, których my padliśmy 
ofiarą. Irlandczycy jakoś lepiej radzą sobie z tym wszystkim. W nie-
pojęty dla naszego oka sposób przeszli do porządku dziennego nad 
całymi wiekami zniewolenia. Rany się zagoiły, w każdym razie goją 
się całkiem nieźle – z wyjątkiem może tych kilku niezadowolonych, 

większym stopniu dotyczy to kultury oferowanej przez media elektroniczne. Prawdziwym 
fenomenem jest pod tym względem światowa kultura młodzieżowa” (Pucek 2005: XV). 
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którzy ciągle chowają po szafach noże, strzelby i kominiarki (Ślipko 
2011: 43).

Opozycyjność tej literatury polega głównie na radykalnym odrzuceniu 
romantycznego wzorca tekstu, krytyce historii Polski i jej współczesności, ra-
dykalnie namiętnej polemice z kultem narodowego cierpiętnictwa, mesjanizmu, 
tyrteizmu, haseł poświęcenia dla ojczyzny, podporządkowania jednostki spo-
łeczności itp. Patronuje temu procesowi Witold Gombrowicz ze swoją opozycją 
ojczyzna – synczyzna (Trans-atlantyk), patronują Bobkowski (Szkice piórkiem) 
z Marianem Pankowskim (Rudolf) i zapewne wielu innych jeszcze pisarzy, któ-
rzy od początku II Rzeczpospolitej próbowali zmienić wektor polskiej mowy 
literackiej (Dąbrowski 1995). Model romantycznego myślenia i pisania był 
jednak i jest wciąż wpływowy, anektuje stosunkowo nowe dyskursy naukowe 
(np. postkolonialny w polskim wydaniu), ponieważ jest łatwy, od dawna sko-
dyfikowany, dobrze oswojony i operuje rozpoznawalnymi znakami. Nowsza 
literatura migracyjna dąży w kierunku ukształtowania języka odmiennego, 
wciąż wprawdzie nawiązującego do modelu romantycznego, przynajmniej 
w pierwszej fazie, ale z intencją polemiczną, próbuje podjąć dzieło emancypacji, 
oderwać świadomość Polaka poza krajem od tego paradygmatu i skierować 
jego wyobraźnię językową i świadomość na kwestie uniwersalne.

Narratorzy-bohaterowie tych opowieści dziś są w Irlandii czy Anglii, jutro 
mogą być w Polsce lub nawet w Nowej Zelandii, ich teksty pozostaną mocno 
związane z konkretnym miejscem i czasem, który je pisał. To jedna z żywotnych 
cech poetyki tej literatury, „poetyki zagranicy” (Zduniak-Wiktorowicz 2013: 
234). Autorka tego określenia kładzie nacisk na perspektywę opisu, zawsze 
jakby z drugiego brzegu. Świadomość, psychika migranta w pierwszym poko-
leniu jest chaotyczna i zdestabilizowana, entropijna, nastawiona albo na walkę 
z nacierającym Innym – ludźmi, urządzeniami społecznymi, wartościami, 
towarami – albo z ich łapczywym przyswajaniem. Oznacza to także na przy-
kład obecność obcego języka, wobec którego przejawia się zarazem naturalny 
opór i ciekawość (pomijając pragmatyczną konieczność). Przykładem takiego 
tekstu jest właśnie powieść Czerwińskiego pt. Przebiegum życiae. Autor wplata 
w swoją narrację często zwroty angielskie, niekiedy podwajając wypowiedź, 
niekiedy zastępując angielskim odpowiednie wyrażenie polskie11. W dawnych 
wiekach nazywano takie zachowanie makaronizowaniem, tu jednak chodzi 

11 Agnieszka Palej pokazuje to zjawisko na przykładzie tekstów polskich migrantów, 
pisanych po niemiecku, gdzie pojawiają się liczne cytaty z języka polskiego, zob. Palej 
2015: 237–261. 
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o wytwarzanie nowej formuły tekstu, który stoi na pograniczu kodu rodzi-
mego i kodu obcego, obrysowując tym samym ramy dyskursu migracyjnego, 
niewątpliwie innowacyjnego, do którego należy istnienie w dwu (czy kilku) 
językach, a także przestrzeniach, równocześnie. „Pisanie [migracyjne – M. D.] 
to nie tylko proces stałego tłumaczenia, ale także następujące po sobie adaptacje 
do różnych rzeczywistości kulturowych” (Braidotti 2009: 42). W tym uwikła-
niu tożsamość nigdy nie okaże się jednoznaczna i stabilna, ani ta z przeszłości 
(bo nagle stawiane są jej nowe, czasami obce pytania, które ją destabilizują), 
ani ta z przyszłości (ponieważ oparta jest na niepewnym bagażu przeszłości 
i niezdefiniowanych przesłankach przyszłości). Migrant znajduje się w zupełnie 
nowej sytuacji egzystencjalnej, w której chciałby uwzględnić bagaż przeszłości, 
lecz przede wszystkim musi uzgodnić swoje życie z tym nowym, co go otacza 
i zagarnia. W duchu jej tekstu (zasadniczo feministycznego) odnajdują się teksty 
polskich emigrantek w rodzaju Grażyny Plebanek (zob. powieści Przystupa, 
2007, Nielegalne związki, 2010, Pani Furia, 2016 i in.), czy Nataszy Goerke 
(Fractale, 1994, Księga pasztetów, 1997, 47 na odlew, 2002), które w emigracji 
widzą dla siebie szansę indywidualnego rozwoju, wielostronnego poznania 
i ucieczki przed polskim patriarchalizmem.

Moja refleksja skupiała się przede wszystkim na czytelnych i mocnych 
kryteriach, które wywiedzione zostały z tekstów XIX-wiecznych. Klasowość 
i wymuszona nędzą mobilność bohaterów tamtych tekstów, słaba orientacja 
w rzeczywistości kulturowej własnej i cudzej nakazują powściągliwość w sto-
sowaniu tych antropologicznych pojęć, które byłyby tam nie na miejscu. Ale 
zwracam na nie delikatnie uwagę w wielu cytatach. Zupełnie inaczej wygląda 
to w literaturze ostatniej fali migrantów. Wyrasta ona z całkowicie innej siatki 
pojęć i postaw, obnażając niekiedy polskie wstecznictwo (zob. Kościół katolicki 
i zachowania religijne, obyczajowość) i ukazując ludzi dzielnych i otwartych 
na świat. Polska jako całość w konfrontacji z krajami osiedlenia wypada (w ich 
odbiorze) raczej negatywnie, podczas gdy literatura pierwszej fali ją gloryfiko-
wała. Ale tu otwiera się wielkie pole do dyskusji o odpowiedzialności pisarza 
za słowo, na którą brak tu miejsca.
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Mieczysław Dąbrowski
Pierwsza i ostatnia emigracja. Próba porównania

Artykuł jest próbą opisu i porównania pierwszej fali emigracji zarobkowej 
z końca XIX wieku i podobnej do niej drugiej fali z końca XX wieku, wzmocnionej 
w 2004 roku przystąpieniem Polski do Unii Europejskiej oraz wskazania różnic 
i podobieństw między nimi. Pierwsza fala została opisana przez ważnych pisarzy 
pozytywistycznych, druga przez samą siebie. Na podstawie tych tekstów autor bada 
takie kategorie, jak patriotyzm, ksenofobia, religijność, obyczajowość, język itp.

Słowa kluczowe: pierwsza emigracja, Brazylia, ostatnia emigracja, Londyn, 
Dublin, podobieństwa, różnice
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Mieczysław Dąbrowski
The First and the Last Emigration: A Comparison

The article “The First and the Last Emigration” is an attempt to describe the dif-
ferences and similarities between the first wave of economic emigration from the 
late nineteenth century and a similar wave from the end of the twentieth century, 
increased in 2004 after Poland joined the European Union. On the basis of literary 
texts—in the first case by the main positivist writers, and in the second by numerous 
texts written by migrants themselves—the author examines issues such as the place 
and function of religion in emigrant circles, the categories of patriotism, xenophobia, 
tribalism, language and identity of emigrants.

Keywords: first emigration, Brasil, last emigration, London, Dublin, similarities, 
differences
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