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KAMIL IDZIKOWSKI

Miedzy Kommune 1 a ,niedzielng
pieczenia”. Krautrock w Swietle
koncepcji komunizmu kwasowego

Artykul zawiera analize wybranych fenomenéw tzw. kra-
trocka, czyli zachodnioniemieckiej muzyki rockowej korica lat
sze$¢dziesiatych oraz lat siedemdziesiatych. Punkt wyjscia
rozwazan stanowi koncepcja komunizmu kwasowego Marka
Fishera, a w szczeg6lnosci zwiazane z nig zagadnienie podmio-
towosci zbiorowej. W artykule zostajg wyréznione dwie
przeciwstawne tendencje, ktére mozna zaobserwowad

w omawianej muzyce. Pierwsza z nich jest fascynacja zbioro-
woécia, majaca swoje korzenie w protestach studenckich lat
1967-1968, natomiast druga — dowartosciowanie perspek-
tywy indywidualnej, objawiajace si¢ m.in. w zainteresowaniu
duchowoscig oraz zdystansowanej krytyce spoleczeristwa.
Autor rozpatruje te zjawiska, skupiajac si¢ na kwestii relacji
pomiedzy jednostka a grupa i przywolujac liczne przyklady,
ktérym do tej pory poswigcano bardzo niewiele uwagi

w literaturze przedmiotu.

Stowa kluczowe: krautrock, komunizm kwasowy, kontrkultura, muzyka popularna,
ruchy spoleczne
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Zagadnienie krytyczno-emancypacyjnego potencjatu muzyki popu-
larnej bylo juz wielokrotnie podejmowane, w szczegdlnosei w odnie-
sieniu do takich nurtéw jak beat czy rock. Tym niemniej dyskusja na
ten temat przez wiele lat thkwita w klinczu, bowiem z jednej strony
odzywaly sie zainspirowane Adornowska krytyka kultury masowej
glosy, ktére domagaly si¢ od artystéw totalnego zaangazowania poli-
tycznego i potepialy kazdy objaw komercjalizacji i konsumpcjonizmu,
natomiast z drugiej strony panowalo entuzjastyczne przekonanie
o tym, ze muzyka moze dziala¢ jako katalizator protestéw, spoiwo
ruchéw spolecznych i ,niema opozycja” (Baacke 1968). Dopiero pdz-
niej zaczgto podkresla¢, ze ,kultura popularna jest tworzona przez
ludzi, a nie produkowana przez przemyst kulturalny” (Fiske 1989,
24), co umozliwilo bardziej zniuansowane podejécie do problemu.
Oczywiscie mozna rozpatrywaé t¢ kwestic w kategoriach najbardziej
ogdlnych, pytajac, na ile oraz w jaki sposéb muzyka popularna jako
taka moze mie¢ subwersywny charakter i wspiera¢ lub ostabia¢ ruchy
kontestacyjne, jednak bardziej obiecujace wydaja si¢ préby zbadania,
jaka role jej konkretne gatunki odegraly w okreslonych procesach
historycznych. Bodaj najciekawszym punktem zbiegu protestu
i muzyki jest ferment spoleczno-polityczny drugiej potowy lat szesé-
dziesigtych XX wicku, ktdrego wyrazem byly demonstracje studenc-
kie w Stanach Zjednoczonych i Niemczech Zachodnich oraz stu-
dencko-robotnicze we Francji i Whoszech. Cho¢ w ostatnich latach
kilkakrotnie prébowano okresli¢ miejsce brytyjskiego beatu i inspi-
rowanego nim rocka w kontekscie tych wydarzer (zob. Kraushaar
2018, 290-336; Nassehi 2018, 162-185), pytanie o znaczenie muzyki
popularnej dla mobilizacji spotecznej lat 1967-1968 wciaz nie docze-
kalo si¢ wyczerpujacej odpowiedzi. Niniejszy artykul stanowi drobny
przyczynek do tej dyskusji. Na nastepnych stronach przyjrze sie
zachodnioniemieckiej muzyce rockowej przelomu lat sze§¢dziesiatych
i siedemdziesiatych, zwanej popularnie krautrockiem, starajac si¢
unaoczni¢ obecne w niej napigcie migdzy jednostks a zbiorowoscia.
Napiecie to wydaje si¢ znamienne nie tylko dla muzyki tego okresu,
ale takze dla nowej lewicy lat sze$¢dziesiatych, kedra — jak kazdy ruch
spoleczny — opierata si¢ wprawdzie na wspélnej ,tozsamosci kogni-
tywnej, symbolicznym systemie samorozumienia i samo§wiadomosci”
(Gilcher-Holtey 2005, 11), jednak réwnoczesnie — co ja od dotych-
czasowych ruchéw spolecznych odréznialo — propagowala ,strategic
transformacji zaczynajacg od indywiduum i uznajaca jego zmiang (na
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drodze zaangazowania spolecznego) za warunek konieczny do stwo-
rzenia »innego« spofeczenstwa” (ibid., 113).

Wspomniane zagadnienie zostanie oméwione w nawiazaniu do
zaproponowanej przez Marka Fishera koncepcji komunizmu kwasowego.
Obranie takiej perspektywy wydaje mi si¢ uzasadnione z kilku powoddw.
Po pierwsze, komunizm kwasowy jest propozycja teoretyczng, ktéra
ktadzie szczegdlny nacisk na kolektywny wymiar kontrkultury, obecne
w niej do§wiadczenia przezywanej zbiorowosci i praktyki consciousness
raising. Odnalezienie tych elementéw w tzw. krautrocku pozwolitoby
ostabi¢ dos¢ szeroko rozpowszechniony stereotyp o bezosobowosci tudziez
anonimowosci tego rodzaju muzyki, do ktérego chyba w najwigkszym
stopniu przyczynily si¢ futurystyczne pejzaze dzwigkowe zespotu Kra-
fewerk. Po drugie, pomyst Fishera wydaje si¢ obiecujacym rozwiazaniem
pozornego konfliktu miedzy upolitycznionymi ruchami spotecznymi,
ktére dazyly do odrzucenia wszelkich autorytarnych struktur zgodnie
z maksyma, ,Es gibt kein richtiges Leben im falschen™, a muzyka popu-
larna, ktéra sitg rzeczy ma do pewnego stopnia afirmacywny charakeer.
Autor Realizmu kapitalistycznego w przekonujacy sposéb pokazal, ze
muzyka nie tylko emancypuje jednostki i konsoliduje swiadomo$¢ zbio-
rowa, ale takze generuje nowe pragnienia i ambicje niemozliwe do zre-
alizowania w ramach istniejacego spoteczeristwa (Fisher 2018, 786). Po
trzecie wreszcie, odniesienie zainspirowanej kontrkultura lat szes¢dzie-
sigtych i siedemdziesigtych koncepcji Fishera do konkretnego przejawu
tejze kontrkultury moze si¢ przyczyni¢ do lepszego zrozumienia, dlaczego
komunizm kwasowy pozostal niezrealizowang obietnica.

Znaczna cze$¢ pomystéw i pytai przewijajacych sie przez twérczosé
Marka Fishera w mniej lub bardziej bezposredni sposéb odnosi si¢ do
kwestii podmiotowosci i tozsamosci. Szczegdlnie wazne miejsce zajmuje
w jego tekstach krytyczna analiza form i zjawisk psychicznych typowych
dla neoliberalnego kapitalizmu, takich jak ,refleksywna impotencja” czy
,depresyjna hedonia” (Fisher 2020, 37-38), a takze zaburzenia pamieci
(ibid., 77-86; Fisher 2014, 112-119). Opisujac to ostatnie zagadnienie,
Fisher jako teoretyczna podbudowe przyjmowal m.in. koncepcje czaso-
wosci postmodernistycznej Fredrica Jamesona, zgodnie z ktéra ,nasz
wspolczesny system spoleczny zaczal stopniowo traci¢ zdolnos¢ prze-
chowywania przesztosci, zyjac w wiecznej terazniejszosci i wiecznej zmia-
nie” (Jameson 1996, 212). Wspoélczesny podmiot zostat przez Fishera

1 Powyzszy cytat z Minima Moralia Theodora W. Adorna, oznaczajacy dostow-
nie ,,Nie ma wlasciwego zycia w falszywym”, stal sie w Niemczech nieomal przy-
slowiem i szybko utracit jakikolwiek zwiazek ze swoim pierwotnym kontekstem.
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scharakteryzowany jako pozbawiona wigzi spolecznych jednostka, pod-
legajaca ciaglej stymulacji zmystowej ze strony ,,strumienia naladowanej
weglowodanami gratyfikacji na zadanie” (Fisher 2020, 40) i niepotrafiaca
ujac wlasnego zycia w ramach jakiejkolwiek spéjnej narracji.

Fisher nie ograniczat si¢ jednak wylacznie do krytyki péznokapita-
listycznej podmiotowosci, ale podejmowat takze préby wyznaczenia
kierunku, ktéry umozliwitby wykroczenie poza nia. Wydaje si¢, ze
warunku sine qua non dla przezwycigzenia ,realizmu kapitalistycznego”
upatrywal w powstaniu nowego podmiotu polityki — silnego i obejmu-
jacego szerokie masy spoleczne. Kapitalizm dazy usilnie do ,zatomizo-
wanego indywidualizmu”, ktérego jaskrawy przyklad stanowi zdaniem
Fishera prywatyzacja zdrowia psychicznego (Fisher 2020, 58; zob. tez
Fisher 2018, 461-468, 507-509). Jak zauwaza Andrzej Karalus,
»powszechnie do§wiadczany stres i bezradno$¢ nie jest doswiadczeniem
kolektywnym (...), potencjalnie wspélnototwérczym, lecz objawia sie
wzrostem przypadkéw izolowanych tragedii” (Fisher 2020, 125). Co
wigcej, odpowiedzialno$¢ za kolejne $wiatowe kryzysy — czy to gospo-
darcze, czy tez ekologiczne — ktdre w sposdb nieuchronny wyplywaja
z wewnetrznej struktury niczym nieograniczonej akumulagji kapitatu
oraz eksploatacji cztowieka i $rodowiska, notorycznie zrzucana jest na
jednostki. Tymczasem, jak dowodzi Fisher w Realizmie kapiralistycznym,
rozwigzanie tych probleméw wymaga utworzenia nowego rodzaju pod-
miotu o charakterze zbiorowym (ibid., 92):

To walka, ktéra mozna wygra¢ — ale tylko wtedy, jesli dojdzie do okrzepnigcia
nowego podmiotu politycznego; otwarte pozostaje pytanie czy podmiotowos¢
t¢ wyksztalca stare struktury (takie jak zwiazki zawodowe) czy tez bedzie to

wymagalo stworzenia catkowicie nowej organizacji politycznej. (ibid., 107)

Wiele wskazuje na to, ze réwniez w zarysowanej zaledwie koncepgji
»komunizmu kwasowego” (acid communism), do$¢ swobodnie nawia-
zujacej do mysli Herberta Marcusego i Michela Foucaulta, kwestie pod-
miotowosci i tozsamosci mialy odgrywaé decydujaca role. W nieukori-
czonym wstepie do ksigzki pod tym samym tytulem — keéra nigdy nie
powstala ze wzgledu na samobdjcza $mieré autora — Fisher pisal, iz
koncepcja ta wyznacza nastepujacy kierunek:

co$, co w pewnym momencie wydawalo si¢ nieuniknione, a teraz wydaje si¢
niemozliwe: zbiegniecie si¢ $wiadomosci klasowej, socjalistyczno-feministycznych
prakeyk podnoszenia $wiadomosci (consciousness raising) oraz $wiadomosci psy-
chodelicznej, fuzj¢ nowych ruchéw spolecznych z projektem komunistycznym.

(Fisher 2018, 757-758)

Kamil Idzikowski



99 b 9(40)/2021

Watek ten zostal podchwycony i rozwiniety przez teoretyka kultury
Jeremy’ego Gilberta, ktéry méwil nie tylko o ,komunizmie”, ale takze
scorbynizmie kwasowym”. Cho¢ Matt Colquhoun stusznie zauwaza, ze
zwolennicy ostatniego okreslenia w wielu aspektach odeszli od podejscia
Fishera — przede wszystkim kladac nacisk na do§wiadczenie zbiorowej
radosci (Colquhoun 2021, 31) — to ich podstawowy cel, ktéry mozna
z grubsza okregli¢ jako przezwyciezenie atomizmu spolecznego poprzez
uswiadamianie ludziom istniejacych pomi¢dzy nimi zaleznosci (Hughes
i Gilbert 2018), wydaje si¢ pozostawaé w zgodzie z intencjami autora
Realizmu kapitalistycznego. Gilbert, podobnie jak Fisher, skupil si¢ na
zagadnieniu consciousness raising, podkreslajac, iz korzysci wyplywajace
z tego rodzaju praktyk nie ograniczaja si¢ bynajmniej do odstaniania
zrédel opresji, lecz majg znaczenie o wiele szersze, gdyz wytwarzaja
»poczucie osobistej i zbiorowej sity w stopniu wystarczajacym do sta-
wienia czofa uciskowi” (Gilbert 2017). Z dos¢ duza doza pewnosci mozna
wigc powiedzied, ze zaréwno w ujeciu Fishera, jak i wedlug jego konty-
nuatoréw komunizm kwasowy powinien dazy¢ do ukonstytuowania
$wiadomosci politycznej o charakterze zbiorowym. Mozna by zapewne
wyrézni¢ o wiele wiecej celéw owego projektu — tym bardziej, ze samo
pojecie komunizmu kwasowego jest pelne niedookreslen i weiaz podlega
renegocjacjom — jednak ze wzgledu na zakres tematyczny i ramy formalne
niniejszego artykulu stosowne wydaje si¢ ograniczenie wlasnie do tego
pojedynczego postulatu.

2.

Zastanawiajac si¢, czym moglby by¢ komunizm kwasowy, Fisher odwo-
tywal si¢ do réznorakich Zrédel i fenomenéw spolecznych, m.in. analiz
socjologicznych Marcusego, brytyjskiej kultury psychodelicznej i koner-
kultury konca lat szes¢dziesigtych, a takze wloskich ruchéw robotniczych
lat siedemdziesiatych (Fisher 2018, 753-772). Oczywiscie $ladéw komu-
nizmu kwasowego mozna si¢ doszukiwaé réwniez gdzie indziej. Szcze-
gélnie obiecujace wydaja si¢ pod tym wzgledem procesy zachodzace
w Niemezech Zachodnich na fali i w nastgpstwie protestow studenckich
lat 1967-1968. Mobilizacja mlodego niemieckiego pokolenia pod wie-
loma wzgledami przypominala wydarzenia przebiegajace réwnolegle
w innych spoleczedistwach zachodniej Europy i Stanéw Zjednoczonych,
lecz miata takze liczne cechy szczegdlne. Za pierwszy element wspélny
dla wielu ruchéw spolecznych lat sze$édziesigtych mozna uznaé obecne
w nich napigcie migdzypokoleniowe. W Niemczech konflike ten zostal
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dodatkowo zaostrzony ze wzgledu na uwiklanie starszych pokolen
w zbrodnie narodowego socjalizmu (zob. Schmidbauer 2008, 138-148).
Jorn Riisen zwrécil uwage na to, jak wazna role w konstytuowaniu si¢
tozsamosci pokolenia Achtundsechziger odegrala ,,przeciwidentyfikacja”
z nazizmem i Holokaustem (Riisen 2009, 425-428). Wielu mtodych
ludzi uwazalo za konieczne zerwanie z zakonserwowang przez epoke
Adenauera tradycja, ktéra wydawala si¢ catkowicie skompromitowana.
Druga cecha, ktéra zblizata niemieckie protesty studenckie do wydarzen
paryskiego maja 1968 r. czy tez amerykanskich ruchéw prodemokra-
tycznych i obywatelskich, bylo ich zakorzenienie w tzw. nowej lewicy.
W 1961 r. organizacja studencka SDS (Sozialistischer Deutscher Studen-
tenbund) zostala usunigta z partii SPD, kedrej mlodziezéwke dotychczas
stanowita. W ten sposéb doszto do instytucjonalnego przypieczetowania
postepujacego juz od jakiegos czasu ideowego oddalenia. Nowa lewica,
za kedra uwazat si¢ SDS, odrézniala si¢ od starej socjaldemokracji swoja
niezinstytucjonalizowang interpretacja tradycji marksistowskiej, w ktd-
rej na pierwszy plan wychodzit problem alienagji, dostrzeganej nie tylko
w wymiarze ekonomiczno-politycznym, lecz we wszystkich sferach zycia.
Zmiany ideowe w obrebie tej organizacji dowartosciowaly ponadto role
jednostki jako podmiotu przemian spolecznych oraz odejscie od mocnych
struktur organizacyjnych na rzecz strategii bezposredniego dzialania. Jak
zauwaza Ingrid Gilcher-Holtey, myslenie nowej lewicy cechowalo ,,prze-
nikanie si¢ emancypacji indywidualnej i zbiorowej, krytyki spoleczeristwa
i krytyki kultury, rewolucji kulturowej i spolecznej”, bedace Zrédlem
wewnetrznego napigcia (Gilcher-Holtey 2005, 16). Wazng cecha cha-
rakterystyczna tego ruchu bylo tez rosnace znaczenie teorii, refleksji i argu-
mentacji, ktére Theodor W. Adorno wyrazil dobitnie w 1965 r. w swo-
jej $mialej reinterpretacii jedenastej Tezy o Feuerbachu: ,By¢ moze $wiat
nie zmienit si¢ réwniez dlatego, ze byl zbyt malo interpretowany” (cyt.
za: Felsch 2015, 48). Wsrdd niemieckich studentéw najwickszy oddzwick
znajdowali przedstawiciele Szkoly Frankfurckiej, czego dowodza same
liczby — wydany w 1965 r. przez stynne wydawnictwo Suhrkamp pierw-
szy tom Kultur und Gesellschaft Marcusego w ciagu kilku lat osiagnat
niespodziewany naklad osiemdziesi¢ciu tysicy egzemplarzy (Behrman
1999, 311). Duza popularnoscia cieszyly si¢ réwniez m.in. prace z zakresu
psychoanalizy malzefistwa Alexandra i Margarete Mitscherlichéw oraz
— przynajmniej w niektérych kregach — pisma filozoficzne Ernsta Blocha.
Kolejnym elementem wspélnym dla wielu ruchéw spotecznych lat szesé-
dziesiatych byta ich heterogenicznoéé. Opozycja Pozaparlamentarna
(APO), jak zwyklo si¢ okresla¢ podmiot niemieckich protestéw studenc-
kich, nie stanowita tu wyjatku. Pomimo duzej jednorodnosci pod wzgle-
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dem klasowym i pokoleniowym trzeba ja traktowac jako ,konglomerat
najrézniejszych nurtéw, ztozony z nad wyraz réznorodnych grup aktoréw
o do$¢ mocno zagmatwanych przekonaniach programowych” (Kraushaar
2018, 133). Oprécz SDS-u, lokalnych samorzadéw studenckich (AStA)
i innych organizacji na ksztalt opisywanych wydarzed mialy wplyw
chociazby radykalne wspélnoty mieszkaniowe, eksperymentujace
z nowymi formami wspdlnotowosci i codziennego zycia, takie jak
powstata w 1967 r. berlifiska Kommune 1, ktéra przeprowadzala liczne
happeningi i prowokacyjne akeje, w opinii wspdlczesnych jej krytykéw
dopuszczajac si¢ ,razacego zaniedbania pracy teoretycznej” (Gilcher-
-Holtey 2005, 56). Na koniec nalezaloby wspomnie¢ o motywach ruchu
Achtundsechziger. W tym aspekcie réwniez mozna zauwazy¢ liczne zbiez-
nosci z procesami zachodzacymi réwnolegle na zachodzie Europy i w
Stanach Zjednoczonych: niemieccy studenci dazyli do zdemontowania
autorytarnych struktur na uczelniach wyzszych i demokratyzacji spote-
czefistwa, sprzeciwiali si¢ wyscigowi zbrojen, domagali si¢ rozbrojenia
nuklearnego, wycofania wojsk amerykanskich z Wietnamu oraz libera-
lizacji zycia seksualnego. Trudno jednak zrozumie¢ ich motywagje, nie
uwzgledniajac elementéw specyficznych dla REN-u, sposréd kedrych za
najwazniejsze uwaza si¢ niezadowolenie z rzadéw tzw. wielkiej koalicji
(socjaldemokratéw i chadekéw) kierowanej przez Kurta Georga Kiesin-
gera, brak akceptacji dla planowanych i wprowadzonych do konstytucji
w czerwcu 1968 r. zmian dotyczacych stanu wyjatkowego, oburzenie
dominujaca pozycja na rynku prasowo-wydawniczym prawicowego
koncernu Axela Springera, a takze wspomniana juz potrzebe rozliczenia
starszych pokoleri z ich uwiklania w zbrodnie narodowego socjalizmu.

Ogélna atmosfera przelomu panujaca w Republice Federalnej Nie-
miec w drugiej polowie lat sze§¢dziesiatych i na poczatku lat siedem-
dziesiatych znalazla swoje odzwierciedlenie nie tylko w literaturze pick-
nej, o ktdrej rzekomej ,,$mierci” i upolitycznieniu glo$no wéwcezas
moéwiono (zob. Enzensberger 1968), lecz takze — by¢ moze w jeszcze
wickszym stopniu — w muzyce tego okresu. Cho¢ stwierdzenie Ernsta
Hofackera, iz ,,nic nie potrafi lepiej odda¢ emocji tej dekady (lat siedem-
dziesiatych — przyp. KI) niz sama muzyka” (Hofacker 2020, 19), jest
oczywiscie pewnym uogdlnieniem, to nie ulega watpliwosci, ze powsta-
jace w tym czasie utwory i albumy pozostawaly w $cistym zwiazku ze
swoim ,kontekstem technospolecznym” (Harden 2016, 154). W lite-
raturze przedmiotu wielokrotnie zwracano juz uwage na zakorzenienie
zachodnioniemieckiej muzyki popularnej w ruchach kontrkulturowych
i protestach studenckich lat 1967-1968 (m.in. Siegfried 2008; Brown
2009; Stubbs 2014; Seidel 2016). Szczegdlne miejsce nalezy tu przyznaé
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niemieckiej odmianie rocka, ktdra narodzita si¢ w drugiej potowie lat
sze$¢dziesiatych i — jak twierdzi John Littlejohn — ,stanowi prawdopo-
dobnie najwazniejszy nurt wspétczesnej muzyki popularnej wywodzacy
si¢ spoza Standéw Zjednoczonych lub Anglii” (Littlejohn 2009a, 577).
Czgsto uzywany w tym kontekscie termin ‘krautrock’ jest réwnie cha-
rakterystyczny, co niejednoznaczny. Cho¢ wigkszo$¢ autorédw zasadniczo
sic zgadza, ze zostalo ono ukute i spopularyzowane na gruncie brytyjskim
(np. Stubbs 2014, 5), to samo pochodzenie pojecia pozostaje kwestia
sporng (zob. Simmeth 2016, 53—54). Zdecydowanie wiccej kontrower-
sji budzi jego zakres. Ulrich Adelt, ktéry rozpatruje ten rodzaj muzyki
jako formacj¢ dyskursywng w rozumieniu Foucaulta, przyjmuje defini-
¢je¢ bardzo szeroka: krautrock jest jego zdaniem terminem ogdlnym
(catch-all term) obejmujacym muzyke najrézniejszych aktywnych w latach
siedemdziesiatych dwudziestego wieku grup rockowych z REN-u
(Foucault 2016, 1-2). Jeszcze w 2012 roku ten sam autor ogranicza
stosowalno$¢ tego pojecia do muzyki powstalej mniej wigcej miedzy
1968 a 1974 rokiem (Adelt 2012, 360-361). Wielu innych badaczy
proponuje zdecydowanie wezsze definicje, przykladowo przyjmujac za
kryterium eksperymentalny charakter tego gatunku muzyki (Littlejohn
2017, 65-67). Niekt6rzy uznajg za przedstawicieli krautrocka przede
wszystkim pionieréw muzyki elektronicznej, takich jak Kraftwerk, Clu-
ster, Harmonia czy Tangerine Dream, na ogét dolaczajac do tego jeszcze
zespoly awangardowe (Can, Faust) oraz grupy grajace rock psychode-
liczny i progresywny (Amon Diiill, Amon Diiil II, Ash Ra Tempel,
Popol Vuh). Inni za$ nie wahajg si¢ nazywa¢ tym mianem réwniez wyko-
nawcéw utwordw agitacyjno-propagandowych?, takich jak zwiazany
z berlifiskim $rodowiskiem anarchistycznym zespét Ton Steine Scherben,
ktéry pod wzgledem muzycznym bardzo silnie czerpal z wzorcéw anglo-
saskich (zob. Robb 2017, 53). Wszystko to przemawia za uzywaniem
pojecia ,krautrock” z duzg doza ostroznosci, zawsze dookreslajac, co
dokladnie si¢ przez nie rozumie. Niniejszy artykul ma charakter prze-
krojowy, wobec czego stosowne wydaje si¢ przyjecie szerokiej definicji
krautrocka. W dalszej czesci tekstu pojecie to bedzie si¢ wiec odnosito
do wszystkich odmian wezesnego zachodnioniemieckiego rocka — rozu-
mianego jako muzyka oraz zwigzane z nig bezposrednio zjawiska kultu-
rowe — ktére w warstwie estetycznej (czyli muzycznej badz tekstowej)
znaczaco oddalily si¢ od popularnej w latach pigédziesigtych muzyki

2 Aby unikna¢ zamieszania pojeciowego, Stefanie Gruber proponuje uzywaé
w odniesieniu do tego rodzaju muzyki okreslenia Polit-Krautrock (Gruber 2017,

51).
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szlagierowej oraz brytyjskiego beatu lat szes¢dziesiatych. Mowa zatem
przede wszystkim o nastepujacych gatunkach: rocku elektronicznym
(tzw. szkole berliniskiej i diisseldorfskiej), rocku politycznym (m.in. Floh
de Cologne, Ton Steine Scherben), rocku awangardowym (m.in. Can,
Faust), rocku psychodelicznym (m.in. Amon Diiiil, Agitation Free) oraz
jazz-rocku (m.in. Embryo, Guru Guru). Tak rozumiany krautrock jest
wprawdzie bardzo niejednorodny muzycznie, jednak okazuje si¢ wystar-
czajaco sp6jng kategoria opisowa, jezeli spojrze¢ na jego specyfike spo-
feczno-kulturowa. Zaréwno twércy wymienionych odmian muzyki, jak
i jej poczatkowi odbiorcy, w przewazajacej mierze urodzili si¢ w latach
czterdziestych lub pig¢dziesiatych i wywodzili si¢ ze stosunkowo zamoz-
nej klasy sredniej. Co wigcej, w obu grupach wigkszo$¢ stanowili mez-
czyzni (Simmeth 2016, 79). Cho¢ taki sktad spoteczny mozna uzna¢ za
typowy nie tylko dla krautrocka, lecz dla muzyki rockowej w ogdle, to
wynika z niego wiele istotnych konsekwengji. O ile brytyjscy czy ame-
rykariscy rockmani mogli nawiazywad do diugiej tradycji jazzu, bluesa,
R&B i rock and rolla, o tyle w Niemczech czasy nazizmu i drugiej wojny
$wiatowej doprowadzily do powstania kulturowej prézni, obejmujacej
réwniez przemyst muzyczny, ktéry zareagowal na te Stunde Null powro-
tem do konserwatywnej muzyki szlagierowej (Mendivil 2017, 28-32).
Mtlode pokolenie nie mialo innego wyjscia niz czerpad z zagranicznych
wzorcéw, co w pierwszej polowie lat szes¢dziesiagtych oznaczato w grun-
cie rzeczy kopiowanie beatu (zwhaszcza na pétnocy kraju, w bylej strefie
brytyjskiej) oraz soulu (szczegélnie na potudniu, w bylej strefie amery-
karskiej). Pézniej jednak okazalo si¢ to niewystarczajace i zainicjowalo
poszukiwania nowego rodzaju muzyki, ktéry bylby bardziej adekwatnym
wyrazem tozsamosci niemieckiego pokolenia powojennego (zob. Dede-
kind 2008, 27-45). Kolejng cecha charakterystyczng szeroko rozumia-
nego krautrocka wydaje si¢ jego znaczne rozproszenie przestrzenne,
umozliwiajace wielokierunkowy rozwdj scen regionalnych. ,Duzg réznica
w stosunku do Anglii byt brak metropolii takiej jak Londyn. Wszystkie
niemieckie zespoly dzielila bezpieczna odleglo$¢ przynajmniej pieciuset
kilometréw. Komunikacja miedzy zespotami byla wiec oczywiscie ogra-
niczona” — wspomina, ubarwiajac, Irmin Schmidt z zespotu Can (cyt.
za: Dedekind 2008, 80). Jeszcze innym argumentem, ktéry przemawia
za rozpatrywaniem wczesnego niemieckiego rocka jako pewnej calosci,
jest jego zwiazek (w wielu przypadkach bezposredni) z ruchami spotecz-
nymi drugiej potowy lat sze$¢dziesiatych. Mozna podejrzewaé, ze napie-
cia konstytutywne dla nowej lewicy znalazly swéj oddZzwick réwniez
w muzyce tego okresu i przyczynily si¢ do zwigkszenia réznorodnosci
tych dzialan artystycznych.
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Watki charakterystyczne dla koncepcji komunizmu kwasowego
— takie jak préby wyjscia poza kapitalistyczna logike zyskéw i strat,
podnoszenie §wiadomosci spolecznej czy tez ksztatltowanie ,,nowych
form pragnienia, ktérym dala glos kontrkultura” (Fisher 2013) — daja
si¢ odnalez¢ w zdecydowanej wigkszosci odmian wezesnego krau-
trocka. Nie powinno budzi¢ zaskoczenia, ze dotyczy to wykonawcéw
muzyki otwarcie politycznej (tzw. Polit-Rocka), czyli — by wymieni¢
tylko kilka najbardziej znanych zespotéw — m.in. wspomnianej juz
grupy Ton Steine Scherben, a takze Eulenspygel ze Stuttgartu, Loko-
motive Kreuzberg z Berlina, Floh de Cologne z Kolonii lub $piewa-
jacych w bawarskim dialekcie Sparifankal (zob. na ten temat Peine-
mann 1980). ,Wybér tematdw poruszanych w zaangazowanych
politycznie niemieckojezycznych tekstach czyta si¢ niczym przeglad
postulatéw alternatywnej lewicy” — zauwaza Henning Dedekind
(2008, 94). W wielu utworach tych zespoléw dochodzi do glosu
tendencja, ktérg mozna by nazwa¢ za Fisherem ,,postkapitalistycznym
pragnieniem” (Fisher 2021, 37—45). Bodaj najlepszym przykladem
s tu teksty grupy Checkpoint Charlie, aktywnej od korca lat szes¢-
dziesiatych do wezesnych lat osiemdziesigtych. Réwno dziesigciomi-
nutowy utwér Haben Rock z albumu Friihling der Kriippel (1978)
zawiera ostrg krytyke kultury konsumpcji, oparta na przekonaniu,
ze gospodarka kapitalistyczna stoi na drodze do realizacji najbardziej
podstawowych ludzkich pragnien:

Denn der Wahnsinn heif3t:

Mensch, kauf dir ein neues Auto!

Mensch, kauf dir ein neues Kleid!
Mensch, kauf dir 'ne neue Wohnung

fiir allein oder zu zweit! (...)

Haben! / Haben!/ Haben!/ Haben, Haben!
Mensch, das kann ich nicht gebrauchen!
Was ich brauche, krieg’ ich nicht fiir Geld.

Wenn du morgens aufstehst

und die ganze Scheifle wieder vor dir liegt —
Wenn der Stumpfsinn deiner Arbeit

dir das Gehirn verbiegt —

Vergiss nicht deinen Traum — unser’'n Traum! (...
g
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Wir kénnen noch denken! Und lieben!
Und nicht nur funktionieren!

Wir werden wie Menschen leben und nicht nur konsumieren!®

Caly tekst wydaje sie inspirowang Marcusem analizg falszywych
potrzeb generowanych przez kapitalizm i aktywnym marzeniem
o nowym, bardziej ludzkim spoleczefistwie. Podobny wydzwick maja
tez inne piosenki Checkpoint Chatlie, takie jak Du sollst dein Leben nicht
den Schweinen geben, lub chociazby utwér Konsumgewidsche wydany na
debiutanckiej plycie zespotu Eulenspygel (1971) oraz jako singiel. Nalezy
jednak zauwazy¢, ze rowniez w muzyce z pozoru bardzo odleglej od
szeroko rozumianej polityki i spraw spotecznych, np. tak zwanej kosmi-
sche Musik, kojarzonej z Klausem Schulzem, Tangerine Dream, Ash Ra
Tempel, Popol Vuh i innymi wykonawcami, mozna si¢ z powodzeniem
doszukiwa¢ elementéw bliskich koncepcji Marka Fishera®. Barwnie
opisana przez Ingeborg Schober dziatalno$¢ komuny muzycznej Amon
Diiiil z Monachium (Schober 1979) wydaje si¢ doskonatym przyktadem
»kolektywnej zdolnosci produkeji, opieki i radosci” (Fisher 2018, 753).
Z kolei wyréznione przez Timothy ego Browna cztery odmiany tropu
ucieczki, wystepujace w muzyce Guru Guru, Amon Diiiil 11, Agitation
Free, Popol Vuh, Tangerine Dream i innych zespotéw (Brown 2017,

3 W przekladzie filologicznym na jezyk polski: ,Bo to szalefistwo brzmi: /
Czbowieku, kup sobie nowy samochéd! / Cztowieku, kup sobie nowe ubranie! /
Czlowieku, kup sobie nowe mieszkanie / dla jednej osoby lub dla dwojga. / (...)
/ Mienie! / Mienie! / Mienie! / Mienie! Mienie! / Czlowieku, to mi sie na nic nie
przyda! / Tego, czego mi trzeba, nie kupie za pieniadze. // Kiedy wstajesz rano /
i znéw masz przed sobg cale to géwno — / Kiedy monotonia twojej pracy / skreca
ci mézg — / Nie zapominaj o swoim marzeniu — o naszym marzeniu! (...) / Umiemy
weciaz mysle¢! / T kocha¢! / T nie tylko funkcjonowaé! / Bedziemy zy¢ jak ludzie, /
a nie tylko konsumowad!” (wszystkie wykorzystane w artykule dumaczenia frag-
mentéw piosenek mojego autorstwa — K.1.).

4 Co cickawe, mozna odnie$¢ wrazenie, iz znaczna czg$¢ wspotezesnych fanéw
niemieckiej muzyki rockowej nie zdaje lub nie chce zdawa¢ sobie sprawy z jej
pierwotnego zanurzenia w ruchach kontestatorskich. W dyskusjach prowadzonych
w grupie Krautrock na Facebooku oraz na innych tematycznych forach interne-
towych watki polityczne sg czgsto spychane na bok poprzez odwolanie si¢ do
argumentu, ze ,liczy sie tylko brzmienie”. Tymczasem przeciwko rozpatrywaniu
niemieckiej muzyki rockowej w oderwaniu od jej spofecznego kontekstu przema-
wiaja nie tylko analizy wspomnianych juz w tekscie badaczy, lecz takze wypowie-
dzi samych artystow. Michael Rother, zalozyciel niezmiernie wplywowych grup
Neu! i Harmonia, ktére w duzej mierze graly utwory instrumentalne, méwit na
przyklad o ,klimacie przemiany”, ktéry ,,odcisnat si¢ réwniez na naszej muzyce”,
za$ Hans Joachim Irmler z zespolu Faust podkreslat: ,My tez bylismy polityczni,
cho¢ nie w tak ostentacyjny sposéb” (cyt. za Dedekind 2008, 107, 112).
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345-350), mozna zaréwno traktowaé jako wyraz eskapizmu, jak
i dostrzega¢ w nich poszukiwania ,$wiata, ktéry méglby by¢ wolny”
(Marcuse 1998, 104). Album Sever Up z 1973 roku, nagrany przez
grupe Ash Ra Tempel wspdélnie z najwickszym popularyzatorem LSD
Timothym Learym, zdaniem Johna Higgsa ,,mial prawo ubiega¢ si¢
o miano najambitniejszej préby wyrazenia kontrkulturowego idealizmu”
(Higgs 2015, 232). Nawet z pozoru apolityczna muzyka awangardowa
zespotu Faust, jak dowiedli Arne Koch i Sei Harris, pozostawata w $cistym
zwiazku ,,z kwestiami spotecznymi i politycznymi, z ktdrymi musialy
si¢ zmierzy¢ Niemcy w nastgpstwie przewrotu pokoleniowego korica lat
sze$édziesiatych” (Koch i Harris 2009, 581). Wezesna scena rockowa
Republiki Federalnej Niemiec byta wprawdzie nad wyraz heterogeniczna,
jednak niewatpliwie istnialy pewne cechy wspélne dla zdecydowane;j
wickszosci nieraz bardzo od siebie odleglych odmian tej muzyki. ,,Pomie-
dzy gléwnymi wykonawcami krautrocka bylo tyle samo réznic, co podo-
bieristw” — pisat Simon Reynolds (2016), a jednym z tych podobiedstw
bylo pierwotne zakorzenienie w kontrkulturze®.

Nie powinno dziwi¢, ze zachodnioniemiecka muzyka rockowa tego
okresu odwolywata si¢ do calego spekerum réznych spojrzen na kwestie
podmiotowosci. W kontekscie komunizmu kwasowego szczegdlnie inte-
resujace wydaja si¢ dwie przeciwstawne tendencje, sytuujace si¢ na obu
kradcach tego spektrum: z jednej strony natchniony duchem protestéw
studenckich kolektywizm, wyrazany zaréwno w tekstach, jak i postawach
wielu muzykéw, za$ z drugiej strony rysujacy si¢ coraz wyrazniej indy-
widualizm oraz ,ucieczka do §wiata wewnetrznego przy pomocy jakich-
kolwiek §rodkéw” (Brown 2017, 350). Sa one tym bardziej godne omé-
wienia, ze jak dotad nie pos$wigcano zbyt wiele uwagi ich niemal
paradoksalnej koegzystencji. Tym niemniej w samym krautrocku, rozu-
mianym bardzo szeroko jako zbiér réznorodnych zjawisk spoleczno-
-kulturowych, oprécz wspomnianego napiccia, mozna si¢ takze doszu-
kiwa¢ pewnych préb jego przezwycigzenia. Muzyka, o ktérej tu mowa,
w bardzo niewielu przypadkach byla traktowana przede wszystkim jako
masowy produkt komercyjny lub srodek ekspresji atomistycznie pojmo-
wanego indywiduum, lecz pomimo to stronila od wszelkiej uniformi-
zacji i wymazywania wlasnej tozsamosci. Chociaz wspélczesnie krautrock
jest z reguly kojarzony z zaledwie kilkoma grupami, ktére odniosty
najwickszy sukces rynkowy, wypracowujac charakeerystyczne ,,brzmienie”,

5 ,Pierwotne”, poniewaz w latach siedemdziesiatych niektérym artystom
udalo si¢ przedosta¢ do mainstreamu (zob. Muller, Szostak i Burger-Helmchen
2020).
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to nalezy pamietad, ze utwory uwazane dzis za ikoniczne dla tego
~gatunku” muzyki (np. Hallogallo, Autobahn, Phaedra czy Vitamin C)
staly si¢ w pewnym sensie skamielinami, wyrwanymi z kontekstu i zasty-
glymi w sztywnych formach pozostalo$ciami po gestej sieci bezustannie
ewoluujacych powiazan, przeplywoéw i wzajemnych inspiracji. Pierwotny
dialog zachodzit zaréwno w obrebie poszczegdlnych zespoléw i ,,szkét”,
jak i pomiedzy nimi, a takze w relacjach z publicznoscia, przedstawicie-
lami wytwérni muzycznych itd. W takiej perspektywie zachodnionie-
miecka muzyka rockowa przefomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych nie okazuje si¢ ani dzielem oryginalnych wizjonerdw, ani kolektywnym
wyrazem ducha epoki. Jest raczej efektem dzialalnosei twérezego, trans-
indywidualnego podmiotu, a zarazem funkcjonuje jako medium umoz-
liwiajace tego podmiotu zaistnienie. Wydaje sie, ze to wlasnie ten aspekt
najbardziej zbliza omawiana muzyke do komunizmu kwasowego. W dal-
szej czesci artykulu postaram si¢ scharakteryzowaé dostrzegalna na grun-
cie krautrocka dychotomi¢ miedzy wspélnota a jednostka, a nastgpnie
pokaza¢, w jaki sposéb mogla by¢ ona pokonywana.

3.

Mozna wyr6znié¢ dwa podstawowe zwiazki miedzy kultura krautrocka
i innych odmian niemieckiej muzyki rockowej lat sze$édziesiatych i sie-
demdziesigtych a mysleniem w kategoriach kolektywistycznych. Po
pierwsze, w przypadku niektérych wykonawcéw istnieja uzasadnione
podstawy ku temu, by traktowa¢ ich muzyke jako wyraz tak lub inaczej
rozumianej podmiotowosci zbiorowej. Do cech charakterystycznych
wezesnego niemieckiego rocka nalezalo m.in. to, ze w przewazajacej
mierze byt on wytworem od kilku- do kilkunastoosobowych zespoléw,
nierzadko pozbawionych wyraznego lidera, natomiast kariery solowe
pozostawaly w nim zjawiskiem marginalnym (Littlejohn 2017, 84).
Wspétpraca w ramach tych zespoléw nie ograniczala si¢ bynajmniej do
préb, nagran i wystepéw, lecz rozciagala si¢ na wiele innych, a niekiedy
niemal wszystkie dziedziny zycia. ,Jest nas jedenascioro dorostych oraz
dwoje dzieci, zdecydowali§my, ze wszystko — w tym réwniez muzyke —
bedziemy robi¢ razem!” — pisali o sobie cztonkowie grupy Amon Diiiil
(Schober 1979, 40). Otwarcie polityczny, cho¢ nieidentyfikujacy sie
z Polit-Rockiem (Peinemann 1980, 203), zesp6t Checkpoint Charlie
nalezal do jedenastoosobowej wiejskiej komuny i aktywnie zachecat
ludzi do ,,opuszczania zakladéw i zaktadania wspélnot produkeyjnych,
kooperatyw lub kolektywéw”, co stalo si¢ koscig niezgody miedzy muzy-
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kami a Niemiecka Partia Komunistyczna i innymi lewicowymi organi-
zacjami (ibid., 197-198). Graniczace z free jazzem improwizacje grupy
Can réwniez stanowily wyraz pewnego do$wiadczenia zbiorowego, cho¢
w zupelnie inny sposéb. Sami cztonkowie tego zespotu okreslali swoja
metod¢ tworzenia muzyki mianem instant composition i poréwnywali ja
do spontanicznej wspdlpracy druzyny pitkarskiej (DeRogatis 2008, 269;
Young i Schmidt 2018, 56-57). ,Dawniej to kompozytor wyobrazat
sobie muzyke, ktéra dopiero pézniej byta realizowana i odgrywana. My
natomiast najpierw gramy nasza muzyke, a potem ja komponujemy”
— zauwazy} basista i inzynier dzwicku Holger Czukay, jeden z zalozycieli
Can (cyt. za Reynolds 2000, 37). Réwniez w samej muzyce mozna bylo
nieraz ustysze¢ ,kolektywnego ducha” — wystarczy wspomnie¢ o Ein
wunderhiibsches Midchen triumt von Sandosa i innych utworach weze-
snego Amon Diiiil, w ktérych ,plemienny” rytm perkusji, agresywny
i powtarzany jakby w transie riff gitarowy oraz nieartykutowane wrzaski
zdaja si¢ stapiaé w jedno, tworzgc elektryzujacy obraz zbiorowego unie-
sienia. To tylko kilka z wielu przykladéw obrazujacych zbiorowe prze-
zycia, myéli i dzialania lezace u zrédel niemieckiego rocka®.

Po drugie, nie trudno zauwazy¢, ze intencjg czesci artystéw bylo
wytworzenie poczucia zbiorowosci i wspdlnoty wéréd docelowych
odbiorcéw. W pewnym ograniczonym sensie moze to dotyczy¢ catego
zjawiska nazywanego krautrockiem, ktére wielokrotnie interpretowano
jako prébe ,artykulacji nowej niemieckiej tozsamosei” (Vayo 2009,
631; zob. tez Adelt 2016, 43; Stubbs 2014, 21-24). Dazenia do ukon-
stytuowania $wiadomosci kolektywnej w o wiele wigkszym stopniu
daja si¢ jednak zaobserwowad w utworach na ogét kojarzonych z Polit-
-Rockiem. Jakkolwiek gatunek ten obejmowal bardzo rézne style
muzyczne i strategie polityczne, wspélnym mianownikiem dla wick-
szoéci wykonawcéw byly mniej lub bardziej lewicowe poglady oraz
wyrazone przez Vridolina Enxinga z Floh de Cologne przekonanie, ze
»sztuka jest czyms$, co ma do czynienia z rzeczywistoscig” (Peinemann
1980, 31). Tworcy Polit-Rocka inspirowali si¢ wprawdzie wspétczesnymi
zespotami brytyjskimi i amerykanskimi, takimi jak The Rolling Stones,
The Mothers of Invention czy The Fugs (Cope 1995, 15), ale jedno-
cze$nie nawiazywali do przedwojennej tradycji Gesellschafiskritik, czyli
m.in. koncepcji teatru epickiego Bertolta Brechta i Erwina Piscatora
oraz teorii piosenki politycznej Hannsa Eislera, ktéra w latach szes¢-
dziesiatych odnowili Franz Josef Degenhardt, Dieter Stiverkriip i inni

6 Nie musi to wyklucza¢ mozliwosci odbierania czedci tej muzyki jako bez-
osobowej — cho¢by ze wzgledu na jej ,mechanicznos¢”, jak w przypadku Kraftwerku.
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Liedermacherzy zwiazani ze stynnymi festiwalami w poblizu ruin zamku
Waldeck (Robb 2017, 43—49).

Niektérzy wykonawcy niemieckojezycznego rocka o silnym zabar-
wieniu politycznym starali si¢ podnosi¢ swiadomos¢ klasows publicz-
nosci, kladac nacisk na merytoryczng warto$¢ swoich tekstéw i przed-
stawiajac niesprawiedliwo$ci spoleczne z zewngtrznej perspektywy.
Najlepszym przykladem takiego podejscia jest prawdopodobnie grupa
Floh de Cologne, ktérej cztonkowie od wezesnych lat siedemdziesiatych
nalezeli do Niemieckiej Partii Komunistycznej (Gruber 2017, 71) i trak-
towali swoja muzyke przede wszystkim jako ,$rodek przekazu informa-
¢ji” (Peinemann 1980, 203). Albumy Floh de Cologne, takic jak Flie-
fSbandbabys Beat-Show (1970), Rockoper Profitgeier (1971), Geyer-Symphonie
(1974) czy Lieder aus der Rock-Oper Koslowsky (1980), wyrdzniaja sic
ogromna gestoscia tresciowa: muzycy zrecznie przeplataja dowcipne
teksty danymi statystycznymi i komentarzami na temat biezacej polityki,
a takze cytatami z gazet, wypowiedziami znanych przedsi¢biorcéw oraz
wyimkami z Kapitatu. Wickszo$¢ programéw artystycznych Floh de
Cologne koticzyta si¢ jakas forma apelu o zrzeszanie si¢ w wicksze pod-
mioty polityczne i stawianie zorganizowanego oporu. Tego typu apele
formulowali nie tylko Floh de Cologne, ale takze inne zespoly zaliczane
do Polit-Rocka, keérym bardziej niz na informatywnosci zalezalo na tym,
by ich utwory odwolywaly sie do autentycznych uczu¢ (Peinemann
1980, 212). Mozna tu wspomnie¢ m.in. o grupie Lokomotive Kreuzberg
i jej debiutanckim albumie Kollege Klatr (1972), zastugujacym na miano
opery rockowej. Muzycy z Berlina przedstawiaja fikcyjng historie sfru-
strowanego robotnika, ktéry pewnego dnia postanawia nie wréci¢ do
fabryki, a nast¢pnie wylewa swoje zale w rozmowie przy barze, by
w koricu dostrzec wokét siebie innych, zmagajacych si¢ z podobnymi
problemami, i poczu¢ si¢ czgicig znacznie wigkszej i silniejszej calosei.
Zblizong do tej kompozycji strukture tresciows przejawia album Warum
geht es mir so dreckig? (1971) Ton Steine Scherben, bodaj najbardziej
znanego niemieckiego zespotu laczacego muzyke rockowa z polityka,
ktéry do dzi$ pozostaje kontrowersyjny m.in. ze wzgledu na wsparcie
udzielane organizacji terrorystycznej RAF (Putnam 2009, 595-601).
Wspomniany album rozpoczyna si¢ od glosnej ekspresji jednostkowe;j
ztoéci i niezadowolenia (Ieh will nicht werden, was mein Alter ist; Warum
geht es mir so dreckig), ktérych przyczyna zostaje nastepnie odnaleziona
w panujacych stosunkach ekonomiczno-spolecznych i ukladzie sit poli-
tycznych (Der Kampf gehr weiter). Centralne miejsce na albumie zajmuje
piosenka Machr kaputt, was euch kaputt macht, wydana rok wezesniej
jako singiel. Utwér stanowi buntownicze odrzucenie kapitalistycznej
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rzeczywistosci, jednak jest pozbawiony jakiejkolwiek wizji konstrukeyw-
nej zmiany. Tekst pierwszej piosenki z drugiej strony plyty (Mein Name
ist Mensch) odwoluje si¢ do uniwersalnych wartosci, kreujac inkluzywny
podmiot, z ktérego w przedostatniej zwrotce zostaja wykluczeni i posta-
wieni w pozycji wroga wszyscy ,,zyjacy z naszej pracy” oraz ,naszej sily”.
Wreszcie prowadzi to do uswiadomienia sobie whasnej sprawczosci (Alles
veriindert sich), a ostatecznie — do nastepujacego przestania (Solidaritit):

Uns fehlt nicht die Zeit,
uns fehlt nichr die Kraft.
Uns fehlt nicht das Geld,
uns fehlt nicht die Macht,

Was wir wollen, kénnen wir erreichen.
Wenn wir wollen, stehen alle Rider still.
Wir haben keine Angst zu kimpfen.
Denn die Freiheit ist unser Ziel!

Denn die Freiheit ist unser Ziel!

Alles, was uns fehl, ist die Solidaritit!

Alles, was uns fehlt, ist die Solidaritit!”

Przytoczone fragmenty wyraznie wskazujg na funkcje konstytuowa-
nia $wiadomosci i tozsamosci kolektywnej, do keérej petnienia aspirowali
liczni wykonawcy niemieckojezycznej muzyki rockowej zaangazowanej
politycznie.

Zachodnioniemiecki rock korica lat sze$¢dziesiatych i lat siedemdzie-
siatych byt wicc z jednej strony wytworem okreslonych podmiotéw
zbiorowych i w pewnym stopniu wyrazat kolektywnego ducha, natomiast
z drugiej strony jego wykonawcy nieraz nawotywali stuchaczy do podej-
mowania wspdlnych dziatand i prébowali wnies¢ whasny wklad w kon-
stytuowanie si¢ ponadindywidualnej $wiadomosci oraz tozsamosci obej-
mujacej rézne grupy spoleczne. Poprzestanie na tej konstatacji byloby
jednak bardzo daleko idacym uproszczeniem, bowiem od poczatku lat
siedemdziesiatych w niemieckiej muzyce popularnej coraz czgsciej docho-
dzily do glosu tendencje wreez przeciwstawne, ktdre mozna interpreto-
wal jako nieoczywistg prefiguracje punkowego indywidualizmu, ale

7 W tlumaczeniu: ,Nie brak nam czasu, / nie brak nam sit. / Nie brak nam
pieniedzy, / nie brak nam wladzy. // Mozemy osiagnac to, czego chcemy. / Jesli
be¢dziemy chcieli, wszystkie tryby stang w miejscu. / Nie boimy si¢ walczy¢. / Bo
wolno$¢ jest naszym celem! / Bo wolno$¢ jest naszym celem! / Brakuje nam jedy-
nie solidarnosci! / Brakuje nam jedynie solidarnosci!”.
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takze jako reakeje na upolitycznienie wszystkich sfer zycia dokonane
przez kontrkulture oraz skutek wyczerpywania si¢ energii spotecznej
protestéw studenckich, zwigzanego m.in. z rozpoczeciem , dlugiego
marszu przez instytucje”.

4.

Od korica lat sze$é¢dziesigtych w muzyce rockowej mozna zaobserwowaé
stopniowe odchodzenie od fascynacji ,.kolektywna radoscia” i zbioro-
woscig w ogdle — charakeerystycznej dla psychodelii z jednej, a Polit-Rocka
z drugiej strony — ktéremu towarzyszy zwrot ku indywiduum. Oczywi-
$cie zjawisko to nie ograniczalo si¢ wytacznie do muzyki, lecz obejmowato
niemal wszystkie dziedziny kultury. W literaturze niemieckojezycznej
wylonila si¢ wowczas tendencja nazywana ,,nows subiektywnoscia”, ktéra
wiazala si¢ nie tyle z odejéciem od polityki, co z uznaniem za punket
wyjscia ,afirmacji samego siebie, autorefleksji i samodo$wiadczenia”
(Beutin et al. 2019, 644), a jednoczesnie byta wyrazem intensywnego
sglodu doswiadczert” (Schnell 2005, 248). W muzyce popularnej ten
trend bodaj najsilniej doszedt do glosu nie na terenie Republiki Fede-
ralnej Niemiec, lecz w brytyjskim rocku progresywnym, wywodzacym
si¢ z psychodelii, jednak realizujacym znacznie wigksze aspiracje arty-
styczne. Indywidualistyczny charakter Iwiej czgsci utwordw i albuméw
zaliczanych do tego gatunku dotyczy w pierwszej kolejnosci warstwy
muzycznej, w kedrej coraz wigkszy nacisk kladziono na popisowosé
i mistrzostwo techniczne; ,,solista wchodzi w role bohatera romantycz-
nego, nieustraszonego indywidualisty, ktérego wirtuozerskie wyczyny
modelujg ucieczke od spolecznych ograniczen” — zauwaza Edward Macan
(1997, 46). Co wigcej, w chwili, gdy muzyka staje si¢ bardziej wysubli-
mowana czy wrecz zaczyna roscic sobie pretensje do miana kultury
wysokiej, traci w pewnej mierze swdj potencjal wspdlnototwdrezy,
z doswiadczenia zbiorowego stajac si¢ przezyciem indywidualnym, nie-
raz bardzo prywatnym. Pod koniec lat szes¢dziesiatych powstaja pierw-
sze albumy koncepeyjne, ktére wymagaja od stuchacza ,zanurzenia sie,
angazujacego zaréwno inteleke, jak i zmysly” (Hegarty i Halliwell 2013,
69). Réwniez w warstwie tekstowej na pierwszy plan wychodzi jednostka,
a naczelnym problemem staje si¢ jej alienacja. W albumach takich jak
Tarkus (1971) tria Emerson, Lake & Palmer, 7hick as a Brick (1972)
grupy Jethro Tull czy Selling England by the Pound (1973) zespotu Gene-
sis podejmowane sg kwestie spoleczne, ktdre podlegajg krytyce z per-
spektywy jednostki, zagrozonej przez totalitarne skfonnosci paristwa,
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konformistyczny system edukacji lub bezmyslny konsumpcjonizm
(Macan 1997, 79-80, 88-91; Hegarty i Halliwell 2013, 140-143).
Symboliczng kulminacje tej indywidualistycznej tendencji stanowi opera
rockowa 7he Wall (1979) Pink Floyd, oskarzana przez niektérych
o ,ogromne zadufanie, zapatrzenie w siebie i uzalanie si¢ nad sobg”
(Schaffner 1992, 238). Dla dopelnienia obrazu nalezatoby jeszcze wspo-
mnie¢ o przejawianym przez wielu wykonawcéw brytyjskiej sceny rocka
progresywnego zainteresowaniu duchowoscia, a takze ,rekonstruowaniu”
utopijnych przyszlosci ,z elementéw przesziosci oraz ziemskich lub poza-
ziemskich cywilizacji”, kedre raczej stuzylo ,ucieczce od wspélczesnych
probleméw”, niz ,,odzwierciedlalo pragnienie ustanowienia alternacyw-
nego spoleczeristwa”® (Pirenne 2007, 145).

W zachodnioniemieckiej muzyce rockowej tego okresu wystepowaly
podobne tendencje i motywy, cho¢ by¢ moze w nieco mniejszym nasi-
leniu, co wyjasnialoby, dlaczego w literaturze przedmiotu poswigcano
im dotychczas stosunkowo niewiele uwagi. ,Nowa subiektywnos¢”
niemieckiego rocka lat siedemdziesiatych — by przeszczepi¢ na grunt
historii muzyki popularnej wspomniane juz literaturoznawcze i kry-
tycznoliterackie pojecie — miata wiele réznych wymiaréw. Jednym z nich
byly wzmozone poszukiwania duchowo-religijne, o ktérych $wiadczy¢
moze chociazby eklektyczny album Hosianna Mantra (1972) grupy
Popol Vuh czy tez utwér Schmetterling z pierwszego albumu Brosel-
maschine (1971). Inny watek — problem utraty indywidualnej tozsa-
modci i uprzedmiotowienia samego siebie — pojawia si¢ w Spiegelsaal,
Schaufensterpuppen, Die Roboter, Das Model i innych piosenkach zespotu
Kraftwerk, uwazanego przez wielu za najwazniejsza formacje krautroc-
kowa (zob. Littlejohn 2009b, 638—641). Zwrot ku osobistym przezy-
ciom i indywidualnej perspektywie w wielu przypadkach oznaczal
takze czerpanie inspiracji z poezji. Zespét Novalis zapozyczyl od Frie-
dricha von Hardenberga nie tylko swoja nazwe, lecz takze niektére
teksty, podejmujac — jak pokazal Stefan Héppner — romantyczny
motyw konfliktu jednostki ze spoleczeristwem i §wiatem (Héppner
2017, 292-299). Zagadnienie relacji pomiedzy indywiduum a zbio-
rowoscig pojawialo si¢ rowniez w tekstach zespotu Holderlin, ktérego
nazwa nawigzywala do kolejnego klasyka, jeszcze dtugo po wojnie
niecieszacego si¢ zbytnia popularnoscia ze wzgledu na wykorzystywa-
nie jego poezji w celach propagandowych przez nazistowski rezim.
Utrzymany w onirycznej stylistyce album Holderlins Traum (1972)

8 Obie te cechy, tj. duchowo$¢ i utopijnosé, sg chyba najbardziej widoczne
na przykladzie zespotu Yes.
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zawieral m.in. piosenke , Peter”, stanowiaca gorzki komentarz do nie-
odwotalnie juz minionych masowych protestéw studenckich:

Peter hatt’ den Mief vom Fernseh’'n satt
und lief$ auch das Rasieren.

Peter zog es in die Stadt,

er wollte demonstrieren.

So schritt er durch die Straflen,

mutig und engagiert.

Denn er wollt es ihnen zeigen,

weil sie immer schweigen.

Und als er all die Menschen sah
und hort’, wie laut es schallt,
geht ihm das alles sehr, sehr nah,
doch plétzlich war’s ihm kal.
Als er die roten Fahnen sah

und viele Barrikaden,

ging ihm das alles viel zu nah,

er dacht’ an Sonntagsbraten’.

W piosence mozna wyczu¢ duzg doz¢ ironii, jednak jeszcze bardziej
istotna jest zmiana perspektywy: idealizm ruchéw kontestatorskich,
ktéry na poczatku lat siedemdziesigtych weiaz czgsto przemawial przez
muzyke rockowa, zostaje tu ukazany z zewnatrz — staje si¢ przedmiotem
obserwagji i refleksji. Ponadto trzecioosobowa narracja zupelnie pomija
emocje zbiorowe, wystepujace by¢ moze wéréd protestujacych, a zamiast
tego skupia si¢ na doswiadczeniach konkretnej jednostki. Tytulowy Peter
w konfrontacji z rozkrzyczanym dumem czuje si¢ wyalienowany i zaczyna
tesknié za sfera prywatna, kedra zdaje si¢ symbolizowad tradycyjna ,nie-
dzielna pieczer” z ostatniego wersu. W ogélnej atmosferze tego utworu
nie zostalo juz nic ze zbiorowego uniesienia wyrazanego przez Ton Ste-
ine Scherben, Lokomotive Kreuzberg czy Floh de Cologne. Utwér Regu-
iem _fiir einen Wicht z tego samego albumu pokazuje jednak, iz doszto

9 W dumaczeniu: ,Peter miat do$¢ telewizyjnego ciemnogrodu, / przestal sig
tez goli¢. / Ciagnelo go do miasta, / chcial demonstrowaé. / Szed! wige przez ulice,
/ odwazny i zaangazowany. / Juz on im pokaze, / tym ktdrzy ciagle milcza! //
Jednak gdy ujrzat tych wszystkich ludzi / i uslyszal t¢ glosna wrzawe, / poruszyto
to nim do glebi, / az nagle przeszed} go dreszcz. / Gdy zobaczyt czerwone sztandary
/ i liczne barykady, / bylo to juz dla niego o wiele za duzo / i pomys$lal o niedziel-
nej pieczeni”.
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tu nie tyle do zerwania z kontrkulturg i tradycja krytyczna, co do bardzo
wyraznego przeniesienia akcentu ze zbiorowosci na indywiduum; styli-
zowany na basi tekst piosenki ostrzega przed autorytaryzmem i wyni-
kajacymi z niego zagrozeniami dla jednostki. Caly album Héilderlins
Traum mozna interpretowad jako jeden z wielu symptoméw ostabniecia
wiary w mozliwo$¢ catkowitego przeobrazenia spoleczeristwa na drodze
rewolucyjnej, a takze dowartosciowania indywidualnych odczué, mysli,
marzeri i snéw. Odnosi si¢ to rowniez — jesli nie przede wszystkim — do
pelnej subtelnych harmonii i barwnych improwizacji warstwy muzycz-
nej, ktéra wymaga od stuchacza pelnego zanurzenia si¢ w ewokowanym
przez nig $wiecie, co czyni ja wprost stworzong do stuchania w pojedynke.

Spojrzenie na krautrock z perspektywy koncepcji komunizmu kwasowego
— ze szezegdlnym uwzglednieniem kwestii $wiadomosci i podmiotowo-
$ci zbiorowej — pozwolito unaoczni¢ dwie przeciwstawne tendencje,
kedre dochodzily w nim do glosu. Jedna z nich okazalo si¢ myslenie
w kategoriach kolektywistycznych, zakorzenione w ruchach spotecznych
lat 1967-1968. Mozna je zaobserwowa¢ przede wszystkim w tzw. Polit-
-Rocku, ale takze w postawach wielu muzykdéw niekoniecznie zaintere-
sowanych jakakolwiek formg agitacji. Druga tendencja — okreslona tu
roboczo mianem ,nowej subicktywnosci” poprzez analogic do ustalent
historykéw literatury — wiazala si¢ z ponownym przyjeciem za punkt
wyjécia doswiadczeni jednostki. Przejscie od ,,my” do ,ja’, ktére najmoc-
niej uwidocznilo si¢ w muzyce progresywnej, miato rozmaite oblicza
i wymiary, m.in. duchowy, tozsamosciowy i antytotalitarny. Opisane
tendencje wspdlistnialy ze sobg o tyle, o ile mozna je bylo odnalezé na
tych samych festiwalach, w tych samych wytwérniach muzycznych,
u tych samych wykonawcéw, a niekiedy wrecz na tych samych albumach.
Tym niemniej wydaje si¢ — cho¢ wymagaloby to oczywiscie znacznie
obszerniejszego uzasadnienia — iz w przewazajacej mierze mialy one
charakter rozlaczny i raczej ze sobg konkurowaly, niz wspieraly wzajem-
nie swoje interesy. Mozna zaryzykowad twierdzenie, ze widoczne tu
oddzielenie poczucia zbiorowej sprawczosci od konkretnych doswiadczen
i potrzeb jednostki stalo si¢ jedna z przyczyn ostatecznej porazki kontr-
kultury. Jesli rzeczywiscie tak bylo, przyszte ruchy spoteczne moglyby
wyciagnad z tego pewna lekgje.

Scharakteryzowane powyzej napiccie moze stanowi¢ wazna ceche
charakeerystyczng szeroko rozumianego krautrocka, jednak w zadnym
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razie nie wyczerpuje zagadnienia podmiotowosci w odniesieniu do tego
rodzaju muzyki. Znacznie bardziej obiecujace — zwlaszcza w kontekscie
komunizmu kwasowego, ktérego waznym zadaniem powinno by¢ wykro-
czenie poza t¢ dychotomi¢ — byloby takie spojrzenie na poczatki nie-
mieckiej muzyki rockowej, ktére skupialoby si¢ nie tyle na poszczegél-
nych aktorach (czyli przede wszystkim zespotach i muzykach) czy
ogdlnej atmosferze panujacej na scenie muzycznej REN-u w latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, co raczej na zawilej sieci relacji —
zaréwno czysto muzycznych, jak i osobistych, tozsamosciowych, ideolo-
gicznych, pragmatycznych itd. — ktéra faczyta wykonawcéw oraz odbior-
céw muzyki i bez kedrej fenomen krautrocka nie méglby w ogéle
zaistnie¢. Pewnym krokiem w te strong jest stworzona przez Paula Mul-
lera, Bérangeére Szostak i Thierry’ego Burgera-Helmchena mapa kola-
boracji muzycznych pomigdzy grupami kojarzonymi z krautrockiem
(Muller, Szostak i Burger-Helmchen 2020, 152). Niemieccy muzycy
nie tylko chetnie realizowali wspdlne projekty, ale takze odwiedzali si¢
w celach towarzyskich, pomagali sobie w organizacji koncertéw oraz
nagrywaniu, wydawaniu i dystrybucji plyt, pozyczali sobie sprzet, orga-
nizowali wspdlne jam sessions oraz — co chyba najwazniejsze — uwaznie
stuchali siebie nawzajem (Dedekind 2008, 80-81). Cho¢ liczne zespoly
bez watpienia dazyly do oryginalnosci, wzajemne inspiracje zdarzaly si¢
nad wyraz czgsto i najwyrazniej nie zawsze byly pigtnowane jako nie-
wolnicze nagladownictwo lub oznaka niemocy twérczej — w wielu przy-
padkach uwazano je za zjawisko pozytywne, ktdre moze poméc w stwo-
rzeniu nowej jakosci. Wydaje sie, ze bylo to mozliwe miedzy innymi
dzigki antykomercyjnemu charakterowi krautrocka (przynajmniej w jego
wezesnej fazie), ktéry umozliwit dostrzezenie w muzyce dobra wspélnego,
a nie wlasnosci prywatnej czy tez publicznej, co zgodnie z ustaleniami
Michaela Hardta uwolnilo ogromny twérczy potencjat (Hardt 2010,
145-150)". By¢ moze whasnie dlatego beat Mororik nie stak si¢ ,znakiem
towarowym” Jakiego Liebezeita z Can czy Klausa Dingera z Neu!, kt4-
rych uwaza sig za jego pionieréw, ale rozpowszechnit si¢ do tego stopnia,
ze dzi§ jest w mniejszym stopniu kojarzony z konkretnym perkusista,
a w wickszym — z krautrockiem w ogéle. Charakterystyczna cecha weze-

10 Oczywiscie méwiac o antykomercyjnosci krautrocka, trzeba stale mie¢ na
uwadze, ze w pézniejszych latach niektrym zespolom udalo si¢ osiagna¢ znaczne
sukcesy na rynku krajowym lub zagranicznym. W historii muzyki rockowej poja-
wialy sie ruchy o zdecydowanie bardziej antykomercyjnym charakterze, takie jak
szwedzki progg (znany takze jako musikrérelse), istniejacy mniej wiecej réwnole-
gle z krautrockiem, czy migdzynarodowa inicjatywa Rock in Opposition (Hyltén-
-Cavallius 2017, 65-77; Cutler 1985, 154-169).
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snego niemieckiego rocka jest rowniez stosunkowo duza rotacja muzy-
kéw pomiedzy zespotami. Dobrym przyktadem moga tu by¢ liczne
przeplywy personalne pomigdzy takimi formacjami, jak Krafewerk, Neu!,
Harmonia czy Cluster, a jeszcze lepszym — grupy, ktérych sktad wlhasci-
wie bezustannie si¢ zmienial, czyli chociazby kolektyw muzyczny Embryo
(Dedekind 2008, 81). Migdzy innymi dlatego trafne wydaje si¢ stwiet-
dzenie, ze krautrock byt wytworem transindywidualnym w takim zna-
czeniu, o jakim pisat Etienne Balibar (2018, 8): odrebny charakter
poszczegdlnych zespoléw nie daje si¢ sprowadzi¢ ani do immanentnej,
autonomicznej ,substancji”, ani do totalnosci proceséw zachodzacych
w spoleczeristwie, poniewaz byt wynikiem rozmaitych relacji i pozosta-
wal od nich zalezny.

»Kwasowego” potencjatu niemieckiego rocka lat szes¢dziesiatych i sie-
demdziesiatych mozna si¢ doszukiwa¢ nie tylko w samej muzyce i pro-
cesach jej powstawania, lecz réwniez — prawdopodobnie w jeszcze wigk-
szym stopniu — w tym, co zachodzilo pomig¢dzy wykonawcami
a publicznoscia. Pod wieloma wzgledami krautrock — rozumiany jako
ruch spoleczno-kulturowy, a nie po prostu rodzaj muzyki — moze by¢
uwazany za jedna z ,form kultury, ktére promuja uczucie kolektywnej
radodci (...), przezwyciezajac alienujacy indywidualizm kultury kapita-
listycznej” (Gilbert 2017). Muzyka grana w klubach, salach koncerto-
wych, otaczanych przez policje skfotach czy pod golym niebem laczyla
przedstawicieli najrézniejszych grup spotecznych, ,od studentéw do
robotnikéw”!! — jak wyrazil si¢ perkusista Lothar Stahl, zwigzany m.in.
z Checkpoint Charlie i Embryo (cyt. za: Dedekind 2008, 142). Klaus
Sonntag wspomina relacje z publicznoscia nastepujaco: ,Ludzie nie
postrzegali siebie nigdy jako fanéw. Mieli poczucie przynaleznosci, czuli,
ze tworza wspdlnote z muzykami” (cyt. za: ibid.). Owa wspdlnotowosé
bodaj najbardziej dobitnie dochodzita do glosu podczas festiwali orga-
nizowanych pod hastem ,Umsonst & Drauflen”?. Najstynniejsze wyda-
rzenia tego typu odbywaly si¢ w drugiej polowie lat siedemdziesiatych
w okolicy Vlotho w Nadrenii Pétnocnej-Westfalii i w szczytowym okre-
sie $ciagaly dziesiatki tysiccy ludzi z calych Niemiec. Festiwale byly cal-
kowicie darmowe i otwarte dla kazdego, muzycy nie pobierali gaz za

11  Cho¢ wigksza czg$¢ muzyki okreslanej tu mianem krautrocka znajdowala
odbiorcéw przede wszystkim wsréd mlodych przedstawicieli klasy $redniej, przy-
najmniej niektérym zespotom — zwlaszcza tym wykonujacym utwory otwarcie
zaangazowane politycznie — rzeczywiscie udawalo sie dociera¢ do réznych grup
spotecznych (zob. Peinemann 1980).

12 W dumaczeniu na polski: ,Za darmo i na zewnatrz”. Festiwale pod tym
hastem odbywaja si¢ w Niemczech do dzisiaj.
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wystepy, a koszty zwigzane z organizacja byly pokrywane wylacznie
z zyskéw ze sprzedazy jedzenia i napojéw, gdyz organizatorzy z zasady nie
przyjmowali zadnych ofert sponsoringu (ibid., 147-151). Artysci i czton-
kowie publiczno$ci wspélnie rozstawiali sceny, namioty i inne elementy
infrastrukeury, samodzielnie obstugiwali stoiska gastronomiczne. W pro-
gramie z 1978 roku mozna bylo przeczytad, ze nie ma to by¢ festiwal,
»gdzie konsument pozbywa si¢ wlasnej odpowiedzialnosci, placac za wstep
przy kasie”, lecz ,idealny przypadek swobodnej wspélnoty, opartej na
mianowniku wzajemnego zrozumienia i akceptacji, dokumentacja moz-
liwosci alternatywnego dziatania” (cyt. za: ibid., 148). Wiele przemawia
za tym, ze ponadindywidualna rado$¢ uruchamiana przez takie wydarze-
nia nie byla objawem biernej konsumpgji, ale raczej osig poczucia przy-
naleznosci i odpowiedzialnosci.
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