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Strata, tęsknota, ciekawość

Strata jest o  krok, zawsze, dokonała się albo dokona, nietrud-
no ją przewidzieć. Przyjdzie starość i odbierze nam radość życia, 
a potem samo życie, nasze albo życie kogoś bliskiego. A wcześniej 
przyjdzie rutyna i odbierze nam fascynację jego ciałem. Dziec-
ko dorośnie i  wypowie straszne słowa. Wpadniemy w  rozpacz, 
w  gniew, rozpętamy wojnę, ale prędzej czy później zaczniemy 
opiewać to, co wraz z  dziecięcym bluźnierstwem odeszło na 
zawsze. Do władzy dojdzie szaleniec i  nad naszym domkiem 
z  ogródkiem zbiorą się chmury. Niełatwo było doprowadzić go 
do ładu po rządach poprzedniego szaleńca, ale przecież zrobili-
śmy, co się dało. Teraz już nic nie zrobimy, będziemy tylko spi-
skować i wspominać. Opiewać to, cośmy stracili. Czy potrzebne 
są przykłady? „Wielkieś mi uczyniła pustki w  domu moim”? 
„O tym-że dumać na paryskim bruku”? Bez przesady, nie za-
szlibyśmy daleko, trzymając się kurczowo szlachetnej klasyki.

Żegnamy się więc nieustannie, jednak najlepsze współczesne 
elegie wcale się do swojej elegijności nie chcą przyznawać. Obno-
szenie się ze swoim bólem nie bardzo jest dzisiaj w cenie i proste 
uczucia nie mają wyboru: albo znajdą dla siebie skomplikowany 
wyraz, albo zostaną zepchnięte na margines poezji, a nawet poza 
jej granice. Niech idą, nikt po nich nie zapłacze; bardziej po dro-
dze będzie im z piosenką, znajdą dla siebie miejsce w powieści, 
znakomicie poczują się w  kinie, a  w  telenoweli będą królować 
niepodzielnie. Lekcja peiperowskiego wstydu uczuć ciągle chyba 
obowiązuje w cechu poetów — i dobrze. Kto z wybitnych liry-
ków drugiej połowy XX w. tej lekcji nie przeszedł albo kto o niej 
postanowił zapomnieć, ten częściej niż inni narażał się na zarzut 
anachroniczności. Weźmy choćby Jarosława Iwaszkiewicza czy 
Adama Zagajewskiego, dwóch poetów, którzy gest pożegnania 
w starym stylu upodobali sobie bodaj najbardziej.
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Strata jednak nie pozwoli o sobie zapomnieć. Koniec z wiel-
kimi słowami? Zgoda, niech będą mniejsze, jakoś się dogadamy. 
Powściągliwość emocjonalna? Proszę bardzo, poszukajmy no-
wych emocji, nie będą rzucać się w oczy. Nie muszę budzić po-
wszechnej akceptacji, wystarczy, że ty będziesz mnie dostrzegał. 
Podobno widzisz więcej, więc dostrzeżesz.

W debiutanckich Obrotach rzeczy Mirona Białoszewskiego 
znalazł się wiersz Do NN***, który gra z  konwencją elegii, by 
zdać relację z randez vous w ulicznym tłumie. A konkretnie, by 
wyrazić żal po jego końcu, choć wszystko dzieje się w wierszu 
szybko, niemal jednocześnie, pomiędzy jednym a drugim „na-
gle”, które jak klamra spinają na pozór nieważny uliczny epizod. 
Randez vous jest jednostronne, i to w dwojakim znaczeniu, jak 
się wkrótce okaże. Klucz do pierwszego znajdujemy w tytule — 
ten jest zarazem pierwszym sygnałem szczątkowej konwencjo-
nalności wiersza. Nie brakuje w polskiej poezji wierszy do NN. 
Zwykle za inicjałami kryje się konkretna, bliska poecie osoba, 
której reputacji autor nie chce narazić na szwank, czasem chodzi 
o  uniwersalizację czy stereotypizację doświadczenia  — a  bywa 
i tak, że udaje się połączyć oba zamiary, jak w słynnej Elegii do 
NN Czesława Miłosza, gdzie na konkretną tęsknotę pada zło-
wrogi cień epoki, która dla imion własnych nie miała respektu. 
Białoszewski sięga po jeszcze inne znaczenie słowa „nieznany”. 
Uprawnione, a  jakże, ma przecież w  poezji nowoczesnej swój 
wielki pierwowzór. Dla autora Do NN*** nieznany to nie po-
znany. A  konkretnie taki, którego  — niestety  — nie udało się 
poznać, choć był o krok. Niemal dokładnie tak jak u C harles’a 
Baudelaire’a w  słynnym sonecie Do przechodzącej, który na 
trwałe wprowadził do poezji motyw przygodnego spotkania 
w ulicznym tłumie. Oto wariant Białoszewskiego:

Do NN***

nagle
wycinasz się
z pomieszanych form ulicy
wypukłością nóg
twarzy

zbliżasz się — pół
mijam cię — pół

jakże mi szkoda
tej zawsze jednej strony niewidzialnej!
odchodzisz — pół
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ruch innych
kroi cię

w coraz drobniejsze
kawałki

		
nic mi z ciebie nie zostało
nagle1.

Odczytanie Do NN*** w  kontekście baudelaire’owskiego 
motywu z pewnością byłoby owocne. Można by ustawić wiersz 
obok, dajmy na to, Esse Czesława Miłosza czy Zerwania Adama 
Ważyka, a potem porównać przedstawione w nich sytuacje. Jed-
nak upieram się przy perspektywie elegii. Białoszewski daje mi 
do tego prawo — te znaki upływającego czasu: „mijam cię”, „od-
chodzisz”; ten żal po stracie: „jakże mi szkoda”, „nic mi z ciebie 
nie zostało”. Interesuje mnie poczucie straty, pozostałe konse-
kwencje spotkania z nieznajomą w ulicznym tłumie czy wagonie 
metra odłóżmy na inną okazję. 

Opłakiwany przez Białoszewskiego obiekt, „ta zawsze jed-
na strona niewidzialna”, dobrze wpisuje się w tradycję polskiej 
poezji, czy ogólniej: literatury minionego wieku. Niestabilność 
i nieuchwytność, a w najlepszym razie fragmentaryczność świa-
ta, jakkolwiek go rozumieć, jego skłonność do przybierania ma-
sek, w tym podatność na ideologizację — to w XX w. dręczyło 
pisarzy nieustannie. I wcale nie trzeba od razu przywoływać na-
zwiska Miłosza, dwa razy już wspomnianego, znanego orędow-
nika „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”, nacechowanej, 
zwłaszcza w późnej twórczości noblisty, wyraźnie metafizycznie. 
Był przecież Witold Gombrowicz z jego wszechobecną w „mię-
dzyludzkim kościele” formą, byli nowofalowcy zmagający się 
z fałszem ideologii, jest późny Zagajewski czyhający na epifanię, 
Tadeusz Różewicz i  jego „zawsze fragment”. Za każdym razem 
„niewidzialna strona” rozumiana jest inaczej i sprowadzanie jej 
do jakiejś ukrytej podstawy bytu byłoby grubym nadużyciem, 
może tylko autor Pragnienia tęskni za nią na metafizyczną mo-
dłę. I  on jeden tęsknoty swojej się nie wstydzi. W pozostałych 
przypadkach samo słowo „tęsknota” brzmi cokolwiek ryzykow-
nie. Nie dajmy się jednak zwieść pozorom.

Sposób, w  jaki Białoszewski relacjonuje uliczne spotkanie 
z  NN, podsuwa ciekawy trop. Zgodnie ze swym temperamen-
tem poeta raczy nas kawałkami miejskiego świata, trochę w du-
chu kubizmu, czy może bardziej futuryzmu, który przerobiwszy 

1  M. Białoszewski, Do NN***, w: Obroty rzeczy. Wiersze, Warszawa 1956.
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lekcję kubistycznej kompozycji, dostosował ją do swoich po-
trzeb. Gdy czytamy Do NN***, nasuwa się od razu skojarzenie 
z metodą rozbijania widzianego obiektu na części i tym samym 
wyzwalania go z  więzów klasycznej perspektywy. Skojarzenie 
to właściwe słowo, bo Do NN*** nie jest wierszem kubistycz-
nym. Jest zaledwie opowieścią o takim wierszu, sprawozdaniem 
z wczesnokubistycznego patrzenia. Białoszewski rozmontowuje 
uliczną scenę niejako w głowie, a potem dość tradycyjnymi jed-
nak metodami, linearnie — by tak rzec — opisuje efekt tej opera-
cji, co rusz sięgając po słowa, które mają nam się kojarzyć z ku-
bistyczną metodą. Pisze: „wycinasz się/ z  pomieszanych form 
ulicy”, i parę linijek dalej:

ruch innych
kroi cię

w coraz drobniejsze
kawałki

— i ta typograficzna ekstrawagancja jest najśmielszym artystycz-
nie gestem w całym wierszu, przyznajmy, że gestem cokolwiek 
redundantnym, zważywszy sens rozbitej na kawałki frazy.

Trop jest jednak czytelny, by nie powiedzieć jednoznaczny. 
Mamy mieć wrażenie, że wszystko, co wiersz uchwycił, dzieje 
się w tej samej, niedużej odległości od naszych oczu, nic się nie 
wyłania z  ciągnącej się po horyzont, coraz węższej ulicy. Per-
spektywa została odrzucona jako konwencjonalny balast, od-
dalający nas od świata, a intrygę czy „historię” zredukowano do 
minimum. 

Rozkładanie przedmiotu na jego składowe z  pominięciem 
reguł perspektywy to jednak zaledwie pierwszy kwadrans ku-
bistycznej lekcji, jak podpowiadają podręczniki historii sztuki. 
Dlatego mówię o  wczesnokubistycznym geście w  tym wierszu 
Białoszewskiego. Dalej miało być stworzenie syntetycznego ob-
razu rzeczy, na którym to, co zakryte przy tradycyjnym widze-
niu, zostaje dopowiedziane przez umysł. To wtedy na płótnach 
kubistów pojawiają się elementy spoza przestrzeni obrazu, ma-
lowane z szablonu litery, w końcu doklejane przedmioty. Autor 
Do NN*** na tej części lekcji nie zostaje. Zresztą, jak starałem 
się pokazać, na początku też nie był zbyt uważny. I choć w wielu 
innych wierszach z debiutanckiej książki posuwa się dalej, jego 
eksperymenty typograficzne są śmielsze, a i w leksyce zostawia 
ślady świadczące o  zainteresowaniu awangardowymi techni-
kami  — to jednak nie można nazwać go świadomym i  konse-
kwentnym awangardystą. Świat widzialny wydaje mu się jednak 
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ciekawszy od teorii. Tracąc zainteresowanie eksperymentem, 
pozostaje wiernym świadkiem swoich zmysłów i... ocala w  ten 
sposób obiekt swojej tęsknoty, „tę zawsze jedną stronę niewi-
dzialną”.

A gdyby tego nie zrobił i  dał nam szanse na odczytanie Do 
NN*** jako wiersza obdarzonego awangardową świadomością, 
nie tylko intuicją? Czy wtedy naprawdę koniec ze stratą? Czy 
radykalny gest wymierzony w przyszłość może mieć coś wspól-
nego z tęsknotą? Awangarda jest strażą przednią, nie do niej na-
leży oglądanie się za siebie. Ona ma burzyć stare i tworzyć nowe, 
piękne na swój, nieznany dotąd, sposób.

Zgoda. Ale przecież za pragnieniem nowego języka często 
stoi przekonanie o tym, że stary oddalił nas od rzeczywistości. 
A przynajmniej  — że za nią nie nadąża. Poeci karczują gąszcz 
zmurszałej retoryki, bo nowa jest bliżej „zmienionej skóry świa-
ta”. Albo wręcz przeciwnie, komplikują ją ad absurdum, by de-
finitywnie obnażyć jej autoteliczność i wskazać na stratę, którą 
retoryka funduje nam już na starcie. Malarze odrzucają klasycz-
ną perspektywę, by znaleźć się bliżej rzeczy. 

Tradycyjna perspektywa nie zadowalała mnie. W swym zmechani-
zowaniu perspektywa ta nie daje nigdy pełnego posiadania rzeczy 
[...] — mówił w wywiadzie z 1954 r. współtwórca kubizmu Georges 
Braque — Kiedy w moich obrazach z 1909 r. pojawiły się przedmioty 
rozbite na części, był to mój sposób zbliżania się do przedmiotu w tej 
mierze, w jakiej mi malarstwo na to zezwalało. [...] Pragnąc dotrzeć 
bliżej do określonej rzeczywistości, wprowadzałem w 1911 r. do mo-
ich obrazów litery. Jako powierzchnie płaskie były formami nie pod-
legającymi przekształceniu. Litery są poza przestrzenią2. 

Powracający motyw samego przedmiotu, przeciwstawienie 
go, jak łatwo się domyślić, przedstawieniu, a zwłaszcza motyw 
zbliżania się do rzeczy, do rzeczywistości, jest, jak sądzę, wy-
mowny. Przybliżyć się w takim stopniu, w jakim pozwala na to 
malarstwo. I zarazem zmieniać to malarstwo tak, by możliwy był 
dalszy marsz ku przedmiotowi. A potem je przekroczyć. I tak aż 
do samego końca. Czyli dokąd?

Zapewne do jakiejś utopijnej krainy, w której wszystko jest 
lepsze niż w świecie, który znamy. Rzeczywistość ze snu awan-
gardowego profety ma różne imiona, ale za każdym kryje się wy-
obrażenie, albo przynajmniej przeczucie ideału. Słowa nie są tam 

2  Artyści o  sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybór, oprac. E. Grabska, 
H. Morawska, Warszawa 1963.
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potrzebne lub doskonale przylegają do rzeczy i nigdy nie dają się 
jej wyprzedzić. Uczucia nie wygasają albo nie odgrywają w życiu 
większej roli. A jeśli w obiegu są pieniądze, choć nie wiadomo, 
czemu i  komu miałyby tam służyć, to rano moneta warta jest 
dokładnie tyle, ile warta była wieczorem. Słowem, Królestwo 
Niebieskie, któremu sugestywności zawsze dodaje wspomnienie 
jakiegoś raju. Nieważne czy to będzie nieodczarowany, spojony 
mitem świat krytyków oświecenia, czy Poundowskie „królestwo 
idealnych konkretów”, czy w  końcu, proszę wybaczyć, łono 
matki. I zawsze pojawia się błąd, który skazuje nas na wygnanie, 
na stratę: Grzech, Rozum, Retoryka, Lichwa, Narodziny.

No dobrze, powie ktoś: od awangardy do utopii, od utopii do 
tęsknoty, od tęsknoty do elegii — droga co prawda daleka, ale do 
przejścia. Może jednak jeszcze jakiś argument, który połączy ze 
sobą początek i koniec tego łańcucha skojarzeń?

Proszę bardzo, sięgnijmy do definicji. W tradycyjnie pomy-
ślanej elegii powinny wystąpić trzy elementy. Pierwszy to opis 
świata po stracie. Drugim jest idealizacja utraconego obiektu. 
Trzecim — pocieszenie. Nie trzeba wielkiej przekory, by w ma-
nifestach awangardy odnaleźć odpowiedniki tych elementów. 
Świat po stracie to oczywiście stan obecny  — sztuki, kultury, 
obyczaju — niemal zawsze widziany przez awangardę jako kry-
zysowy. O pocieszenie tu najłatwiej: po zastosowaniu awangar-
dowej kuracji kryzys zostanie przełamany. Powstaną nowe dzieła 
wyrażające wreszcie prawdę naszych czasów, naszej rzeczywisto-
ści. Nauczą nas one nowego widzenia, obdarzą nową wrażliwo-
ścią. Najbardziej radykalni dodadzą: powstanie nowy człowiek, 
nowy świat. Idealizacja utraconego najmniej jest oczywista, ale 
przecież sięganie po wzory z przeszłości, z czasów przed rzeko-
mym upadkiem kultury, jest stałym motywem w teorii i prakty-
ce awangardy. Weźmy choćby studia Ezry Pounda nad chińskim 
ideogramem czy zainteresowanie kubistów sztuką prymitywną.

*

Wszystko jest elegią i wszyscy jesteśmy elegistami? Przecież 
musi być jakieś wyjście z zaklętego kręgu tęsknoty. To powra-
cające jak zły sen „kiedyś było lepiej” zaczyna już męczyć, po-
brzmiewa pretensjonalnie, trąci jakimś grubym uproszczeniem 
i  myślową łatwizną. Może na przeciwnym biegunie jest ironia? 
Niekoniecznie. Pokazano już nieraz, że ironiści też tęsknią, 
może nawet bardziej. Tak bardzo, że nie mają odwagi pisać o tym 
wprost i robią dobrą minę do złej gry.



219Strata, tęsknota, ciekawość

A może ciekawość? Nie, nie mam na myśli pragnienia po-
znania, ale właśnie ciekawość, tę, która, jak wiadomo, jest 
pierwszym stopniem do piekła. Piekło w tym kontekście brzmi 
przecież nader obiecująco. Być może Białoszewski jest po pro-
stu ciekawy, jak wygląda zakryta przed nim strona, tak samo 
jak jest się ciekawym tego, co jest za rogiem ulicy? I może trochę 
teatralizuje swój żal, bawiąc się nawiązaniem do łatwo rozpozna-
walnej konwencji.

Co powie o ciekawości filozofia? Dla Martina Heideggera była 
niewydarzoną panną, która wymknęła się co prawda z  niewoli 
„zatroskania” i „poręczności”, ale tak się zadurzyła w tym, co 
widzialne, że upadła w „powszedniość”. Siostrą ciekawości ma 
być „gadanina” (Białoszewski z pewnością przystałby na to po-
krewieństwo, może nie jako autor Do NN***, wiersza przecież 
zdyscyplinowanego, ale jako autor setek innych wierszy i  jako 
prozaik). W Byciu i  czasie filozof najpierw pisze o  ciekawości 
neutralnie, a nawet z pewną sympatią, później jednak przystę-
puje do surowej krytyki:

[...] poszukuje ona nowości tylko po to, by od niej przeskoczyć do 
następnej. Trosce tego widzenia nie chodzi o uchwytywanie i oparte 
na wiedzy bycie w prawdzie, lecz o możliwość zdania się na świat. 
Dlatego ciekawość scharakteryzuje specyficzne niezabawianie 
(U n t e r w e i l e n) przy tym, co najbliższe. Dlatego też nie poszu-
kuje ona także swobody refleksyjnego przebywania (Verweilen), 
lecz niepokoju i pobudzania przez coraz to inną nowość oraz przez 
zmienność spotkań. 

W końcu pada najmocniejszy zarzut:

Ciekawość nie ma nic wspólnego z pełną podziwu obserwacją bytu 
[...], nie chodzi jej o to, by uległszy oczarowaniu, popaść w niero-
zumienie, lecz troska się ona o pewnego typu wiedzę, ale tylko po 
to, by ją posiąść3.

Więc jednak zaszło nieporozumienie, bo czego jak czego, ale 
„pełnej podziwu obserwacji bytu”, „oczarowania” nim Biało-
szewskiemu po prostu nie wolno odmówić. Mamy dwie moż-
liwości. Albo ja błądzę, widząc u  Białoszewskiego ciekawość, 
albo, co bardziej prawdopodobne, Heidegger z góry spisał moją 
bohaterkę in spe na straty i zdefiniował ją tak, by nie była w stanie 
się obronić. Jeśli ja się mylę, to ta pomyłka sporo mnie kosztuje. 

3  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994.
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Nie dość, że Białoszewski nie kieruje się ciekawością, a ona sama 
niewarta jest uwagi, bo zgoła nic jej nie różni od snobizmu, żądzy 
sensacji czy chęci bycia dobrze poinformowanym, to jeszcze mój 
pozytywny przykład okazuje się chybiony, bo wszystko wskazu-
je na to, że Białoszewski także czyha na przebłysk innego świata. 
Zatem w jakimś sensie do niego tęskni, a więc zapewne skłonny 
jest go opłakiwać, gdy powszedniość i  gadanina zasłaniają mu 
pole Widzenia. Czy dlatego napisał Do NN***, że zasłoniły?

Zakładam jednak, że to Heidegger jest niesprawiedliwy 
w  swojej ocenie. I pozwalam sobie bronić ciekawości w  poezji 
jako jedynej sensownej alternatywy dla tęsknoty. Bronię zdania 
się na świat, patrzenia i niepokoju, które wyczytuję u Białoszew-
skiego. A także powszedniości i gadaniny — rzecz jasna, w jego 
rozumieniu i w jego wykonaniu. Albo w równie dobrym. Niech 
Prawda zostanie tam, gdzie jest, a Białoszewski tutaj. Zwłaszcza 
jeśli droga do niej miałaby prowadzić przez „głębokie znudze-
nie”  — jak powiada filozof  — które ciągnie się „jak milcząca 
mgła w przepaściach naszej przytomności, pokrywa rzeczy i po-
krywa ludzi, i wraz z nimi pokrywa nas samych — sprawiając, że 
wszystko to po równi staje się nam osobliwie obojętne”4.

Dariusz Sośnicki
Loss, yearning and curiosity

In his piece, the author of the article ponders on the experience of loss 
in human life. It is this particular experience, as well as the accompa-
nying longing, that form the basic components of an elegiac attitude. 
However, in its broader sense, loss becomes one of the most universal 
experiences in literature and the arts of the twentieth century. After all, 
they shared the conviction that reality, no matter how looked upon, 
was never fully accessible to us and that man always played a losing game 
with it. Contrary to outward appearances, the above also applies to the 
creators of avant-garde movements. An analysis of the poem Do NN***, 
written by Miron Białoszewski, carried out first within the context of 
elegy and then with reference to the techniques and the program of cu-
bism, makes us aware that Białoszewski somehow evades both elegiac 
mood and the avant-garde principles such as they are underlined in its 
program. The driving force for his writing is then curiosity. And it is 
curiosity, and just curiosity, independent and one that cannot be re-
duced to just the desire to know, that forms the only real alternative 
that, in a way, always remains metaphysical. 

4  M. Heidegger, Czym jest metafizyka, przeł. K. Pomian, w:  Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977.
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