Poznarnskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 18 (38)

DARIUSZ SOSNICKI

Strata, tesknota, ciekawos¢

Strata jest o krok, zawsze, dokonatla sie albo dokona, nietrud-
no ja przewidzie¢. Przyjdzie staros¢ i odbierze nam radosé zycia,
a potem samo zycie, nasze albo zycie kogos bliskiego. A wczesniej
przyjdzie rutyna i odbierze nam fascynacje jego cialem. Dziec-
ko dorosnie i wypowie straszne stowa. Wpadniemy w rozpacz,
W gniew, rozpetamy wojne, ale predzej czy pozniej zaczniemy
opiewaé to, co wraz z dziecigcym bluznierstwem odeszlo na
zawsze. Do wladzy dojdzie szaleniec i nad naszym domkiem
z ogrodkiem zbiorg si¢ chmury. Nielatwo bylo doprowadzi¢ go
do ladu po rzadach poprzedniego szalenca, ale przeciez zrobili-
$my, co si¢ dato. Teraz juz nic nie zrobimy, bedziemy tylko spi-
skowac i wspominac¢. Opiewac to, cosmy stracili. Czy potrzebne
s3 przyklady? ,,Wielkies mi uczynita pustki w domu moim”?
»O tym-ze dumac na paryskim bruku”? Bez przesady, nie za-
szlibysmy daleko, trzymajac sie kurczowo szlachetnej klasyki.

Zegnamy sie wiec nieustannie, jednak najlepsze wspélczesne
elegie wcale si¢ do swojej elegijnosci nie chca przyznawac. Obno-
szenie si¢ ze swoim bélem nie bardzo jest dzisiaj w cenie i proste
uczucia nie majg wyboru: albo znajda dla siebie skomplikowany
wyraz, albo zostana zepchniete na margines poezji, a nawet poza
jej granice. Niech ida, nikt po nich nie zaplacze; bardziej po dro-
dze bedzie im z piosenka, znajda dla siebie miejsce w powiesci,
znakomicie poczuja si¢ w kinie, a w telenoweli beda krolowac
niepodzielnie. Lekcja peiperowskiego wstydu uczué ciagle chyba
obowiazuje w cechu poetow — i dobrze. Kto z wybitnych liry-
kéw drugiej potowy XX w. tej lekeji nie przeszed! albo kto o niej
postanowil zapomnieé, ten czesciej niz inni narazal sie na zarzut
anachronicznosci. Wezmy chocby Jarostawa Iwaszkiewicza czy
Adama Zagajewskiego, dwdch poetéw, ktdrzy gest pozegnania
w starym stylu upodobali sobie bodaj najbardziej.
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Strata jednak nie pozwoli o sobie zapomniec¢. Koniec z wiel -
kimi sfowami? Zgoda, niech beda mniejsze, jako$ si¢ dogadamy.
Powsciagliwos¢ emocjonalna? Prosze bardzo, poszukajmy no-
wych emocji, nie beda rzucaé si¢ w oczy. Nie musze¢ budzi¢ po-
wszechnej akceptacji, wystarczy, ze ty bedziesz mnie dostrzegal.
Podobno widzisz wigcej, wiec dostrzezesz.

W debiutanckich Obrotach rzeczy Mirona Bialoszewskiego
znalaz}l sie wiersz Do NN***, ktory gra z konwencja elegii, by
zda¢ relacje z randez vous w ulicznym thumie. A konkretnie, by
wyrazi¢ zal po jego koncu, choé wszystko dzieje sie w wierszu
szybko, niemal jednoczesnie, pomiedzy jednym a drugim ,,na-
gle”, ktére jak klamra spinaja na pozdr niewazny uliczny epizod.
Randez vous jest jednostronne, i to w dwojakim znaczeniu, jak
sie wkrétce okaze. Klucz do pierwszego znajdujemy w tytule —
ten jest zarazem pierwszym sygnatem szczatkowej konwencjo-
nalnosci wiersza. Nie brakuje w polskiej poezji wierszy do NN.
Zwykle za inicjalami kryje si¢ konkretna, bliska poecie osoba,
ktdrej reputacji autor nie chce narazi¢ na szwank, czasem chodzi
o uniwersalizacje czy stereotypizacje¢ doswiadczenia — a bywa
i tak, Ze udaje si¢ polaczyc oba zamiary, jak w stynnej Elegii do
NN Czestawa Milosza, gdzie na konkretng tesknote pada zlo-
wrogi cien epoki, ktora dla imion wlasnych nie miala respektu.
Bialoszewski siega po jeszcze inne znaczenie slowa ,,nieznany”.
Uprawnione, a jakze, ma przeciez w poezji nowoczesnej swdj
wielki pierwowzor. Dla autora Do NN*** nieznany to nie po-
znany. A konkretnie taki, ktorego — niestety — nie udalo sig¢
poznaé, choé byl o krok. Niemal dokladnie tak jak u Charles’a
Baudelaire’a w slynnym sonecie Do przechodzgcej, ktéry na
trwale wprowadzil do poezji motyw przygodnego spotkania
w ulicznym tlumie. Oto wariant Bialoszewskiego:

DoNN***

nagle

wycinasz sie

z pomieszanych form ulicy
wypukloscia nog

twarzy

zblizasz si¢ — p6t
mijam ci¢ — pét
jakze mi szkoda

tej zawsze jednej strony niewidzialne;j!
odchodzisz — pot
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ruch innych
kroi cie
w coraz drobniejsze

kawalki

nic mi z ciebie nie zostalo
nagle”.

Odczytanie Do NN*** w kontekscie baudelaire’owskiego
motywu z pewnoscig byloby owocne. Mozna by ustawic¢ wiersz
obok, dajmy na to, Esse Czestawa Milosza czy Zerwania Adama
Wazyka, a potem poréwnac przedstawione w nich sytuacje. Jed-
nak upieram si¢ przy perspektywie elegii. Bialoszewski daje mi
do tego prawo — te znaki uplywajacego czasu: ,,mijam ci¢”, ,,od-
chodzisz”; ten zal po stracie: ,,jakze mi szkoda”, ,,nic mi z ciebie
nie zostalo”. Interesuje mnie poczucie straty, pozostale konse-
kwencje spotkania z nieznajoma w ulicznym tlumie czy wagonie
metra odl6zmy na inng okazje.

Oplakiwany przez Bialoszewskiego obiekt, ,ta zawsze jed-
na strona niewidzialna”, dobrze wpisuje si¢ w tradycje polskiej
poezji, czy ogolniej: literatury minionego wieku. Niestabilnos¢
inieuchwytnosé, a w najlepszym razie fragmentarycznos¢ swia-
ta, jakkolwiek go rozumied, jego sklonnosc do przybierania ma-
sek, w tym podatnos¢ na ideologizacje — to w XX w. dreczylo
pisarzy nieustannie. I wcale nie trzeba od razu przywolywac na-
zwiska Milosza, dwa razy juz wspomnianego, znanego oredow-
nika ,namietnej pogoni za Rzeczywistoscia”, nacechowanej,
zwlaszcza w poznej twoérczosci noblisty, wyraznie metafizycznie.
Byt przeciez Witold Gombrowicz z jego wszechobecna w ,,mig-
dzyludzkim kosciele” forma, byli nowofalowcy zmagajacy sie
z falszem ideologii, jest pézny Zagajewski czyhajacy na epifanie,
Tadeusz Rozewicz i jego ,,zawsze fragment”. Za kazdym razem
»hiewidzialna strona” rozumiana jest inaczej i sprowadzanie jej
do jakiejs ukrytej podstawy bytu byloby grubym naduzyciem,
moze tylko autor Pragnienia teskni za nia na metafizyczng mo-
dle. I on jeden tesknoty swojej sie nie wstydzi. W pozostalych
przypadkach samo stowo ,,tesknota” brzmi cokolwiek ryzykow-
nie. Nie dajmy si¢ jednak zwies¢ pozorom.

Sposéb, w jaki Bialoszewski relacjonuje uliczne spotkanie
z NN, podsuwa ciekawy trop. Zgodnie ze swym temperamen-
tem poeta raczy nas kawatkami miejskiego $wiata, troche w du-
chu kubizmu, czy moze bardziej futuryzmu, ktdry przerobiwszy

* M. Bialoszewski, Do NN***, w: Obroty rzeczy. Wiersze, Warszawa 1956.
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lekcje kubistycznej kompozycji, dostosowal ja do swoich po-
trzeb. Gdy czytamy Do NN***, nasuwa si¢ od razu skojarzenie
z metodg rozbijania widzianego obiektu na czedci i tym samym
wyzwalania go z wiezow klasycznej perspektywy. Skojarzenie
to wlasciwe stowo, bo Do NN*** nie jest wierszem kubistycz-
nym. Jest zaledwie opowiescia o takim wierszu, sprawozdaniem
z wezesnokubistycznego patrzenia. Bialoszewski rozmontowuje
uliczna sceng niejako w glowie, a potem dos¢ tradycyjnymi jed-
nak metodami, linearnie — by tak rzec — opisuje efekt tej opera-
cji, co rusz siegajac po stowa, ktére maja nam si¢ kojarzy¢ z ku-
bistyczng metoda. Pisze: ,,wycinasz si¢/ z pomieszanych form
ulicy”, i pare linijek dalej:

ruch innych
kroi cie
w coraz drobniejsze
kawatki

— itatypograficzna ekstrawagancja jest najsmielszym artystycz-
nie gestem w calym wierszu, przyznajmy, ze gestem cokolwiek
redundantnym, zwazywszy sens rozbitej na kawalki frazy.

Trop jest jednak czytelny, by nie powiedzie¢ jednoznaczny.
Mamy mie¢ wrazenie, ze wszystko, co wiersz uchwycil, dzieje
sie w tej samej, nieduzej odleglosci od naszych oczu, nic si¢ nie
wylania z ciagnacej sie po horyzont, coraz wezszej ulicy. Per-
spektywa zostala odrzucona jako konwencjonalny balast, od-
dalajacy nas od swiata, a intryge czy ,,histori¢” zredukowano do
minimum.

Rozkladanie przedmiotu na jego skladowe z pominigciem
regul perspektywy to jednak zaledwie pierwszy kwadrans ku-
bistycznej lekeji, jak podpowiadaja podreczniki historii sztuki.
Dlatego méwie o wczesnokubistycznym gescie w tym wierszu
Bialoszewskiego. Dalej mialo by¢ stworzenie syntetycznego ob-
razu rzeczy, na ktérym to, co zakryte przy tradycyjnym widze-
niu, zostaje dopowiedziane przez umyst. To wtedy na plétnach
kubistow pojawiaja si¢ elementy spoza przestrzeni obrazu, ma-
lowane z szablonu litery, w koncu doklejane przedmioty. Autor
Do NN*** na tej czesci lekcji nie zostaje. Zreszta, jak staralem
sie pokaza¢, na poczatku tez nie byt zbyt uwazny. I cho¢ w wielu
innych wierszach z debiutanckiej ksigzki posuwa si¢ dalej, jego
eksperymenty typograficzne sg smielsze, a i w leksyce zostawia
$lady $wiadczace o zainteresowaniu awangardowymi techni-
kami — to jednak nie mozna nazwac go swiadomym i konse-
kwentnym awangardysta. Swiat widzialny wydaje mu sie jednak
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ciekawszy od teorii. Tracac zainteresowanie eksperymentem,
pozostaje wiernym $wiadkiem swoich zmystow i... ocala w ten
sposob obiekt swojej tesknoty, ,,te zawsze jedna strone niewi-
dzialng”.

A gdyby tego nie zrobil i dal nam szanse na odczytanie Do
NN*** jako wiersza obdarzonego awangardows $wiadomoscia,
nie tylko intuicja? Czy wtedy naprawde koniec ze strata? Czy
radykalny gest wymierzony w przyszlo$¢ moze mie¢ co$ wspol-
nego z tesknota? Awangarda jest straza przednia, nie do niej na-
lezy ogladanie si¢ za siebie. Ona ma burzy¢ stare i tworzyc nowe,
piekne na swoj, nieznany dotad, sposéb.

Zgoda. Ale przeciez za pragnieniem nowego jezyka czesto
stoi przekonanie o tym, ze stary oddalil nas od rzeczywistosci.
A przynajmniej — Ze za nig nie nadaza. Poeci karczuja gaszcz
zmurszalej retoryki, bo nowa jest blizej ,,zmienionej skory swia-
ta”. Albo wrecz przeciwnie, komplikuja ja ad absurdum, by de-
finitywnie obnazy¢ jej autoteliczno$¢ i wskazaé na strate, ktora
retoryka funduje nam juz na starcie. Malarze odrzucaja klasycz-
na perspektywe, by znalez¢ sie blizej rzeczy.

Tradycyjna perspektywa nie zadowalala mnie. W swym zmechani-
zowaniu perspektywa ta nie daje nigdy pelnego posiadania rzeczy
[...] — méwil w wywiadzie z 1954 r. wspSttwérca kubizmu Georges
Braque — Kiedy w moich obrazach z 1909 r. pojawily si¢ przedmioty
rozbite na czesci, byt to mdj sposdb zblizania si¢ do przedmiotu w tej
mierze, w jakiej mi malarstwo na to zezwalalo. |...] Pragnac dotrze¢
blizej do okreslonej rzeczywistosci, wprowadzatem w 1911 r. do mo-
ich obrazéw litery. Jako powierzchnie plaskie byly formami nie pod-
legajacymi przeksztalceniu. Litery s poza przestrzenia®.

Powracajacy motyw samego przedmiotu, przeciwstawienie
go, jak latwo si¢ domysli¢, przedstawieniu, a zwlaszcza motyw
zblizania sie do rzeczy, do rzeczywistosci, jest, jak sadze, wy-
mowny. Przyblizy¢ sie w takim stopniu, w jakim pozwala na to
malarstwo. I zarazem zmieniac to malarstwo tak, by mozliwy byt
dalszy marsz ku przedmiotowi. A potem je przekroczy¢. I tak az
do samego kornca. Czyli dokad?

Zapewne do jakiej$ utopijnej krainy, w ktorej wszystko jest
lepsze niz w $wiecie, ktéry znamy. Rzeczywistos¢ ze snu awan-
gardowego profety ma rézne imiona, ale za kazdym kryje sie¢ wy-
obrazenie, albo przynajmniej przeczucie idealu. Stowa nie s3 tam

> Areysci o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybor, oprac. E. Grabska,
H. Morawska, Warszawa 1963.
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potrzebne lub doskonale przylegaja do rzeczy i nigdy nie daja si¢
jej wyprzedzi¢. Uczucia nie wygasaja albo nie odgrywaja w zyciu
wigkszej roli. A jesli w obiegu sa pieniadze, cho¢ nie wiadomo,
czemu i komu mialyby tam stuzyé, to rano moneta warta jest
dokladnie tyle, ile warta byla wieczorem. Stowem, Krélestwo
Niebieskie, ktéremu sugestywnosci zawsze dodaje wspomnienie
jakiego$ raju. Niewazne czy to bedzie nieodczarowany, spojony
mitem swiat krytykéw oswiecenia, czy Poundowskie ,,krolestwo
idealnych konkretow”, czy w koncu, prosz¢ wybaczy¢, tono
matki. I zawsze pojawia si¢ blad, ktdry skazuje nas na wygnanie,
na strate: Grzech, Rozum, Retoryka, Lichwa, Narodziny.

No dobrze, powie ktos: od awangardy do utopii, od utopii do
tesknoty, od tesknoty do elegii — droga co prawda daleka, ale do
przejscia. Moze jednak jeszcze jakis argument, ktéry polaczy ze
soba poczatek i koniec tego lancucha skojarzen?

Prosze¢ bardzo, siegnijmy do definicji. W tradycyjnie pomy-
$lanej elegii powinny wystapi¢ trzy elementy. Pierwszy to opis
$wiata po stracie. Drugim jest idealizacja utraconego obiektu.
Trzecim — pocieszenie. Nie trzeba wielkiej przekory, by w ma-
nifestach awangardy odnalez¢ odpowiedniki tych elementow.
Swiat po stracie to oczywiscie stan obecny — sztuki, kultury,
obyczaju — niemal zawsze widziany przez awangarde jako kry-
zysowy. O pocieszenie tu najlatwiej: po zastosowaniu awangar-
dowej kuracji kryzys zostanie przelamany. Powstana nowe dzieta
wyrazajace wreszcie prawde naszych czaséw, naszej rzeczywisto-
$ci. Naucza nas one nowego widzenia, obdarza nowa wrazliwo-
$cig. Najbardziej radykalni dodadza: powstanie nowy czlowiek,
nowy swiat. Idealizacja utraconego najmniej jest oczywista, ale
przeciez sieganie po wzory z przesztosci, z czaséw przed rzeko-
mym upadkiem kultury, jest stalym motywem w teorii i prakty-
ce awangardy. Wezmy cho¢by studia Ezry Pounda nad chinskim
ideogramem czy zainteresowanie kubistéw sztuka prymitywna.

Wszystko jest elegia i wszyscy jestesmy elegistami? Przeciez
musi by¢ jakie$ wyjscie z zakletego kregu tesknoty. To powra-
cajace jak zly sen ,kiedys bylo lepiej” zaczyna juz meczyc¢, po-
brzmiewa pretensjonalnie, traci jakims grubym uproszczeniem
i myslowg latwizna. MozZe na przeciwnym biegunie jest ironia?
Niekoniecznie. Pokazano juz nieraz, ze ironisci tez tesknia,
moze nawet bardziej. Tak bardzo, ze nie maja odwagi pisac o tym
wprost i robig dobra mine do zlej gry.
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A moze ciekawos¢? Nie, nie mam na mysli pragnienia po-
znania, ale wlasnie ciekawos¢, te, ktoéra, jak wiadomo, jest
pierwszym stopniem do piekla. Pieklo w tym kontekscie brzmi
przeciez nader obiecujaco. By¢ moze Bialoszewski jest po pro-
stu ciekawy, jak wyglada zakryta przed nim strona, tak samo
jak jest sie ciekawym tego, co jest za rogiem ulicy? I moze troche
teatralizuje swoj zal, bawiac sie nawigzaniem do latwo rozpozna-
walnej konwencji.

Co powie o ciekawosci filozofia? Dla Martina Heideggera byla
niewydarzong panng, ktéra wymknela si¢ co prawda z niewoli
wzatroskania” i ,,porecznosci”, ale tak si¢ zadurzyla w tym, co
widzialne, ze upadla w ,,powszednio$¢”. Siostra ciekawosci ma
by¢ ,gadanina” (Bialoszewski z pewno$cia przystatby na to po-
krewienstwo, moze nie jako autor Do NN***, wiersza przeciez
zdyscyplinowanego, ale jako autor setek innych wierszy i jako
prozaik). W Byciu i czasie filozof najpierw pisze o ciekawosci
neutralnie, a nawet z pewna sympatia, pozniej jednak przyste-
puje do surowej krytyki:

[...] poszukuje ona nowosci tylko po to, by od niej przeskoczy¢ do
nastepnej. Trosce tego widzenia nie chodzi o uchwytywanie i oparte
na wiedzy bycie w prawdzie, lecz 0 mozliwos¢ zdania si¢ na swiat.
Dlatego ciekawo$¢ scharakteryzuje specyficzne mniezabawianie
(Unterweilen) przy tym, co najblizsze. Dlatego tez nie poszu-
kuje ona takze swobody refleksyjnego przebywania (Verweilen),
lecz niepokoju i pobudzania przez coraz to inng nowos¢ oraz przez
zmiennos¢ spotkan.

W koricu pada najmocniejszy zarzut:

Ciekawos¢ nie ma nic wspdlnego z pelng podziwu obserwacja bytu
[...], nie chodzi jej o to, by uleglszy oczarowaniu, popas¢ w niero-
zumienie, lecz troska si¢ ona o pewnego typu wiedze, ale tylko po
to, by ja posiascs.

Wiec jednak zaszlo nieporozumienie, bo czego jak czego, ale
»pelnej podziwu obserwacji bytu”, ,,oczarowania” nim Bialo-
szewskiemu po prostu nie wolno odméwic¢. Mamy dwie moz-
liwosci. Albo ja bladze, widzac u Bialoszewskiego ciekawos¢,
albo, co bardziej prawdopodobne, Heidegger z gory spisal moja
bohaterke in spena straty i zdefiniowat ja tak, by nie byla w stanie
si¢ obronié. Jesli ja si¢ myle, to ta pomylka sporo mnie kosztuje.

3 M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa 1994.



220 DARIUSZ SOSNICKI

Nie dos¢, ze Bialoszewski nie kieruje si¢ ciekawoscia, a ona sama
niewarta jest uwagi, bo zgola nic jej nie rozni od snobizmu, zadzy
sensacji czy checi bycia dobrze poinformowanym, to jeszcze méj
pozytywny przyklad okazuje si¢ chybiony, bo wszystko wskazu-
je nato, ze Bialoszewski takze czyha na przeblysk innego swiata.
Zatem w jakims sensie do niego teskni, a wiec zapewne sklonny
jest go oplakiwaé, gdy powszednio$¢ i gadanina zastaniajg mu
pole Widzenia. Czy dlatego napisal Do NN***, ze zastonily?
Zakladam jednak, ze to Heidegger jest niesprawiedliwy
w swojej ocenie. I pozwalam sobie broni¢ ciekawosci w poezji
jako jedynej sensownej alternatywy dla tesknoty. Bronig zdania
sie na $wiat, patrzenia i niepokoju, ktére wyczytuje u Bialoszew-
skiego. A takze powszedniosci i gadaniny — rzecz jasna, w jego
rozumieniu i w jego wykonaniu. Albo w réwnie dobrym. Niech
Prawda zostanie tam, gdzie jest, a Bialoszewski tutaj. Zwlaszcza
jesli droga do niej mialaby prowadzi¢ przez , gl¢bokie znudze-
nie” — jak powiada filozof — ktdre ciagnie si¢ ,jak milczaca
mgla w przepasciach naszej przytomnosci, pokrywa rzeczy i po-
krywa ludzi, i wraz z nimi pokrywa nas samych — sprawiajac, ze
wszystko to po rowni staje sie nam osobliwie obojetne”4.

DARIUSZ SOSNICKI
Loss, yearning and curiosity

In his piece, the author of the article ponders on the experience of loss
in human life. It is this particular experience, as well as the accompa-
nying longing, that form the basic components of an elegiac attitude.
However, in its broader sense, loss becomes one of the most universal
experiences in literature and the arts of the twentieth century. After all,
they shared the conviction that reality, no matter how looked upon,
was never fully accessible to us and that man always played a losing game
with it. Contrary to outward appearances, the above also applies to the
creators of avant-garde movements. An analysis of the poem Do NN ***,
written by Miron Bialoszewski, carried out first within the context of
elegy and then with reference to the techniques and the program of cu-
bism, makes us aware that Bialoszewski somehow evades both elegiac
mood and the avant-garde principles such as they are underlined in its
program. The driving force for his writing is then curiosity. And it is
curiosity, and just curiosity, independent and one that cannot be re-
duced to just the desire to know, that forms the only real alternative
that, in a way, always remains metaphysical.

4 M. Heidegger, Czym jest metafizyka, przet. K. Pomian, w: Budowac,
mieszkac, myslec. Eseje wybrane, Warszawa 1977.
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