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Ewa Wiegandt

„To” Magdaleny Tulli

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym,  
obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się  
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

Czesław Miłosz1

Pisząc o alegoryzmie w twórczości Magdaleny Tulli, twierdzi-
łam, że w jej prozie obecne jest „ja” pisarskie, ale nie autobio-
graficzne2. Włoskie szpilki ten stan rzeczy zmieniły i kazały także 
zweryfikować sądy o wcześniejszych książkach pisarki dotyczące 
materiału fabularnego, a więc realiów wychodzących poza pol-
ską historię oraz pojawiającego się w Skazie problemu Zagłady. 
Co istotniejsze, zniknął także alegoryzm, pojawiły się natomiast 
sugestie symbolicznego odczytania wydarzeń życiowych. Te su-
gestie stanowią domenę literackości, która służy kreowaniu opo-
wieści autobiograficznej. Mamy więc do czynienia z sytuacją już 
dawno oswojoną, od kiedy autobiografizm przesunął się z dzie-
dziny „dokumentu osobistego”3 w obszar „literatury osobistej”4. 
Wiadomo też, że proza autobiograficzna czy autobiografizująca 
wzbudza największe czytelnicze zainteresowanie tak u „zwy-
kłych” odbiorców, jak u profesjonalistów. Pierwszym zastępu-
je dawną klasyczną, powieść realistyczną, stając się też domeną 
obiegu popularnego, drugim daje okazję do wnikania w filozo-
ficzno-teoretyczne kwestie ontologii literatury i fikcji literackiej. 
Sama autorka z niejakim zdziwieniem zauważyła w wywiadzie 
udzielonym Agnieszce Wolny-Hamkało: „Teraz myślę, że wyda-
wałam te książki, żeby być razem z innymi. Coś takiego wydarzy-
ło się dopiero wtedy, kiedy wydałam Włoskie szpilki. Najróżniejsi 
ludzie mówią teraz, że to są także ich sprawy. To wielka przyjem-
ność. Widocznie szukałam poczucia wspólnoty”5.

1 C . Miłosz, To, w: idem, To, Kraków 2000, s. 7. 
2 E . Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli, w: eadem, Nie-

pokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 231–242.
3 R . Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.
4 R . Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 67. 
5  M. Tulli, Przestraszyłam się, ale tym razem nie było czego, http://tygodnik.

onet.pl/1,76756,druk.html, s. 2 [dostęp: 14 marca 2013].
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Poszukiwanie „poczucia wspólnoty” jest w prozie Magdaleny 
Tulli ewidentne. Ale teraz odkrywa ona przed czytelnikami osobi-
ste przyczyny tej ogólnoludzkiej, zdeterminowanej historycznie, 
potrzeby. Pojawienie się w prozie Tulli „ja” autobiograficznego 
zwraca uwagę na kwestie kształtowania podmiotu. We Włoskich 
szpilkach mamy do czynienia z sytuacją niezwykłą, jaką jest pi-
sanie (nie opowiadanie!) o sobie wyłącznie środkami właściwymi 
dla prozy fikcjonalnej, a więc bez odwoływania się do jakichkol-
wiek form dokumentalnych (dziennik, wspomnienie, pamiętnik) 
czy naturalnej życiowej sytuacji komunikacyjnej, a więc narracji 
mówionej. Za tym stoi ponowoczesna świadomość zatartej gra-
nicy między prawdą a zmyśleniem oraz narracyjna teoria tożsa-
mości. Jak pisze Janina Abramowska:

W prozie fikcjonalnej w kolejnych wcieleniach odnajdujemy osobę 
autora, który przybiera rozmaite maski i kostiumy, bawi się w ich 
wkładanie i zdejmowanie – w odkrywanie i ukrywanie, a na użytek 
niedomyślnych ujawnia tę grę w metatekstach. Równocześnie zmie-
nia się status autobiograficznego dokumentu. Autor czuje się panem 
własnego życia, rezerwuje sobie prawo selekcji faktów i kształtowania 
swego wizerunku6.

Właściwością Włoskich szpilek jest dominacja „ja” pisarskie-
go nad autobiograficznym. Polega ona na realizowaniu różnymi 
środkami, znanymi z wcześniejszych książek, ironicznego dys
tansu narracyjnego do przedmiotu opowieści: „Kto patrzy z dys
tansu, ma w głowie miarę i wagę spraw oraz świadomość, po-
wiedzmy, boską”7. Dzięki niej można, za pomocą metafikcyjnego 
trybu przypuszczającego, spełnić konstatację, która rozpoczyna 
książkę: „Sytuację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić”. 

 Dorosła autorka, czerpiąc materiał fabularny z  własne-
go życia, traktuje siebie z dzieciństwa jak postać powieściową. 
Powstrzymuje się od utożsamienia, opowiada o niej swoimi, już 
wypracowanymi, środkami pisarskimi, by z dystansem narra-
cyjnym zyskać dystans poznawczy, interpretacyjny do własnej 
osoby, spojrzeć na siebie oczami innych i dowiedzieć się, dlaczego 
jest właśnie taka, jaka jest. Kimś innym jest także dorosła autorka 
wobec dziecka, którym była kiedyś. Toteż może się fabularnie, 
fikcyjnie i cudownie rozdwoić, spotkać dziecko sprzed lat, na-
karmić, współczuć mu i jak matka chcieć się nim zaopiekować, 

6 J . Abramowska, Podmiot autorski – przemiany teorii i praktyki literackiej, 
w: eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznań 2003, s. 170.

7  M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 9. Następne cytaty z tej edycji 
oznaczam w tekście zasadniczym: podaję w nawiasie numer strony.
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a jej empatia udziela się czytelnikom. Nie mamy więc do czy-
nienia z właściwym dla wspomnień z dzieciństwa narracyjnym 
przenikaniem się punktu widzenia osoby dorosłej z perspektywą 
dziecięcą, jest natomiast fantastyczność i cudowność jak w baśni, 
jest też nieoceniona możliwość wykorzystania dziecinnej naiw-
ności, która stanowi formę ironicznego cudzysłowu. Nie jest to 
też kreacja sobowtórowa, ponieważ dwie różne osoby, na które 
rozbity zostaje podmiot realny, scala podmiot literacki, stosując 
naprzemiennie pierwszo- i trzeciosobową formę narracji.

Gatunkowo rzecz biorąc, Włoskie szpilki sytuują się między 
cyklem opowiadań a powieścią8. Na pytanie, w jaki sposób po-
wstawały Włoskie szpilki, odpowiadała autorka w cytowanym już 
wywiadzie:

Wykorzystywałam osobisty materiał, historie moje i rodzinne, prze-
tworzone dla potrzeb literatury. Jeśli zmyślałam, to nie dla zabawy. 
Szpilki różnią się od tamtych książek tym, że nie ma w nich zmyślania 
i kamuflażu. Nie były przeznaczone do druku. Powstały przypad-
kiem. […] Były już trzy takie kawałki i pokazał mi się zarys całości, 
która domagała się domknięcia. W jakiś wolnych chwilach, bo na-
prawdę nie miałam dużo czasu, dopisałam pozostałe opowiadania. 
Dopiero kiedy były już wszystkie, dotarło do mnie, że znowu na-
pisałam powieść. I przestraszyłam się. Ale tym razem nie było czego 
(s. 3)

Uderza, że pisarka – można by rzec – plącząc się w zeznaniach 
(zmyślała i nie zmyślała), literaturę traktuje jako domenę fikcji. 
Po wtóre, obawa przed czytelnikami wypływała z ostentacyjnej 
literackości, czyli sztuczności jej poprzednich utworów, co nie 
zawsze zyskiwało odbiorczą aprobatę.

Kompozycją rządzą dwie przeciwstawne tendencje: fragmen-
taryzacji i scalania. Autorka opowiada achronologicznie o wybra-
nych fragmentach swej biografii: o przedszkolu (Włoskie szpilki), 
chorobie matki (Fusy), historii włoskiej rodziny ojca (Niezgodność 
brzmień), o dziecku, które zginęło w Auschwitz (Bronek), o kło-
potach w  szkole (Komiczne sylaby), o  powrotach ze szkoły do 
domu (Klucz) oraz o przeżyciach Marca 1968 (Farbowane lisy). 
Scalanie odnosi się do powolnego, wieloaspektowego odkrywa-
nia rodzinnej tajemnicy, jaką jest żydowskie pochodzenie matki. 
Zabieg został przeprowadzony mistrzowsko, wciąga czytelnika 
w odsłanianie niewiadomego, które było udziałem samej autorki. 

8 Z ob. B. Kaniewska, Między cyklem a powieścią, w: eadem, Śladami Tristra-
ma Shandy, Poznań 2000, s. 87–107.



146 Ewa Wiegandt

Trzeba jednak natychmiast dodać, że to, czy było i jak było, tonie 
w niedopowiedzeniach, przemilczeniach, aluzjach, które two-
rzą niezwykły klimat (także pewnej sensacyjności), jaki trudno 
spotkać w literaturze o Shoah i przeczą niewyrażalności tematu 
środkami literackimi, ale też potwierdzają, że – jak pisze Alvin H. 
Rosenfeld –

Badania historyczne mogą powoli sklejać fragmenty, ale formy lite
rackie, które chciałyby zawrzeć coś więcej, skazane są na porażkę. 
[…] Rozsądniej byłoby porzucić nadzieję na literaturę o  epickim 
rozmachu i w zamian skoncentrować się na jej przeciwieństwie, na 
kawałkach i cząstkach pokazujących, w swej oddzielności i fragmen-
taryczności, niezliczone małe tragedie, które tworzą coś większego 
niż pojedyncze fragmenty zdolne są w sobie zawrzeć9.

Pisarka ma świadomość, że włącza się w nieprzebrzmiały chór 
głosów, które przetarły jej drogę. Może to być świadomość po-
rażająca, ale może też być sterowana przeświadczeniem, że każdy 
głos ten chór dopełnia własnym niepowtarzalnym, osobistym do-
świadczeniem (stąd kwestia wiarygodności, którą zapewnia per-
spektywa autobiograficzna). Już w Skazie Tulli potrafiła pokazać 
ludobójstwo jako śmierć indywidualną, dzięki miniaturyzacji po-
wieściowego świata. We Włoskich szpilkach wchodzą w grę dwie, 
powiązane ze sobą, kwestie: jak moja „mała” historia uczestniczy 
w Historii oraz czym jest pamięć Zagłady.

W kwestii pierwszej należy zauważyć, że cała twórczość Tulli 
skupia się na historyczności naszego istnienia. Nie można jej 
przezwyciężyć, ale można zapanować nad nią, niechby znie-
kształcającą, indywidualną pamięcią. Toteż nie ma mowy o uni-
wersalizacji Zagłady, któremu to ujęciu ostro przeciwstawia się 
Henryk Grynberg. Autorka z tą uniwersalizacją nie dyskutuje, 
lecz pokazuje niemożliwość takiego zabiegu, choć czytelnicy 
i krytycy byliby skłonni to bagatelizować, dopatrując się w książ-
ce przede wszystkim sensów egzystencjalnych i ogólnoludzkich, 
a  jeżeli jednak historycznych, to dotyczących rzeczywistości 
Polski Ludowej. Tadeusz Sobolewski pisze w swej recenzji: „Tulli 
nie używa określeń Polak, Włoch, Żyd […]. Książki Tulli dzieją się 
nie w świecie narodów, tylko ludzi”10. Trudno się z taką opinią 
zgodzić, bo autorkę interesuje problem, jak narodowa świado-
mość historyczna kształtuje świadomość indywidualną w czasie 

9  A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, 
przeł. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 48.

10  T. Sobolewski, Nie ma zmyślonych opowieści, „Gazeta Wyborcza”, 15–16 
września 2012, s. 12.
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narastającego nacjonalizmu, gdy „Stalin już zdążył umrzeć. Ale 
Hitler wciąż jeszcze trzymał się świetnie” (s. 8).

Wielonarodowość, splątane korzenie polsko-żydowsko-wło-
skie nie wzbogacają tożsamości bohaterki, lecz uniemożliwiają 
orientację w świecie, skazują na samotność, wyobcowanie, po-
czucie osierocenia, tym bardziej wzruszające, że dosłowne, do-
tyczące dziecka i na ogół oschle opowiedziane. Tak jakby autorka 
narratorka wcieliła się w swą oschłą matkę, patrzyła na siebie jej 
dezaprobującymi, negującymi istnienie córki oczami. To prze-
dziwne, właściwie heroiczne, dziecko, które swym zachowaniem 
osądza świat dorosłych, ponieważ się nań nie godzi, żyje w świe-
cie urządzonym wcale nie przez, jakby należało się spodziewać, 
dorosłych, ale przez Historię, która wymknęła się ludziom z rąk, 
przez wojnę i jej następstwa. Można ją zignorować, co próbuje 
uczynić matka dziewczynki, można się jej poddać czy też przed 
nią się chować, można sobie wyobrazić – co czynią zarówno dzie-
ci, jak i artyści.

Bezimienna bohaterka, w  ostatnim opowiadaniu nazywa-
na Małgorzatą lub Karoliną, po okrutnej scenie w przedszkolu, 
podczas której dzieci wrzeszczały na inne, ukarane za zmoczenie 
się w czasie snu: „Do spalenia, do spalenia, do spalenia!” (przy-
pomina się zakończenie ostatniego z Medalionów Nałkowskiej: 
„My się bawimy w  palenie Żydów”), pyta matkę: „Czy lu-
dzi można palić?” Ta odpowiada krótko: „Nie można” (s. 16). 
W Mediolanie, gdzie u rodziny ojca spędzała bohaterka waka-
cje, w albumie malarstwa znalazła obraz (zapewne Sąd ostateczny 
Memlinga):

Wpatrywałam się w niego godzinami, nie mogłam oderwać wzroku, 
bo na tym obrazie palono ludzi. Strącani widłami, spadali w ognistą 
czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył w ich stronę. Pod jego skrzydła-
mi schroniło się kilka postaci z dłońmi złożonymi jak do modlitwy, 
patrzących zaspanym wzrokiem na tamtych, nieszczęsnych, których 
włosy zajmowały się już od płomieni.
Więc to tak – myślałam sobie. – Więc tak to wygląda.
I nikogo już o nic nie pytałam. (s. 18)

Tak wygląda też u Tulli sugerowanie znaczeń, które pozosta-
ją niezwerbalizowane, a rodzą się, poetycko, z „międzysłowia”. 
Skupienie się na piekielnej części tryptyku Memlinga wskazuje 
na elementy wspólne wyobrażeń piekła chrześcijańskiego i zre-
alizowanego na ziemi. Poza tym w sztuce, a nie we włoskim lek-
sykonie dla dzieci Palazziego, z którym autorka przyjechała do 
Polski, można znaleźć odpowiedzi na bulwersujące pytania.
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Historia indywidualna i  wielka są ściśle złączone także za 
sprawą stylistycznej wymienności nazywających je słów: choro-
ba matki „była jak schyłek imperium”, rzeczywistość polityczna 
Polski Ludowej, czyli „iluzja realności”, rządzi życiem prywat-
nym, żelazna kurtyna jest osobiście przeżywanym doświadcze-
niem nieletniej bohaterki zobrazowanym w historii dwóch rodzin 
zupełnie inaczej opowiedzianych przez autorkę. Podana w pigułce 
włoska saga rodzinna odwołuje się do konwencji baśni, stereotypu 
muzykalności i komunizowania Włochów. Elementy groteskowe, 
jak i w poprzednich utworach, wynikają już z samego „pigułko-
wego” tempa narracji: od zjednoczenia Włoch po współczesność. 
Najważniejszymi wydarzeniami są wojny, pierwsza i druga, an-
tyfaszystowski ruch oporu, opowiedziany trybem awanturniczej 
powieści ze szczęśliwym zakończeniem, oraz smutne dzieje for-
tepianu, który najpierw rozstroił się od przeciągów, a skończył 
w stojaku na parasole. 

Narracja o rodzinie matki prowadzona jest od końca, ale nie 
została umotywowana, jak w powieści psychologicznej, działa-
niem praw pamięci, lecz chorobą Alzheimera. Nie chodzi więc 
o  „zdrowe” wspominanie, przywracanie przeszłości, lecz  – 
dosłownie  – chorobliwe zapominanie i  zaburzoną orientację 
w  rozpoznawaniu osób i  w  poczuciu własnego „ja”11. Matka, 
należąca do ocalonych, postanowiła po wojnie zacząć życie od 
nowa, ukryć swe pochodzenie i wymazać obozowe przeżycia, co 
jej się pozornie udało, bo za cenę emocjonalnego chłodu, który 
dotknął przede wszystkim córkę, urodzoną – przyjmijmy, że 
jak autorka – w roku 1955, pozbawiając ją matczynej miłości, 
opieki i powodując stany depresyjne. W chorobie matki to, co 
zostało wyparte, wraca w rozkojarzonych myślach jako pocho-
dząca z różnych czasów teraźniejszość. Pojawia się na przykład 
motyw-obsesja zgubionego, zostawionego dziecka, a wraz z nim 
poczucie winy. Owym dzieckiem jest jej córka, ale jeszcze bar-
dziej syn siostry, która przemknęła się w obozie do kolumny idą-
cych na spalenie dzieci.

Pokoleniowe, a  więc biograficzne, traktowanie literatury 
Zagłady stało się już poznawczą matrycą: ocaleni, dzieci Holo
caustu, dzieci Marca 1968, które są także dziećmi gomułkow-
skiej Polski… Proza Tulli nie tylko doskonale wpisuje się w  te 
klasyfikacje, ale sama je tworzy. Natomiast w pewnym sensie 
ponadpokoleniowe jest pojęcie postpamięci, które odpowiada na 

11  Przenikanie się degradujących człowieka motywów starości, choroby 
i Holocaustu wnikliwie interpretuje Agnieszka Czyżak – zob. A. Czyżak, O de-
gradacji, w: eadem, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 
2011. 
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pytanie, czy i jak będzie zapamiętana Zagłada. Pisze Aleksandra 
Ubertowska:

„Postpamięć” jawi się więc jako kategoria naznaczona paradok-
sem, w sposób nieodwołalny poróżniona sama z sobą. Chodzi tu 
o wspominanie czegoś, czego się nie doświadczyło, co objawia się 
w ramie nieskończonego oddalenia, ale i obsesyjnej obecności, jako 
doświadczenie nierzeczywiste i zarazem bliskie, niemal doznawane 
somatycznie12.

Włoskie szpilki, które w kręgu postpamięci dają się bez trudu 
usytuować, wyróżnia niepamięć nie tyle Zagłady, co częściowo 
żydowskiego pochodzenia bohaterki, a to sprawia, że Zagłada trwa 
nadal, bo jej przedłużeniem staje się powojenny polski antysemi-
tyzm. Ma on w książce Tulli swój fabularny, czyli historyczny, 
porządek, który skupia się wokół motywu bycia ofiarą niewinną 
i winną. Lepiej oczywiście dla psychicznej i moralnej równowagi 
być tą ostatnią, cierpieć za określone winy. W tej lepszej sytuacji 
byli więc Niemcy i Włosi. Autorka mogła wybrać: „[…] nam, me-
diolańczykom, przysługiwał ten bezcenny przywilej, że byliśmy 
sami sobie winni” (s. 54). Ale w wyborze przeszkadzała jej druga, 
polska, tożsamość. Po wojnie „my” Polacy i „nasz kraj” byliśmy 
niewinnymi ofiarami ustaleń jałtańskich. Opowiadając swoją hi-
storię, autorka odnajduje się w polskiej wspólnocie. Odrzucona 
jako obca, odkrywa obcość dużo gorszą, jeżeli będziemy ją oceniać 
wedle stopnia niewinności ofiar. Czynione przez innych aluzje do 
żydowskiego pochodzenia odbywają się zgodnie z regułą, która 
została określona w socjologicznej książce Sergiusza Kowalskiego 
i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści: „Jak 
często stwierdza się w badanej prasie, problem z Żydami nie na 
tym polega, że istnieją, ale na tym, że się ukrywają”13. Jest to afo-
ryzm uderzający trafnością, ponieważ odnosi się nie do antysemi-
tyzmu w ogóle, ale do jego historycznej formy, która zaczęła się 
w czasie wojny i trwa do dziś jako element lustracyjnej polityki.

Kulminację tomu i  jednocześnie jego zakończenie stanowi 
opowiadanie Ucieczka lisów, którego tytuł przywołuje „marcowe 
gadanie”14. Brzmi ono między innymi tak:

12  A. Ubertowska, Pamięć i nieobecność. O doświadczeniu przeszłości w prozie 
Piotra Szewca, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Na-
wrocka, Warszawa 2007, s. 363.

13  S. Kowalski, M. Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści, War-
szawa 2003, s. 521.

14  M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 
1991.
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Farbowane lisy. Maskują się wredne – wycedziła tamta dziewczyn-
ka. Nie wiedziałam dokładnie, kogo ma na myśli, lecz byłam gotowa 
oburzyć się razem z nią, bo czułam się samotna.
– Nie udawaj – szturchnęła mnie w bok. – I tak wiem, kim jest twoja 
matka.
– Moja matka – powiedziałam z ociąganiem – pracuje na uniwer-
sytecie.
Chyba oczekiwała innej odpowiedzi.
– Taaak? To teraz ją wywalą […]. (s. 132)

Topika Zagłady jako świadome powtórzenia przewija się w ca-
łym tomie: od motywu palenia ludzi począwszy (matka zosta-
wiła w testamencie życzenie, by ją skremować), przez judejski 
topos całopalnej ofiary i barana ofiarnego, po „żałobną chmurę”, 
chmurę dymu na końcu tekstu. Ta chmura jest, rzecz jasna, także 
grobem, grobem w powietrzu, by przypomnieć słynny wiersz 
Paula Celana Fuga śmierci. Pojawia się w życiu i snach bohaterki 
wielokrotnie, a towarzyszy jej spadający na ziemię Il mio primo 
Palazzi. Ale w roku 1968 bohaterka odkrywa znaczenie chmu-
ry:

Wśród kłębów gęstego jak sadza dymu widziałam jakieś szmaty, po-
jedyncze buty, puste walizki. Coś dużego oddzieliło się od mojego 
serca, ruszyło do góry i boleśnie utknęło w krtani. Wtedy wszystko 
zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lą-
dami i morzami, płynęła po niebie moja rodzina. (s. 140)

Autorka nie chce przyjąć żydowskiego dziedzictwa symboli-
zowanego przez chmurę:

Więc z jakiej racji ja miałabym wziąć na siebie TO? Kto mnie zmu-
si? O,  zmuszą mnie, pomyślałam po chwili, zmuszą bez trudu. 
(s. 136–137)

„TO” Tulli nie jest niewyrażalne, jest niewypowiadalne, co, 
jak się wydaje, stanowi specyfikę polskich relacji z Żydami. Pisze 
Michał Głowiński w Marcowym gadaniu pod hasłem Żyd:

Z użyciem tego słowa wiążą się różne komplikacje. W pewnych sy-
tuacjach stało się ono tabu. Kiedy ktoś przychylnie usposobiony wo-
bec jakiejś osoby chce powiedzieć, że jest ona Żydem, często użyje 
jakichś wyrażeń zastępczych, peryfraz […]. W pewnych okoliczno-
ściach może się odwołać do znaczącego przemilczenia. Jest to zjawi-
sko niezmiernie charakterystyczne. Świadczy co najmniej o tym, że 
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o fakcie bycia Żydem w towarzystwie się nie mówi. Ten stan rzeczy 
przede wszystkim jest pozostałością z okresu okupacji; wtedy pu-
bliczne powiedzenie o kimś, że jest Żydem, równało się skazaniu go 
na śmierć. Pookupacyjny spadek widoczny jest także w czym in-
nym: sami Żydzi nie afiszują się ze swym pochodzeniem, a niektórzy 
wkładają wiele wysiłku, by fakt ten ukryć. Nazwanie kogoś Żydem 
byłoby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba było dugo 
czekać: w przeciętnej świadomości, w tym także – a może przede 
wszystkim – ludzi młodych, którym nie dane było się zetknąć z Ży-
dami w ich odrębności, utarło się przeświadczenie, że bycie Żydem 
to fakt wstydliwy, który właśnie należy przemilczeć, jeżeli nie żywi 
się złych intencji15.

Magdalena Tulli zauważa w pewnym momencie, iż zapew-
ne jej matka nie spodziewała się dekonspiracji ze strony córki. 
Bierze jednak na siebie niechciane dziedzictwo, nie z poczucia 
przyzwoitości (co za powinność uważał jej ojciec komentujący 
marcowe wydarzenia), ale z poczucia wspólnego losu. Ostatnie 
słowa książki: „I tak to jest z nami, lisami. Będziemy przez po-
kolenia przemykać z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”. 
Niewypowiadalne TO wyrażane jest środkami poetyki, które 
stanowią już „znak firmowy” autorki. Zacznijmy od zacytowa-
nych co dopiero słów. Lisy są znakiem alegorycznym, oznaczają 
Żydów i, jak z kontekstu wynika, znak ten nie odwołuje się tyl-
ko do stereotypowego, a więc negatywnego znaczenia „lisa”16. 
Utożsamienie się z lisami motywowane jest posiadaniem umie-
jętności, które pomagają przetrwać we wrogim otoczeniu.

Nierozwiązywalny problem autobiografii – prawda to czy fik-
cja – znajduje życiowe uzasadnienie w motywie snu i bezsenności. 
Bohaterka – dziecko cierpi na bezsenność, toteż ciągle spóźnia się 
do szkoły, w ciągu dnia jest apatyczna i osowiała, jakby nieobecna 
duchem, a gdy wreszcie zasypia, trapią ją koszmary: 

Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy. Z głowami podobnymi do 
czajników przechadzali się w naszym przedszkolu między stolikami, 
pokazywali palcem, kogo zabiorą, upatrzonych stawiali pod ścianą, 
a ci już w paltkach płakali w niebogłosy. (s. 20)

Prawie każdej nocy godzinami przewracała się z boku na bok, a kiedy 
zasypiała, śniło jej się, że ucieka. Była ciągle zmęczona, także we śnie, 
więc nie uciekałaby bez powodu. Nieraz dobrze jej szło, pędziła jakąś 

15  Ibidem, s. 15.
16 Z ob. J. Abramowska, Zwierzęta jak ludzie, w: eadem, Pisarze w zwierzyń-

cu, Poznań 2010.
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pustą szosą przed siebie, coraz dalej. […] Uciekała, ale nie liczyła na 
ocalenie. Bywało, że od początku spodziewała się potknięcia i upad-
ku. Albo ktoś do niej strzelał. Została zastrzelona tyle razy, że nie da 
się zliczyć. Lecz przyzwyczaić się nie mogła. Za każdym razem na 
moment przed śmiercią życie w niej się kurczyło, czuła tylko ciepłe 
pulsowanie tętnicy szyjnej, nic więcej. (s. 121)

Magdalena Tulli wiąże sny, od Snów i kamieni poczynając, 
z  pamięcią i  zapominaniem. Podziemne miasto snów-wspo-
mnień, w którym płynie Lete, zagraża destrukcją utopijnemu, 
zbudowanemu ze snów-marzeń, miastu kamieni. Można by za-
tem rzec, że mamy do czynienia z psychoanalitycznym ich ro-
zumieniem. Ma ono jednak charakter tyleż psychologiczny, co 
estetyczny, bo dotyczy świadomie zastosowanego mechanizmu 
snu jako sposobu symbolicznego wyrażania niewypowiadalne-
go. Nieświadoma pamięć, która w Snach i kamieniach dotyczyła 
pamięci-niepamięci zbiorowej, w snach z Włoskich szpilek do-
tyczy „przemykania się” nieświadomej pamięci zbiorowej do 
indywidualnej. Pierwszy zacytowany fragment snu, znajdujący 
się w początkowych partiach omawianego tekstu, składa się, by 
użyć terminologii Freuda, z „resztek dziennych”, czyli z prowa-
dzonych w przedszkolu przez dzieci rozmów o Niemcach. Jednak 
właściwym jego znaczeniem jest zrównanie dwóch totalitary-
zmów: nazistowskiego i komunistycznego. Fragment snu dru-
giego, pojawiający się przed opowiadaniem ostatnim, przygoto-
wuje zakończenie. Córka przyjmuje żydowskie dziedzictwo nie 
z wyboru, ale z konieczności powtarzania urazowych przeżyć. Jej 
życiem, pozbawionym matczynej miłości, kieruje życie matki, co 
działa jak przeznaczenie. „Tego”, czyli prześladowania, wieczne-
go uciekania, ukrywania się, wstydu, strachu i koszmarów noc-
nych, nie można się pozbyć, bo – nazywając rzecz nadal językiem 
psychoanalizy – działa autodestrukcyjny przymus powtarzania, 
w którym, wedle Freuda, przejawia się popęd śmierci.

Symboliczny motyw śnienia i bezsenności ma też swą kon-
sekwencję kompozycyjną, jaką jest niepewny status ontyczny 
przedstawianej rzeczywistości. Narracja przechodzi płynnie od 
snu do jawy, a bohaterka ma, jak jej matka w czasie choroby, za-
burzone poczucie rzeczywistości. Na pytanie, czy lepiej milczeć 
niż mówić, narażając się na śmieszność z powodu mieszania słów 
polskich i włoskich, autorka odpowiada:

Nie, nie lepiej. Trudno się wtedy doczekać rozmowy. Brakowałoby 
potwierdzenia, że istnieję. Bo poza wszystkim dręczyła mnie jakaś 
niepewność w  tej kwestii. Inaczej mówiąc, dostrzegałam pewne 
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oznaki swojego nieistnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego 
spojrzenia mojej matki. (s. 81)

Jak pisze Danuta Danek w znakomitych esejach Śmierć we-
wnętrzna, wskazując na wagę odkryć Freuda:

Jedynie przez drugiego człowieka możemy dowiedzieć się, że żyjemy. 
I abyśmy w ogóle mogli żyć – i  c h c i e l i  żyć, wbrew bowiem dotych-
czasowemu przeświadczeniu chęć życia musi w nas zostać wzbudzo-
na – każdy z nas winien dowiadywać się przez drugiego człowieka, 
że żyje, już w samych zaczątkach życia17.

Istotną cechą języka artystycznego Tulli, znaną z  jej wcze-
śniejszych książek, jest użycie utartej już topiki i  frazeologii, 
symboliki przedmiotów polegające na tym, by akceptacji towa-
rzyszyło ich kontekstowe wzbogacenie, dzięki czemu zyskują 
one indywidualny charakter; na przykład frazeologizmy języka 
obozowego: „wyjść przez komin”, „rzucić się na druty” (s. 38) 
są cytatami z roli, jaką narzuciła swej córce chora matka, umiesz-
czając dziewczynkę „chwilowo” w obozie. Stereotypowość cy-
tatów z literatury o wojnie i Zagładzie jest niejako nieunikniona, 
jest też znakiem osobistym, ponieważ wiedzę o tym, co działo się 
przed jej urodzeniem, pisarka musi czerpać z drugiej ręki.

Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy18 są symbolicz-
nymi znakami autobiograficznych treści. Powracają w różnych 
ujęciach, tworząc lejtmotywy. Jak wpleciony w fabułę fortepian 
z Mediolanu i dalsze muzyczno-militarne konotacje instrumen-
tu. Pradziadkowie autorki grali w wojskowych orkiestrach, stąd 
biorą się żołnierze-pianiści, którymi są zarówno Niemcy (wiado-
mo – melomani), jak i Polacy. Takie zrównanie jest możliwe, bo 
chodzi o tych, którzy walczyli, w przeciwieństwie do tych, którzy 
szli jak barany na rzeź. Włoskie szpilki symbolizują oczywiście 
włoskość, inność wobec zgrzebnej rzeczywistości PRL-u, ale 
także nietutejszą elegancję matki, która nie jest matką, bo córka 
widzi ją, za sprawą urzeczowiającej metonimii, nieosobowo:

Znałam się z sukienkami, w których chodziła. Z nimi znałam się do-
skonale i to musiało mi wystarczyć. Na ulicy rozpoznawałam z daleka 

17  D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psycho-
analitycznego, Gdańsk 2012, s. 25.

18 Z ob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych 
wobec „mimesis”, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filo-
zofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 207–237. Autor 
odróżnia rzecz jako znak indywidualny od przedmiotu jako produktu seryjnego.
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jej palto. Zbliżało się umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach 
stukały wdzięcznie, cienko o płyty chodnika. (s. 81)

Ale jest jeszcze coś. W  tytułowym opowiadaniu  – à propos 
szpilek  – pada pierwsza antysemicka aluzja do żydowskiego 
pochodzenia matki. W  dalszych partiach tekstu będzie mowa 
o jeszcze innych butach – czarnych glanach, które noszą nacjo-
nalistycznie usposobieni młodzieńcy. Płynące w czarnej chmu-
rze żydowskie rzeczy (szmaty, jeden but, puste walizki) odsyłają 
do wcześniejszego opisu tychże, ale uładzonych, umieszczonych 
w muzealnych gablotach. Fotografie z rodzinnego albumu zesta-
wione zostają z fotografiami ludzi w pasiakach, a na te autorka 
patrzy z punktu widzenia fotografowanych osób, u których do-
minuje uczucie wstydu. Bohaterka ciągle gubi klucz od domu, co 
skazuje ją na bezdomność. To jednocześnie zgubiony kluczyk do 
zawierającej spadek kasetki, a także będący własnością dorosłej 
autorki klucz do dziecięcych nieszczęść, którym jednak nie da 
się otworzyć ani zamknąć drzwi przeszłości, by jej (jak to było na 
przykład w Skazie) kreacyjnym gestem dodać szczęśliwe zakoń-
czenie. Bo to już jest nie tylko literatura, ale podane w „nawiasie” 
metafor autobiograficzne wyznanie. Jak pisze Tulli:

Dawniej ta chmura ukazywała jej się w sposób bardziej dyskretny, 
w prostokątnym nawiasie ramy okiennej. Widziana przez szybę też 
wywierała wrażenie, choć i nawias robił swoje, wycinał ją z życia i za-
wieszał w przenośni. (s. 126)

Wbrew teorii Freuda, odsłonięcie traumatycznych wyda-
rzeń nie przynosi ulgi, bo dominuje pytanie: „Czyżby to mo-
gło powrócić?” (s.  142). Inaczej dzieje się w  obrazoburczym, 
polifonicznym poemacie Bożeny Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie 
(2008). Urodzona po wojnie autorka zmaga się zarówno z dzie-
dzictwem matki, polskiej Żydówki, która ocalała i domaga się 
od córki, by ta złożyła z siebie ofiarę na ołtarzu jej cierpienia, jak 
i z dziedzictwem polskiej martyrologicznej świadomości zbioro-
wej, która odreagowuje swe kompleksy nienawiścią do wszyst-
kiego, co obce, a uniwersalnym znakiem tej obcości są Żydzi. Jej 
utwór ma jednakże moc katartyczną, ponieważ ostre i sprzeczne 
jakości estetyczne (m.in. patos, obsceniczność, komizm) spra-
wiają, że poemat odczytuje się jako wyzwalający krzyk, a nawet 
„skowyt”19.

19 O  utworze Bożeny Keff bardzo interesująco pisze Tomasz Mizerkiewicz 
w artykule Estetyki profanacji w literaturze polskiej po roku 1989, w: Nowe dwu-
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W tej chwili najbardziej interesujące dla mnie są słowa nar-
ratorki padające w początkowej części tekstu: „Córka więc jest 
POETKĄ,/ niewyrażalnych rzeczy dla niej nie ma!”20. Jakkolwiek 
te słowa by potraktować (autoironicznie, prowokacyjnie), po-
twierdzają one zastosowaną tu opozycję niewypowiadalnego, 
czyli braku słów, oraz wyrażalnego, czyli ekspresji, a więc jako-
ści estetycznej. Wydaje się, że ta opozycja charakterystyczna jest 
także dla innych pisarzy, dla których wojna i Zagłada są już wy-
darzeniami historycznym, mającymi jednak swoje dalsze ciągi. 
Dominuje już nie problem niemożliwości sztuki po Auschwitz, 
ale mniemanie wręcz przeciwne: tylko językiem sztuki można 
wyrazić konsekwencje tego, co się stało. 

Ta estetyka ekspresji nie jest oczywiście romantyczna, lecz 
postawangardowa. Nie chodzi już o wyrażanie niewyrażalnego 
czy dotąd nienazwanego, istotny jest natomiast, jak to rozmaicie 
definiują postmodernistyczne estetyki, wyraz tego, co istnieje 
jako nieobecne21. Nieobecność Żydów i  polsko-żydowskiego 
współistnienia wyraża się w istniejącym antysemityzmie, pamięć 
o przeszłości istnieje jako niepamięć, tożsamość jest jej brakiem. 
Ale niewyrażalność Zagłady stawia wyrazowi literackiemu je-
den warunek. Już dawno, dawno temu sformułował go Tadeusz 
Borowski, który pierwszy i od razu po mistrzowsku wykorzystał 
możliwości, jakie daje sztuka: o obozach nie wolno pisać bezoso-
bowo. Toteż szczęśliwie późno urodzeni nie piszą o Zagładzie, ale 
o tym, co było przed (Piotr Szewc), albo po (Piotr Paziński) i tak 
konstruują podmiot literacki, by dla odbiorców autobiografizm 
stał się „hipotezą konieczną”22.

dziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009, Poznań 
2011, s. 66–80.

20  B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 10. Na to wyznanie 
i jego znaczenie zwraca też uwagę Przemysław Czapliński w artykule Mausoleum, 
(http://tygodnik.onet.pl/kultura/mausoleum/8fsvl, dostęp: 20 marca 2013) 
zestawiając m.in. Utwór o Matce i Ojczyźnie z komiksem Maus A. Spiegelmana: 
„Bożena Keff staje zdecydowanie po stronie wyrażalności i choć jej książka nie 
jest poświęcona Zagładzie, to przecież do możliwości opisu Zagłady w pewnym 
momencie dochodzi” (ibidem, s.1). 

21 Z ob. R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, w: idem, 
Literatura jako trop rzeczywistości…, Kraków 2001, s. 186–207.

22 Z ob. J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Treny” Jana 
Kochanowskiego), w: idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 
1980, s. 215–243. Użycie terminu Jerzego Ziomka jest zasadne dlatego, że utwo-
ry, o których mowa, także wyrażają ból oraz opłakują brak i stratę.
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Ewa Wiegandt
„It” by Magdalena Tulli

The article analyses and interprets Włoskie szpilki [Italian High Heels] in 
the context of autobiographic writing, which is a new phenomenon in 
Tulli’s creative development. The analysis of autobiographical writing 
consists in a description of subject-construction. The construction is 
determined by combination of roles: the real author, the literary author, 
and the narrator-character. The style of the novel is characterized by 
the use of Holocaust topoi, and “March talk”, which leads the writer 
to the discovery that Polish post-war antisemitism castigates Jews for 
concealing their extraction. The aesthetic of postmemory, manifested 
in the novel, is interpreted as a transition from the modern rhetoric of 
inexpressibility and unutterableness, to the postmodern aesthetic of ex-
pression of what is absent. 

Keywords: Magdalena Tulli, autobiographical writing, Holocaust, 
Polish antisemitism.
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