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» 10” Magdaleny Tulli

TO jest podobne do mys$li bezdomnego, kiedy idzie po mroznym,
obcym miescie.
I podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace sie

ciezkie kaski niemieckich zandarmow.

Czestaw Milosz"®

Piszac o alegoryzmie w tworczosci Magdaleny Tulli, twierdzi-
fam, ze w jej prozie obecne jest ,ja” pisarskie, ale nie autobio-
graficzne®. Wioskie szpilkeiten stan rzeczy zmienily i kazaly takze
zweryfikowad sady o wezesniejszych ksiazkach pisarki dotyczace
materialu fabularnego, a wiec realiéw wychodzacych poza pol-
ska histori¢ oraz pojawiajacego si¢ w Skazie problemu Zaglady.
Co istotniejsze, zniknal takze alegoryzm, pojawily si¢ natomiast
sugestie symbolicznego odczytania wydarzen zyciowych. Te su-
gestie stanowia domeng literackosci, ktora stuzy kreowaniu opo-
wiesci autobiograficznej. Mamy wiec do czynienia z sytuacja juz
dawno oswojona, od kiedy autobiografizm przesunal sie z dzie-
dziny ,,dokumentu osobistego”3 w obszar ,,literatury osobiste;j”+.
Wiadomo tez, ze proza autobiograficzna czy autobiografizujaca
wzbudza najwicksze czytelnicze zainteresowanie tak u ,,zwy-
klych” odbiorcow, jak u profesjonalistow. Pierwszym zastepu-
je dawna klasyczng, powies¢ realistyczna, stajac si¢ tez domena
obiegu popularnego, drugim daje okazje do wnikania w filozo-
ficzno-teoretyczne kwestie ontologii literatury i fikcji literackiej.
Sama autorka z niejakim zdziwieniem zauwazyla w wywiadzie
udzielonym Agnieszce Wolny-Hambkalo: ,, Teraz mysle, ze wyda-
walam te ksigzki, Zeby by¢ razem z innymi. Cos takiego wydarzy-
lo sie dopiero wtedy, kiedy wydalam Wioskie szpilki. Najrézniejsi
ludzie méwig teraz, ze to s takze ich sprawy. To wielka przyjem-
no$¢. Widocznie szukalam poczucia wspdlnoty”s.

™ C. Milosz, To, w: idem, To, Krakéw 2000, s. 7.

> E. Wiegandt, Postmodernistyczne alegoric Magdaleny Tulli, w: eadem, Nie-
pokoje literarury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznan 2010, s. 231-242.

3 R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.

4 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakéw 2001, s. 67.

5 M. Tulli, Przestraszytam sig, ale tym razem nie bylo czego, http:/ /tygodnik.
onet.pl/1,76756,druk.html, s. 2 [dostep: 14 marca 2013].
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Poszukiwanie ,, poczucia wspdlnoty” jest w prozie Magdaleny
Tulli ewidentne. Ale teraz odkrywa ona przed czytelnikami osobi-
ste przyczyny tej ogélnoludzkiej, zdeterminowanej historycznie,
potrzeby. Pojawienie si¢ w prozie Tulli ,,ja” autobiograficznego
zwraca uwage na kwestie ksztaltowania podmiotu. We Wioskich
szpillkach mamy do czynienia z sytuacja niezwykla, jaka jest pi-
sanie (nie opowiadanie!) o sobie wylacznie srodkami wlasciwymi
dla prozy fikcjonalnej, a wiec bez odwolywania si¢ do jakichkol-
wiek form dokumentalnych (dziennik, wspomnienie, pamietnik )
czy naturalnej zyciowej sytuacji komunikacyjnej, a wigc narracji
mowionej. Za tym stoi ponowoczesna $wiadomosc zatartej gra-
nicy miedzy prawda a zmysleniem oraz narracyjna teoria tozsa-
mosci. Jak pisze Janina Abramowska:

W prozie fikcjonalnej w kolejnych wecieleniach odnajdujemy osobe
autora, ktéry przybiera rozmaite maski i kostiumy, bawi si¢ w ich
wkladanie i zdejmowanie — w odkrywanie i ukrywanie, a na uzytek
niedomyslnych ujawnia te gre w metatekstach. Réwnoczesnie zmie-
nia sie status autobiograficznego dokumentu. Autor czuje si¢ panem
wlasnego zycia, rezerwuje sobie prawo selekcji faktéw i ksztaltowania
swego wizerunku®.

Whasciwos$cia Whoskich szpilek jest dominacja ,,ja” pisarskie-
go nad autobiograficznym. Polega ona na realizowaniu réznymi
srodkami, znanymi z wczesniejszych ksiazek, ironicznego dys-
tansu narracyjnego do przedmiotu opowiesci: ,, Kto patrzy z dys-
tansu, ma w glowie miare i wage spraw oraz swiadomos¢, po-
wiedzmy, boska”7. Dzieki niej mozna, za pomoca metafikcyjnego
trybu przypuszczajacego, spelnic konstatacje, ktdra rozpoczyna
ksiazke: ,,Sytuacje bez wyjscia najlatwiej sobie wyobrazic¢”.

Dorosta autorka, czerpigc material fabularny z wlasne-
go zycia, traktuje siebie z dziecinstwa jak posta¢ powiesciowa.
Powstrzymuje si¢ od utozsamienia, opowiada o niej swoimi, juz
wypracowanymi, srodkami pisarskimi, by z dystansem narra-
cyjnym zyskaé dystans poznawczy, interpretacyjny do wlasnej
osoby, spojrze¢ na siebie oczami innych i dowiedziec sie, dlaczego
jest wlasnie taka, jaka jest. Kims innym jest takze dorosta autorka
wobec dziecka, ktorym byla kiedys. Totez moze si¢ fabularnie,
fikcyjnie i cadownie rozdwoié, spotkac dziecko sprzed lat, na-
karmic¢, wspolczu¢ mu i jak matka chciec si¢ nim zaopiekowad,

¢ J. Abramowska, Podmiot autorski — przemiany teorii i praktyki literackiej,
w: eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznan 2003, s. 170.

7 M. Tulli, Wioskie szpilki, Warszawa 2011, s. 9. Nastepne cytaty z tej edycji
oznaczam w tekscie zasadniczym: podaj¢ w nawiasie numer strony.
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a jej empatia udziela si¢ czytelnikom. Nie mamy wiec do czy-
nienia z wlasciwym dla wspomnien z dziecinstwa narracyjnym
przenikaniem si¢ punktu widzenia osoby doroslej z perspektywa
dziecieca, jest natomiast fantastycznosc i cadownosc jak w basni,
jest tez nieoceniona mozliwos¢ wykorzystania dziecinnej naiw-
nosci, ktora stanowi forme ironicznego cudzystowu. Nie jest to
tez kreacja sobowtorowa, poniewaz dwie rézne osoby, na ktére
rozbity zostaje podmiot realny, scala podmiot literacki, stosujac
naprzemiennie pierwszo- i trzeciosobowsa forme narracji.

Gatunkowo rzecz biorac, Wioskie szpilki sytuuja sie miedzy
cyklem opowiadan a powiescia®. Na pytanie, w jaki sposob po-
wstawaly Whoskie szpilki, odpowiadata autorka w cytowanym juz
wywiadzie:

Wykorzystywalam osobisty material, historie moje i rodzinne, prze-
tworzone dla potrzeb literatury. Jesli zmyslatam, to nie dla zabawy.
Szpilkirdznia sie od tamtych ksiazek tym, ze nie ma w nich zmyslania
i kamuflazu. Nie byly przeznaczone do druku. Powstaly przypad-
kiem. [...] Byly juz trzy takie kawatki i pokazal mi sie zarys calosci,
ktéra domagala si¢ domkniecia. W jaki$ wolnych chwilach, bo na-
prawde nie miatam duzo czasu, dopisalam pozostale opowiadania.
Dopiero kiedy byly juz wszystkie, dotarto do mnie, ze znowu na-
pisalam powies¢. I przestraszylam si¢. Ale tym razem nie bylo czego

(s.3)

Uderza, ze pisarka — mozna by rzec — placzac si¢ w zeznaniach
(zmyslata i nie zmyglala), literature traktuje jako domene fikcji.
Po wtore, obawa przed czytelnikami wyplywala z ostentacyjnej
literackosci, czyli sztucznosci jej poprzednich utwordw, co nie
zawsze zyskiwalo odbiorcza aprobate.

Kompozycja rzadza dwie przeciwstawne tendencje: fragmen-
taryzacji i scalania. Autorka opowiada achronologicznie o wybra-
nych fragmentach swej biografii: o przedszkolu (Whoskie szpilki),
chorobie matki (Fusy), historii wloskiej rodziny ojca (Niezgodnos¢
brzmien), o dziecku, ktore zginelo w Auschwitz (Bronek), o klo-
potach w szkole (Komiczne sylaby), o powrotach ze szkoly do
domu (Klycz) oraz o przezyciach Marca 1968 (Farbowane lisy).
Scalanie odnosi si¢ do powolnego, wieloaspektowego odkrywa-
nia rodzinnej tajemnicy, jaka jest zydowskie pochodzenie matki.
Zabieg zostal przeprowadzony mistrzowsko, wciaga czytelnika
w odslanianie niewiadomego, ktdre bylo udzialem samej autorki.

8 Zob. B. Kaniewska, Migdzy cyklem a powiescig, w: eadem, Sladami Tristra-
ma Shandy, Poznan 2000, s. 87-107.
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Trzeba jednak natychmiast dodaé, ze to, czy bylo i jak bylo, tonie
w niedopowiedzeniach, przemilczeniach, aluzjach, ktére two-
rza niezwykly klimat (takze pewnej sensacyjnosci), jaki trudno
spotka¢ w literaturze o Shoah i przecza niewyrazalnosci tematu
$rodkami literackimi, ale tez potwierdzaja, ze — jak pisze Alvin H.
Rosenfeld -

Badania historyczne moga powoli sklejaé fragmenty, ale formy lite-
rackie, ktére chcialyby zawrzeé co$ wiecej, skazane sa na porazke.
[...] Rozsadniej byloby porzuci¢ nadzieje na literature o epickim
rozmachu i w zamian skoncentrowac si¢ na jej przeciwienstwie, na
kawalkach i czastkach pokazujacych, w swej oddzielnosci i fragmen-
tarycznosci, niezliczone matle tragedie, ktére tworza co$ wigkszego
niz pojedyncze fragmenty zdolne sg w sobie zawrzec?.

Pisarka ma swiadomos$¢, ze wlacza sie¢ w nieprzebrzmialy chor
glosow, ktore przetarly jej droge. Moze to by¢ swiadomos¢ po-
razajaca, ale moze tez byc¢ sterowana przeswiadczeniem, ze kazdy
glos ten chor dopelnia wlasnym niepowtarzalnym, osobistym do-
$wiadczeniem (stad kwestia wiarygodnosci, ktéra zapewnia per-
spektywa autobiograficzna). Juz w Skazie Tulli potrafita pokaza¢
ludobdjstwo jako smierc indywidualna, dzigki miniaturyzacji po-
wiesciowego swiata. We Whoskich szpilkachwchodza w gre dwie,
powiazane ze soba, kwestie: jak moja ,,mala” historia uczestniczy
w Historii oraz czym jest pamiec¢ Zaglady.

W kwestii pierwszej nalezy zauwazy¢, ze cala twérczo$¢ Tulli
skupia sie na historycznosci naszego istnienia. Nie mozna jej
przezwyciezy¢, ale mozna zapanowac nad nia, niechby znie-
ksztalcajaca, indywidualng pamiecia. Totez nie ma mowy o uni-
wersalizacji Zaglady, ktéremu to ujeciu ostro przeciwstawia si¢
Henryk Grynberg. Autorka z ta uniwersalizacja nie dyskutuje,
lecz pokazuje niemozliwos¢ takiego zabiegu, choé¢ czytelnicy
ikrytycy byliby sklonni to bagatelizowa¢, dopatrujac sie w ksiaz-
ce przede wszystkim sensow egzystencjalnych i ogolnoludzkich,
a jezeli jednak historycznych, to dotyczacych rzeczywistosci
Polski Ludowe;j. Tadeusz Sobolewski pisze w swej recenzji: ,, Tulli
nie uzywa okreslen Polak, Wtoch, Zyd [...]. Ksiazki Tulli dzieja sie
nie w swiecie narodéw, tylko ludzi”*°. Trudno si¢ z taka opinia
zgodzi¢, bo autorke interesuje problem, jak narodowa swiado-
mos$¢ historyczna ksztaltuje swiadomos¢ indywidualng w czasie

> A.H. Rosenfeld, Podwdjna smierc. Rogwazania o literaturze Holocaustu,
przel. B. Krawcowicz, Warszawa 2003, s. 48.
o T. Sobolewski, Nie ma zmyslonych opowiesci, ,,Gazeta Wyborcza”, 15-16
wrze$nia 2012, s. 12.
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narastajacego nacjonalizmu, gdy ,,Stalin juz zdazyl umrzec. Ale
Hitler wciaz jeszcze trzymat si¢ $wietnie” (s. 8).

Wielonarodowos¢, splatane korzenie polsko-zydowsko-wlo-
skie nie wzbogacaja tozsamosci bohaterki, lecz uniemozliwiaja
orientacje w swiecie, skazuja na samotnos¢, wyobcowanie, po-
czucie osierocenia, tym bardziej wzruszajace, ze dostowne, do-
tyczace dziecka i na ogdt oschle opowiedziane. Tak jakby autorka
narratorka wcielila sic w swa oschla matke, patrzyla na siebie jej
dezaprobujacymi, negujacymi istnienie corki oczami. To prze-
dziwne, wlasciwie heroiczne, dziecko, ktére swym zachowaniem
osadza swiat dorostych, poniewaz si¢ nan nie godzi, zyje w swie-
cie urzadzonym wecale nie przez, jakby nalezalo si¢ spodziewad,
dorostych, ale przez Historie, ktora wymkneta si¢ ludziom z rak,
przez wojne i jej nastgpstwa. Mozna ja zignorowaé, co probuje
uczyni¢ matka dziewczynki, mozna si¢ jej poddaé czy tez przed
nig sie chowa¢, mozna sobie wyobrazi¢ — co czynia zaréwno dzie-
ci, jak i artysci.

Bezimienna bohaterka, w ostatnim opowiadaniu nazywa-
na Malgorzata lub Karolina, po okrutnej scenie w przedszkolu,
podczas ktdrej dzieci wrzeszczaly na inne, ukarane za zmoczenie
sie w czasie snu: ,,Do spalenia, do spalenia, do spalenia!” (przy-
pomina si¢ zakonczenie ostatniego z Medalionow Nalkowskiej:
»My sie bawimy w palenie Zydéw”), pyta matke: ,Czy lu-
dzi mozna pali¢?” Ta odpowiada krétko: ,,Nie mozna” (s. 16).
W Mediolanie, gdzie u rodziny ojca spedzala bohaterka waka-
cje, w albumie malarstwa znalazta obraz (zapewne Sqd ostateczny
Memlinga):

Wpatrywalam sie w niego godzinami, nie moglam oderwac wzroku,
bo na tym obrazie palono ludzi. Stracani widlami, spadali w ognista
czelusé. Byl i aniol, ale nie patrzyl w ich strone. Pod jego skrzydla-
mi schronilo si¢ kilka postaci z dlonnmi zlozonymi jak do modlitwy,
patrzacych zaspanym wzrokiem na tamtych, nieszczesnych, ktdrych
wlosy zajmowaly sie juz od plomieni.

Wiec to tak — myslalam sobie. — Wigc tak to wyglada.

I nikogo juz o nic nie pytatam. (s. 18)

Tak wyglada tez u Tulli sugerowanie znaczen, ktdore pozosta-
ja niezwerbalizowane, a rodza si¢, poetycko, z ,,miedzystowia”.
Skupienie si¢ na piekielnej czesci tryptyku Memlinga wskazuje
na elementy wspdlne wyobrazen piekla chrzescijaniskiego i zre-
alizowanego na ziemi. Poza tym w sztuce, a nie we wloskim lek-
sykonie dla dzieci Palazziego, z ktérym autorka przyjechata do
Polski, mozna znalez¢ odpowiedzi na bulwersujace pytania.
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Historia indywidualna i wielka sa scisle zlaczone takze za
sprawg stylistycznej wymiennosci nazywajacych je stéw: choro-
ba matki ,,byla jak schylek imperium”, rzeczywistos¢ polityczna
Polski Ludowej, czyli ,,iluzja realnosci”, rzadzi zyciem prywat-
nym, zelazna kurtyna jest osobiscie przezywanym doswiadcze-
niem nieletniej bohaterki zobrazowanym w historii dwdch rodzin
zupelnie inaczej opowiedzianych przez autorke. Podana w pigulce
wloska saga rodzinna odwoluje si¢ do konwencji basni, stereotypu
muzykalnosci i komunizowania Wlochéw. Elementy groteskowe,
jak i w poprzednich utworach, wynikaja juz z samego ,, pigutko-
wego” tempa narracji: od zjednoczenia Wloch po wspoélczesnosé.
Najwazniejszymi wydarzeniami sa wojny, pierwsza i druga, an-
tyfaszystowski ruch oporu, opowiedziany trybem awanturniczej
powiesci ze szczgsliwym zakonczeniem, oraz smutne dzieje for-
tepianu, ktéry najpierw rozstroil sie od przeciagéw, a skonczyt
w stojaku na parasole.

Narracja o rodzinie matki prowadzona jest od konca, ale nie
zostala umotywowana, jak w powiesci psychologicznej, dziata-
niem praw pamieci, lecz choroba Alzheimera. Nie chodzi wiec
o ,zdrowe” wspominanie, przywracanie przeszlosci, lecz —
dostownie — chorobliwe zapominanie i zaburzona orientacje
W rozpoznawaniu oséb i w poczuciu wlasnego ,,ja”**. Matka,
nalezaca do ocalonych, postanowila po wojnie zaczaé zycie od
nowa, ukryc swe pochodzenie i wymaza¢ obozowe przezycia, co
jej si¢ pozornie udalo, bo za cene emocjonalnego chlodu, ktéry
dotknat przede wszystkim coérke, urodzona — przyjmijmy, ze
jak autorka — w roku 1955, pozbawiajac ja matczynej milosci,
opieki i powodujac stany depresyjne. W chorobie matki to, co
zostalo wyparte, wraca w rozkojarzonych myslach jako pocho-
dzaca z réznych czaséw terazniejszo$¢. Pojawia sie na przyklad
motyw-obsesja zgubionego, zostawionego dziecka, a wraz z nim
poczucie winy. Owym dzieckiem jest jej corka, ale jeszcze bar-
dziej syn siostry, ktora przemknela si¢ w obozie do kolumny ida-
cych na spalenie dzieci.

Pokoleniowe, a wigc biograficzne, traktowanie literatury
Zaglady stalo si¢ juz poznawcza matryca: ocaleni, dzieci Holo-
caustu, dzieci Marca 1968, ktdre s3 takze dzie¢mi gomultkow-
skiej Polski... Proza Tulli nie tylko doskonale wpisuje si¢ w te
klasyfikacje, ale sama je tworzy. Natomiast w pewnym sensie
ponadpokoleniowe jest pojecie postpamieci, ktore odpowiada na

1 Przenikanie si¢ degradujacych czlowieka motywéw starosci, choroby
i Holocaustu wnikliwie interpretuje Agnieszka Czyzak — zob. A. Czyzak, O de-
gradacji, w: eadem, Na staros¢. Szkice o literarurze przelomu tysigcleci, Poznarn
2011.
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pytanie, czy i jak bedzie zapamigtana Zaglada. Pisze Aleksandra
Ubertowska:

»Postpamie¢” jawi sie wiec jako kategoria naznaczona paradok-
sem, w sposob nieodwolalny porézniona sama z sobg. Chodzi tu
o wspominanie czego$, czego si¢ nie doswiadczylo, co objawia si¢
w ramie nieskoriczonego oddalenia, ale i obsesyjnej obecnosci, jako
doswiadczenie nierzeczywiste i zarazem bliskie, niemal doznawane
somatycznie*?.

Wihoskie szpilki, ktore w kregu postpamieci daja si¢ bez trudu
usytuowaé, wyroznia niepamieé nie tyle Zaglady, co czesciowo
zydowskiego pochodzenia bohaterki, a to sprawia, ze Zaglada trwa
nadal, bo jej przedluzeniem staje si¢ powojenny polski antysemi-
tyzm. Ma on w ksiazce Tulli swoj fabularny, czyli historyczny,
porzadek, ktdry skupia sie wokdl motywu bycia ofiarg niewinng
i winna. Lepiej oczywiscie dla psychicznej i moralnej réwnowagi
by¢ ta ostatnia, cierpiec za okreslone winy. W tej lepszej sytuacji
byli wiec Niemcy i Wlosi. Autorka mogla wybraé: ,,[...| nam, me-
diolaniczykom, przystugiwal ten bezcenny przywilej, ze bylismy
sami sobie winni” (s. 54). Ale w wyborze przeszkadzala jej druga,
polska, tozsamos¢. Po wojnie ,,my” Polacy i ,,nasz kraj” bylismy
niewinnymi ofiarami ustalen jaltanskich. Opowiadajac swoja hi-
storie, autorka odnajduje si¢ w polskiej wspolnocie. Odrzucona
jako obca, odkrywa obcosc duzo gorsza, jezeli bedziemy ja ocenia¢
wedle stopnia niewinno$ci ofiar. Czynione przez innych aluzje do
zydowskiego pochodzenia odbywaja sie zgodnie z regula, ktdra
zostala okreslona w socjologicznej ksiazce Sergiusza Kowalskiego
i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie nienawisci: ,,Jak
czesto stwierdza sie w badanej prasie, problem z Zydami nie na
tym polega, ze istnieja, ale na tym, ze si¢ ukrywaja”*3. Jest to afo-
ryzm uderzajacy trafnoscig, poniewaz odnosi sie nie do antysemi-
tyzmu w ogole, ale do jego historycznej formy, ktora zaczela sie
w czasie wojny i trwa do dzis jako element lustracyjnej polityki.

Kulminacj¢ tomu i jednoczesnie jego zakonczenie stanowi
opowiadanie Ucieczka lisow, ktérego tytul przywoluje ,,marcowe
gadanie”*4. Brzmi ono miedzy innymi tak:

2 A. Ubertowska, Pamigcinieobecnosc. O doswiadczeniu przeszlosciw prozie
Piotra Szewca, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Na-
wrocka, Warszawa 2007, s. 363.

13 S. Kowalski, M. Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nienawisci, War -
szawa 2003, s. 521.

4 M. Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stéw 1966-1971, Warszawa
1991.
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Farbowane lisy. Maskujg si¢ wredne — wycedzila tamta dziewczyn-
ka. Nie wiedzialam dokladnie, kogo ma na mysli, lecz bytam gotowa
oburzy¢ sie razem z nia, bo czulam si¢ samotna.

— Nie udawaj — szturchnela mnie w bok. — I tak wiem, kim jest twoja
matka.

— Moja matka — powiedzialam z ociaganiem — pracuje na uniwer-
sytecie.

Chyba oczekiwala innej odpowiedzi.

— Taaak? To teraz ja wywala [...]. (s. 132)

Topika Zaglady jako swiadome powtorzenia przewija sie w ca-
lym tomie: od motywu palenia ludzi poczawszy (matka zosta-
wila w testamencie zyczenie, by ja skremowac), przez judejski
topos calopalnej ofiary i barana ofiarnego, po ,,zalobna chmure”,
chmure dymu na koncu tekstu. Ta chmura jest, rzecz jasna, takze
grobem, grobem w powietrzu, by przypomnie¢ stynny wiersz
Paula Celana Fuga smierci. Pojawia si¢ w zyciu i snach bohaterki
wielokrotnie, a towarzyszy jej spadajacy na ziemie I/ mio primo
Palazzi. Ale w roku 1968 bohaterka odkrywa znaczenie chmu-
ry:

Wsrdd klebow gestego jak sadza dymu widziatam jakies szmaty, po-
jedyncze buty, puste walizki. Cos duzego oddzielilo sie od mojego
serca, ruszylo do gory i boles$nie utknelo w krtani. Wtedy wszystko
zrozumialam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad la-
dami i morzami, plyneta po niebie moja rodzina. (s. 140)

Autorka nie chce przyjac¢ zydowskiego dziedzictwa symboli-
zowanego przez chmure:

Wiec z jakiej racji ja miatabym wzia¢ na siebie TO? Kto mnie zmu-
si? O, zmusza mnie, pomyslalam po chwili, zmusza bez trudu.
(s. 136-137)

»TO” Tulli nie jest niewyrazalne, jest niewypowiadalne, co,
jak sie wydaje, stanowi specyfike polskich relacji z Zydami. Pisze
Michatl Glowinski w Marcowym gadaniu pod hastem Zyd:

Z uzyciem tego stowa wiaza si¢ rézne komplikacje. W pewnych sy-
tuacjach stalo si¢ ono tabu. Kiedy ktos przychylnie usposobiony wo-
bec jakiej$ osoby chce powiedzied, ze jest ona Zydem, czesto uzyje
jakich$ wyrazen zastepczych, peryfraz [...]. W pewnych okoliczno-
$ciach moze si¢ odwotac do znaczacego przemilczenia. Jest to zjawi-
sko niezmiernie charakterystyczne. Swiadczy co najmniej o tym, ze
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o fakcie bycia Zydem w towarzystwie sic nie méwi. Ten stan rzeczy
przede wszystkim jest pozostaloscig z okresu okupacji; wtedy pu-
bliczne powiedzenie o kims, ze jest Zydem, réwnalo sie skazaniu go
na $mier¢. Pookupacyjny spadek widoczny jest takze w czym in-
nym: sami Zydzi nie afiszuja si¢ ze swym pochodzeniem, a niektérzy
wkladaja wiele wysitku, by fakt ten ukry¢. Nazwanie kogo$ Zydem
byloby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba bylo dugo
czekaé: w przecietnej $wiadomosci, w tym takze — a moze przede
wszystkim — ludzi mlodych, ktérym nie dane bylo sie zetknaé z Zy-
dami w ich odrebnosci, utarlo sie przeswiadczenie, ze bycie Zydem
to fakt wstydliwy, ktory wlasnie nalezy przemilczeé, jezeli nie zywi
sie zlych intencji*s.

Magdalena Tulli zauwaza w pewnym momencie, iz zapew-
ne jej matka nie spodziewala si¢ dekonspiracji ze strony cérki.
Bierze jednak na siebie niechciane dziedzictwo, nie z poczucia
przyzwoitosci (co za powinnos$¢ uwazat jej ojciec komentujacy
marcowe wydarzenia), ale z poczucia wspdlnego losu. Ostatnie
stowa ksiazki: ,,I tak to jest z nami, lisami. Bedziemy przez po-
kolenia przemykac z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”.
Niewypowiadalne TO wyrazane jest srodkami poetyki, ktére
stanowig juz ,,znak firmowy” autorki. Zacznijmy od zacytowa-
nych co dopiero stéw. Lisy sa znakiem alegorycznym, oznaczaja
Zydoéw i, jak z kontekstu wynika, znak ten nie odwoluje sie tyl-
ko do stereotypowego, a wigc negatywnego znaczenia ,,lisa”*¢.
Utozsamienie si¢ z lisami motywowane jest posiadaniem umie-
jetnosci, ktore pomagaja przetrwaé we wrogim otoczeniu.

Nierozwiazywalny problem autobiografii — prawda to czy fik-
cja — znajduje zyciowe uzasadnienie w motywie snu i bezsennosci.
Bohaterka — dziecko cierpi na bezsennos¢, totez ciagle spdznia sie
do szkoly, w ciagu dnia jest apatyczna i osowiala, jakby nieobecna
duchem, a gdy wreszcie zasypia, trapia ja koszmary:

Od czasu do czasu $nili mi si¢ Niemcy. Z glowami podobnymi do
czajnikéw przechadzali si¢ w naszym przedszkolu miedzy stolikami,
pokazywali palcem, kogo zabiora, upatrzonych stawiali pod $ciana,
acijuz w paltkach plakali w niebogtosy. (s. 20)

Prawie kazdej nocy godzinami przewracata si¢ z boku na bok, a kiedy
zasypiala, $nilo jej sie, ze ucieka. Byla ciagle zmeczona, takze we $nie,
wiec nie uciekalaby bez powodu. Nieraz dobrze jej szlo, pedzita jakas
s Ibidem, s. 15.

16 Zob. ]. Abramowska, Zwierz¢ta jak ludzie, w: eadem, Pisarze w zwierzyn-
cu, Poznan 2010.
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pusta szosa przed siebie, coraz dalej. [...] Uciekala, ale nie liczyla na
ocalenie. Bywalo, ze od poczatku spodziewala si¢ potkniecia i upad-
ku. Albo ktos do niej strzelal. Zostala zastrzelona tyle razy, ze nie da
sie zliczy¢. Lecz przyzwyczai¢ si¢ nie mogla. Za kazdym razem na
moment przed $miercig zZycie w niej si¢ kurczylo, czula tylko cieple
pulsowanie tetnicy szyjnej, nic wiecej. (s. 121)

Magdalena Tulli wiaze sny, od Sndw i kamieni poczynajac,
z pamiecia i zapominaniem. Podziemne miasto snéw-wspo-
mnien, w ktorym plynie Lete, zagraza destrukcja utopijnemu,
zbudowanemu ze snéw-marzen, miastu kamieni. Mozna by za-
tem rzec, ze mamy do czynienia z psychoanalitycznym ich ro-
zumieniem. Ma ono jednak charakter tylez psychologiczny, co
estetyczny, bo dotyczy swiadomie zastosowanego mechanizmu
snu jako sposobu symbolicznego wyrazania niewypowiadalne-
go. Nieswiadoma pamieé, ktéra w Snach i kamieniach dotyczyta
pamieci-niepamieci zbiorowej, w snach z Wioskich szpilel do-
tyczy ,przemykania si¢” nieSwiadomej pamieci zbiorowej do
indywidualnej. Pierwszy zacytowany fragment snu, znajdujacy
sie w poczatkowych partiach omawianego tekstu, sklada sie, by
uzy¢ terminologii Freuda, z , resztek dziennych”, czyli z prowa-
dzonych w przedszkolu przez dzieci rozmoéw o Niemcach. Jednak
wlasciwym jego znaczeniem jest zréwnanie dwdch totalitary-
zm6w: nazistowskiego i komunistycznego. Fragment snu dru-
giego, pojawiajacy si¢ przed opowiadaniem ostatnim, przygoto-
wuje zakonczenie. Corka przyjmuje zydowskie dziedzictwo nie
zwyboru, ale z koniecznosci powtarzania urazowych przezy¢. Jej
zyciem, pozbawionym matczynej mitosci, kieruje zZycie matki, co
dziala jak przeznaczenie. ,, Tego”, czyli przesladowania, wieczne-
go uciekania, ukrywania si¢, wstydu, strachu i koszmaréw noc-
nych, nie mozna si¢ pozby¢, bo — nazywajac rzecz nadal jezykiem
psychoanalizy — dziala autodestrukcyjny przymus powtarzania,
w ktérym, wedle Freuda, przejawia si¢ poped $mierci.

Symboliczny motyw $nienia i bezsennosci ma tez swa kon-
sekwencje kompozycyjna, jaka jest niepewny status ontyczny
przedstawianej rzeczywistosci. Narracja przechodzi plynnie od
snu do jawy, a bohaterka ma, jak jej matka w czasie choroby, za-
burzone poczucie rzeczywistosci. Na pytanie, czy lepiej milczec¢
niz méwié, narazajac si¢ na $miesznos¢ z powodu mieszania stow
polskich i wloskich, autorka odpowiada:

Nie, nie lepiej. Trudno sie wtedy doczeka¢ rozmowy. Brakowaloby
potwierdzenia, ze istnieje. Bo poza wszystkim dreczyta mnie jaka$
niepewnos$¢ w tej kwestii. Inaczej méwiac, dostrzegalam pewne
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oznaki swojego nieistnienia. Zwlaszcza w chlodnej pustce biekitnego
spojrzenia mojej matki. (s. 81)

Jak pisze Danuta Danek w znakomitych esejach Smier¢ we-
wnetrzna, wskazujac na wage odkry¢ Freuda:

Jedynie przez drugiego czlowieka mozemy dowiedziec sig, ze Zyjemy.
I abysmy w ogdle moglizy¢ —i chcieli zy¢, wbrew bowiem dotych-
czasowemu przeswiadczeniu ched zycia musi w nas zosta¢ wzbudzo-
na - kazdy z nas winien dowiadywac si¢ przez drugiego czlowieka,
ze zyje, juz w samych zaczatkach zycia'7.

Istotng cecha jezyka artystycznego Tulli, znana z jej wcze-
$niejszych ksiazek, jest uzycie utartej juz topiki i frazeologii,
symboliki przedmiotéw polegajace na tym, by akceptacji towa-
rzyszylo ich kontekstowe wzbogacenie, dzigki czemu zyskuja
one indywidualny charakter; na przyklad frazeologizmy jezyka
obozowego: ,,wyijs¢ przez komin”, ,rzuci¢ si¢ na druty” (s. 38)
s3 cytatami z roli, jaka narzucita swej cérce chora matka, umiesz-
czajac dziewczynke ,,chwilowo” w obozie. Stereotypowosé¢ cy-
tatow z literatury o wojnie i Zagladzie jest niejako nieunikniona,
jest tez znakiem osobistym, poniewaz wiedz¢ o tym, co dzialo si¢
przed jej urodzeniem, pisarka musi czerpac z drugiej reki.

Przedmioty czy, lepiej powiedziawszy, rzeczy*® sa symbolicz-
nymi znakami autobiograficznych tresci. Powracaja w réznych
ujeciach, tworzac lejtmotywy. Jak wpleciony w fabule fortepian
z Mediolanu i dalsze muzyczno-militarne konotacje instrumen-
tu. Pradziadkowie autorki grali w wojskowych orkiestrach, stad
biora sie zolnierze-pianisci, ktérymi sa zaréwno Niemcy (wiado-
mo — melomani), jak i Polacy. Takie zréwnanie jest mozliwe, bo
chodzi o tych, ktdérzy walczyli, w przeciwienstwie do tych, ktorzy
szli jak barany na rzez. Wloskie szpilki symbolizuja oczywiscie
wlosko$é, inno$¢ wobec zgrzebnej rzeczywistosci PRL-u, ale
takze nietutejsza elegancje matki, ktora nie jest matka, bo cérka
widzi ja, za sprawg urzeczowiajacej metonimii, nieosobowo:

Znalam si¢ z sukienkami, w ktorych chodzita. Z nimi znalam sie do-
skonale i to musiato mi wystarczy¢. Na ulicy rozpoznawalam z daleka

7 D. Danek, Smier¢ wewngtrzna. Literatura w swietle doswiadczenia psycho-
analitycznego, Gdansk 2012, s. 25.

8 Zob. P. Czaplinski, Rzecz w lLiteraturze albo proza lat dziewigcdziesiqrych
wobec ,,mimesis”, w: Czlowick i rzecz. O problemach reifikacji w literarurze, filo-
2ofti i sztuce, red. S. Wyslouch, B. Kaniewska, Poznan 1999, s. 207-237. Autor
odréznia rzecz jako znak indywidualny od przedmiotu jako produktu seryjnego.
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jej palto. Zblizalo sie umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach
stukaly wdziecznie, cienko o plyty chodnika. (s. 81)

Ale jest jeszcze cos. W tytulowym opowiadaniu — a propos
szpilek — pada pierwsza antysemicka aluzja do zydowskiego
pochodzenia matki. W dalszych partiach tekstu bedzie mowa
o jeszcze innych butach — czarnych glanach, ktére nosza nacjo-
nalistycznie usposobieni mlodziency. Plynace w czarnej chmu-
rze zydowskie rzeczy (szmaty, jeden but, puste walizki) odsylaja
do wczesniejszego opisu tychze, ale utadzonych, umieszczonych
w muzealnych gablotach. Fotografie z rodzinnego albumu zesta-
wione zostaja z fotografiami ludzi w pasiakach, a na te autorka
patrzy z punktu widzenia fotografowanych oséb, u ktérych do-
minuje uczucie wstydu. Bohaterka ciagle gubi klucz od domu, co
skazuje ja na bezdomnos¢. To jednoczesnie zgubiony kluczyk do
zawierajacej spadek kasetki, a takze bedacy wlasnoscia dorostej
autorki klucz do dziecigcych nieszczes¢, ktérym jednak nie da
si¢ otworzy¢ ani zamkna¢ drzwi przesztosci, by jej (jak to byto na
przyklad w Skazie) kreacyjnym gestem dodac szczesliwe zakon -
czenie. Bo to juz jest nie tylko literatura, ale podane w ,,nawiasie”
metafor autobiograficzne wyznanie. Jak pisze Tulli:

Dawniej ta chmura ukazywala jej si¢ w sposéb bardziej dyskretny,
w prostokatnym nawiasie ramy okiennej. Widziana przez szybe tez
wywierala wrazenie, cho¢ i nawias robit swoje, wycinatja z zyciaiza-
wieszat w przenosni. (s. 126)

Whbrew teorii Freuda, odstonigcie traumatycznych wyda-
rzen nie przynosi ulgi, bo dominuje pytanie: ,,Czyzby to mo-
glo powrdci¢?” (s. 142). Inaczej dzieje sie w obrazoburczym,
polifonicznym poemacie Bozeny Keff Urwodr o Matce i Ojczyznie
(2008). Urodzona po wojnie autorka zmaga sie zaréwno z dzie-
dzictwem matki, polskiej Zydéwki, ktéra ocalata i domaga sie
od corki, by ta zlozyla z siebie ofiare na oltarzu jej cierpienia, jak
iz dziedzictwem polskiej martyrologicznej swiadomosci zbioro-
wej, ktora odreagowuje swe kompleksy nienawiscia do wszyst-
kiego, co obce, a uniwersalnym znakiem tej obcosci sa Zydzi. Jej
utwor ma jednakze moc katartyczna, poniewaz ostre i sprzeczne
jako$ci estetyczne (m.in. patos, obscenicznosé¢, komizm ) spra-
wiaja, Ze poemat odczytuje si¢ jako wyzwalajacy krzyk, a nawet
»Skowyt” 1o,

1 O utworze Bozeny Keff bardzo interesujaco pisze Tomasz Mizerkiewicz
w artykule Esteryki profanacji w literaturze polskiej po roku 1989, w: Nowe dwu-
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W tej chwili najbardziej interesujace dla mnie sa slowa nar-
ratorki padajace w poczatkowej czesci tekstu: ,,Corka wiec jest
POETKA,/ niewyrazalnych rzeczy dla niej nie ma!”2°. Jakkolwiek
te stowa by potraktowaé (autoironicznie, prowokacyjnie), po-
twierdzaja one zastosowana tu opozycje niewypowiadalnego,
czyli braku stéw, oraz wyrazalnego, czyli ekspresji, a wiec jako-
$ci estetycznej. Wydaje sie, ze ta opozycja charakterystyczna jest
takze dla innych pisarzy, dla ktdrych wojna i Zaglada sa juz wy-
darzeniami historycznym, majacymi jednak swoje dalsze ciagi.
Dominuje juz nie problem niemozliwosci sztuki po Auschwitz,
ale mniemanie wrecz przeciwne: tylko jezykiem sztuki mozna
wyrazic¢ konsekwencje tego, co si¢ stalo.

Ta estetyka ekspresji nie jest oczywiscie romantyczna, lecz
postawangardowa. Nie chodzi juz o wyrazanie niewyrazalnego
czy dotad nienazwanego, istotny jest natomiast, jak to rozmaicie
definiuja postmodernistyczne estetyki, wyraz tego, co istnieje
jako nieobecne?*. Nieobecnos¢ Zydéw i polsko-zydowskiego
wspolistnienia wyraza sie w istniejacym antysemityzmie, pamiec¢
o przeszlosci istnieje jako niepamieé, tozsamo$¢ jest jej brakiem.
Ale niewyrazalnos¢ Zaglady stawia wyrazowi literackiemu je-
den warunek. Juz dawno, dawno temu sformutowat go Tadeusz
Borowski, ktory pierwszy i od razu po mistrzowsku wykorzystat
mozliwosci, jakie daje sztuka: o obozach nie wolno pisa¢ bezoso-
bowo. Totez szczesliwie p6zno urodzeni nie pisza o Zagladzie, ale
o tym, co bylo przed (Piotr Szewc), albo po (Piotr Pazinski) i tak
konstruuja podmiot literacki, by dla odbiorcéw autobiografizm
stal sie ,, hipoteza konieczng”>>.

dziestolecie. Szhkice o wartosciachi poetykach prozy i poezji lar 1989-2009, Poznan
2011, s. 66-80.

2o B. Keff, Urwdr o Matce i Ojczyznie, Krakéw 2008, s. 10. Na to wyznanie
ijego znaczenie zwraca tez uwage Przemyslaw Czaplinski w artykule Mausoleum,
(http://tygodnik.onet.pl/kultura/mausoleum/8fsvl, dostep: 20 marca 2013)
zestawiajac m.in. Urwdr o Matce i Ojczyéniez komiksem Maus A. Spiegelmana:
,»Bozena Keff staje zdecydowanie po stronie wyrazalnosci i cho¢ jej ksigzka nie
jest poswiecona Zagladzie, to przeciez do mozliwosci opisu Zagltady w pewnym
momencie dochodzi” (ibidem, s.1).

2t Zob. R. Nycz, Tadeusza Rdgewicza ,, tajemnica okaleczonej poezji”, w: idem,
Literatura jako trop rzeczywistosci..., Krakéw 2001, s. 186-207.

>> Zob. J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna (,, Treny” Jana
Kochanowskiego), w: idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa
1980, s. 215-243. Uzycie terminu Jerzego Ziomka jest zasadne dlatego, ze utwo-
ry, o ktérych mowa, takze wyrazaja bol oraz oplakuja brak i strate.
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EwA WIEGANDT
»It” by Magdalena Tulli

The article analyses and interprets Wioskie szpilki Italian High Heels| in
the context of autobiographic writing, which is a new phenomenon in
Tulli’s creative development. The analysis of autobiographical writing
consists in a description of subject-construction. The construction is
determined by combination of roles: the real author, the literary author,
and the narrator-character. The style of the novel is characterized by
the use of Holocaust topoi, and “March talk”, which leads the writer
to the discovery that Polish post-war antisemitism castigates Jews for
concealing their extraction. The aesthetic of postmemory, manifested
in the novel, is interpreted as a transition from the modern rhetoric of
inexpressibility and unutterableness, to the postmodern aesthetic of ex-
pression of what is absent.

Keywords: Magdalena Tulli, autobiographical writing, Holocaust,
Polish antisemitism.
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