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Stawomir Buryta

»Nigdy wiecej!” — historia pewnej utopii

Jerzy Jedlicki [2002: 214 ] w Zagadce wojny pisze:

Idea $wiata bez wojen wydaje si¢ wcigz, mimo wszystko, uto-
pijna. Wiele juz bylo ,ostatnich wojen’, ktére mialy potozy¢
kres wojnom. Wiele byto pomystéw, instytucji i wynalazkéw,
ktdére mialy zapewni¢ $wiatu trwaly pokdj. Réwniez przeko-
nanie, ze $rodki wojny staly sie tak straszne i niszczace, ze juz
[...] nikt nie odwazy sie ich uzy¢, liczy sobie bez mata dwa
stulecia. Tymczasem wszystkie zdobycze nauki, technikii poli-
tyki nie zdolaly wygasi¢ skfonnosci do upominania sie o swoje
racje, prawa i interesy za pomoca sily.

Cho¢ intelektualny i artystyczny sprzeciw wobec zbrojnej prze-
mocy towarzyszy ludzkosci od dawna, w swoim szkicu skupie sie
tylko na epoce po Holokauscie. Powtarzane w prasie, sztuce, lite-
raturze skrzydlate wyrazenie ,Nigdy wiecej!” stalo sie¢ w PRL nie
tylko jednym z najbardziej no$nych i najlatwiej rozpoznawalnych
hasetl spolecznych, lecz takze — niemal réwnocze$nie — czeécia
komunistycznego arsenalu propagandowego. Obecnie pedago-
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giczny wymiar ,Nigdy wiecej Auschwitz!” zostal wydatnie osta-
biony. Na koniec zastanowie si¢ nad przyszto$cig wojny, a $cislej
mowiac, nad kregiem wybranych zagrozen podnoszonych przez
znawcow kultury wspélczesnej.

. Autentyczny glos

Retoryka ,Nigdy wiecej!” znajdowala szczegélnie podatny grunt
w Europie Srodkowej i Wschodniej - na , skrwawionych ziemiach’,
gdzie wojna przyjeta wyjatkowo okrutna postaé, nieporéwny-
walng z tym, co dzialo si¢ na Zachodzie [Snyder 2011]. Literatura
powojenna — zwlaszcza ta przedstawiajaca doswiadczenia obo-
zowe — szybko, zdecydowanie i emocjonalnie (tu rozpacz i niena-
wis¢ przeplataly sie) odpowiedziata na zbrodnie faszyzmu. Ton
sprzeciwu byljednoznaczny. Dalo si¢ go stysze¢ ze strony autoréw
zwigzanych z dwiema opcjami $wiatopogladowymi: marksistow-
ska (komunistyczna) i katolicka. W przekazach wspomnienio-
wych czy relacjach z lagréw deklaracja antywojenna byla czesto
formulowana wprost w finalnym wotaniu do $wiata o zapobiezenie
w przysztosci podobnej katastrofie. Wotanie to zwykle dalo sie
stysze¢ od autora-narratora. W literaturze pacyfistyczne intencje
tworcéw ujawnialy sie poprzez obrazy bezprecedensowego cier-
pienia i okrucieristwa.

Pedagogika pacyfistyczna nie tylko gteboko przenikala do
$wiadomodci doroslych, lecz takze stanowila pozywke dla dzie-
ciecych uczué, formowata leki i nastroje:

W listach czesto mozna przeczytac o obawach dzieci zwigza-
nych z wybuchem nowej wojny. Zwlaszcza koszmarne obrazy
wojny koreanskiej musialy silnie oddzialywa¢ na dziecieca
wyobraznie. [Brodala 2001: 85]

Do nauczania szkolnego — ksztaltowanego w duchu odstrasza-
nia — trafialy tematy rozprawek i prac maturalnych, w ktérych
jednoznacznie negatywny osad moralny hitleryzmu sasiadowat
z wyraznie wydobytym (poprzez przypominanie przerazajacych
faktéw z okupacii) aspektem edukacyjnym [Karolak 2014: 78-79].
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Niemal powszechnie antywojenna retoryke i nadzieje na lep-
szy $wiat wigzano z koniecznoscia duchowej przebudowy czto-
wieka. Oto ostatnie fragmenty Z otchlani Zofii Kossak [1946: 259]:

Wielka akcja wychowawcza — nowe systemy nauczania przy-
wracajace zyciu jego wlasciwy bozy sens — nowa wiedza,
$miala, lotna, zrywajaca z ciasnotg nalogéw okresu niewiary —
nowe metody oparte o mito$¢ Boga i mito$¢ blizniego — nowe
radosne zaklady wychowawcze — beda orezem zdolnym
wywalczy¢ zadang przemiane i mogacym ja wywalczy¢.

Ow rozlegly projekt wychowawczy i naprawczy spoleczeristwa
polskiego mial by¢ odpowiedzig na bestialstwo ,,czaséw pogardy”
Wewnetrzna metamorfoza rodakéw w koncepcji Kossak byla
zaré6wno wskazowka dla odradzajacej si¢ powojennej rzeczywisto-
$ci, jak i propozycja dla $wiata; propozycja, ktéra miata zagwaran-
towa¢ unikniecie powtdrnych masowych eksterminacji, mordéw
i moralnego upadku czlowieczenstwa.

O koniecznosci duchowej odnowy, w ktéra nalezy zaangazo-
waé system edukacyjny, méwili niemal wszyscy. Wielu widzialo to
zadanie przede wszystkim w perspektywie uporania si¢ z trauma-
tyczna przeszloécia. Jozef Wasowski [1947: 17] pisal:

Kiedy profesorowie, nauczyciele, pedagodzy, opiekunowie
miodziezy wrécy do swej roli, niech wyteza wszystkie sily, by
pomniejszy¢ zto nadchodzace. Beda mieli zadanie o wadze
dziejowej: w latach odbudowy zniszczy¢ trucizne z lat wojny,
ktora zawsze i dlugo méci sie na latach pokoju.

Z (niepelnego) rejestru gloséw, wyrazajacych mocne przeko-
nanie o mozliwoéci ostatecznego odrzucenia wojny, przywolajmy
wypowiedz Adolfa Rudnickiego [1956: 285] z Niebieskich kartek:

Jest moim glebokim przekonaniem, iz — miedzy innymi — czy-
tanie i rozpowszechnianie ksiagzek méwiacych naga prawde
o obozach, nie unikanie tych ksiazek, jak tego chca niektorzy,
lecz wlasnie rozpowszechnianie, a nawet glo$ne ich czytanie
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na stadionach wielkich miast [ ... ] moze w ludziach na nowo
iz sila obudzi¢ nienawi$¢ do okrucieristw, do wojen, do faszy-
zmu [ ...].

Od poczatku jednak powszechnie manifestowana nadzieja
na przemiane ludzkosci — 6w vox populi — napotykata kontropo-
wie$¢ w postaci opowiadan oswiecimskich Tadeusza Borowskiego
oraz Niepokoju Tadeusza Roézewicza. Tworczo$¢ Borowskiego
i Rézewicza — jako moze najwybitniejsze w naszej literaturze
potepienie tragedii Auschwitz — odrzucata tatwa wiare w moralng
przebudowe czlowieka. , Epoke piecéw” obydwaj mtodzi autorzy
(zwlaszcza Borowski) widzieli raczej jako powtarzajaca sig pra-
widlowo$¢ w dziejach niz jako aberracje. Wprawdzie w Muzyce
w Herzenburgu, a przede wszystkim w swej publicystyce, Borowski
podejmie watek pokoju, demonstrujac prze$wiadczenie o zdol-
noéci czlowieka do wewnetrznej metamorfozy, jednakze trudno
widzie¢ w nim wéwczas obiektywnego rejestratora rzeczywisto-
$ci. Rozewicz [1966; Filipowicz 2011] w latach 60. Wycieczkg do
muzeum ujawni nie tylko niekomunikowalno$¢ Holocaustu, lecz
przede wszystkim porazke pedagogiki , Nigdy wigcej Auschwitz!”.
Stracila ona swoja zdolno$¢ naprawiania $wiata, budzenia sumien,
stajac sie sloganem.

2. Walka o pokoj

W kontekscie pierwszych lat powojennych, podczas wojny domo-
wej, wypisywana na sztandarach polskich komunistow walka
o pokéj mogta brzmieé zaskakujaco i falszywie. W kraju, wktérym
sady orzekaly tysiace wyrokéw $mierci lub wieloletniego wigzie-
nia, oddzialy kBW urzadzaly zasadzki na ,bandy lesne”, trwala
likwidacja niedobitkéw UPA zwieniczona ,akcja Wista”, jedna ze
stron anektuje catkowicie pacyfistyczng retoryke - i to tak rady-
kalnie, ze przypisywanie jakichkolwiek dobrych intencji drugiej
stronie wydaje si¢ wewnetrzng sprzecznoscia.

Idea pokoju zostata skompromitowana w PRL poprzez swoje
upolitycznienie, skrajny cynizm i hipokryzje. Walke o pokoj, ktéra
w istocie oznaczala batalie o dusze obywateli komunistycznego
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panstwa, rozpoczeto bardzo szybko. Réwnie szybko wykrystali-
zowala sie jej wlasciwa, ostateczna postal. Stawka byta bowiem -
ukazana w odpowiednim $wietle — wizja proceséw historycznych
irzadzacych nimi sil. Kapitalizm stawal sie synonimem niesprawie-
dliwoéci i agresji. Szermujac hastem walki o pokoj, rzadzacy zda-
wali sobie sprawe, ze jest to plaszczyzna porozumienia z narodem,
ktory weigz ma w pamieci gehenne hitlerowskiej okupacji. Nawet
ci, ktérzy z rezerwa patrzyli na poczynania nowych wlodarzy kraju,
z niechecia myéleli o przedluzeniu lub powtdrzeniu stanu chaosu
i cierpienia niewinnych ludzi. Komuni$ci mogli liczy¢ na auten-
tyczne wsparcie ze strony obywateli odradzajacego sie paristwa,
tym bardziej ze spoleczenstwo PRL wykazywalo ,wysoki poziom
pesymizmu w postrzeganiu dalszego rozwoju stosunkéw miedzy-
narodowych na $wiecie, a zwlaszcza szans utrzymania pokoju”
[Polniak 2011: 287].

Nie sposéb wyliczy¢ wszystkich inicjatyw kulturalnych i rocz-
nicowych, w ktérych odwolywano sie do pacyfistycznego imagi-
narium. Sposrdéd najwazniejszych twordw i stowarzyszen pacyfi-
stycznych o skali migdzynarodowej wymierimy jedynie Swiatowy
Kongres Obronicéw Pokoju (narzedzie propagandowe w rekach
zsRR). Haslo ,Nigdy wigcej!” swobodnie wspéistnialo tuz dema-
gogicznymi sloganami wyrazajacymi niemozliwy do zazegnania
konflikt dwoch systeméw: komunistycznego i kapitalistycznego.
Réwniez w instytucjach o zasiegu krajowym i takiej randze reto-
ryka antywojenna gladko przechodzita w retoryke polityczna
i ustrojowa. W istocie wiec pokdj, ktdrego state zagrozenie stano-
wi¢ mieli ,zachodni podzegacze”, przestawal by¢ wartoscia sama
w sobie, a stawal si¢ srodkiem do realizacji strategii propagandowej.
Dawal temu wyraz zaréwno stynny Kongres w Obronie Pokoju
(Wroclaw, 23-28 sierpnia 1948), jak i Swiatowy Festiwal Mlodziezy
i Studentéw o Pokéj i Przyjazni (Warszawa, 31 lipca — 15 sierpnia
1955). Jak stwierdza historyk, festiwale mlodziezy ,stanowily przy-
krywke dla imperialistycznych dazen i dziatan radzieckiej centrali
komunistycznej, ukrytych pod hastami [ ... ] walki o pokéj i przy-
jazi na $wiecie” [Krzywicki 2009: 34]. Dla komunistéw bowiem
wojna nie zakonczyla si¢ ani z chwila upadku Trzeciej Rzeszy,
ani kilkadziesiat lat p6Zniej. Nim na dobre rozpetala sie ideologia
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zimnowojenna na §wiecie, w Polsce toczono walke z ,reakcyjnym
podziemiem” Janina Broniewska [1959: 121] w finalnych passusach
swej powiesci tak ukazuje ostatnie chwile zycia generala Karola
Swierczewskiego:

Krwia nasigkl stary frontowy plaszcz. Cho¢ na $wiecie byl niby
pokdj, w ten marcowy dzien 1947 roku. Tylko jeszcze widaé nie
dla Niego i nie dla tych Jego chltopakéw, co dnia ze $miercia za
pan brat, co dnia na ogniowych pozycjach.

Podobna dwulicowos$¢ wybrzmiewa w wielu $wiadectwach maja-
cych imprimatur partii. Gdyby nie wiedza o tym, czym zajmuja
sie i jak dzialajg bohaterowie Lun w Bieszczadach, gotowi byliby-
$my uwierzy¢ w prostoduszne wyznanie doktora Pietrasiewicza:
yPowiadam panom, cywilizacja i kultura nie maja najmniejszego
wplywu na prabestialstwo tkwiace w cztowieku [ ... ]” [Gerhard
1973: 100].

Polityczne zawotanie ,Nigdy wiecej!” nie obejmowato zatem
calosci zycia spolecznego. W PRL znajdziemy nazbyt wiele zjawisk,
ktorych celem byt ukryty badz jawny militaryzm. Juz w stalinizmie
temat ten jest wyraznie postawiony w swej ,dialektycznej” wersji.
Jak stwierdza Wojciech Tomasik [2004: 385] w Stowniku realizmu
socjalistycznego,

yobrona pokoju” nie wykluczata stosowania przemocy, a prze-
ciwnie — sprowadzala sie¢ wlasnie do tego. Dlatego zamiennie
z ,obrong” uzywalo sie wyrazenia ,walka o pokéj”, ktore | ... ]
nie pozostawialo [ ... ] zadnych ztudze, iz nie chodzi w nim
o bierne potepienie wojny.

Przywolywane przez badacza wiersze Arnolda Stuckiego (Moja
mowa na kongresie pokoju) oraz Mariana Piechala (Apel) doskonale
uwypuklajg 6w zabieg siegania po ,madra nienawis¢”

Do ,madrej nienawiéci” odwolywal sie réwniez analizo-
wany przez Lukasza Polniaka ,patriotyzm wojskowy”. Znalazt
on swoich poplecznikdw zaréwno w kinie, prozie, publicystyce,
jak iw potocznej $wiadomosci. Dorobek artystyczny takich rezy-
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serow, jak: Jerzy Passendorfer, Ewa i Czeslaw Petelscy, Konrad
Nalecki wiernie wcielal w zycie prawdy zimnowojennej, wojsko-
wej, niekiedy nacjonalistycznej, propagandy [ Gasztold-Sen 2012 ].
W przejetym przez Mieczystawa Moczara Zwigzku Bojownikow
0 Wolno$¢ i Demokracje odpowiedzialne za faszyzm i ewentualne
wywolanie kolejnego konfliktu o zasiegu $wiatowym byly wylacz-
nie kraje zachodnie. Zwiazek Radziecki za$ urastal nie tylko do
rangi jedynego zwyciezcy, lecz takze konsekwentnego obroricy
wolnosci i zgodnego wspolzycia narodow.

Od poczatku w PRL zderzaja sie ze sobg dwie tendencje w obra-
zowaniu wojny. W pierwszej — cywilnej — ster dzierza relacje obo-
zowe. Nie front, a okupacja dominuje w tym ujeciu. Autorzy z tego
nurtu siegaja po tematyke inng niz watki lagrowe — sg to rézne
strategie przetrwania, opowiesci kreowane w zgodzie z wyzwaniem
sjak przezy¢?”. Jedli nawet pojawia sie wiec miejsce na bohaterstwo,
to nie ma ono w sobie nic z ducha wojskowego. Jednak w tej optyce
,czasy pogardy” nie musza odsyla¢ tylko do leku i grozy. Istnieje
w niej blok tekstéw (takze obrazéw filmowych), w ktérych lata
1939-1945 ewokuja pamie¢ o mlodzieficzej przygodzie, gospodar-
czej enklawie dla ,ludzi przedsiebiorczych i zaradnych”. Kwestie
zasadniczg stanowi odpowiedz na pytanie, z jakiej pozycji jest snuta
narracja o okupacji. Inaczej wygladala ona w oczach kacetnika,
inaczej z perspektywy chlopa, mieszkarica miasta (zwlaszcza war-
szawiaka) czy czlonka konspiracii, a jeszcze inaczej w oczach zwy-
ktego obywatela stojacego na uboczu i starajacego nie mieszac sie
do polityki. Podobnych taksonomii mozemy wprowadzi¢ o wiele
wigcej. Swiadectwa lagrowe beda zatem (poza nielicznymi wyjat-
kami) torowa¢ droge pacyfistycznej retoryce. Z racji swej specyfiki
idealnie realizowaly one inny postulat wladzy: antyniemieckiej
(antyimperialistycznej) nagonki. Im bardziej przerazajaca wizja
obozu, tym wieksza korzy$¢ dla antywojennych, antyniemieckich
iantyimperialistycznych hasel. Takze i na tym polu rzad mogtliczy¢
nie tylko na zainteresowanie tematyka niemiecka, lecz takze na
poparcie dla inicjatyw i przedsiewzie¢ wymierzonych w panstwo
zachodnioniemieckie [Polniak 2011: 284]. Antyniemiecka obsesja
Wladyslawa Gomulki oraz mocno zaznaczajacy sie w polityce lat
60. komunistyczny nacjonalizm znajdowaly pozytywny oddzwiek
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wéréd wielu obywateli PRL [Zaremba 2005]. O tym, ze wrogoéé
i nieche¢ wymieszane z irracjonalnymi niekiedy obawami miaty
autentyczny, a nie propagandowy wymiar, przekonuje reakcja na
list episkopatu Polski do episkopatu Niemiec z pro$ba o wzajemne
wybaczenie win [Madajczyk 1994: 140].

Inny nurt — zolnierski — ma liczne realizacje w prozie doby
PRL (cho¢by twérczo$¢ pulkownika Janusza Przymanowskiego).
W publikacjach o tematyce wojskowej (frontowej) prym wiodto
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej. Trudno wyli-
czy¢ wszystkie dzieta (najczeséciej o charakterze wspomnieniowym
i autobiograficznym) wydrukowane w tej oficynie. Wspomnijmy
jedynie o trzech pozycjach: Luny w Bieszczadach Jana Gerharda,
O czlowieku, ktory si¢ kulom nie klanial Janiny Broniewskiej oraz
Barwy walki Mieczystawa Moczara. W zaklamanych Barwach walki
Gwardia Ludowa i — jej spadkobierca — Armia Ludowa, nie tracac
wojskowej brawury, wykazuja wiele dobrej woli itagodno$ci wobec
wrogo do nich nastawionych przestepcéw z Nsz. Moczar — lokalny
watazka — zapomniat o swoich zbrodniczych czynach (takze tych
po klesce hitleryzmu) i postanowil przeku¢ w jedno partyzancka
krzepe oraz chrzeécijariskie mitosierdzie, jakie miato cechowa¢
czlonkéw GL i AL. W relacji Moczara [1965: 300] ,[N]akaz Partii
o unikaniu agresywnych posunie¢ wobec oddzialéw Nsz” zdaje
sie wynikac ze wspomnianej ,fagodnosci”, przyzwoitosci AL, a nie
z poczucia militarnej dysproporcji. W podobnym duchu utrzyma-
nych jest szereg opowiesci o walce z ,bandami podziemia” (m.in.
Zywy ogieti i Rano przeszedt huragan Wladystawa Machejka).
To polaczenie umilowania wolnosci i pokoju oraz potrzeby wojen-
nej czujnosci tylko pozornie jest sprzeczne. Zbigniew Zatuski,
jeden z czolowych ideologéw wojskowego patriotyzmu, na Kon-
gresie Kultury Polskiej w roku 1966 z okazji Tysiaclecia Paristwa
Polskiego méwil o potrzebie rozprawienia si¢ z antynomia mie-
dzy pacyfistyczng naturg czlowieka a ,koniecznoscia prowadzenia
wojny jako warunku niezbednego do zachowania i obrony | ... ]
kultury” [Polniak 2011: 223]. Zatem wzglad na zagrozenia, jakie
niesie odrzucenie pokoju, nie moze — wedle Zaluskiego — prze-
stania¢ korzysci plynacych z utrzymywania nieustannej gotowosci
bojowej i wojskowego drylu.
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Haslo ,Nigdy wiecej!” — by¢ moze poprzez swa ogélniko-
wo$¢ — pomijalo milczeniem wiele do$wiadczen z lat 1939-194s.
W oczywisty sposob nie obejmowato ono nigdy mordu oficeréw
polskich w Katyniu. Na szczeg6lnych zasadach, cho¢ nieobjetych
tak konsekwentnym milczeniem, traktowano problem powstania
warszawskiego. Absolutnym zakazem méwienia objeto sowiec-
kie lagry. Zagadnienia te padaly tupem zakazéw cenzorskich. Nie
wszystkie jednak (jak Katyn) w calosci okazywaly sie niezgodne
z zapisami cenzury. Niektdre byly takie tylko czesciowo albo spel-
nialy wymogi cenzury po dokonaniu odpowiednich modyfikacji.
Niemal catkowitym zakazem objety zostal problem wysiedlerd
autochtonéw z Ziem Odzyskanych, a takze temat obozéw koncen-
tracyjnych dla Niemcéw. Cierpienia cywilnej ludnosci niemieckiej
wyjeto spod dyskursu potepiajacego ludobojstwo i gwalt, traktujac
je nie jako straszliwe konsekwencje wojny, lecz jako stuszna kare —
odplate za zbrodnie hitlerowcow.

Uniwersalizujaca perspektywa w przedstawianiu wojny przez
komunistyczny rzad znosila rozréznienia narodowosciowe. Naj-
lepiej opisanym przykladem owych manipulacji jest Holokaust.
Jednak to los Roméw pozostaje bodaj najtrwalszym efektem
polityki historycznej peerelowskiej elity wtadzy determinujacym
wspolczesng wiedze o ludobdjstwie Cygandw. Dosé¢ dlugo row-
niez w akademickim dyskursie o nazizmie i popelnionych przez
jego wyznawcow bestialstwach nie bylo miejsca na mord pét-
milionowej spotecznosci cyganskiej [ Kapralski 2012]. Nie byto
tez tego miejsca w dyskursie spolecznym, w $wiadomosci prze-
cietnego mieszkanca kraju nad Wisla. Zapewne kilka réznych
przyczyn sklada sie na ten stan rzeczy. Od wiekéw rozsiani po
Europie Cyganie tworzyli (tworza) hermetyczna grupe koczow-
nicza, odporna na asymilacje. Nie angazowali sie w wewnetrzne
spory i konflikty. Stanowili (i stanowia) osobna enklawe kultu-
rowg i obyczajows, funkcjonujacy na obrzezach wspolczesnych
spoleczenistw. Traktowani jako element etnicznie i kulturowo
obcy Zachodowi, a przede wszystkim gorszy od niego, stali sie
stopniowo ,niewidoczni”. Nie dostrzegano juz ich gehenny,
ktdéra — przebiegiem i stopniem okrucienstwa — przypominala
niekiedy Endlosung.
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W ,zapomnieniu” tragedii Cyganéw swoja role odegralo tez
ich szczego6lne podejscie do wlasnej przeszlosci, zwlaszcza tej
naznaczonej mordem i cierpieniem. Jak bowiem stwierdza Sta-
womir Kapralski [2012: 220]:

[ ... ] zazwyczaj brak w tradycyjnych romskich kulturach roz-
budowanego, publicznego dyskursu $mierci jako czegos, co
wprawdzie w oczywisty sposob oslabia grupe, jednak w jakims
szerszym planie przyczynia sie do wzmocnienia jej potencjalu
egzystencjalnego. Nie ma w nich zatem dyskursu uswiecaja-
cego $mier¢ jako ofiare lub odkupienie.

W ten sposob ,Nigdy wiecej!” odsyla réwniez do genocydu
popelnionego na ludnosci cyganskiej. W ostatnich latach w euro-
pejskiej historiografii zmienia si¢ podejécie do romskiego geno-
cydu w czasie 11 wojny $wiatowej. Powstaja publikacje naukowe
i organizacje zajmujace si¢ kultywowaniem pamigci o pomordo-
wanych spolecznosciach cyganskich z calej Europy (upamietnia-
niu loséw ludnoéci cyganiskiej w czasie 11 wojny $wiatowej stuzy
m.in. Romski Instytut Historyczny dzialajacy przy Stowarzyszeniu
Roméw w Polsce).

3. Spojrzenie na Niemcy

Powtarzane bezustannie w Europie slowa ,Nigdy wiecej
Auschwitz!” najwieksze wyzwanie stanowily dla Niemiec i Niem-
cow. Nakazana przez zwycieskie mocarstwa denazyfikacja okazala
sie problemem niezwykle zlozonym i - jak widzimy to dzi$, po
latach - rozwigzywanym czesto w sposéb budzacy watpliwosci
natury etycznej. Dzialania aliantéw zmierzaty w dwoch kierunkach
réwnoczeé$nie. Majac w pamieci niedawne wydarzenia z 1 wojny
$wiatowej i szybko odrodzony potem niemiecki militaryzm, takie
panstwa, jak: Usa, Francja, Anglia i ZSRR przejmowaly i likwido-
waly potezny arsenal broni, ktéry pozostat po oddzialach Wehr-
machtu i ss. Nie tylko zreszta obawa przed restytucja pruskiego
militaryzmu kierowala dzialaniami aliantéw. Napedzala je réwniez
wiedza o zbrodniach popelnionych przez Wehrmacht i ss.
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Réwnie waznym zadaniem byta — obliczona na dluzszy czas —
zmiana mentalnosci i kultury politycznej.

Powodzenie zamystu wszechstronnej ,reedukacji Niemcéw”
zalezalo [ ...] nie tylko od nacisku ze strony mocarstw oku-
pacyjnych, ale takze od gotowosci pokonanego narodu do
uczestnictwa w niej. [ Jarausch 2013: 48]

Nie byto to tatwe zar6wno w kontekscie rozbudzonych za rzadéw
Hitlera ambicji imperialnych, jak i szoku wynikajacego z ogromu
poniesionej kleski. Proces odbudowy miat sie rozpocza¢ na mate-
rialnych i duchowych ruinach pozostawionych przez Trzecia
Rzesze. Zywe bylo tez przeswiadczenie, ze Niemcy — jak pisal
jeden z dziennikarzy w maju 1945 r. — s3 narodem, ktéry z tru-
dem przyjmuje oczywistg prawde o wojnie jako zlu wymierzo-
nym w podstawy cywilizacji [ Jarausch 2013: 60]. Zadbano zatem
nie tylko o osadzenie najwiekszych zbrodniarzy, usuniecie z zycia
publicznego i zawodowego 0séb zwiagzanych z hitlerowska admi-
nistracja i ideologia (co udalo si¢ tylko cze$ciowo [zob. m.in. Frei
1999; Wahl 2009]), ale tez o likwidacje nazistowskich czasopism,
ksigzek i broszur. Dokonano réwniez weryfikacji nauczycieli szkot
podstawowych i $rednich. Przebudowie niemieckiego systemu
wartoéci i odwrdceniu sie od nacjonalizmu, propagandy militar-
nej i imperialnej stuzyly do$wiadczenia ludnosci cywilnej: oko-
liczno$ci wypedzenia z terenéw wschodnich, bieda, upokorzenie,
alianckie bombardowania. Zmianom psychologicznym i kultu-
rowym sprzyjala réwniez inna okoliczno$¢: ,Z powodu zbrodni
nazistowskich i niepowodzenia strategii obronnej, wojsko stracilo
swojpowab [ ...]” [ Jarausch 2013: 66]. Te i inne fakty z zycia zwy-
ktych mieszkanicéw Niemiec umacnialy negatywny obraz wojny.
Pacyfizm znajdowal zwolennikéw nie tylko wéréd intelektualistow
i w ruchach lewicowych, lecz takze w zwiazkach zawodowych,
w $rodowisku ekologdw i w Kosciele protestanckim.

Jednym z pierwszych dziel stuzacych przelamaniu stereotypu
zbrodniarza, barbarzyncy sktonnego jedynie do ponownych mor-
dow, byli Niemcy Leona Kruczkowskiego. Dramat Kruczkow-
skiego probowat tez ostabi¢ tendencje do widzenia wszystkich
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obywateli Trzeciej Rzeszy jako winnych bestialstwa nazizmu.
Rozmiar dokonanej zbrodni i potwornosci, do jakich doprowa-
dzil rezim faszystowski na ziemiach polskich, kazal uznawaé za
swoje raczej uczucia i obrazy z wiersza Borowskiego Spacer po
Monachium. Okupacja hitlerowska w Polsce naznaczyla zywiot
germaniski gleboka podejrzliwoscia i niechecia. Na tym polu kon-
weniowaly ze soba intencje komunistéw i pozostalych obywateli,
niebedacych czlonkami rzadzacej partii. Bestialstwa niemieckiego
faszyzmu byly zywo komentowane przez spoteczenstwo i wia-
dze prL. Od lat 70., a dokladnie od momentu podpisania traktatu
polsko-niemieckiego uznajacego granice na Odrze i Nysie, wida¢
stopniowa zmiane w obrazie zachodniego sasiada. Do tego czasu
w stosunku wladzy oraz obywateli PRL do Niemiec bezwzglednie
dominowalo przekonanie o nieautentycznoéci przemian men-
talnosciowych, obyczajowych i $wiatopogladowych w NRF. Nie-
miecki rewizjonizm, antypolskos¢, ukrytg zbrodniczo$¢ podnosity
liczne publikacje publicystyczne i utwory literackie (wystarczy
przywola¢ Izrael a NRF Tadeusza Walichnowskiego oraz stynny
Raport z Monachium Andrzeja Brychta).

Potepienie wojny i jej sprawcédw nie oznaczalo odcigcia sie od
tradycji militarnych i wojskowych. Niezaleznie od kontrolowanych
przez wladze organizacji kombatanckich znaczaca role odgrywata
zakotwiczona w 1 Rzeczpospolitej i kultywowana w legendzie
powstaniowej oraz 11 Rzeczpospolitej pamieé o dniach chwaly
polskiego oreza i o bitnosci polskiego zolnierza. Warto w tym kon-
tekécie pamietaé o tym, co pisat Jedlicki [2002: 215], wskazujac na
charakterystyczny paradoks:

Ruch pacyfistyczny ma [ ... ] swoje pulapki. Idea nieprzeciw-
stawiania si¢ sila jawnej agresji i przemocy nie czyni $wiata
bezpieczniejszym, a czesto oznacza maloduszng zdrade
i pozostawienie ofiar najazdu ich wlasnemu losowi. Majac
w pamieci polskie do$wiadczenie, szczegdlnie trudno broni¢
takiej idei.

O ile powojenna historie NRF i REN determinowal dyskurs
kata (oprawcy), o tyle PRL podtrzymywala i umacniata mitologie
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ofiary. Jesli Niemcy Zachodnie po roku 1945 uczynity bardzo duzo,
by nie obudzi¢ ponownie ducha pruskiego militaryzmu, to wyste-
pujacy w roli ofiary Polacy siegali po narracje wojskowa, szukajac
w niej rekompensaty i pokrzepienia za doznane porazki — rozmiar
narodowych cierpien i zniszczen. Zatem wszelkie préby (przede
wszystkim we wczesnych dzietach Rézewicza, Borowskiego
i Szczepaniskiego) zakwestionowania rangi i wyjatkowosci party-
zanckiej, konspiracyjnej czy powstanczej opowieéci napotykaty
autentyczne — niesterowane przez partyjnych dygnitarzy — votum
separatum. Jak dowodzi Tomasz Szarota [2007: 424-425), wojna
i okupacja wygenerowaly trzy powody samouwielbienia (a jed-
noczesnie trzy przyczyny, dla ktérych wciaz do niej powracano
we wspomnieniach): ,,ogrom wlasnych cierpien i ofiar”, obfitos¢
ymasowych przejawéw odwagi i bohaterstwa” i ,przekonanie
Polakdéw, ze podczas wojny okazali si¢ narodem najdoskonalej
potrafigcym «dawac sobie rade»”. Zwlaszcza $mieré heroiczna —
chocby obrona Poczty Polskiej czy Westerplatte, powstanie war-
szawskie czy losy ,zolnierzy wykletych” — konserwowata i kon-
solidowata narodowa pamie¢ wokdt czynu wojskowego, a nie
cywilnego wyrzeczenia si¢ przemocy. To szczegolne, podwdjne
uwiklanie polskiej pamieci o wojnie nie pozwalalo na bezwarun-
kowe opowiedzenie si¢ po stronie idei pacyfistycznej. Nie sprzy-
jata temu tez sytuacja Polski ,po wyzwoleniu” — stan kolonialnej
zaleznoéci od zSRR [Skérczewski 2013] - i odbidr spoteczny tego
faktu.

Stereotyp zbrodniarza inaczej widziala literatura emigra-
cyjna. Syn zadzumionych Tadeusza Nowakowskiego to opowies¢
o odkupieniu win w wersji, o ktéra nietatwo w czasach towarzy-
sza Gomutki. Potomek czlowieka zaangazowanego we wspieranie
nazizmu decyduje sie na podréz do Polski (do O$wiecimia), aby
pracujac na terenie bylego obozu, dokona¢ aktu ekspiacji — nie
swojego, lecz pokolenia rodzicow. W powieéci Happy-end Nowa-
kowski uderzal w narodowy patriotyzm, koncentrujacy si¢ na
poszukiwaniu wroga i wyobrazeniu Niemiec jako tego samego
spoleczenstwa, ktére powierzylo Hitlerowi rzady nad krajem.
Z odpowiednia doza ironii pisal wiec, rekonstruujac swiadomo$é
zbowidowskiego dziatacza:
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Nie dajmy si¢ [ ... ] rozbroi¢ legendg o dobrych, przemienio-
nych Niemcach. Takich zyraf nie ma w europejskim zwie-
rzynicu! [ ... ] Miejmy nadzieje, ze NRF nie uzna naszej zachod-
niej granicy. [ ... ] Przeciwko komu bedziemy zbroi¢ zolnierza
i wychowywacé nasza mtodziez? [ Nowakowski 1970: 47]

W NRF — widzianej oczyma Nowakowskiego — za sprawa mlodych
Niemc6w nadchodzi etap rozliczen i odkupienia.

4. ,Nigdy wiecej!” — powolny zmierzch

Nietatwo wskaza¢ precyzyjnie date, od ktdrej nastepuje powolny
zmierzch retoryki ,Nigdy wiecej!”. To proces rozciagniety nie-
rébwnomiernie w czasie. Mamy raczej do czynienia z sinuso-
ida. Za punkt zerowy przyjmijmy 7 grudnia 1970 r. — moment
sygnowania binarnego ukladu potwierdzajacego nienaruszalnosé
zachodniej granicy Polski na Odrze i Nysie. Widoczne w epoce
gierkowskiej niewatpliwe ocieplenie stosunkéw miedzy Polska
Rzeczpospolita Ludowa a Niemcami Zachodnimi - bedace réw-
niez pochodna ogdlnego odprezenia w polityce swiatowej i rela-
cjach miedzy Wschodem a Zachodem - z chwila wprowadze-
nia stanu wojennego napotkalo nowa przeszkode. Wzmozona
(od grudnia 1981 1.) antyniemiecka i antyamerykariska propaganda
skutkowala powrotem nastrojéw zimnowojennych. W jej $wietle
RFN 1 USsA staly sie najwiekszymi zagrozeniami dla pokoju $wia-
towego. Ustawicznie podnoszono ich agresywne i wrogie wobec
Polski zamiary. Administracje prezydenta Reagana prezentowano
zawsze przez pryzmat ogromu potencjatu jadrowego wymierzo-
nego w ZSRR, PRL oraz inne kraje Uktadu Warszawskiego. Nie
jest tylko kwestig spdznionej recepcji tradycji zbowidowsko-mo-
czarowskiej pojawienie si¢ w latach 8o. Zjednoczenia Patriotycz-
nego ,Grunwald”. Jego zalozenia znakomicie korespondowaty
z intencjami wladzy, sytuacja miedzynarodowa i wewnetrzna.
Dokladnie w tym samym czasie przeciwne hasta — antywojenne,
pacyfistyczne, antymilitarne — pojawiaja sie na scenie rockowej,
a zwlaszcza w ruchu punkowym. W tekstach mtodych twoércéw,
na festiwalach i przegladach muzyki mtodziezowej slycha¢ auten-
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tyczne przerazenie wizja zabijania i gloény protest przeciwko
wszelkim systemom, ktdre szafujg ludzkim zyciem w imie gloszo-
nych przez siebie ideologii [zob. m.in. Zielinski 2005 ].

Po roku 1989 stabniecie oddziatywania hasta ,Nigdy wiecej
wojny!” wigze si¢ z wpltywem trzech czynnikéw: transformacja
ustrojowa w Polsce, rozbrojeniem i normalizacja stosunkdéw mieg-
dzy dawnym wrogimi obozami oraz zachodzacymi niezwykle
dynamicznie przemianami kulturowymi.

Myslac o dokonujacej sie na naszych oczach metamorfo-
zie dyskursu spolecznego, obyczajowosci oraz rytuatéw zycia
codziennego, nie mozna zapomina¢ o powiazanym z nimi zmniej-
szajacym si¢ udziale panistwa w celebrowaniu $wiat i rocznic,
a méwigce dokladnie — o wycofaniu sie ich do sfery sprywatyzo-
wanego doswiadczenia. To ostatnie zjawisko stanowi efekt tylez
nieobecnosci jawnej propagandy politycznej, ile wspomnianych
przemian cywilizacyjnych. Dodatkowo gléwny nurt transforma-
cji cywilizacyjnej sprawia, ze zyjemy — zwlaszcza miode pokole-
nie — w stanie permanentnej terazniejszosci. Przeszlo$¢ — nawet
ta sprzed kilkudziesieciu lat — staje si¢ czyms nierealnym, dalekim
i ynieaktualnym”. Zbrodnie hitlerowskie czy stalinowskie — ich
znaczenie i wage — sprowadza si¢ do coraz mniejszej grupy bez-
posrednich $wiadkéw. Wprawdzie powstanie w getcie, powsta-
nie warszawskie, wyzwolenie Auschwitz, zakonczenie 11 wojny
$wiatowej czy zrzucenie bomby na Nagasaki i Hiroszime zajmuja
w informacjach medialnych sporo miejsca, jednak funkcjonuja
w odmiennym kontekscie kulturowym, w ktérym obowiazuje ter-
ror newsow i traktowania jako réwnorzednych informacji o réznej
donioslo$ci. Co réwnie znaczace, wojna — mimo ze od roku 1989
jest stale obecna w rodzimej sztuce (literaturze, filmie, kinie, pio-
sence), tradycyjnych i nowych mediach - nie tworzy juz, tak jak
wezeéniej, konsolidujacej opowiesci jednoczacej pamieé narodu.
Na plan pierwszy wybijaja si¢ nie tyle (albo nie tylko) obrazy
okrucienistwa, tortur, ile wszystkie te zagadnienia, ktére pozwa-
laja zada¢ pytanie o polsko$¢, narodowa tozsamog¢. Lata 1939-1945
stuza obecnie — w o wiele wigkszym stopniu niz wczegéniej - roz-
wazaniom etycznym, historiozoficznym. Rozliczenie przeszlosci,
nowe rozpoznania starych probleméw biorg gore nad pedagogika
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przerazenia. W tym procesie uczestnicza przede wszystkim §rodo-
wiska akademickie, dziennikarze i publicysci, ale tez uzytkownicy
internetu (wypowiadajac sie na forach). Bierze w nim udziat row-
niez szkola, do ktérej — co jakis czas — trafiaja odpryski toczacej sie
debaty publicznej. Jednak wspotczesna szkola, jesli zabiera glos, to
raczej nie z intencja tropienia bestialstwa hitleryzmu i stalinizmu,
ale przede wszystkim w kontekscie dyskusji $wiatopogladowej,
etycznej, o uniwersalizujagcym wymiarze, w ktdrej chodzi o pote-
pienie nie konkretnej nacji, lecz zbrodniczego systemu. Widac to
zaréwno w tre$ciach podrecznikéw, tematach prac pisemnych, jak
i zagadnien maturalnych.

Jak to si¢ stalo — pondéwmy pytanie — ze wyrugowalismy dzi$
zhoryzontulekéw cywilizacyjnych zagrozenie konfliktem wojen-
nym? Watpliwoé¢ ta implikuje naczelna zajmujaca nas kwestie:
obecng skuteczno$¢ pedagogiki ,Nigdy wiecej!”. Mozliwych jest
zapewne wiele odpowiedzi. Wskazmy jedynie na trzy. Po pierwsze,
perspektywa ataku jadrowego wydaje si¢ przecigtnemu czlowie-
kowi irracjonalna, niemozliwa do spelnienia. Zyjac od siedem-
dziesieciu lat ze $wiadomoscia samozniszczenia, ludzko$¢ zdazyla
sie juz z ta my$la oswoié, przyzwyczai¢ do niej. A wszystko, co
jest czedcig rutynowej wiedzy, traci swdj odstraszajacy i prewen-
cyjny aspekt. Inng kwestia jest fakt, ze trudno sie ba¢ czego$, co
przekracza nasze zdolnoéci imaginacyjne, nasza wyobraznie. Kata-
strofa nuklearna — mimo Nagasaki i Hiroszimy — nie ma ,realnego
umocowania’, wcigz bardziej przynalezy do porzadku futurolo-
gicznych przepowiedni. By¢ moze jest to powodowane znanym
mechanizmem zaklinania rzeczywisto$ci — nie méwiac i nie myslac
o czyms, wierzymy, ze nie sprowokujemy danego zdarzenia.
Po drugie — banalna to prawda — od pokonania hitleryzmu upty-
nelo juz wystarczajaco duzo czasu, aby nie obawiac sie jego powto-
rzenia. Odchodzg ostatni $wiadkowie ,,epoki piecéw”, stanowiacy
rezerwuar ,zywej pamieci”. Dodatkowo naturalny proces przekazy-
wania pokoleniowej opowiesci o przeszloéci napotyka przeszkody
w postaci diametralne rozluzniajacych sie wiezi zaréwno miedzy
rodzicami i dzie¢mi, jak tez miedzy generacja dziadkéw i wnukéw
[zob. m.in. Eriksen 2003 ]. Rznica biologiczna jednego pokolenia
przektada sie obecnie na kulturowy dystans kilku pokolen.
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Po trzecie, dzisiejsze wyobrazenia na temat wojny coraz cze-
$ciej sg zakotwiczone w sferze wirtualnej — stanowia produkt
wirtualnego $wiata. Internet i gry komputerowe wchtaniaja stop-
niowo przedstawienia star¢ zbrojnych na wielkich polach bitew,
w ktorych gra toczy si¢ o zagtade lub ocalenie ludzkosci. Charak-
terystyczne, Ze — mimo swej brutalnosci — gry komputerowe nie
zawierajq raczej takich obrazéw z ,czaséw pogardy”, jak: obozy
koncentracyjne, tortury czy masowe egzekucje ludnosci cywilnej.
Ich akeja toczy sie zazwyczaj na froncie i ma niewiele wspélnego
z przesladowaniami cywiléw. Konflikt zbrojny przypomina wciaz
bardziej starcie wrogich armii niz zachowania typowe dla geno-
cydu (a tych nie brakowalo w dwéch minionych stuleciach).

Sie¢igry RPG odebraly wojnie jej realny wymiar. Wydarzenie
autentyczne zastapil cybernetyczny awatar. Holokaust stat sie -
za sprawg poteznej machiny medialnej — faktem estetycznym,
ktéremu odebrano realnoé¢ i historyczno$¢, sytuujac w obszarze
fikcji filmowej, telewizyjnej i (dodaliby$my obecnie) wirtualnej
[Baudrillard 2005: 65-68].

Ten rodzaj spotecznego i historycznego wymiaru, ktdry jesz-
cze pozostaje do zapomnienia pod postacia poczucia winy
[...] - nawet onjuz nie istnieje, poniewaz dzi$ ,wszyscy o tym
wiedza’, kazdy z nas doznal juz owego drzenia, zanosil sie szlo-
chem w obliczu Zaglady — to pewny znak, ze ,to” nigdy sie juz
nie wydarzy. [Baudrillard 2005: 65]

Wobec grozby ludobdjstwa przyjmujemy wiec postawe na
poly widza teatru greckiego, ktéry — ogladajac zbrodnie na scenie —
wierzyl, ze oczyscit sig ze zlych sktonnosci, na poty za$ wspolcze-
snego odbiorcy — $wiadomego, ze to tylko film, inscenizacja nie-
majaca nic wspdlnego z rzeczywisto$cia. Nasza dziecieca naiwnosé
wspiera wiara w zelazne prawa rozwoju, ktére postep moralny
i umiejetno$¢ uczenia sie na bledach traktuja jako niezbywalny
sktadnik i zdobycz czasu.

W umystach ludzi poczatkéw xx1 w. na stale zadomowito
sie przeswiadczenie, ze w dobie internetu — uchodzacego za
widomy tryumf wolno$ci, manifestacje nieustannego progresu
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i jedna z miar pozegnania si¢ z epoka barbarzynstwa — zbrodnie
na masowg skale nie moga mie¢ miejsca. Jak pisze Baudrillard
[2006: 20-21]:

Obraz, znak, przekaz — wszystko to, co ,konsumujemy” - s3
wyrazem naszego spokoju ducha przypieczetowanego przez
dystans wobec $wiata, dystans, ktéry aluzja do rzeczywistosci,
choc¢by najbardziej brutalna, w wigkszym stopniu utwierdza,
niz naraza na jakikolwiek szwank.

W tym ,podmienionym $wiecie” przemoc i okrucieristwo

potrzebne sa nie tylko po to, by jeszcze glebiej méc doswiad-
czy¢ bezpieczeristwa jako takiego (w ramach ekonomii roz-
koszy), lecz réwniez po to, by mdc je uznaé w kazdej chwili
za uzasadnione jako wybor (w obrebie moralnej ekonomii
zbawienia). [Baudrillard 2006: 22

Kiedy myélimy o spoleczeristwie konsumpcyjnym i rzadza-
cych nim potrzebach, konflikt zbrojny zdaje si¢ ostatnim zagroze-
niem, jakie przychodzi nam do glowy. Kt6z bowiem chcialby zre-
zygnowac z uczucia zaspokojenia, bedacego udzialem obywateli
zachodnich liberalnych demokracji? Wieszczony przez Frangisa
Fukuyame [1996] ,koniec historii” jest zwiericzeniem tego spo-
sobu my$lenia, ktéry Peter Sloterdijk [2011] zawiera w metaforze
ykrysztalowego patacu”. Czy nie dajemy sie zbyt tatwo oszuka¢
konsumpcyjnej iluzji szczeécia, ktdre musi trwaé, bo przeciez
nikt rozsadny nie zrezygnuje z dobrobytu, gdy alternatywa jest
chaos, cierpienie, dyskomfort psychiczny? Jako ludzie Zachodu
przyjeliémy bezkrytycznie, ze liberalna demokracja jest najlepsza,
a przede wszystkim jedyna alternatywa dla wspélczesnych organi-
zméw fundamentalizmu - taka, z ktérej nie mozna nie skorzystacé.
Utwierdzil nas w tym jeszcze upadek komunizmu, powszechnie
odczytywany jako dowdd na ostateczne zwyciestwo zasad wol-
nego rynku i swob6d demokratycznych. ,Konsumpcyjne roz-
pieszczenie” — jak by powiedziat Sloterdijk — sprawia, ze sprzed
oczu znikneta nam inna oczywista prawda: wojna dla gospodarki
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kapitalistycznej to nie tylko wizja zniszczenia, lecz takze szansa na
zysk poprzez inwestowanie w obszary dotkniete kataklizmem - to
nowe rynki zbytu.

Masowa produkcja débr i ustug nie eliminuje mozliwosci
zaistnienia militarnej apokalipsy. Duchowa pustka bedaca rewer-
sem konsumpcji oraz rozliczne utomnosci czlowieczej natury dia-
gnozowane niejednokrotnie w filozofii Emila Ciorana [2008] kaza
watpi¢ w stan wiecznego pokoju. Wiara George’a Herberta Wellsa
w postep implikujacy w sposéb konieczny zgodne wspdlistnienie
narodéw wydaje si¢ dzi§ naiwna i przekonuje jedynie juz przeko-
nanych lub tych, ktérzy chca by¢ przekonani. Przed kilkudziesie-
ciu laty Arnold Toynbee [1963], piszac o wojnie i my$lac o pokoju
(araczej o jego perspektywach), nie mégl sie wyzby¢ targajacych
nim watpliwosci. Historia ostatnich szeéciu tysiecy lat nie daje zbyt
wielu powodéw do optymizmu. Juz choc¢by dlatego, ze nalezy bra¢
pod uwage tatwo ulegajaca pokusie i niewolna od zlych przywar
nature ludzkg. Pacyfizm — zadeklarowany jako stan permanentny,
ostateczny — wymagalby od ludzko$ci wzniesienia si¢ na wyzyny
duchowe, ktdre s3 dla niej niedostepne.

W roku 2014 pewnos¢, ktora mielismy jeszcze kilkanascie miesiecy
temu, ze w europejskiej cywilizacji nie dojdzie juz nigdy do wojny
(yepoka piecéw” zdawala sig ostatecznie dowodzi¢ absurdalnosci
rozwiazan sitowych), dzi$ nie ma juz tego cigzaru i tej sily.

Kontynuujac polityke ,rekonkwisty” Rosja popadnie w kon-
flikt ze $wiatem, izolacje i w ostateczno$ci sromotnie prze-
gra. Ale zatruje atmosfere na planecie i ludzkie zycia. Takze
w naszym sposobie my$lenia sporo sie bedzie musiato zmie-
ni¢. Wojny nie wida¢, ale nie mozna juz zy¢ tak, jakby nigdy
mialo jej nie by¢. [Kuczynski 2014

I to jest ta nowa ,nienowa” wiedza, ktdrej nie da si¢ juz pomingé

ani zignorowac.
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“Never More!” — History of Some Utopia

The author of the article studies the literary and cultural topos “Never
more!”. He discusses its social and historical contexts as well as the instru-
mentalization of the anti-war rhetorics in the period of Peoples’ Republic
of Poland (Pol. abbr. pRL). The outline also presents the place of anti-war
rhetorics in the modern culture.
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