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Zwolennik Bourgeta.
Stefan Zeromski i psychologia powiesci

Lektura Zbrodni milosci Paula Bourgeta to bez watpienia jedno
z najwazniejszych dowiadczen czytelniczych Stefana Zerom-
skiego w1886 r.:

Czytalem te powie$¢ Bourgeta do konica. Zbudzila ona we
mnie uspiona dusze. Wszystko, co jest we mnie czujacego,
co smutnie przejawilo si¢ w poprzednich tomach dziennika,
zbudzilo sie z sily. Stanelo przede mna zycie opromienione
sloficem uczucia, zycie moje — twarde, gorzkie, niewdzigczne.
I do takiego to zycia, do tej walki dzikich poteg szumiacych
nad jednostka jak szereg borykajacych si¢ batwanéw morza —
rwe si¢ po dawnemu. [ ... ] Czemu, gdy si¢ czuje w sobie moc
odwzorowywania tego, co otacza, tego, co w nas si¢ miesci,
i tego, co boli gteboko — nie méwi¢? Powies¢ — to moja praca.
Och, jakze dobrze rozumiem powies¢. [Dz 1: 381]

Przebudzenie, o ktérym moéwi przyszly powiedciopisarz, jest
proba nazwania silnej lekturowej emocji. Niejedynej, jaka odczu-
wal Zeromski we wspomnianym okresie. Tylko w roku 1886 nie
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mniej silne emocje budzi¢ beda Katedra Najswietszej Marii Panny
Victora Hugo, Nowizna Iwana Turgieniewa oraz Maskarada i nie-
ktére liryki Michaila Lermontowa. Powyzsza deklaracja jest jed-
nak wyjatkowo atrakcyjnym punktem zaczepienia dla badacza
literackich strategii radzenia sobie z glebiami psychiki ludzkiej
i opowiadania o niej w dzietach literackich w p6éznym wieku x1x".
Zeromski od chwili zetknigcia si¢ z postulatami Juliana Ochoro-
wicza w tymze roku — o obowiazku zgtebiania wlasnej psychiki
i notowania tych spostrzezen — wyraznie zwigksza liczbe komen-
tarzy dotyczacych wlasnych stanéw emocjonalnych, realizujac
jakoby deklaracje zapisana w motcie szdstego ze swoich zeszytow:
o[ ... ] podstawa szczescia jest znajomo$¢ ludzi — a podstawy tej
ostatniej znajomo$¢ samego siebie” [Dz 1: 254).

Ochorowicz [1976: 11-111] we wstepie do ogloszonych w roku
1876 osobistych zapiskdw stwierdzal, ze

Najlepszym nauczycielem zycia jest samo zycie — do§wiadcze-
nie; ale do$wiadczenie musi by¢ uprzytomnionem przed dusza
czlowieka, musi by¢ zapisanem. Do mlodziezy naszej plci obo-
jej przemawiam w tej chwili. Po§wiedcie kilka chwil dziennie,
ktore wam przyszlos¢ sowicie nagrodzi. Nie bedzie z pewno-
$cia nikogo coby ich zatowal w przyszlosci - a jesli zechcecie
zada¢ sobie nieco pracy i przygotowac si¢ odpowiednio — to
nie tylko wy sami, ale i nauka przez was zyska¢ moze.

Zeromski w zdaniach tych mégt znalez¢ zarys swego wlasnego
analitycznego pragnienia. Pod datg 11 maja 1886 r. opisuje swoje

plany:

Zabieram sie juz dawno do okreslenia psychologicznego ludzi
mojego gatunku na starej metafizycznej zasadzie, a wysmianej
przez dzisiejszych filozoféw-przyrodnikéw, dla ktérych sta-
tystyka rozwiazuje najzawilsze i nieodgadnione dotad pyta-

1 Naznaczenie Bourgeta wliterackim panteonie Zeromskiego wskazywal ostatnio
Pawel Rodak [2011: 215] wksiazce Migdzy zapisem a literaturg. Dziennik polskiego
pisarza w xx wicku (Zeromski, Natkowska, Dabrowska, Gombrowicz, Herling-Gru-

dziriski).
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nia — na zasadzie wyrokowania o grupie rezultatem [!] badan
dokonanych na jednostce z grupy danej wyrwanej. [Dz 1: 259]

Dziennik Ochorowicza, po ktéry Zeromski siggna¢ mial jesie-
nig tego roku, staje si¢ pretekstem do rozwazan o naturze kobiecej
(tak sugeruje drugie z mott zamieszczonych na poczatku dzien-
nika®) i polemiki pogladéw, jaka urzadzit sobie pisarz na wlasny
uzytek, konfrontujac sad psychologa, wedtug ktérego ,nic tak nie
uszlachetnia mlodzierica, jak przyjazn i zaufanie starszej, ale mlo-
dej (i koniecznie przystojnej) kobiety” [Dz 1: 326] z pogladem
Swigtochowskiego, ktérego zdaniem

kto jezykiem dzisiejszego obyczaju powiada, ze kobieta piekna
uszlachetnia mezczyzne — ten do jego serca nigdy nie zajrzal.
Ona go naprzéd znieprawia — a potem staje sie ofiarg jego
nieprawosci. W jej czarujacych oczach dostrzeze on wszystkie
uroki — précz uroku cnoty. [Dz 1: 257]

Obserwacje dokonywane na sobie w kontekscie tych teore-
tycznych rozwazan 6wezesnych myslicieli symplifikuje Zeromski,
stwierdzajac: ,| ... ] czlowiek, ktéry sie kocha, cho¢by byt najroz-
sadniejszym, glupieje”. W ten sposéb dopelnia spektrum reflek-
sji, ktére niczym przygotowanie (smutnie si¢ przejawiajace, by
nawiaza¢ do wyjéciowego cytatu) klada sie pod lekture Zbrodni
milosci. Pragnienie opisania swych do$wiadczen i uznanie powie-
$ci za wladciwy nosnik uczu¢ i przemyslent zgromadzonych na
przestrzeni miesiecy i lat katalizuje sie po lekturze wiwisekcyjnej
powieéci Bourgeta. Zrozumienie jej — jak sadze — aczy¢ nalezy
z wychwyceniem zaleznoéci miedzy wlasnymi doswiadczeniami
a portretem barona de Querne’a ukazanym we francuskiej powie-
$ci 1 przeczuciem drogowskazu, ktéry od zmory obiektywizmu
na naturalistyczna modle poprowadzi Zeromskiego ku wlasnym
koncepcjom obrazowania i ujmowania postaci.

Sadzac po jego lokalizacji na stronie, zostalo dopisane nie w chwili zakladania
zeszytu, ale w momencie trafienia na atrakcyjne zdania znalezione u Ochorowi-
cza.
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Miejsce Bourgeta

Druga powies¢ Bourgeta, Zbrodnia milosci, to studium matzen-
skiej zdrady, odbite w refleksjach Heleny Chazel, jej meza Alfreda
oraz jego przyjaciela, grajacego tu niechlubna role uwodziciela -
Armanda de Querne’a. Ten ostatni, z racji swojej roli, jest naj-
bardziej interesujacy dla Zeromskiego, ktéry niechybnie odnaj-
duje w powieéciowej intrydze analogie¢ z dwuznaczna sytuacja,
w jaka sam byl wplatany przez romans z Heleng Radziszewska.
To poswiecone baronowi passusy, ukazujace jego zwatpienie, scep-
tycyzm mlodego barona, komentuje mlody Zeromski, wskazujac
na opisany przez Bourgeta najmodniejszy pesymizm. Na to, ze
sam niewolny jest od skaz portretowanego bohatera, wskazuje,
komentujac ponizszy cytat:

Serce, podobne naszemu sercu i zdolne uzali¢ si¢ nad nami,
dlaczegdz nie mialoby istnie¢ posrdd tej natury, ktérej plodem
jestesmy my, gorzko lub tkliwie czujacy, my z wlasciwa nam
zadza idealu i omdlewaniem duszy, my z wielko$cia i mato$cia
nasza zarazem. [Dz I: 380]

Zeromski dodaje w nawiasie: , Takie serce, czyli takiego Boga,
zna¢ beda tylko omdlewajacy sercem, tylko nerwowcy jak ja lub
baron de Querne”. Egzaltowanemu mlodziericowi niewiele trzeba,
by utozsamic sie z takg czy inna postacia literacka. Przyszly autor
Dziejow grzechu mial jednak do tego szczegélny talent, o czym
$wiadcza jego uniesienia nad Pamigtnikami nieznajomego czy nad
Katedrg Marii Panny Hugo®.

Bourget jest pisarzem, ktéry nie zdaje si¢ na przypadek nawet
w doborze obrazdéw, ktore zdobia pokoje bohaterdéw; narrator
stwierdza, ze s3 one z pewnoscia powigzane z jakimi$§ wspomnie-
niami z dziecistwa. Ukazuje $wiat schematyczny, $wiat rzadzony

»Czytam nader wolno Notre Dame. Zdaje mi si¢, ze jestem Quasimodo, stojacy na
pregierzu. Esmeralda zbliza sig, by ochlodzi¢ mi usta — i nie moze nawet dotkng¢
wargami reki, ktéra usta chlodzi. Ucieka” [Dz 1: 327]. Miejsce barona w tym sze-
regu bohateréw pokrewnych dusza modemu pisarzowi jest jednak szczegdlne.
On bowiem uczy Zeromskiego réwniez perspektywy autoironicznej.
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pewnymi $cistymi zasadami, $wiat, ktéry réwniez z tego powodu
moégl sie Zeromskiemu wydaé niezwykle atrakcyijny. Poszukiwania
w rejonie psychologii, ktére swoim zadaniem uczynil Bourget we
wezesnych powiesciach, byly zgodne z zapatrywaniami Zerom-
skiego na postannictwo pisarza; zrozumienie regut rzadzacych
powiescia laczy sie z ambicja znawstwa regul rzadzacych ludzka
psychika. Dlatego, poza Bourgetem, przez potke przyszlego autora
Popiotéw przewina sie ksigzki Samuela Smilesa, Théodule’a Ribota
czy Herberta Spencera.

Sam Bourget, jako psycholog, zostanie zreszta na chwile zdetro-
nizowany juz po kilku miesigcach. Wiosna roku nastepnego Zerom-
ski, przeczytawszy Zbrodnig i karg, uzna wyzszo$¢ Dostojewskiego
nad swoimi dotychczasowymi faworytami — w tym Bourgetem czy
Prusem (réwniez skadinad zainteresowanym psychologicznymi
osiagnieciami Francuza ) — w analizowaniu dzialan postaci. Nie-
mniej znaczenie i polskiego nowelisty, i autora Zbrodni milosci nie
zostanie zupelnie zdezawuowane. Miejsce, jakie Prus zajmuje na
literackim parnasie, nie jest tu bez znaczenia. W lipcu 1886 r. Zerom-
ski wynotowuje z ogloszonego w , Prawdzie” artykutu takie zdania:

[ ... ] obrazy Grottgera, jak tony muzyki, potracaja o drzemiace
struny serca, popychaja je do ruchu i ruch ten powtarza sie
w nieskonczono$¢ sam przez sie, bez dalszego udziatu pierw-
szej podniety. [ ... ] Pochwycil on tajemnice niemego poro-
zumienia si¢ twoércy z otoczeniem, tajemnice, ktérej blahe na
oko drogi i $rodki rozebrac sie i uja¢ miarg sadu nie dadza,
niedostepne bezposredniemu ocenieniu, wymykaja si¢ bliz-
szej analizie. [Dz 1: 290]

Recenzent ,Prawdy” stwierdza, ze w poezji te tajemnice znal
Heine, w muzyce za$ Chopin. Zeromski komentuje:

Stowa te sa gleboko psychologicznymi. Twierdze to na pod-
stawie wrazen, jakich doznawatem, patrzac na kopie kartonéw
Grottgera pomieszczonych dawniej w ,Klosach”. [ ...] Czcze
imie Grottgera, bo budzil we mnie glos sumienia i cnoty. [Dz1:

290-291]
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I dodaje: ,Owg tajemnice budzenia rozmyslan posiadajg niektorzy
noweliéci nasi, szczegolniej za$ Prus. Czytajac jego obrazki przypo-
mina si¢ Grottgera i Heinego” [Dz 1: 291]. Jak wida¢, psychologia
tekstu artystycznego laczyla sie z obecnym w epoce marzeniem,
by odkrywa¢ mechanizmy wplywu na czytelnika, ukierunkowy-
wac jego reakcje, marzeniem, przenoszonym na literacka niwe
z przestrzeni psychologii. Ochorowicz [1876: 131] zauwazal wszak
w czytanym wtedy takze przez Zeromskiego tekscie, ze

Gdyby$my mogli patrze¢ w glab duszy podobnie jak w glab
zegara i widzie¢ kazdy szczego6l okiem znawcy, to mogliby-
$my réwnie $cidle przepowiedzie¢ w danej chwili postepo-
wanie czlowieka, jak i ruch zegara. (Zdanie to jest stusznym
tylko w zasadzie, nie za$ w szczegdlach. Poniewaz mechanizm
psychologiczny na asocjacji oparty, moze zmienia¢ swa tres¢
pod wplywem naglych wspomnien i niespodzianych wrazen).

Whita widealng teorie praktyczna frywolnos¢ pamieci asocja-
cji to zagadnienie w epoce niezwykle wazne. Dla poszukujacego
swych literackich mistrzéw Zeromskiego z cala pewnoscia réw-
niez. Dowodem na to s3 jego zapiski dziennikowe, zywa kronika
przygod twérczych ilekturowych, a takze przemyslen dotyczacych
barier ekspresji dla marzacego o autentycznym dokumencie lite-
rackim pisarza. Przemys$lenia te mialy na celu przezwyciezenie
spiecia, ktore, jak wskazywat Kazmierz Wyka [1987: 76; zob. tez
Rodak 2011: 215 ], plynelo z doswiadczen lekturowych tego czasu,
spiecia miedzy ,pozbawionym sceptycyzmu zaangazowaniem
wedlug wzoru romantycznego oraz realizmem uczacym ostroz-
nosci i sceptycyzmu’.

2. Wielka powie$¢, ktorej nie ma

To romantycznej stronie osobowo$ci pisarza i urokowi emocjo-
nalnej kroniki zwigzku z Heleng Radziszewska ulegl bez watpie-
nia Artur Hutnikiewicz, ktéry pisal, w kontekscie diarystycznych
notatek pisarza o ,najznakomitszej chyba powieéci o niebach
i pieklach namietnoéci, jakq napisano kiedykolwiek w jezyku pol-



ZWOLENNIK BOURGETA. STEFAN ZEROMSKI I PSYCHOLOGIA POWIESCI

skim” - chodzi o ,karty dziennika po$wigcone Helenie” [Hutni-
kiewicz 2000: 43]:

Fascynujacy urok i literacka doskonalo$¢ tego romansu, jaki
spisywal Zeromski ,na goraco” w swoim dzienniku polega
na jego niczym nie zafalszowanej autentycznosci. Zawodowi
romansopisarze ubieraja historie tego rodzaju w girlandy zmy-
$lent, w upiekszajace przyprawy, w to wszystko, co stworzyty
stulecia literatury jako romansowa konwencje. Dzieje milosci
ku Helenie Radziszewskiej, uwiecznione wich diarystycznym
zapisie, sa czyms$ absolutnie wyjatkowym i na swdj sposob
doskonalym dzieki nagiej, zuchwatej i drapieznej prawdzie
przekazu. [Hutnikiewicz 2000: 44 ]

To $wiadectwo recepcji, z ktérego nie tylko mlody, ale i star-
szy Zeromski méglby by¢ zadowolony, cho¢ zapewne wzgledem
uruchomionej przez badacza kategorii autentycznosci bytby scep-
tyczny. Docenia¢ mozna dystans autoironiczny samego pisarza,
gdy doswiadczenia warszawskie stopniowo rozrzedzaja tempera-
ture jego uczud:

Panienke dzi$ spotkalem rano, idac na lekcje niemieckiego.
Spojrzata spod oka, u$miechnela si¢ i poszla... A céz, Ste-
fuchnu, aniele? - Idealnie sie kochasz podobno... Dalbys sie
porabac za promyczek jej wloséw, za skrawek sukienki... Nie
do twarzy ci z tym, balamucie pigknych mezatek, Bourgeta
zwolenniku... Maj si¢ zbliza, wierszami idyllicznymi w powie-
trzu pachnie, Saskim ogrodem, ksiezycem w pelni, Stowac-
kiego i Asnyka czytaniem...
Grubos $mieszny, Stefusiu.... [Dz 11: 190]

Powyzszy cytat jest jednym z moich ulubionych fragmen-
tow Dziennika Zeromskiego, i to nie tylko dlatego, ze jego auto-
rem moéglby by¢ Karol Irzykowski. Odlegla emocja sa uniesienia
przezywane nad powieécia Bourgeta, a dekadencki makijaz ma juz
tylko — w oczach wlasnych — §mieszny charakter. Niemniej zalezno$¢
istnieje. Zainteresowanie Zeromskiego — jako dojrzalego juz pisa-
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rza — sytuacjami i typami przedstawionymi przez Bourgeta w tek-
stach beletrystycznych wyraznie dowodzi wagi zwiazku, jaki zacho-
dzi miedzy intensywnym przezyciem a proba wyrazenia go w dziele.
Unikanie martwych formutjezyka jest w oczach pisarza najistotniej-
szym obowigzkiem. 11 pazdziernika 1886 r. bezradnie pochyla si¢ nad
wpisang do jego Dziennika deklaracja mitosna Heleny:

Gdyby mozna wierzy¢ w autentycznosé¢ tych stéw! Gdyby
mozna poza frazesem dostrzec te wielkg prawde, gdyby frazes
byt prawdg, — byloby to zniszczenie kontrastéw, odrzucenie
walki, bytaby pewno$¢... Ale ona nastapi¢ moze wtenczas,
kiedy zamilknie wszelka watpliwo$¢... A ta w duszy ludzkiej
zamilkna¢ nie moze nigdy. Wszelkie uczucie zyje watpliwoscia.
[Dz1: 357]

Watpliwosci dreczace barona de Querne’a trafily pare tygodni
pézniej, jak widaé, na podatny grunt. Zeromski, przyszly autor
Ludzi bezdomnych, do§wiadcza tych samych niepokojow, jakie
p6zniej referowaé bedzie na kartach swego dziennika Joasia Pod-
borska, komentujaca niestychang trudno$¢ pisania ,prawdziwie
i szczerze” Modernistyczny przykaz autentycznoéci u swoich
zrédel ma tez zwatpienie i — w szkole Bourgeta wypracowany —
dystans wzgledem wszelkiej egzaltacji, ktéra mogtaby zacheca¢ do
ukladania dramatéw o upadkach cztowieka w stowach zbyt szum-
nych. Niemniej $wiadectwo recepcji, jakim s fragmenty mono-
grafii Hutnikiewicza dotyczace dziennika, dowodzi, przynajmniej
do pewnego stopnia, ze te sceptyczne epizody uwiarygodniaja
tylko relacje o reakcjach wlasnego serca. Z pewnoscig bowiem
przebudzenie, ktére prowokuje Zbrodnia mitosci, nie przekonuje
ostatecznie mlodego pisarza do podazenia za Bourgetem jako
nauczycielem. Ambiwalentnemu stosunkowi daje Zeromski wyraz
w 1888 r., przy okazji lektury Klamstwa, ostatniej wydanej wéwczas
powiesci francuskiego autora. Zeromski odnotuje wéwczas:

Nosi ona w sobie wszystkie wady i zalety tego pisarza: piecie
sie na leb, na szyje do oryginalnosci i powtarzanie sie, a to
ostatnie jest juz maniera, wyprowadzanie kontrastéw jak
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u Orzeszkowej, zbyt jasne $wiatla i zbyt ponure cienie, malo-
wanie tylko prawdy niby, a uganianie si¢ za moralem, za ten-
dencjg, za nauczycielstwem. Z naturalistycznej rzeszy Bourget
jest najjaskrawszym i najmniej naturalistycznym jednocze$nie.
Utwor jego jest wypracowaniem, mozolnie skomplikowanym,
igleboka opera czerpana z zycia, wprost z zycia, z rynsztokow.
Pochlaniasz go i porzucasz raz z nudéw, to znowu ze wstretu,
to z wécieklej zazdrosci. [Dz 111: 204; wyrdz. — M.J.]

Wprost z zycia? Z wscieklej zazdrosci? Jak widaé, zniechecenie
wzgledem nowo poznanych plodéw piéra francuskiego tworcy
nie jest jednoznaczne. Bourget to dla Zeromskiego wcigz autor
o ogromnym potencjale, ktérego osiggniecia przemawiaja do
polskiego pisarza, nawet jesli irytuje go to, co dzi$ nazwalibysmy
yefekciarstwem”. Pyta jednak:

Skad czerpie owe efekta? Czy jest w tym utworze aby ciert
nieprawdy? Czy nie wypelnia ram utworu taka masa spostrze-
zen, zwanych juz do obrzydliwosci psychologia, spostrzezen
tak nieublaganie trafnych, pochwytanych w lot z bezczelng
skrupulatno$cia, ktéra odbiera che¢ pisania czegokolwiek
po Bourgecie? [Dz 111: 205]

Retoryczny 6w szereg pelen jest uznania dla celnoéci diagnoz
owej bezwzglednej analizy. Brak checi zajmowania stanowiska
wynika¢ moze z jednej strony ze zmeczenia przygnebiajacg atmos-
fera tych powiesci, z drugiej jest wyrazna oznaka wyczerpania...
tematu. Zeromski, rozpoznajac w pisarstwie Bourgeta oczywiste
zaciecie dydaktyczne, chce szybko zby¢ je zarzutem tendencyjno-
$ci, argumentem w latach 8o. x1x-wieku znakomitym, gdyz dys-
kredytujacym nudng, wtérna i nieskuteczna poetyke. Nie jest to
jednak proste, gdyz efektowne sztychy Bourgeta zdaja sie trafia¢
w samo sedno, ujmuja w karby literackiego zapisu doswiadczenia
samego pisarza i tym samym spotykaja sie z jego analizami.

W Klamstwach znalazlem jedno miejsce przesliczne, to gdy
Zuzanna opuszczona przez Ireneusza, czeka na niego w miesz-
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kaniu, gdzie miewali schadzki. Czeka na prézno i sama wie,
ze sie nie doczeka, ze nie przyjdzie, ze nie powinien przyjsé.
Pisze do niego list i zostawia ten list na stole. Wtedy wydziera
sie z jej serca samo uczucie, sama czysta milo§¢. Znam az
nadto dobrze chwile i uczucia takie. Salonik w Nowo-Min-
sku, salonik w Bialy i ten niezapomniany pokoj tu w Kiel-
cach. Znam te straszliwg tesknote za istotq najdrozsza, ktéra
sie z bezmiarem namietnosci pieécilo, tesknote odczuwang
w tym miejscu, gdzie si¢ ja piescito. Nic na ziemi niezdolne
jest przejmowac cztowieka wiekszym, bardziej niepociesz-
nym smutkiem... A przeciez... dzi$§ to wszystko jest tylko
wspomnieniem... [Dz 111: 206]

Weryfikacja sytuacji fikcyjnych wlasnym do$wiadczeniem wedlug
Zeromskiego wydaje sie rozgrzeszaé francuskiego pisarza, przynaj-
mniej po czesci, z zarzutéw zbyt jaskrawo widocznych tendencji
wychowawczych. Rozpoznanie jako swoich emocji odczuwanych
przez postaci mozna w relacji do wyrazistego postulatu prawdy
w sztuce uzna¢ za wazki moment, w ktérym pisanie realistyczne
i pisanie sercem przestanie si¢ wykluczaé.

3. Dziurawa teka obiektywisty

To Dzieje grzechu, jako powie$¢ psychologiczna dotyczaca moral-
nego upadku, zblizajq si¢ najwyraziéciej do Bourgetowskiej tema-
tyki. Za konkretny materiat moze postuzy¢ zestawienie opisu stanu
uczué bohaterek w chwili nerwowego rozedrgania. Oto jak pisze
Bourget o Helenie po jej straszliwej rozmowie z Armandem, kiedy
pod pretekstem bezpieczeristwa ich tajemnicy kochanek zarzadzit
rozstanie:

Zemsta! To byl jedyny temat refleksji Heleny, kiedy wracala
zulicy Lincolna. Nagly cios, ktéry wlasnie otrzymala, zbyt byt
silnym, by zostawi¢ w niej miejsce na jakiekolwiek inne uczu-
cie poza ciaglym i przygniatajacym zalem. Podczas obiadu,
przez caly wieczor, a takze w nocy, gdy samotnie w ciemno-
$ciach nie mogla zasna¢, a pézniej podczas dnia, ktéry nasta-
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pil i kolejnych nocy i dni przez kolejne dwa tygodnie, tym,
co rozpoznawala nieustannie z caly okrutna, nieprzerwana
niczym jednoznaczno$cia byl brutalny fakt, ze jej kochanek
nigdy jej nie kochat!

Nawet przez chwile? Nie, nawet przez chwile, skoro wtedy,
gdy posiadlja po raz pierwszy, wierzyl, ze bierze w posiadanie
weczesniejsza kochanke pana de Varades, jak tez, niewyklu-
czone, innych mezczyzn. Usmieszki, dystans, niewzruszenie
i nieufno$¢ ze strony Armanda teraz nabraly sensu i cala jej
istota buntowala si¢ przeciwko tej morderczej niesprawiedli-
wodci, gdy poréwnala to, co dala, z tym, co otrzymata. Céz
bowiem! Jej czule wyrafinowanie jak ze snu, szlachetne sza-
lenistwo jej drogiej miloéci, niepohamowane ekstazy, szczerosé
poswiecen uczynionych bez zalu czy wyrzutu, wszystko to, by
dad szczedcie mezczyzinie, ktorego kochata, wszystko to zmar-
nowane dla kfamstwa, dla pustki, réwnie bez znaczenia, jak
liscie, ktére wiatr nidst wzdluz $ciezek, ktérymi przecha-
dzali si¢ wspdlnie, jak drobinki kurzu taniczace w promie-
niu stonica na krawedzi okna w matym pokoju podczas tych
popoludni poswigconych ich mitosci. [Bourget 1886: 209-210;
przel. - MLJ.]

Ewa, cierpiaca po odejéciu Niepotomskiego, doznaje z kolei
ywszystkich walk aniotéw ciemno$ci i wszystkich anioléw $wiata”:

Sama byta zwolna, zwolna przemieniona w duch cienia. Dusza
jej nie miala juz w sobie nic takiego, co ludzkie frazesy zowia
kategorycznie cnota, albo wystepkiem. Szfa po ruchomejisyp-
kiej granicy miedzy dobrem i zlem, jakby po grani wiosennej
Giewontu. Kochala cien, sekretnos¢, niejasnos¢ swych mysli,
z luboscia przebywala w samej sobie. Znajdowata rozkosz
w mysleniu samoistnym, bezposérednio wysnutem z patrzenia
niezmruzonymi oczyma w $wiat. Brala 6w caly widomy $wiat
w swoj umyst i miesita mysla jego odbicie. [ ... ] Nad wszystkim
goérowal smiech z zycia. Smiala sig po sto razy na dzier z Euka-
sza i jego ,wielkiego czynu’, ze siebie tak glupio teskniacej,
z podeptanego kurczecia, z biedy ojca, z pracy matki, z cie-
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zarnosci siostry, z poslarica tabetyka podrygujacego z ulicy na
ulice pod cigzarem pakunku, z beznosej zebraczki i paralityka
o bialych oczach, wiezionego w woézeczku.

Kochala sie teraz w Lukaszu do szalefistwa. [Zeromski
1908: 136]

Temperatura emocji miesza si¢ w obu fragmentach z dystan-
sem narratoréw wzgledem rozterek ich heroin. Chtodniejsza
zazwyczaj o kilka stopni analiza Bourgeta w tym fragmencie, przez
wykorzystanie mowy pozornie zaleznej, zbliza sie do zwyczajo-
wego u Zeromskiego tonu mtodopolskich uniesieri ulirycznionej
prozy. Nie o wskazywanie analogii w technikach psychologiczne;
dociekliwosci tu chodzi, gdyz zaznaczy¢ trzeba uczciwie, ze inaczej
odrabiaja lekcje zadane przez klasykéw literatury (choéby Turgie-
niewa — waznego i dla Bourgeta, i dla Zeromskiego). Intencja
jednak pozostaje wspdlna, a postawa Ewy, opisana w powyzszym
fragmencie, faczaca temperature emocji z ironicznym autodystan-
sem, pokazuje, jak bohaterka, po Joasi z Ludzi bezdomnych, staje
sie kolejna postacia kobiecg obdarowang do$wiadczeniami swego
tworcy. ,Grubo $mieszny Stefus”, zwolennik Bourgeta, pozwala
w scenie analogicznej do momentéw swoich dziennikowych auto-
refleksji odczu¢ w bohaterce site frazesoéw, ktore osadzaja ludzkie
uczucia, i jednoczesnie, dzieki temuz rozpoznaniu, skonfrontowaé
sie z tajemnica wlasnych przezy¢, prostym nazwom si¢ wymyka-
jaca. Bo emocje sa prawdziwe, to wie Zeromski z cala pewnoscia.
I trapi go fakt, ze umiejetnosci do ich wyrazania posiada ktos,
kogo program i wizja §wiata tak odlegte sq od jego wlasnych prze-
myslen.

Trzeba mie¢ ogromng pamigé, osobny talent do opisania
uczué, dajmy na to, mtodego cztowieka wchodzacego pierwszy
raz na salon arystokratyczny, trzeba mie¢ ogromng wytraw-
no$¢ pisarska, pozwalajaca plaka¢ serdecznie i przyglada¢
sie w lustrze, jak wygladaja tzy splywajace po twarzy. Daru
tego, refleksji nieustannej, nie spotykam w takim stopniu jak
u Bourgeta u zadnego z ulubionych: ani u Turgieniewa, ani
u Taine’a. Ale za to jakze meczaca jest atmosfera jego powiesci!
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Dlaczego nie ma tam zadnego $wiatla, Zadnego cienia pigkna —
samo jeno cudzoldstwo podniesione do najwyzszej potegi.
U Turgieniewa znajde ludzi, przyrode, dobrych i zlych — u tego
jedynie wystepek i dla kontrastu wprowadzone manekiny
cnoty. Taki los spotyka zawsze powiesci tendencyjne: mecza
jak utwory Dostojewskiego. [ Dz 111: 205 ]

Co czyni Bourgeta waznym dla Zeromskiego? W pierwszej
kolejnosci ani technika narracji, ani nawet samo duszoznawcze
zacigcie. Bourget jest tym, ktéry pomaga Zeromskiemu w latach
jego formacji wspia¢ sie na wyzyny samoswiadomosci. Odrebnos¢
$wiatopogladéw obu pisarzy kladzie si¢ cieniem na tej wazkiej
relacji, niemniej kompetencje, jakie posiada¢ beda w przysztoéci
bohaterowie Zeromskiego, by rozwaza¢ swe zastugi i przewiny,
beda zdobyczami ze szkoly Bourgeta.
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Marcin Jauksz

The Supporter of Bourget. Stefan Zeromski and the Psychology

of the Novel

The article presents young Zeromski’s fascination with the writings of Paul
Bourget. Basing on the Polish writer’s journal entries concerned with Une
crime d amour and Mensonges one can trace an ambivalent attitude towards
those psychological novels developed in the late 1880s.

By young Zeromski’s standards Bourget falls behind other masters
of prose he admires at the time, namely Turgenev and Dostoyevsky. Still,
despite Bourget’s didacticism, the aspiring youth cannot refrain from fas-
cination for the descriptions of characters, whose emotions so often so
clearly mirror his own. There are at least a few plots (an aspiring writer’s
ambitions in the great world, the memory of a love lost etc.) which could
have caught Zeromski’s attention as valid attempts to capture experiences
known to him as well. It is therefore the identification process that stands
in the way of condemning the moralistic ambitions of Bourget and allows
the French writer’s works to remain an important point of reference for the
Polish witer’s upcoming writing endeavors.

Keywords: psychological novel; French novel; writing techniques; inti-
mate writings; experience; love and career plots.
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