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Lektura Zbrodni miłości Paula Bourgeta to bez wątpienia jedno 
z najważniejszych doświadczeń czytelniczych Stefana Żerom-
skiego w 1886 r.:

Czytałem tę powieść Bourgeta do końca. Zbudziła ona we 
mnie uśpioną duszę. Wszystko, co jest we mnie czującego, 
co smutnie przejawiło się w poprzednich tomach dziennika, 
zbudziło się z siłą. Stanęło przede mną życie opromienione 
słońcem uczucia, życie moje – twarde, gorzkie, niewdzięczne. 
I do takiego to życia, do tej walki dzikich potęg szumiących 
nad jednostką jak szereg borykających się bałwanów morza – 
rwę się po dawnemu. […] Czemu, gdy się czuje w sobie moc 
odwzorowywania tego, co otacza, tego, co w nas się mieści, 
i tego, co boli głęboko – nie mówić? Powieść – to moja praca. 
Och, jakże dobrze rozumiem powieść. [Dz I: 381] 

Przebudzenie, o  którym mówi przyszły powieściopisarz, jest 
próbą nazwania silnej lekturowej emocji. Niejedynej, jaką odczu-
wał Żeromski we wspomnianym okresie. Tylko w roku 1886 nie 
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mniej silne emocje budzić będą Katedra Najświętszej Marii Panny 
Victora Hugo, Nowizna Iwana Turgieniewa oraz Maskarada i nie-
które liryki Michaiła Lermontowa. Powyższa deklaracja jest jed-
nak wyjątkowo atrakcyjnym punktem zaczepienia dla badacza 
literackich strategii radzenia sobie z głębiami psychiki ludzkiej 
i opowiadania o niej w dziełach literackich w późnym wieku XIX1. 
Żeromski od chwili zetknięcia się z postulatami Juliana Ochoro-
wicza w tymże roku – o obowiązku zgłębiania własnej psychiki 
i notowania tych spostrzeżeń – wyraźnie zwiększa liczbę komen-
tarzy dotyczących własnych stanów emocjonalnych, realizując 
jakoby deklarację zapisaną w motcie szóstego ze swoich zeszytów: 
„[…] podstawą szczęścia jest znajomość ludzi – a podstawą tej 
ostatniej znajomość samego siebie” [Dz I: 254]. 

Ochorowicz [1976: II-III] we wstępie do ogłoszonych w roku 
1876 osobistych zapisków stwierdzał, że

Najlepszym nauczycielem życia jest samo życie – doświadcze-
nie; ale doświadczenie musi być uprzytomnionem przed duszą 
człowieka, musi być zapisanem. Do młodzieży naszej płci obo-
jej przemawiam w tej chwili. Poświęćcie kilka chwil dziennie, 
które wam przyszłość sowicie nagrodzi. Nie będzie z pewno-
ścią nikogo coby ich żałował w przyszłości – a jeśli zechcecie 
zadać sobie nieco pracy i przygotować się odpowiednio – to 
nie tylko wy sami, ale i nauka przez was zyskać może.

Żeromski w zdaniach tych mógł znaleźć zarys swego własnego 
analitycznego pragnienia. Pod datą 11 maja 1886 r. opisuje swoje 
plany:

Zabieram się już dawno do określenia psychologicznego ludzi 
mojego gatunku na starej metafizycznej zasadzie, a wyśmianej 
przez dzisiejszych filozofów-przyrodników, dla których sta-
tystyka rozwiązuje najzawilsze i nieodgadnione dotąd pyta-

1	 Na znaczenie Bourgeta w literackim panteonie Żeromskiego wskazywał ostatnio 
Paweł Rodak [2011: 215] w książce Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego 
pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Gru-
dziński).
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nia – na zasadzie wyrokowania o grupie rezultatem [!] badań 
dokonanych na jednostce z grupy danej wyrwanej. [Dz I: 259]

Dziennik Ochorowicza, po który Żeromski sięgnąć miał jesie-
nią tego roku, staje się pretekstem do rozważań o naturze kobiecej 
(tak sugeruje drugie z mott zamieszczonych na początku dzien-
nika2) i polemiki poglądów, jaką urządził sobie pisarz na własny 
użytek, konfrontując sąd psychologa, według którego „nic tak nie 
uszlachetnia młodzieńca, jak przyjaźń i zaufanie starszej, ale mło-
dej (i koniecznie przystojnej) kobiety” [Dz I: 326] z poglądem 
Świętochowskiego, którego zdaniem

kto językiem dzisiejszego obyczaju powiada, że kobieta piękna 
uszlachetnia mężczyznę – ten do jego serca nigdy nie zajrzał. 
Ona go naprzód znieprawia – a potem staje się ofiarą jego 
nieprawości. W jej czarujących oczach dostrzeże on wszystkie 
uroki – prócz uroku cnoty. [Dz I: 257] 

Obserwacje dokonywane na sobie w kontekście tych teore-
tycznych rozważań ówczesnych myślicieli symplifikuje Żeromski, 
stwierdzając: „[…] człowiek, który się kocha, choćby był najroz-
sądniejszym, głupieje”. W ten sposób dopełnia spektrum reflek-
sji, które niczym przygotowanie (smutnie się przejawiające, by 
nawiązać do wyjściowego cytatu) kładą się pod lekturę Zbrodni 
miłości. Pragnienie opisania swych doświadczeń i uznanie powie-
ści za właściwy nośnik uczuć i przemyśleń zgromadzonych na 
przestrzeni miesięcy i lat katalizuje się po lekturze wiwisekcyjnej 
powieści Bourgeta. Zrozumienie jej – jak sądzę – łączyć należy 
z wychwyceniem zależności między własnymi doświadczeniami 
a portretem barona de Querne’a ukazanym we francuskiej powie-
ści i przeczuciem drogowskazu, który od zmory obiektywizmu 
na naturalistyczną modłę poprowadzi Żeromskiego ku własnym 
koncepcjom obrazowania i ujmowania postaci. 

2	 Sądząc po jego lokalizacji na stronie, zostało dopisane nie w chwili zakładania 
zeszytu, ale w momencie trafienia na atrakcyjne zdania znalezione u Ochorowi-
cza.
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1.	 Miejsce Bourgeta

Druga powieść Bourgeta, Zbrodnia miłości, to studium małżeń-
skiej zdrady, odbite w refleksjach Heleny Chazel, jej męża Alfreda 
oraz jego przyjaciela, grającego tu niechlubną rolę uwodziciela – 
Armanda de Querne’a. Ten ostatni, z racji swojej roli, jest naj-
bardziej interesujący dla Żeromskiego, który niechybnie odnaj-
duje w powieściowej intrydze analogię z dwuznaczną sytuacją, 
w jaką sam był wplątany przez romans z Heleną Radziszewską. 
To poświęcone baronowi passusy, ukazujące jego zwątpienie, scep-
tycyzm młodego barona, komentuje młody Żeromski, wskazując 
na opisany przez Bourgeta najmodniejszy pesymizm. Na to, że 
sam niewolny jest od skaz portretowanego bohatera, wskazuje, 
komentując poniższy cytat:

Serce, podobne naszemu sercu i zdolne użalić się nad nami, 
dlaczegóż nie miałoby istnieć pośród tej natury, której płodem 
jesteśmy my, gorzko lub tkliwie czujący, my z właściwą nam 
żądzą ideału i omdlewaniem duszy, my z wielkością i małością 
naszą zarazem. [Dz I: 380]

Żeromski dodaje w nawiasie: „Takie serce, czyli takiego Boga, 
znać będą tylko omdlewający sercem, tylko nerwowcy jak ja lub 
baron de Querne”. Egzaltowanemu młodzieńcowi niewiele trzeba, 
by utożsamić się z taką czy inna postacią literacką. Przyszły autor 
Dziejów grzechu miał jednak do tego szczególny talent, o czym 
świadczą jego uniesienia nad Pamiętnikami nieznajomego czy nad 
Katedrą Marii Panny Hugo3. 

Bourget jest pisarzem, który nie zdaje się na przypadek nawet 
w doborze obrazów, które zdobią pokoje bohaterów; narrator 
stwierdza, że są one z pewnością powiązane z jakimiś wspomnie-
niami z dzieciństwa. Ukazuje świat schematyczny, świat rządzony 

3	 „Czytam nader wolno Notre Dame. Zdaje mi się, że jestem Quasimodo, stojący na 
pręgierzu. Esmeralda zbliża się, by ochłodzić mi usta – i nie może nawet dotknąć 
wargami ręki, która usta chłodzi. Ucieka” [Dz I: 327]. Miejsce barona w tym sze-
regu bohaterów pokrewnych duszą modemu pisarzowi jest jednak szczególne. 
On bowiem uczy Żeromskiego również perspektywy autoironicznej.
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pewnymi ścisłymi zasadami, świat, który również z tego powodu 
mógł się Żeromskiemu wydać niezwykle atrakcyjny. Poszukiwania 
w rejonie psychologii, które swoim zadaniem uczynił Bourget we 
wczesnych powieściach, były zgodne z zapatrywaniami Żerom-
skiego na posłannictwo pisarza; zrozumienie reguł rządzących 
powieścią łączy się z ambicją znawstwa reguł rządzących ludzka 
psychiką. Dlatego, poza Bourgetem, przez półkę przyszłego autora 
Popiołów przewiną się książki Samuela Smilesa, Théodule’a Ribota 
czy Herberta Spencera. 

Sam Bourget, jako psycholog, zostanie zresztą na chwilę zdetro-
nizowany już po kilku miesiącach. Wiosną roku następnego Żerom-
ski, przeczytawszy Zbrodnię i karę, uzna wyższość Dostojewskiego 
nad swoimi dotychczasowymi faworytami – w tym Bourgetem czy 
Prusem (również skądinąd zainteresowanym psychologicznymi 
osiągnięciami Francuza ) – w analizowaniu działań postaci. Nie-
mniej znaczenie i polskiego nowelisty, i autora Zbrodni miłości nie 
zostanie zupełnie zdezawuowane. Miejsce, jakie Prus zajmuje na 
literackim parnasie, nie jest tu bez znaczenia. W lipcu 1886 r. Żerom-
ski wynotowuje z ogłoszonego w „Prawdzie” artykułu takie zdania: 

[…] obrazy Grottgera, jak tony muzyki, potrącają o drzemiące 
struny serca, popychają je do ruchu i ruch ten powtarza się 
w nieskończoność sam przez się, bez dalszego udziału pierw-
szej podniety. […] Pochwycił on tajemnicę niemego poro-
zumienia się twórcy z otoczeniem, tajemnicę, której błahe na 
oko drogi i środki rozebrać się i ująć miarą sądu nie dadzą, 
niedostępne bezpośredniemu ocenieniu, wymykają się bliż-
szej analizie. [Dz I: 290] 

Recenzent „Prawdy” stwierdza, że w  poezji tę tajemnicę znał 
Heine, w muzyce zaś Chopin. Żeromski komentuje:

Słowa te są głęboko psychologicznymi. Twierdzę to na pod-
stawie wrażeń, jakich doznawałem, patrząc na kopie kartonów 
Grottgera pomieszczonych dawniej w „Kłosach”. […] Czczę 
imię Grottgera, bo budził we mnie głos sumienia i cnoty. [Dz I: 
290-291]
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I dodaje: „Ową tajemnicę budzenia rozmyślań posiadają niektórzy 
noweliści nasi, szczególniej zaś Prus. Czytając jego obrazki przypo-
mina się Grottgera i Heinego” [Dz I: 291]. Jak widać, psychologia 
tekstu artystycznego łączyła się z obecnym w epoce marzeniem, 
by odkrywać mechanizmy wpływu na czytelnika, ukierunkowy-
wać jego reakcje, marzeniem, przenoszonym na literacką niwę 
z przestrzeni psychologii. Ochorowicz [1876: 131] zauważał wszak 
w czytanym wtedy także przez Żeromskiego tekście, że

Gdybyśmy mogli patrzeć w głąb duszy podobnie jak w głąb 
zegara i widzieć każdy szczegół okiem znawcy, to mogliby-
śmy równie ściśle przepowiedzieć w danej chwili postępo-
wanie człowieka, jak i ruch zegara. (Zdanie to jest słusznym 
tylko w zasadzie, nie zaś w szczegółach. Ponieważ mechanizm 
psychologiczny na asocjacji oparty, może zmieniać swą treść 
pod wpływem nagłych wspomnień i niespodzianych wrażeń).

Wbita w idealną teorię praktyczna frywolność pamięci asocja-
cji to zagadnienie w epoce niezwykle ważne. Dla poszukującego 
swych literackich mistrzów Żeromskiego z całą pewnością rów-
nież. Dowodem na to są jego zapiski dziennikowe, żywa kronika 
przygód twórczych i lekturowych, a także przemyśleń dotyczących 
barier ekspresji dla marzącego o autentycznym dokumencie lite-
rackim pisarza. Przemyślenia te miały na celu przezwyciężenie 
spięcia, które, jak wskazywał Kazmierz Wyka [1987: 76; zob. też 
Rodak 2011: 215], płynęło z doświadczeń lekturowych tego czasu, 
spięcia między „pozbawionym sceptycyzmu zaangażowaniem 
według wzoru romantycznego oraz realizmem uczącym ostroż-
ności i sceptycyzmu”. 

2.	 Wielka powieść, której nie ma

To romantycznej stronie osobowości pisarza i urokowi emocjo-
nalnej kroniki związku z Heleną Radziszewską uległ bez wątpie-
nia Artur Hutnikiewicz, który pisał, w kontekście diarystycznych 
notatek pisarza o  „najznakomitszej chyba powieści o  niebach 
i piekłach namiętności, jaką napisano kiedykolwiek w języku pol-
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skim” – chodzi o „karty dziennika poświęcone Helenie” [Hutni-
kiewicz 2000: 43]:

Fascynujący urok i literacka doskonałość tego romansu, jaki 
spisywał Żeromski „na gorąco” w swoim dzienniku polega 
na jego niczym nie zafałszowanej autentyczności. Zawodowi 
romansopisarze ubierają historie tego rodzaju w girlandy zmy-
śleń, w upiększające przyprawy, w to wszystko, co stworzyły 
stulecia literatury jako romansowa konwencję. Dzieje miłości 
ku Helenie Radziszewskiej, uwiecznione w ich diarystycznym 
zapisie, są czymś absolutnie wyjątkowym i na swój sposób 
doskonałym dzięki nagiej, zuchwałej i drapieżnej prawdzie 
przekazu. [Hutnikiewicz 2000: 44]

To świadectwo recepcji, z którego nie tylko młody, ale i star-
szy Żeromski mógłby być zadowolony, choć zapewne względem 
uruchomionej przez badacza kategorii autentyczności byłby scep-
tyczny. Doceniać można dystans autoironiczny samego pisarza, 
gdy doświadczenia warszawskie stopniowo rozrzedzają tempera-
turę jego uczuć:

Panienkę dziś spotkałem rano, idąc na lekcję niemieckiego. 
Spojrzała spod oka, uśmiechnęła się i poszła… A cóż, Ste-
fuchnu, aniele? – Idealnie się kochasz podobno… Dałbyś się 
porąbać za promyczek jej włosów, za skrawek sukienki… Nie 
do twarzy ci z tym, bałamucie pięknych mężatek, Bourgeta 
zwolenniku… Maj się zbliża, wierszami idyllicznymi w powie-
trzu pachnie, Saskim ogrodem, księżycem w pełni, Słowac-
kiego i Asnyka czytaniem…

Gruboś śmieszny, Stefusiu… [Dz II: 190]

Powyższy cytat jest jednym z  moich ulubionych fragmen-
tów Dziennika Żeromskiego, i to nie tylko dlatego, że jego auto-
rem mógłby być Karol Irzykowski. Odległą emocją są uniesienia 
przeżywane nad powieścią Bourgeta, a dekadencki makijaż ma już 
tylko – w oczach własnych – śmieszny charakter. Niemniej zależność 
istnieje. Zainteresowanie Żeromskiego – jako dojrzałego już pisa-
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rza – sytuacjami i typami przedstawionymi przez Bourgeta w tek-
stach beletrystycznych wyraźnie dowodzi wagi związku, jaki zacho-
dzi między intensywnym przeżyciem a próbą wyrażenia go w dziele. 
Unikanie martwych formuł języka jest w oczach pisarza najistotniej-
szym obowiązkiem. 11 października 1886 r. bezradnie pochyla się nad 
wpisaną do jego Dziennika deklaracją miłosną Heleny:

Gdyby można wierzyć w autentyczność tych słów! Gdyby 
można poza frazesem dostrzec tę wielką prawdę, gdyby frazes 
był prawdą, – byłoby to zniszczenie kontrastów, odrzucenie 
walki, byłaby pewność… Ale ona nastąpić może wtenczas, 
kiedy zamilknie wszelka wątpliwość… A ta w duszy ludzkiej 
zamilknąć nie może nigdy. Wszelkie uczucie żyje wątpliwością. 
[Dz I: 357] 

Wątpliwości dręczące barona de Querne’a trafiły parę tygodni 
później, jak widać, na podatny grunt. Żeromski, przyszły autor 
Ludzi bezdomnych, doświadcza tych samych niepokojów, jakie 
później referować będzie na kartach swego dziennika Joasia Pod-
borska, komentująca niesłychaną trudność pisania „prawdziwie 
i  szczerze”. Modernistyczny przykaz autentyczności u  swoich 
źródeł ma też zwątpienie i – w szkole Bourgeta wypracowany –
dystans względem wszelkiej egzaltacji, która mogłaby zachęcać do 
układania dramatów o upadkach człowieka w słowach zbyt szum-
nych. Niemniej świadectwo recepcji, jakim są fragmenty mono-
grafii Hutnikiewicza dotyczące dziennika, dowodzi, przynajmniej 
do pewnego stopnia, że te sceptyczne epizody uwiarygodniają 
tylko relację o reakcjach własnego serca. Z pewnością bowiem 
przebudzenie, które prowokuje Zbrodnia miłości, nie przekonuje 
ostatecznie młodego pisarza do podążenia za Bourgetem jako 
nauczycielem. Ambiwalentnemu stosunkowi daje Żeromski wyraz 
w 1888 r., przy okazji lektury Kłamstwa, ostatniej wydanej wówczas 
powieści francuskiego autora. Żeromski odnotuje wówczas:

Nosi ona w sobie wszystkie wady i zalety tego pisarza: pięcie 
się na łeb, na szyję do oryginalności i powtarzanie się, a to 
ostatnie jest już manierą, wyprowadzanie kontrastów jak 
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u Orzeszkowej, zbyt jasne światła i zbyt ponure cienie, malo-
wanie tylko prawdy niby, a uganianie się za morałem, za ten-
dencją, za nauczycielstwem. Z naturalistycznej rzeszy Bourget 
jest najjaskrawszym i najmniej naturalistycznym jednocześnie. 
Utwór jego jest wypracowaniem, mozolnie skomplikowanym, 
i głęboką operą czerpaną z życia, wprost z życia, z rynsztoków. 
Pochłaniasz go i porzucasz raz z nudów, to znowu ze wstrętu, 
to z wściekłej zazdrości. [Dz III: 204; wyróż. – M. J.] 

Wprost z życia? Z wściekłej zazdrości? Jak widać, zniechęcenie 
względem nowo poznanych płodów pióra francuskiego twórcy 
nie jest jednoznaczne. Bourget to dla Żeromskiego wciąż autor 
o  ogromnym potencjale, którego osiągnięcia przemawiają do 
polskiego pisarza, nawet jeśli irytuje go to, co dziś nazwalibyśmy 
„efekciarstwem”. Pyta jednak:

Skąd czerpie owe efekta? Czy jest w tym utworze aby cień 
nieprawdy? Czy nie wypełnia ram utworu taką masą spostrze-
żeń, zwanych już do obrzydliwości psychologią, spostrzeżeń 
tak nieubłaganie trafnych, pochwytanych w lot z bezczelną 
skrupulatnością, która odbiera chęć pisania czegokolwiek 
po Bourgecie? [Dz III: 205]

Retoryczny ów szereg pełen jest uznania dla celności diagnoz 
owej bezwzględnej analizy. Brak chęci zajmowania stanowiska 
wynikać może z jednej strony ze zmęczenia przygnębiającą atmos-
ferą tych powieści, z drugiej jest wyraźną oznaką wyczerpania… 
tematu. Żeromski, rozpoznając w pisarstwie Bourgeta oczywiste 
zacięcie dydaktyczne, chce szybko zbyć je zarzutem tendencyjno-
ści, argumentem w latach 80. XIX-wieku znakomitym, gdyż dys-
kredytującym nudną, wtórną i nieskuteczna poetykę. Nie jest to 
jednak proste, gdyż efektowne sztychy Bourgeta zdają się trafiać 
w samo sedno, ujmują w karby literackiego zapisu doświadczenia 
samego pisarza i tym samym spotykają się z jego analizami. 

W Kłamstwach znalazłem jedno miejsce prześliczne, to gdy 
Zuzanna opuszczona przez Ireneusza, czeka na niego w miesz-
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kaniu, gdzie miewali schadzki. Czeka na próżno i sama wie, 
że się nie doczeka, że nie przyjdzie, że nie powinien przyjść. 
Pisze do niego list i zostawia ten list na stole. Wtedy wydziera 
się z jej serca samo uczucie, sama czysta miłość. Znam aż 
nadto dobrze chwile i uczucia takie. Salonik w Nowo-Miń-
sku, salonik w Biały i ten niezapomniany pokój tu w Kiel-
cach. Znam tę straszliwą tęsknotę za istotą najdroższą, którą 
się z bezmiarem namiętności pieściło, tęsknotę odczuwaną 
w tym miejscu, gdzie się ją pieściło. Nic na ziemi niezdolne 
jest przejmować człowieka większym, bardziej niepociesz-
nym smutkiem… A przecież… dziś to wszystko jest tylko 
wspomnieniem… [Dz III: 206]

Weryfikacja sytuacji fikcyjnych własnym doświadczeniem według 
Żeromskiego wydaje się rozgrzeszać francuskiego pisarza, przynaj-
mniej po części, z zarzutów zbyt jaskrawo widocznych tendencji 
wychowawczych. Rozpoznanie jako swoich emocji odczuwanych 
przez postaci można w relacji do wyrazistego postulatu prawdy 
w sztuce uznać za ważki moment, w którym pisanie realistyczne 
i pisanie sercem przestanie się wykluczać. 

3.	 Dziurawa teka obiektywisty

To Dzieje grzechu, jako powieść psychologiczna dotycząca moral-
nego upadku, zbliżają się najwyraziściej do Bourgetowskiej tema-
tyki. Za konkretny materiał może posłużyć zestawienie opisu stanu 
uczuć bohaterek w chwili nerwowego rozedrgania. Oto jak pisze 
Bourget o Helenie po jej straszliwej rozmowie z Armandem, kiedy 
pod pretekstem bezpieczeństwa ich tajemnicy kochanek zarządził 
rozstanie:

Zemsta! To był jedyny temat refleksji Heleny, kiedy wracała 
z ulicy Lincolna. Nagły cios, który właśnie otrzymała, zbyt był 
silnym, by zostawić w niej miejsce na jakiekolwiek inne uczu-
cie poza ciągłym i przygniatającym żalem. Podczas obiadu, 
przez cały wieczór, a także w nocy, gdy samotnie w ciemno-
ściach nie mogła zasnąć, a później podczas dnia, który nastą-
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pił i kolejnych nocy i dni przez kolejne dwa tygodnie, tym, 
co rozpoznawała nieustannie z całą okrutną, nieprzerwaną 
niczym jednoznacznością był brutalny fakt, że jej kochanek 
nigdy jej nie kochał!

Nawet przez chwilę? Nie, nawet przez chwilę, skoro wtedy, 
gdy posiadł ją po raz pierwszy, wierzył, że bierze w posiadanie 
wcześniejszą kochankę pana de Varades, jak też, niewyklu-
czone, innych mężczyzn. Uśmieszki, dystans, niewzruszenie 
i nieufność ze strony Armanda teraz nabrały sensu i cała jej 
istota buntowała się przeciwko tej morderczej niesprawiedli-
wości, gdy porównała to, co dała, z tym, co otrzymała. Cóż 
bowiem! Jej czułe wyrafinowanie jak ze snu, szlachetne sza-
leństwo jej drogiej miłości, niepohamowane ekstazy, szczerość 
poświęceń uczynionych bez żalu czy wyrzutu, wszystko to, by 
dać szczęście mężczyźnie, którego kochała, wszystko to zmar-
nowane dla kłamstwa, dla pustki, równie bez znaczenia, jak 
liście, które wiatr niósł wzdłuż ścieżek, którymi przecha-
dzali się wspólnie, jak drobinki kurzu tańczące w promie-
niu słońca na krawędzi okna w małym pokoju podczas tych 
popołudni poświęconych ich miłości. [Bourget 1886: 209-210; 
przeł. – M. J.] 

Ewa, cierpiąca po odejściu Niepołomskiego, doznaje z kolei 
„wszystkich walk aniołów ciemności i wszystkich aniołów świata”:

Sama była zwolna, zwolna przemieniona w duch cienia. Dusza 
jej nie miała już w sobie nic takiego, co ludzkie frazesy zowią 
kategorycznie cnotą, albo występkiem. Szła po ruchomej i syp-
kiej granicy między dobrem i złem, jakby po grani wiosennej 
Giewontu. Kochała cień, sekretność, niejasność swych myśli, 
z  lubością przebywała w samej sobie. Znajdowała rozkosz 
w myśleniu samoistnym, bezpośrednio wysnutem z patrzenia 
niezmrużonymi oczyma w świat. Brała ów cały widomy świat 
w swój umysł i mięsiła myślą jego odbicie. […] Nad wszystkim 
górował śmiech z życia. Śmiała się po sto razy na dzień z Łuka-
sza i jego „wielkiego czynu”, ze siebie tak głupio tęskniącej, 
z podeptanego kurczęcia, z biedy ojca, z pracy matki, z cię-
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żarności siostry, z posłańca tabetyka podrygującego z ulicy na 
ulicę pod ciężarem pakunku, z beznosej żebraczki i paralityka 
o białych oczach, wiezionego w wózeczku.

Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. [Żeromski 
1908: 136] 

Temperatura emocji miesza się w obu fragmentach z dystan-
sem narratorów względem rozterek ich heroin. Chłodniejsza 
zazwyczaj o kilka stopni analiza Bourgeta w tym fragmencie, przez 
wykorzystanie mowy pozornie zależnej, zbliża się do zwyczajo-
wego u Żeromskiego tonu młodopolskich uniesień ulirycznionej 
prozy. Nie o wskazywanie analogii w technikach psychologicznej 
dociekliwości tu chodzi, gdyż zaznaczyć trzeba uczciwie, że inaczej 
odrabiają lekcje zadane przez klasyków literatury (choćby Turgie-
niewa – ważnego i dla Bourgeta, i dla Żeromskiego). Intencja 
jednak pozostaje wspólna, a postawa Ewy, opisana w powyższym 
fragmencie, łącząca temperaturę emocji z ironicznym autodystan-
sem, pokazuje, jak bohaterka, po Joasi z Ludzi bezdomnych, staje 
się kolejną postacią kobiecą obdarowaną doświadczeniami swego 
twórcy. „Grubo śmieszny Stefuś”, zwolennik Bourgeta, pozwala 
w scenie analogicznej do momentów swoich dziennikowych auto-
refleksji odczuć w bohaterce siłę frazesów, które osadzają ludzkie 
uczucia, i jednocześnie, dzięki temuż rozpoznaniu, skonfrontować 
się z tajemnicą własnych przeżyć, prostym nazwom się wymyka-
jącą. Bo emocje są prawdziwe, to wie Żeromski z całą pewnością. 
I trapi go fakt, że umiejętności do ich wyrażania posiada ktoś, 
kogo program i wizja świata tak odległe są od jego własnych prze-
myśleń.

Trzeba mieć ogromną pamięć, osobny talent do opisania 
uczuć, dajmy na to, młodego człowieka wchodzącego pierwszy 
raz na salon arystokratyczny, trzeba mieć ogromną wytraw-
ność pisarską, pozwalająca płakać serdecznie i  przyglądać 
się w lustrze, jak wyglądają łzy spływające po twarzy. Daru 
tego, refleksji nieustannej, nie spotykam w takim stopniu jak 
u Bourgeta u żadnego z ulubionych: ani u Turgieniewa, ani 
u Taine’a. Ale za to jakże męczącą jest atmosfera jego powieści! 
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Dlaczego nie ma tam żadnego światła, żadnego cienia piękna – 
samo jeno cudzołóstwo podniesione do najwyższej potęgi. 
U Turgieniewa znajdę ludzi, przyrodę, dobrych i złych – u tego 
jedynie występek i  dla kontrastu wprowadzone manekiny 
cnoty. Taki los spotyka zawsze powieści tendencyjne: męczą 
jak utwory Dostojewskiego. [Dz III: 205]

Co czyni Bourgeta ważnym dla Żeromskiego? W pierwszej 
kolejności ani technika narracji, ani nawet samo duszoznawcze 
zacięcie. Bourget jest tym, który pomaga Żeromskiemu w latach 
jego formacji wspiąć się na wyżyny samoświadomości. Odrębność 
światopoglądów obu pisarzy kładzie się cieniem na tej ważkiej 
relacji, niemniej kompetencje, jakie posiadać będą w przyszłości 
bohaterowie Żeromskiego, by rozważać swe zasługi i przewiny, 
będą zdobyczami ze szkoły Bourgeta. 
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Marcin Jauksz
The Supporter of Bourget. Stefan Żeromski and the Psychology 
of the Novel
The article presents young Żeromski’s fascination with the writings of Paul 
Bourget. Basing on the Polish writer’s journal entries concerned with Une 
crime d’amour and Mensonges one can trace an ambivalent attitude towards 
those psychological novels developed in the late 1880s. 

By young Żeromski’s standards Bourget falls behind other masters 
of prose he admires at the time, namely Turgenev and Dostoyevsky. Still, 
despite Bourget’s didacticism, the aspiring youth cannot refrain from fas-
cination for the descriptions of characters, whose emotions so often so 
clearly mirror his own. There are at least a few plots (an aspiring writer’s 
ambitions in the great world, the memory of a love lost etc.) which could 
have caught Żeromski’s attention as valid attempts to capture experiences 
known to him as well. It is therefore the identification process that stands 
in the way of condemning the moralistic ambitions of Bourget and allows 
the French writer’s works to remain an important point of reference for the 
Polish witer’s upcoming writing endeavors. 

Keywords:	 psychological novel; French novel; writing techniques; inti-
mate writings; experience; love and career plots. 
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