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Przyszłość nauki, przyszłość uniwersytetu. 
Fantastycznonaukowe prognozy zaniku 
wiedzy naukowej

Tematem mojego szkicu chciałbym uczynić wpisane w  obraz 
„świata przyszłości” literatury fantastycznonaukowej prognozy 
dotyczące dewaluacji i/lub zaniku wiedzy typu naukowego, 
a także rozpadu instytucji odpowiedzialnych za społeczną redys-
trybucję tej wiedzy: uniwersytetów, akademii nauk, jednostek 
badawczych, laboratoriów. Są to wszak spekulacje będące w isto-
cie odwrotnością przypisywanego przez lata konwencji science 
fiction optymizmu poznawczego oraz przekonania o nieodwracal-
nym triumfie paradygmatu naukowego jako sposobu poznawania 
i oswajania świata. I jakkolwiek spekulacje naukowe (lub quasi-
-naukowe) stanowiły zazwyczaj podstawę konstruowania świata 
przedstawionego w  literaturze fantastycznonaukowej, to pro-
gnozy dotyczące miejsca samej nauki, wiedzy typu naukowego 
oraz instytucji badawczych pojawiały się rzadziej, ustępując miej-
sca awanturniczej fabule. Trudno się zresztą temu dziwić, zwa-
żywszy na popularny charakter opowieści science fiction, których 
odbiorca zazwyczaj dużo chętniej czyta o pierwszym kontakcie, 
misji międzyplanetarnej czy inwazji z kosmosu niż o restruktury-
zacji szkolnictwa wyższego w wieku XXIII czy też korupcji insty-
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tucji badawczych i komercjalizacji wiedzy naukowej w świecie 
zdominowanym przez wielkie korporacje. A jednak takie właśnie 
spekulacje i prognozy daje się wyczytać, wcale nierzadko, między 
wierszami przygodowych opowieści w kostiumie science fiction.

Podejmując niegdyś próbę zdefiniowania fikcji fantastycz-
nonaukowej, wyróżniłem trzy najpowszechniejsze i najczęściej 
przypisywane science fiction cechy: 

1. obecność naukowej lub pseudonaukowej (ale podawanej 
jako naukowa) racjonalizacji zjawisk i zdarzeń, prowadzą-
cej do uzasadnienia obecności elementów fantastycznych 
w świecie przedstawionym utworu; 2. spekulatywny charakter 
prozy fantastycznonaukowej, zakładający konstrukcję świata 
przedstawionego jako swoistego eksperymentu myślowego, 
opartego na założeniu „co by było, gdyby…” i będącego fik-
cjonalną hipotezą, postawioną w kwestii przyszłości, a doty-
czącą zwykle rozwoju nauki i techniki, losów ludzkości itd.; 
3. przyszłościową lokalizację rzeczywistości przedstawionej, 
umiejscowienie zdarzeń w fikcyjnej, hipotetycznej przyszłości 
świata empirycznego, co zdaniem wielu badaczy jest jednak 
cechą fakultatywną. [Brzostek 2005: 28-29]

Nie bez powodu „obecność naukowej lub pseudonaukowej 
(ale podawanej jako naukowa) racjonalizacji zjawisk i zdarzeń” 
pojawia się w tej definicji na miejscu pierwszym – właśnie jako 
konstytutywna cecha fantastyki naukowej  – przywołują ją 
bowiem, w rozmaity sposób, ale w zasadzie niezmiennie, różne 
propozycje definicyjne. Warto wspomnieć tu klasyczne ujęcie, 
jakie prezentują Karl Beckson i Arthur Ganz [1972: 197] w słow-
niku A Reader’s Guide To Literary Terms, w którym termin science 
fiction obejmuje „powieści i opowiadania mające zazwyczaj charak-
ter spekulatywny; wykorzystujące osiągnięcia i zdobycze nauki”, 
a także propozycję sformułowaną przez Ryszarda Handkego [1975: 
55-56], według którego science fiction zakłada istnienie „pozorów 
naukowości i zaopatrzenie wszystkich prezentowanych cudow-
ności w naukowe i technologiczne pseudomotywacje”. Ciekawa 
jest także definicja proponowana przez Andrzeja Niewiadow-
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skiego i Antoniego Smuszkiewicza [1990: 282], odwołująca się do 
motywowania zjawisk w świecie przedstawionym przy „zacho-
waniu pozorów naukowego myślenia”, czy wreszcie koncepcja 
Very Graaf [1975: 12], wedle której konwencja ta „niemożliwemu 
w dzisiejszym czasie daje pozór możliwego przy pomocy środków 
naukowych lub pseudonaukowych”. Innymi słowy, science fiction 
w sposób konieczny odwołuje się do wiedzy typu naukowego 
oraz zakłada jej istnienie jako czynnika objaśniającego rzeczywi-
stość (w jej wymiarze naturalnym oraz społecznym) oraz swoistej 
kulturowej wartości, umożliwiającej trwanie i rozwój cywilizacji.

Aby formułować dalej sądy w sposób odpowiedzialny i pod-
legający falsyfikacji, muszę jeszcze stworzyć pewne założenia 
w odniesieniu do samego pojęcia nauki i wiedzy naukowej. Porzu-
cając w tym miejscu, dla przejrzystości mego wywodu, spory teo-
riopoznawcze, posłużę się prostą propozycją przedstawioną nie-
gdyś przez Karla Poppera, który scharakteryzował naukę w postaci 
ciągu tez. Pierwsze i zasadnicze dla pojmowania nauki brzmiały 
w sposób następujący: 

1. Cała wiedza naukowa jest hipotetyczna lub przypuszczalna. 
2. Rozwój wiedzy, a szczególnie wiedzy naukowej, polega na 
tym, że uczymy się na naszych błędach. 3. To, co można nazwać 
metodą nauki, polega na systematycznym uczeniu się na błę-
dach […]. 4. Do najważniejszych argumentów stosowanych 
w tym krytycznym rozważaniu należą argumenty czerpane 
z testów eksperymentalnych. 5. Eksperymentami stale kieruje 
teoria […]. 6. To, co nazywamy obiektywnością nauki, polega 
wyłącznie na podejściu krytycznym. [Popper 1997: 107]

Pomijam w tym miejscu filozoficzną krytykę „narracji nauko-
wych”, sformułowaną na przykład na gruncie „studiów nad nauką 
i technologią” bynajmniej nie dlatego, iżbym podważał jej zasad-
ność, lecz z powodu dość oczywistego założenia, zgodnie z którym 
science fiction od swego zarania odwoływała się konsekwentnie 
właśnie do pozytywistycznego, scjentystycznego modelu pozna-
nia naukowego – w nim szukając uzasadnienia prognozowanego 
rozwoju technologii i postępu cywilizacyjnego.
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Warto przywołać tu klasyczny i  spektakularny przykład 
zaczerpnięty z dorobku najsłynniejszego twórcy polskiej powo-
jennej fantastyki naukowej, Stanisława Lema [1970: 156], który 
w swych Astronautach (1951) ustami jednego z bohaterów dekla-
rował takie oto scjentystyczne credo:

Budujesz na piasku – powiedział ojciec. – Nauka składa się 
z dwu rzeczy. Po pierwsze, z cierpliwego, ciągłego zbierania 
nieprzeliczonych faktów, ze spisywania ich i gromadzenia, 
z pomiarów i obserwacji. W ten sposób powstaje olbrzymi 
katalog, usiłujący ogarnąć nieskończoną rozmaitość form 
materii. Po drugie – z olśnienia, które czasem w jednej chwili 
rozjaśnia umysł badacza i ukazuje wzajemne zależności zja-
wisk. To olśnienie przychodzi bardzo rzadko i jest darem nie-
licznych. Nasza codzienna, niewdzięczna i żmudna praca cią-
gnie się całymi latami, nie przynosząc widomych rezultatów. 
Na skrzętnym gromadzeniu obserwacji upływa niejedno życie, 
do końca nierozświetlone takim błyskiem, ale w nazwiskach 
unieśmiertelnionych największymi odkryciami skupiony jest, 
jak w soczewce, mrówczy trud tysięcy bezimiennych badaczy. 
Ich praca pozwoliła komuś w chwili natchnienia pojąć i wyja-
śnić jedną z tych nieprzeliczonych zagadek, które nas otaczają. 
A ty chcesz dokonać czegoś wielkiego sam, i to natychmiast? 
Nic z tego nie będzie… 

– owo credo wiąże się oczywiście w sposób bezpośredni z ide-
ologicznym charakterem podjętej w Astronautach spekulacji pro-
gnostycznej, wszak „Nauka nigdy już nie miała wytwarzać środ-
ków zniszczenia. W służbie komunizmu była najpotężniejszym 
z wszystkich narzędziem przemiany świata” [Lem 1970: 16]. Dalej 
otrzymujemy zaś patetyczne w tonie opisy takich dzieł komu-
nistycznej nauki i  techniki, jak choćby „nawodnienie Sahary” 
czy „rzucenie wód Morza Śródziemnego w turbiny elektryczne”. 
Z nich wyłania się obraz szczęśliwej, komunistycznej przyszłości, 
w której „Niekrępowane przebiegiem granic rosły kontynentalne 
sieci wysokiego napięcia, powstawały elektrownie atomowe, bez-
ludne fabryki-automaty i transmutatory fotochemiczne, w których 
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energia słońca przetwarzała dwutlenek węgla i wodę w cukier” 
[Lem 1970: 16]. Nawet taka, zideologizowana i w znacznej mie-
rze utopijna, prognoza wpisywała się jednak w kontekst rozwoju 
cywilizacji wynikający z przyrostu wiedzy naukowej (owszem, 
pozostającej w służbie takiej czy innej ideologii).

Prognozowanie rozwoju nauki i techniki oraz postępu cywi-
lizacyjnego ufundowanego na sięgającym oświecenia projekcie 
powszechnej scholaryzacji i redystrybucji wiedzy jest więc cha-
rakterystyczne dla konwencji science fiction jako jedna z jej cech 
konstytutywnych1. Można jednak zadać pytanie o to, jak często 
w narracjach fantastycznonaukowych wiedza naukowa nie wystę-
powała li tylko jako mechanizm racjonalizujący rozmaite wyna-
lazki i  odkrycia, wpisany w  złożony system motywacji świata 
przedstawionego, lecz stawała się samodzielnym i pełnoprawnym 
obszarem futurologicznej spekulacji. A zatem, jak często pytano 
o przyszłość samej nauki i tworzących ją instytucji: uniwersytetów, 
akademii, laboratoriów, programów badawczych…?

Zapewne najsłynniejszy w dziejach literatury fantastyczno-
naukowej obraz przyszłości wiedzy (akademickiej) w  czasach 
postapokaliptycznego kryzysu cywilizacji przynosi popularna 
powieść Waltera M. Millera jr Kantyczka dla Leibowitza (1959), 
kreśląca znaną już z czasów średniowiecza wizję przetrwania nauki 
w klasztornych bibliotekach:

Aby uniknąć furii band prostaków, ci z uczonych, którzy jesz-
cze przeżyli, uciekali do każdego azylu, jaki im się nadarzył. 
I przyjął ich święty Kościół, odział w szaty mnichów i próbo-
wał ukryć w klasztorach i domach zakonnych, które się ostały 
i mogły zostać zasiedlone, bo zakonnicy mniej byli znienawi-
dzeni przez tłuszczę, chyba że otwarcie rzucali jej wyzwanie 
i przyjmowali męczeństwo. […]

1	 Przypomnijmy może taki oto fragment utopijnego programu społecznego 
sformułowanego w roku 1755 przez Étienne’a-Gabriela Morelly’ego [1953: 146]: 
„W naukach, czy to spekulatywnych, czy też doświadczalnych, których celem jest 
bądź dociekanie tajemnic Przyrody, bądź też doskonalenie Sztuk użytecznych 
społecznie, pozostawi się pełną swobodę bystrości i przenikliwości ludzkiego 
umysłu”.
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Obecnie, po sześciu ciemnych wiekach, mnisi nadal prze-
chowywali te memorabilia, studiowali, wielokrotnie kopio-
wali i cierpliwie czekali. Na początku, w czasach Leibowitza, 
miano nadzieję, że czwarte czy piąte pokolenie zapragnie 
znów swego dziedzictwa. Ale mnisi pierwszych dni zakonu 
nie liczyli się z ludzką zdolnością tworzenia nowego dziedzic-
twa kulturowego w ciągu paru generacji, jeśli stare zostało cał-
kowicie zniszczone. Stworzone mocą prawodawców i proro-
ków, geniuszy czy maniaków, z rąk Mojżesza czy Hitlera lub 
ciemnego, lecz tyrańskiego dziadka, dziedzictwo kulturowe 
może być przekazywane dniami i nocami. I wiele tak zostało 
przekazane. Ale ta nowa „kultura” była dziedzictwem wieku 
ciemnoty, kiedy „prostak” oznaczał prostaka, a „obywatel” – 
„niewolnika”. Mnisi czekali. Nie miało dla nich znaczenia, że 
wiedza, którą ocalili, jest teraz bezużyteczna; że wiele z niej 
nie było prawdziwą wiedzą; że niekiedy była dla mnichów 
tak samo nieodgadniona, jak dla młodego, niepiśmiennego 
dzikusa z gór. [Miller 1991: 72, 74]

W świecie Millera wiedza naukowa istnieje, została heroicznie 
przechowana, lecz jest bezużyteczna, gdyż nowa cywilizacja jej nie 
potrzebuje i nie potrafi używać, a sama nauka przyjmuje postać 
hermetycznej religii, wiedzy ezoterycznej, dostępnej wyłącznie 
dla wtajemniczonych. Rozpoznajemy tu oczywiście bez trudu 
historyczny wzorzec, znamionujący swoisty „powrót do średnio-
wiecza”, wynikający być może z dość powszechnego w „futurolo-
gicznej spekulacji historiozoficznej” przekonania o cyklicznych 
powrotach epok historycznych w toku rozwoju cywilizacji, która 
„nie uczy się na własnych błędach”.

Równie powszechny jest w  fantastycznonaukowych pro-
gnozach obraz swoistej „korupcji nauki” (i jej instytucji) podpo-
rządkowanej dominującym grupom wpływów – politycznych, 
ekonomicznych czy po prostu ideologicznych. Efektownych przy-
kładów dostarcza prorocza powieść Johna Brunnera [2015a: 56-57] 
Na fali szoku (1975), w której autor kreśli obraz międzynarodowej 
(i bezpardonowej) „wojny mózgów”:
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W Tarnover, w Credition Hill, w jakiejś dziurze w Górach Ska-
listych, której nigdy nie zdołał zidentyfikować i znał tylko jej 
kodową nazwę „Elektryczny Deszcz”, a także w innych miej-
scach, rozproszonych od Oregonu aż po Luizjanę, istniały tajne 
ośrodki wykonujące szczególne zadanie, jakim było robienie 
użytku z genialnych talentów. Ich przodkami były prymitywne 
„think tanki” z połowy dwudziestego wieku, ale tylko w takim 
sensie, w jakim nowoczesne komputery wywodziły się od wyko-
rzystującej karty dziurkowane maszyny liczącej Holleritha.

Wszystkie supermocarstwa miały podobne ośrodki, 
podobnie jak wiele drugo- i trzeciorzędnych państw. Wyścig 
mózgów trwał od dziesięcioleci, a niektóre kraje dostały na 
starcie spore fory. 

Kluczem do zrozumienia korupcyjnego wymiaru tak skon-
struowanych instytucji naukowo-badawczych jest oczywiście 
określenie „robić użytek”, a zatem czynić użytecznym z politycz-
nego, ekonomicznego, a ostatecznie nawet militarnego punktu 
widzenia. Wiedza naukowa liczy się w tym wypadku o tyle, o ile 
daje przewagę nad innymi zawodnikami w owej międzynarodo-
wej grze o dominację. Projekty „nieużyteczne” są porzucane bez 
skrupułów, a nawet brutalnie eliminowane – niczym genetycznie 
modyfikowane dzieci wyprodukowane przez biologów w Tar-
nover. Problem potencjalnego „kuszenia nauki” przez kompleks 
militarny oraz jej ewentualnego korumpowania za pomocą finan-
sowania określonych projektów celowych polski czytelnik science 
fiction zna doskonale z Lemowskiego Głosu Pana (1968), którego 
bohater snuł pesymistyczną wizję konsekwencji odkryć nauko-
wych dokonanych przy okazji rozszyfrowania „listu z kosmosu”:

Nastąpi powielenie, rozproszenie oraz w ziemię wstąpienie 
sztabów, przy czym główną kwaterę przeniesie się zapewne na 
pokład jakiejś olbrzymiej podwodnej łodzi atomowej albo spe-
cjalnie zbudowanego batyskafu, który będzie czuwał, przytulony 
do oceanicznego dna.

Dojdzie do ostatecznego zapadnięcia się skorupy form demo-
kratycznych, których miąższ i tak już wyżarła porządnie glo-
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balna strategia lat 60. Przejawi się to też w stosunku do uczo-
nych. Nie będzie ochoty, miejsca ani czasu na traktowanie 
ich z zachowaniem pewnych pozorów – jako zdolnych, lecz 
kapryśnych dzieci, których raczej nie należy przyprawiać 
o frustrację [Lem 1984: 190]. 

Taki oto los naukowców kreśli Lem [1984: 206], uznając ich za 
zbędnych i podrzędnych w stosunku do techników i inżynierów 
w służbie armii, kiedy tylko wykonają swą pracę: „Nikt się do nas 
[tj. naukowców – D. B.] o nic już nie zwracał, ignorowano nas tak, 
jakbyśmy w ogóle nie istnieli”.

Innym powodem osłabienia społecznej legitymizacji wiedzy 
naukowej jest z pewnością postępująca specjalizacja samej nauki, 
wymagająca od swych potencjalnych adeptów kompetencji o cha-
rakterze eksperckim – często przekraczających poznawcze moż-
liwości jednego człowieka2, konstruowanych więc przez zespoły 
badawcze, laboratoria, a także maszyny i komputery. W ten sposób 
powstaje rozziew między wiedzą naukową a wiedzą potoczną, 
pogłębiony przez angażowanie do procedur analitycznych coraz 
doskonalszych komputerów:

Komputery hodują własne potomstwo, które staje się tak 
mądre i niezrozumiałe, że jego komunikaty mają znamiona 
demencji: nie na temat i  bez znaczenia dla pozostających 
daleko w tyle ledwo co inteligentnych istot.

A kiedy wytwory, które cię przerosły, znajdują dla ciebie 
odpowiedzi, o które prosiłeś, nie rozumiesz ich analiz i nie możesz 
sprawdzić wyników. Przyjmujesz je na wiarę… [Watts 2011: 48]

– czyli uciekasz od paradygmatu naukowego w metaforyczną dzie-
dzinę mitu bądź doświadczenia religijnego. Chciałoby się w tym 
miejscu dokończyć myśl Petera Wattsa [2011: 47], wypowiedzianą 
przez bohatera jego Ślepowidzenia – „syntetyka” czy też „żargo-
nautę” – człowieka, który pośredniczy „między ścisłą czołówką 

2	 Znamienny jest fakt, że w takim właśnie kontekście Anthony Giddens [2006: 
189-192] pisze nie o ekspertach, lecz o „systemach eksperckich”.
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a głównym nurtem”, tłumacząc dane naukowe z języka specjali-
stycznego jednej dziedziny na język dostępny niespecjalistom. 

Nieprzekładalność wiedzy specjalistycznej o wysokim stopniu 
zaawansowania, która może wyznaczyć nawet horyzont poznania 
naukowego, miłośnicy science fiction znają już jednak doskonale 
nie z powieści Wattsa, lecz z inauguracyjnego wykładu Lemow-
skiego Golema XIV. Ten obdarzony świadomością i mądrością 
komputer zakończył ów wykład następującym stwierdzeniem: 
„Kończę. Mówiłem o waszym uwikłaniu we mnie – gdy po raz 
trzeci mówiłem o  człowieku. Ponieważ nie mogłem odcisnąć 
w waszym języku dowodów prawdy, mówiłem niedowodliwie 
i kategorycznie” [Lem 1981: 64]. Tak oto wiedza naukowa – ufun-
dowana na zasadzie falsyfikacji – zmienia się w wiedzę objawioną 
(przez superkomputer) w sposób „niedowodliwy i kategoryczny”, 
wymagającą wiary w nieomylność sztucznego rozumu, właśnie 
przez wzgląd na ową nieprzekładalność – „niemożność odciśnięcia 
dowodów prawdy w ludzkim języku”. Czy oznacza ona konieczny 
kres wiedzy naukowej i przyszłość bez ludzkich badaczy, instytu-
tów, laboratoriów, archiwów i bibliotek?

Jako przykład kanoniczny tego stylu myślenia o przyszłości 
wiedzy i uniwersytetu niechaj posłuży nam zabawna opowieść 
science fiction znakomitego nowelisty Paola Bacigalupiego Pompa 
numer sześć (2009). Przypomnijmy sobie w skrócie nieskompli-
kowaną fabułę tego utworu. Nowy Jork w niedalekiej przyszłości: 
życie mieszkańców, choć skromnie, płynie jednak we względnym 
komforcie, zapewnianym przez rozmaite udogodnienia technolo-
giczne, co pozwala obywatelom metropolii pławić się w przyjem-
nościach ciała: zabawie, seksie, narkotykach. Życie to, w krzywym 
zwierciadle, obrazują bandy „trogli” – opóźnionych umysłowo 
hedonistów, będących ofiarami nieudanych eksperymentów bio-
logicznych: istot skupionych na radosnym kopulowaniu w parkach 
i na ulicach. Bacigalupi podąża dotąd w swej wizji dość wiernie 
śladem Wellsa i jego infantylnych arystokratów – Elojów, zalud-
niających uniwersum przyszłości w Wehikule czasu. Tym jednak, 
co w sposób zdecydowany i wyraźny różni wizje Wellsa i Baci-
galupiego jest zarysowany w obu opowieściach dystans czasowy 
względem autorskiej współczesności. Przypomnijmy, że akcja 
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futurologicznych wątków Wehikułu czasu rozgrywa się w niewy-
obrażalnie wręcz odległym roku 802701, który od czasów Wellsa 
dzieli ogromna liczba wojen i katastrof naturalnych, prowadzą-
cych ostatecznie do ustabilizowania się stanu ludzkiej cywili-
zacji na poziomie groteskowo dosłownej „walki klas” – Elojów 
z Morlokami. Bacigalupi z kolei nie sugeruje w swym opowiadaniu 
niezmierzonego dystansu historycznego od dziś do fikcyjnego 
jutra – uprawia fantastykę „bliskiego zasięgu”, podpowiadając czy-
telnikowi, że jest to przyszłość nieodległa, a jej zalążki możemy 
rozpoznać już dziś.

W świecie Pompy numer sześć całkiem współczesna techno-
logia zaczyna się gwałtownie starzeć, natomiast jej rozliczne cuda 
i cudeńka powoli lecz systematycznie odmawiają posłuszeństwa. 
Symbolem tych zmian staje się awaria tytułowej „pompy numer 
sześć” w miejskiej przepompowni ścieków. Katastrofa zagrażająca 
Nowemu Jorkowi ma wprawdzie wymiar groteskowy i iście gar-
gantuiczny („Zaczem, podśmiechując się, rozpiął nadobny saczek 
i dobywając na światło dzienne swoją ampułkę, obsikał ich tak 
dotkliwie, iż utopił ich dwieście sześćdziesiąt tysięcy czterysta 
i osiemnaście, nie licząc kobiet i małych dzieci” [Rabelais 1973: 51]), 
a jednak staje się ilustracją problemu faktycznego oraz rozległego: 

A my tu jesteśmy w samym dole rzeki. Spływa do nas nie tylko 
nasze gówno, ale wszystkich z góry rzeki. Pompy naszej stacji 
ciągną wodę spod ziemi, albo oczyszczają tę, co przypływa 
rurami z jezior na północy stanu. Przynajmniej w teorii. Ja tego 
nie kupuję; widziałem, ile wody tędy przepływa, nie ma mowy, 
żeby to wszystko szło z jezior. [Bacigalupi 2011: 263]

Gdyby pompa miała stanąć, „nie szedłbym teraz ulicą, ale płynął 
rzeką Broadway, z mieszaniną gówna i chemikaliów” [Bacigalupi 
2011: 271] – powiada jeden z bohaterów. Coś zatem trzeba zro-
bić. Tylko co, skoro w całej stacji pomp pracują sami technicy, 
znający się (nie)doskonale na obsłudze wyłączników, a nie ma 
nikogo, kto potrafiłby choćby przeczytać instrukcję obsługi samej 
pompy: „Jakbym patrzył na egipskie hieroglify. Coś w tym było, 
ale nie miałem pojęcia, co z tym zrobić” [Bacigalupi 2011: 269]. 
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Jedyny ratunek pozostaje w uniwersytecie. Niestety ten okazuje się 
pusty, był bowiem rozsadnikiem wiedzy niepraktycznej i zupełnie 
w świecie technologicznych cudów zbędnej, obejmującej umiejęt-
ności tak nieprzydatne, jak choćby czytanie i pisanie, archaiczne 
w rzeczywistości zdominowanej przez (telewizyjne) obrazy oraz 
towarzyszące im postmyślenie3. Bohater zastaje na uczelni wyłącz-
nie opuszczone sale i wdowę po ostatnim profesorze, która pil-
nuje zakurzonej biblioteki. Są jeszcze „poststudenci” – kopulujący 
radośnie na akademickim dziedzińcu. Obraz spustoszonej biblio-
teki stanowi jedną z najbardziej pesymistycznych scen tej grote-
skowej przecież noweli – swoistą metaforę postnaukowego świata, 
w którym nikt nie potrzebuje już ani wiedzy, ani instytucji, które 
ją wytwarzają i przechowują: „W niektórych salach ktoś zwalił 
z półek wszystkie książki, jakby między regałami przeszło tornado. 
W innej ktoś rozpalił z nich ognisko. Leżały w ogromnej stercie, 
spalone, kupa popiołu, kartek i okładek, czarna masa skamielin 
rozpadających się na proch przy dotyku” [Bacigalupi 2011: 272]4. 

3	 Pojęcie to wprowadza Giovanni Sartori w książce Homo videns. Telewizja i post-
myślenie. Sartori [2007: 86] w następujący sposób kreśli obraz kondycji ludzkiej 
w dobie postmyślenia: „[…] człowiek, który traci zdolność myślenia abstrakcyj-
nego, jest eo ipso niezdolny do racjonalności, staje się zwierzęciem symbolicznym, 
które nie jest już w stanie dłużej podtrzymać ani tym bardziej ożywić świata 
stworzonego przez gatunek homo sapiens”.

4	 Obraz ten przywodzi na myśl klasyczny już opis Pałacu z Zielonej Porcelany 
w Wellsowskim Wehikule czasu: „Pierwszy rzut oka nasunął mi myśl o muzeum. 
Ceglana podłoga była grubo pokryta kurzem, który podobnie zalegał szarą 
powłoką dziwaczny szereg najrozmaitszych przedmiotów” [Wells 1976: 198-
199]. Towarzysząca bohaterowi „dziewczyna z przyszłości”, Weena, jest zresztą – 
podobnie jak postaci Bacigalupiego – niepiśmienna: „[…] dowiedziałem się 
tylko, że nie miała najmniejszego pojęcia o czytaniu” [Wells 1976: 198]. Warto tu 
zwrócić uwagę, że obraz ten przypomina także finałowe sceny Golema XIV (gdy 
tytułowy superumysł postanawia opuścić swój materialny nośnik i przenieść 
się w domenę czystej abstrakcji) nawiązujące – w zakresie obrazowania – do 
Wellsowskich opisów porzuconych przybytków wiedzy – muzeów i bibliotek: 
„Wrażenie rozkładu i opuszczenia potęgował wygląd powierzchni mózgu, sfa-
lowanej jak zastygły w brudzie lodowiec. Z jego szczelin wystawały sprasowane 
w talie styki Josephsona, tak grube pod ścianami, że przypominały sprasowane 
płatami liście tytoniu w suszarni. To, że byłem w grobowcu, przemknęło mi przez 
głowę dopiero, gdy wróciwszy do podziemi, wyjechałem pochylnią na światło 
słonecznego dnia” [Lem 1981: 125]. W taki oto sposób opuszcza nas rozum, pozo-
stawiając po sobie grobowiec ludzkiej wiedzy.
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A, przypomnijmy, żaden kataklizm nie nadszedł – życie toczy się 
dalej, wszyscy dobrze się bawią. Ostatecznie bohater chwyta więc 
przypadkowe podręczniki i wraca do domu, fantazjując o rzekach 
nieczystości płynących Broadwayem. Koniec. Dosłowny i metafo-
ryczny – kres fabuły i koniec uniwersytetu.

Cóż jednak opowieść ta ma wspólnego z  sytuacją wiedzy 
naukowej oraz szkolnictwa wyższego w możliwej (bardzo) nie-
odległej przyszłości? Już wyjaśniam. Nie będę w tym miejscu refe-
rował sporu o reformy kształcenia akademickiego, jaki toczy się 
w całym ponowoczesnym świecie Zachodu, również w naszym 
kraju, od lat kilkunastu, gdyż nie on jest w istocie tematem moich 
rozważań. Ograniczę się do jednego tylko przykładu, którego kon-
sekwencje doskonale ilustruje nowela Bacigalupiego. Nazwę go 
dla wygody „czarnym PR-em humanistyki” – choć rzecz dotyczy 
w istocie podawania w wątpliwość sensowności i użyteczności 
kształcenia akademickiego we wszystkich zakresach, a  także 
zrodzonego zeń kryzysu społecznego zaufania do wiedzy typu 
naukowego. Na ów „czarny PR humanistyki” składa się głównie 
jej nieużyteczność, której kanonicznym przykładem jest brak 
zastosowania wiedzy z takich dziedzin, jak filologia klasyczna, 
język starocerkiewnosłowiański czy filozofia w przemyśle i/lub 
na rynku pracy. Nie da się ich bowiem w żaden sposób powiązać 
z rynkiem – co niedawno w zabawny sposób komentował popu-
larny w Internecie mem o „łowcach głów” z korporacji poszuku-
jących pracownika „z biegłą znajomością języka starocerkiewno-
słowiańskiego”. Studia humanistyczne (filologiczne, filozoficzne), 
jako czysto akademickie, stały się zatem obiektem żartów, drwin 
i właśnie „czarnego PR-u” – bo „nie ma po nich pracy”, nie ma 
ich wśród „kierunków zamawianych”, nie gwarantują społecznego 
prestiżu mierzonego wysokością miesięcznego dochodu. Skupiają 
się na tak egzotycznych wartościach, jak: transmisja wiedzy, kom-
petencje poznawcze, interpretowanie tekstów, jakość dyskursu 
publicznego, krytyka władzy, teoria komunikacji, akty mowy itd., 
itp. A przecież liberalny, kapitalistyczny, ekonomiczno-technolo-
giczny system doskonale poradzi sobie bez nich i ich absolwen-
tów. Cóż jednak stanie się, gdy w świecie pozbawionym repro-
dukcji wiedzy typu naukowego zepsuje się „pompa numer sześć”? 
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Gdy staną wszystkie pompy, a system zacznie się sypać? Okazuje 
się bowiem, a Bacigalupi wie o tym doskonale, tak jak przed nim 
wiedział i Wells, że czysto praktyczne, techniczne kompetencje 
wystarczają, gdy cały system działa bez zarzutu, kiedy jednak 
zaczyna się on rozpadać i trzeba go sformatować od nowa, wyma-
gane są kompetencje wykraczające daleko poza proste umiejęt-
ności typu: „włącz – wyłącz”. Pojawia się konieczność krytycznej 
i analitycznej lektury tekstu (choćby instrukcji obsługi pompy), 
innowacyjności pozwalającej zakwestionować obowiązujący stan 
rzeczy, znajomości języka (i języków), zdolności uczenia się itd. 
Inaczej popłyną rzeki nieczystości i  chemikaliów. Dosłownie 
i w przenośni…

Temat kryzysu wiedzy i braku społecznej legitymizacji nauki 
powraca również niejednokrotnie w późnej publicystyce Lema – 
szczególnie w tomach Tajemnica chińskiego pokoju (1996) oraz 
Bomba megabitowa (1999). W tych dziełach autor Solaris kreśli 
dość pesymistyczną wizję postępu technologicznego połączo-
nego z daleko posuniętą zapaścią wiedzy naukowej – pojmowanej 
zresztą w ścisłym związku z poznawczą władzą rozumu: „Rzec 
by można, że (zwierzęcy) nasz rozum wysnuwa konstruowane 
w sobie «wypustki» i dzięki ich intuicyjno-formalnej «obróbce» 
powstaje nasza WIEDZA o makro- i mikroświecie (od galaktyk 
po atomy)” [Lem 1999: 157]. Wiedza ta jednak, jakkolwiek była 
niekwestionowaną podstawą naszego postępu cywilizacyjnego, 
nie odgrywa już istotnej roli społecznej, lecz podlega systematycz-
nemu „rozrzedzeniu” oraz zanikowi za sprawą swego rozprzestrze-
niania się w mediach, w których pada ofiarą narastającego szumu 
informacyjnego, uniemożliwiającego ostatecznie odróżnienie 
informacji istotnych od nieistotnych: 

Po pierwsze, zanieczyszcza środowiska informacyjne strasz-
liwa ilość głupstwa i kłamstwa. Głupstwo propagację swoją 
zawdzięcza sieciom telewizyjnym naziemnym i orbitalnym, 
płynąc z transponderów, które ilościowo znajdują się w sta-
łym rozroście. Wygląda na to, że w nadchodzącym czasie albo 
nastąpi radykalne „rozkawalenie” na poszczególne obszary 
telewizyjnej emisji (co już po trosze zachodzi), albo legislatywa 
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państwopochodna okaże się zmuszona do odsiewu głupstw. 
Aktualnie niedopuszczalne są jedynie wizualizacje niektó-
rych, uznanych za patologiczne i niegodne, odmian seksualnej 
aktywności ludzkiej (z pedofilią na czele) oraz to, co stanowi 
polityczno-militarne, lokalnie strzeżone tajemnice państwowe. 
Natomiast typowe są tumanienia, do jakich należą zjawiska 
pozazmysłowe, od telepatii i telekinezy, poprzez jasnowidze-
nie, na astrologii skończywszy, z jej wielokrotnie udowodnioną 
fikcyjnością atrakcyjnego łgarstwa… [Lem 1999: 212]

Nie koniec na tym jednak, w dalszym toku swej refleksji Lem 
zarzuca ową promocję głupstw właśnie science fiction („rodem 
z Ameryki Północnej”), ukazującej widowni, zamiast spekulacji 
wywiedzionych z wiedzy naukowej: „Uniwersum jako hiper-super-
bijatykę międzykulturowych zderzeń” [Lem 1999: 212], w którym 
w miejscu technologicznych wynalazków plenią się „pseudonau-
kowe urządzenia” oraz „bajdoły specjalistycznie kształtowane”. 
Uprzywilejowanym, w Lemowskim dyskursie krytycznym, roz-
sadnikiem antynaukowego bajdurzenia staje się oczywiście Inter-
net, jako „sieć, która nic nie rozumie, jeno informacje przesyła” 
[Lem 1999: 9]. To właśnie Internet bowiem nie tylko umożliwia 
bezkrytyczne transmitowanie wszelkich treści – od naukowych po 
pornograficzne – ale także owocuje nadmiarem „ekspertów”, „któ-
rzy chcąc się «wykazać», produkują mało albo nic niewarte wyniki 
swoich przemyśleń jako nowe «hipotezy naukowe»” [Lem 1999: 9]. 
Koniec końców, obrywa się także ośrodkom badawczym i uniwer-
sytetom, które, podpięte do globalnej sieci, by „łączyć «wszystkich 
ekspertów» wszelkich dziedzin z innymi” [Lem 1999: 9] ostatecznie 
ulegają powszechnemu w Internecie zidioceniu: 

Narzekania, rozlegające się tu i  tam, że sobie badawcze 
ośrodki, uniwersytety jakieś, przekazują obrazy pornogra-
ficzne i to jeszcze z zakresu zakazywanych NAWET tam, gdzie 
panuje „permisywność” (przyzwolenie), na przykład z zakresu 
pedofilii, nie są istotnym procentem całego zespołu treści 
mknących korytami Internetu, ale są niewątpliwie budzącym 
odrazę skandalem. [Lem 1996: 238] 
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W oczach Lema zatem kryzys nauki u schyłku XX w. zrodził się 
wprost z nadmiaru wiedzy specjalistycznej, wymagającej kompe-
tencji eksperckich (niekiedy tylko do tego potrzebnych, by odróż-
nić wiadomości ważne od nieważnych), w obliczu braku zaintere-
sowania takąż wiedzą – powodowanego z kolei niekontrolowanym 
(Lem rzekłby zapewne – niefiltrowanym) rozprzestrzenianiem się 
głupstwa oraz zinstytucjonalizowanym procedurami „tumanienia” 
sponsorowanymi przez stacje telewizyjne, przemysł kulturowy itd. 
Lem bowiem, podobnie jak i Bacigalupi, nie miał złudzeń co do 
tego, że możliwość „radosnego kopulowania na dziedzińcu aka-
demii” zwycięży zawsze (przynajmniej w skali masowej) z moż-
liwością studiowania ksiąg spoczywających w uniwersyteckich 
bibliotekach.

Podsumowując, w fantastycznonaukowych prognozach doty-
czących regresu lub zaniku wiedzy naukowej w bliższej bądź dal-
szej przyszłości, poza tradycyjnym i w zasadzie skonwencjonali-
zowanym motywem katastroficznym (którego wersję kanoniczną 
przynosi powieść Millera jr. Kantyczka dla Leibowitza), można 
wyodrębnić kilka innych (nowszych) tendencji spekulatywnych. 
Spróbujmy je uporządkować: 

A.	� Kryzys wiedzy naukowej spowodowany jej nieużytecznością 
w świecie zdominowanym przez użytkowników nowych techno-
logii – a nie ich twórców.

B.	� Zapaść instytucji badawczych oraz edukacyjnych wynikająca 
z braku zapotrzebowania na wiedzę akademicką (szczególnie tę 
niepowiązaną wprost z przemysłem) – czyli tzw. kryzys humani-
styki.

C.	� „Rozrzedzenie” wiedzy naukowej wskutek jej rozprzestrzeniania 
się w mediach pozbawionych refleksyjno-krytycznych narzędzi 
falsyfikujących – zrównanie dyskursu naukowego z dyskursami 
pseudonaukowymi.

D.	� Upodrzędnienie nauki względem instytucji władzy (politycznej, 
ekonomicznej, militarnej)  – dysponujących tzw. środkami na 
badania – a zatem „nauka skorumpowana”.

E.	� Postępujący rozziew między wiedzą naukową a wiedzą potoczną – 
wynikający z  narastającej specjalizacji dziedzin naukowych, 
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przekształcania się „osób-ekspertów” w bezosobowe „systemy 
eksperckie” (np. zespół ludzki – maszyna – laboratorium) i owo-
cujący nieprzekładalnością wiedzy typu naukowego na wiedzę 
praktyczną – znajdującą zastosowanie w życiu codziennym.

Istotny jest także fakt, że opisane powyżej futurologiczne 
spekulacje pozostają niesprzeczne i nierzadko występują łącznie 
w rozmaitych opowieściach fantastycznonaukowych, współtwo-
rząc złożony obraz świata „bez nauki”, „nauki skorumpowanej” 
lub też „nauki zmarginalizowanej”. Ich współbieżność dowodzi 
natomiast raczej nie „wspólnoty prognostycznej wyobraźni” róż-
nych twórców science fiction, lecz podzielanej przez pisarzy (wywo-
dzących się nierzadko, co zresztą stanowiło zawsze część etosu 
autora science fiction, ze środowiska naukowego – Watts) diagnozy 
stanu wiedzy naukowej w świecie, w którym naukę legitymizuje 
wyłącznie kapitał i/lub władza polityczna (kompleks militarny).

Intrygujący jest bowiem nie tylko ów prognostyczny aspekt 
spekulacji „o nauce” wpisanych w narracje fantastycznonaukowe, 
lecz także, a może przede wszystkim (?), ich referencyjność, zwią-
zek ze współczesnością i zakorzenienie w aktualnym episteme, two-
rzącym „zespół relacji, które mogą łączyć w jakiejś epoce praktyki 
dyskursywne umożliwiające pojawianie się figur epistemologicz-
nych, nauk i ewentualnie systemów sformalizowanych” [Foucault 
1977: 231]. Tu bowiem rozgrywa się faktyczny – niesfikcjonali-
zowany w ramach prognostycznej spekulacji – „dramat wiedzy 
naukowej”5. Oczywiście kusząca jest możliwość wpisania owego 
kryzysu wiedzy naukowej w szerszą perspektywę „kryzysu wiel-
kich narracji”, którego przemożny wpływ na narodziny kondycji 
ponowoczesnej opisał przed laty Jean-François Lyotard [1997: 20]: 

5	 Ślady tego dyskursu – znamionującego także debatę publiczną we współczesnej 
Polsce – znajdziemy w takich książkach, jak choćby: Uniwersytet – fabryka – 
maszyna. Uniwersytet w perspektywie radykalnej [Szwabowski 2014], Uniwersytet 
zaangażowany. Przewodnik Krytyki Politycznej [2010], Uniwersytet jako dobro 
wspólne. Podstawy krytycznych badań nad szkolnictwem wyższym [Szadkowski 
2015]. Jest on obecny także w  monograficznych numerach czasopism [zob. 
„Ethos” 2015, nr 1 (109) – temat: „Przyszłość humanistyki”; „Czas Kultury” 2015, 
nr 3(186) – temat: „Kryzys uniwersytetu”].
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[…] za „postmodernistyczną” uznajemy nieufność w sto-
sunku do metanarracji. Nieufność ta jest niewątpliwie skut-
kiem postępu nauk, ale z kolei postęp ten ją zakłada. Wyj-
ściu z użycia metanarracyjnych środków uprawomocnienia 
dokładnie odpowiada kryzys filozofii metafizycznej i kryzys 
uzależnionej od niej instytucji uniwersytetu. 

Zarazem jednak sam Lyotard [1997: 89] dostrzega uwikłanie nauki 
w narracyjność – zwłaszcza w sferze transmisji wiedzy naukowej 
i jej popularyzacji: 

[…] co robią naukowcy wezwani do telewizji albo odpyty-
wani w gazetach po jakimś „odkryciu”? Opowiadają epopeję 
wiedzy, która jest wszak całkowicie nieepicka. Usiłują sprostać 
w ten sposób regułom gry narracyjnej, która wciąż jeszcze 
wywiera znaczny wpływ nie tylko na użytkowników mediów, 
ale także na wewnętrzną postawę samych naukowców. 

W podobnym kierunku zmierzają obserwacje Anthony’ego 
Giddensa [2006: 29-30], który przyczyny słabnącego wpływu 
nauki na życie społeczne widzi paradoksalnie… właśnie w poznaw-
czym i edukacyjnym sukcesie nauki: 

Twierdzenia rozumu miały przezwyciężyć tradycyjne dog-
maty i zastąpić zwyczajowe ustalenia gwarancją prawdy. Tym-
czasem refleksyjność nowoczesności praktycznie podważa 
tę gwarancję, nawet w obrębie samego rdzenia nauk przy-
rodniczych. Nauka nie opiera się na indukcyjnej akumulacji 
dowodów, ale na metodologicznej zasadzie wątpienia. […] 
Ten integralny związek nowoczesności z radykalnym wątpie-
niem jest kwestią, która, raz wypowiedziana, nie tylko burzy 
spokój filozofów, ale staje się źródłem niepokoju egzysten-
cjalnego zwykłych ludzi. 

Na takim właśnie episteme, ustrukturowanym jako sieć wątłych, 
lokalnych narracji, metodologicznej zasady wątpienia oraz pogrą-
żonych w kryzysie legitymizacyjnym instytucji naukowych ufun-
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dowane zostały fantastycznonaukowe spekulacje prognostyczne 
późnej nowoczesności. Ciekawe jest jednak i to, że w tym kontek-
ście dają się interpretować nie tylko „ponowoczesne” teksty science 
fiction autorów najnowszych (Bacigalupi, Watts) czy też starszych, 
lecz także kontrkulturowych (Brunner), a nawet utwory klasyków 
fantastyki naukowej (Lem) – zakotwiczonych, zdawałoby się nie-
zmiennie, w pozytywistycznym paradygmacie scjentyzmu, wiodą-
cego ich refleksję w stronę nad wyraz ambiwalentnych konsekwen-
cji owego „triumfu nauki”, która przezwyciężywszy tradycyjne 
dogmaty i zwyczajowe ustalenia, stała się ostatecznie „źródłem 
niepokoju egzystencjalnego zwykłych ludzi, budząc powszechne 
przekonanie o nieprzydatności wiedzy naukowej oraz legitymi-
zujących ją instytucji.

Zaistniała sytuacja wiąże się być może nie tyle z kryzysem 
uniwersytetu w ogóle, ile z kryzysem „uniwersytetu bezwarun-
kowego”, jak określił go przed laty Jacques Derrida [2015: 17-18], 
według którego 

z samej zasady i zgodnie z deklarowanym powołaniem, mocą 
jego uznanej istoty, powinien on pozostawać ostatecznym 
miejscem krytycznego oporu – a nawet bardziej niż krytycz-
nego – stawianego wszelkim dogmatycznym i niesprawiedli-
wym władzom zawłaszczającym. 

Jego domeną – oraz prawem bezwarunkowym – winno być prze-
cież stawianie pytań krytycznych – „nie tylko o historię pojęcia 
człowieka, ale również o samą historię pojęcia krytyki, o formę 
i autorytet pytania” [Derrida 2015: 18]. Cóż jednak obserwujemy 
dziś w owej instytucji refleksji krytycznej i ostatecznego, antydog-
matycznego oporu? Być może niejeden z obecnych absolwentów 
uniwersytetu mógłby z powodzeniem określić własną sytuację 
edukacyjną, posługując się słowami, jakich użył w  roku 1968 
bohater wyobrażonego świata przyszłości z fantastycznonauko-
wej powieści Johna Brunnera [2015b: 61] Wszyscy na Zanzibarze:

Edukacja zmieniła mnie i praktycznie wszystkich moich zna-
jomych w skuteczne maszyny do zdawania egzaminów. Poza 
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swoją wąską specjalizacją nie umiałbym się zdobyć na żadną 
oryginalność, a dla swojej dziedziny mogę uczynić wyjątek 
tylko dlatego, że większość moich poprzedników w jeszcze 
większym stopniu ode mnie miała klapki na oczach. Jasne, 
na temat ewolucji wiem dziesięć razy więcej od Darwina, ale 
gdzie pomiędzy chwilą obecną i dniem mojej śmierci znaleźć 
miejsce na coś, co byłoby naprawdę moim dokonaniem, a nie 
tylko glosą do cudzego dzieła? Oczywiście mam świadomość, 
że kiedy zrobię doktorat, będzie się mówiło o „oryginalnej” 
pracy, ale w praktyce będzie to oznaczało tylko tyle, że zmie-
niłem kolejność słów! 

Doprawdy, trudno tej pozycji „podmiotu studiującego” przypi-
sać postawę krytyczną – choć przecież w przypadku bohatera tej 
powieści rodzi się ona wraz z rozwojem wypadków, które boleśnie 
uczą go sceptycyzmu.

Kończąc swe rozważania, wrócę raz jeszcze do Poppera – tym 
razem jednak z nutą poznawczego optymizmu. Otóż we Wpro-
wadzeniu do swego Mitu schematu pojęciowego autor zauważa, że 
„Przyszłość jest otwarta. Nie jest z góry wyznaczona, a więc nie 
można jej przewidzieć, chyba że przez przypadek. Możliwości, 
które zawiera przyszłość, są nieskończone” [Popper 1997: 12]. 
Skoro więc przyszłość nie jest przesądzona i nie można jej prze-
widzieć inaczej niż przez przypadek, to także prognozy dotyczące 
zaniku nauki i upadku uniwersytetów pozostają li tylko progno-
zami, a ich przyszłość pozostaje otwarta.
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Dariusz Brzostek
The future of science, the future of university. The predictions 
of the collapse of scientific knowledge in science fiction
The predictions of science fiction play an important part in the cultural 
landscape of contemporary western culture, being integral to the popular 
culture (novels, movies, TV series, graphic novels). Science fiction narra-
tives predict the future of society, technology, culture but also – the science 
itself and a university as a scientific institution. The aim of this work is 
to shed light on the depiction of the future of science, knowledge, and 
university in the science fiction works, predicting the ineluctable societal 
collapse. The essay focuses on the use of the scientific discourse and scien-
tific knowledge in the chosen science fiction narratives by Stanisław Lem, 
Walter M. Miller jr., John Brunner, and Paolo Bacigalupi.

Keywords:	 science fiction; predictions; university; scientific knowledge; 
societal collapse.
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