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„Nic dobrego”? Kilka uwag o próbach 
prozatorskich Zdzisława Beksińskiego

„Wydaje mi się, że nigdy nie napiszę niczego dobrego”. Ta zano-
towana w 1965 r.1 pod wpływem chwilowego zniechęcenia skarga 
dojrzałego – choć wciąż w kwiecie wieku – twórcy, wydaje się 
z dzisiejszej perspektywy przesadzona. Wydany pół wieku później 
wybór krótkiej prozy Zdzisława Beksińskiego [2015] dowodzi, że 
owo pełne żalu postanowienie było najwyżej w połowie słuszne: 
otóż artysta rzeczywiście nie próbował już swoich sił w literaturze 
(chociaż jego późniejsza nadpobudliwość epistolograficzna mogła 
być dowodem dalszego poszukiwania ujścia dla rozbudzonej pisar-
skiej pasji), natomiast to, co pozostawił w maszynopisach, z pew-
nością nie powinno być dlań powodem do wstydu.

Beksiński prozaikiem? Jego krótkotrwałe (1963-1965), aczkol-
wiek intensywne (ok. trzystu stron) doświadczenia z pisaniem nie 

1	 Uwaga autorska skreślona odręcznie na jednym z maszynopisów w 1965 r. Przyta-
czane w niniejszym tekście cytaty z odręcznych notatek Beksińskiego pochodzą 
ze zbiorów zdeponowanych w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku. 
Ponieważ oryginały często pozbawione są paginacji i nie zostały im nadane 
sygnatury, w niniejszym artykule po zacytowaniu nie podaje się numerów stron 
ineditów, z których pochodzą przytaczane fragmenty, a tylko skrótowiec „AMHS” 
zamknięty w nawiasie kwadratowym.
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powinny dziwić, jeśli wziąć pod uwagę zarówno różnorodność 
wcześniejszych i późniejszych pasji artystycznych (malarstwo, 
fotografia, rzeźba, rysunek, grafika tradycyjna i komputerowa, 
fotomontaże), jak i rozległe zainteresowania literackie. Co prawda 
artysta sam powściągliwie wypowiadał się w wywiadach o swoich 
inspiracjach (z obawy przed „zaszufladkowaniem” zrezygnował 
nawet z tytułowania swoich plastycznych prac), nie jest jednak 
trudno ustalić listę przynajmniej paru ważnych dlań autorów 
[por. Banach 2011: 20; Grzebałkowska 2014: 79-80]. Pojawiają się 
tu między innymi: Edgar Allan Poe, Bruno Schulz, Franz Kafka, 
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz czy Alain 
Robbe-Grillet. Już te przykłady wyjaśniają w dużej części, jeśli nie 
wybór tematyki, to na pewno formalną stronę opowiadań mistrza 
z Sanoka.

Fascynacja poetyką oniryczną to jeden z najwyraźniejszych 
tropów interpretacyjnych, jakie możemy podjąć w trakcie lektury 
tej krótkiej prozy. Cytat z wiersza Poego Sen we śnie [Krzeczkow-
ski, Sito, Żuławski, wybór i oprac. 1971: 456-457]2 powiesił artysta 
na ścianie swojej pracowni malarskiej jako motto. Powracająca na 
zakończenie każdej strofy utworu amerykańskiego klasyka fraza, 
a właściwie retoryczny zwrot: „Co widzimy, co wydaje się, / To jest 
tylko przyśnienie we śnie…” – to myśl, którą obsesyjnie powta-
rzają sobie narratorzy i protagoniści wielu tekstów Beksińskiego; 
myśl, którą w ślad za nimi podejmuje także czytelnik, niejedno-
krotnie zagubiony w meandrach wieloznacznego dyskursu.

Zagubienie odbiorcy bierze się z  faktu, iż trudno mówić 
w przypadku opowiadań Beksińskiego o „akcji”, „intrydze” czy 
o „postaciach” albo „czasie”. Tradycyjne kategorie wzięte z pod-
ręcznika poetyki nie przystają do tych prozatorskich prób, które 
noszą już wszelkie znamiona nowoczesnej literatury drugiej 
połowy XX stulecia. Rzadko będziemy w stanie wyodrębnić tu 
jakąkolwiek historię: od pierwszego akapitu jesteśmy po prostu 
„wrzuceni”, jak bohater, w pewną sytuację, która wydaje się nie 

2	 Ta polska wersja tytułu wiersza Poego jest najpopularniejsza, ale we wskaza-
nym tomie znajduje się przekład Józefa Czechowicza, który zaproponował tytuł 
w wersji wariantowej: Przyśnienie we śnie.
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mieć początku i zakończenia. Strzępy zdarzeń – zwykle w formie 
retrospekcji – pojawiają się wyjątkowo, jak na przykład w opowia-
daniu Na końcu ogrodu: tekście utrzymanym w poetyce snu, a wła-
ściwie koszmaru, w którym pewne motywy wyraźnie nawiązują do 
Freudowskiej symboliki marzenia sennego (szuflada-tunel), inne 
z kolei swoimi akcesoriami bądź topografią delikatnie przypomi-
nają miniony koszmar Holokaustu (postaci Żydów, czarne sukna, 
park-cmentarzysko).

Większość opowiadań onirycznych Beksińskiego wymyka się 
wszelkim wyraźniejszym odniesieniom historycznym czy geogra-
ficznym, a zarazem typowemu epickiemu imperatywowi tworze-
nia zdarzeń i układania ich w ciągi logiczne. To raczej nieznośnie 
rozciągnięte w czasie hic et nunc, wieczne, ponadczasowe trwanie, 
sytuacja „w zawieszeniu”, bez możliwości rozwiązania. W tym lite-
rackim krajobrazie zredukowanym do monologu wewnętrznego 
trudno wręcz czasami ustalić – podobnie jak w powściągliwej pro-
zie Becketta – kto opowiada, kim jest narrator. Wydaje się, że pod-
czas lektury tekstów Nie ma już o czym opowiadać, Ręka, a także 
Lustra, Godzina zero czy Centrala snów czerpiemy wprost z czyjejś 
czystej jaźni, poza rzeczywistością i doznaniami zmysłowymi i oto 
spełnia się na tych kartach marzenie Aldousa Huxleya [2012], zapi-
sane niegdyś w jednym z jego słynnych esejów, o otwarciu „drzwi 
percepcji”. Jednocześnie dziś, bogatsi o doświadczenia filmowe 
ostatnich lat, chętnie dopowiedzielibyśmy, że mentalna wędrówka 
narratora Beksińskiego po różnych poziomach świadomości, pod-
świadomości i snów to przecież pomysły uderzająco podobne do 
tych znanych z klasyki kina3.

Niezwykle sugestywne w małych prozach Beksińskiego są 
obrazy przestrzeni urbanistycznej: pustych, złowrogich budyn-
ków o labiryntowej, iście borgesowskiej zabudowie, których ilu-
zja trwania zostaje zwielokrotniona wszechobecnymi lustrami, 
zacierającymi granicę pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem. Szcze-
gólnie przekonująco opisuje to autor w Placu egzekucji – panora-
mie wyludnionego miasta, w którym tytułowy plac to centralne 

3	 Por. chociażby takie tytuły, jak Matrix (The Matrix) [Wachowski, Wachowski, 
reż. 1999] czy Incepcja (Inception) [Nolan, reż. 2010].
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miejsce, gdzie zbiegają się wszystkie ulice. Miasto zbudowane jest 
na idealnie wytyczonym planie ośmiokąta, z zachowaniem pełnej 
symetrii, choć tak naprawdę trudno to stwierdzić z całą pewnością, 
skoro granice tej postindustrialnej przestrzeni rozpływają się we 
mgle. Doświadczenie architektonicznego wykształcenia Beksiń-
skiego łączy się tu z jego znajomością literatury antyutopijnej: jeśli 
już autor wypełnia swoje doskonale geometryczne przestrzenie 
miast ludźmi, są to tłumy oddające się podobnym czynnościom, 
zainteresowaniom i marzeniom (opowiadanie Bakterie) albo pod-
porządkowane władcy absolutnemu (serie antymilitarnych utwo-
rów groteskowych: Alfa oraz Kronikarz wydarzeń).

Jeszcze inną, może nawet ważniejszą inspiracją dla tych 
budowanych symetrycznie i  asymetrycznie planów była dla 
Beksińskiego tradycja nouveau roman. Zwłaszcza powieść Gumy 
Robbe-Grilleta wywarła na sanockim twórcy olbrzymie wrażenie 
i podsunęła mu, prócz geometrycznych pomysłów scenograficz-
nych, niektóre rozwiązania formalne we własnym opowiadaniu 
Śnieg. Chodzi o próbę przedstawienia historii kryminalnej niejako 
„od tyłu” oraz zamazania tożsamości postaci tak skutecznie, że 
w końcu śledczy sam okazuje się zabójcą [Robbe-Grillet 1959]4. 
Skojarzenie z „nową powieścią” francuską wydaje się uzasadnione 
także ze względu na związki tego gatunku z „Nową Falą” w kinie. 
W opowiadaniach Śnieg i Piasek artysta świadomie nawiązuje 
do estetyki dzieła kinematograficznego; oto narrator przyjmuje 
rolę i punkt widzenia operatora kamery, tworząc wystudiowane, 
czarno-białe „ujęcia”; raz będą to panoramy i travellingi, a innym 
razem – zbliżenia, detale, rekwizyty i elementy scenografii zewi-

4	 Natomiast gdy Beksiński przeczytał kolejną powieść Robbe-Grilleta, Dom scha-
dzek (przełożoną na język polski dopiero w 1967 r.), był po jej lekturze zdru-
zgotany. Kilka lat później w liście do przyjaciela Andrzeja Urbanowicza, wciąż 
mając w pamięci swój zamknięty już epizod pisarski, zauważył niewiarygodne 
podobieństwo formalne między powieścią francuską i  własnymi dawnymi 
wprawkami: „[…] poszczególne fragmenty można by wymieniać i chyba nikt 
by tego nie spostrzegł […] lektura Domu schadzek wywoływała we mnie wybuchy 
obłędnego śmiechu, bo były tam fragmenty dosłownie takie same konstrukcyj-
nie” [Listy Beksińskiego do… 1996: 9]. Należy jednak pamiętać, że w tym przy-
padku sanocki artysta zupełnie bezwiednie doszedł do podobnych rezultatów 
twórczych.
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dencjonowane jak w filmowym scenopisie (echo niespełnionego 
marzenia Beksińskiego o studiowaniu reżyserii?). Oba przywołane 
powyżej tytuły zawierają dodatkowo autotematyczne komentarze 
odwołujące się do doświadczeń filmowych typowego kinomana: 
narrator co kilka akapitów dyskutuje z tradycją tzw. prawdy ekra-
nowej i jej relacji z rzeczywistością.

Kino i intryga kryminalna to niejedyne nawiązania prozy Bek-
sińskiego do popkultury. W niektórych tekstach autor umiejęt-
nie wykorzystuje slogany reklamowe (amerykańskie, rzecz jasna, 
zważywszy na ówczesne realia Polski epoki Gomułki), zręcznie 
wplatając je w wypowiedzi lub w monologi wewnętrzne swoich 
postaci, albo też odwołuje się do poetyki komiksu, wyobrażając 
sobie pewne epizody jako narysowane historyjki z „dymkami” 
zawierającymi kwestie bohaterów. Ale są i takie tropy, które chęt-
niej skojarzylibyśmy z kulturą wysoką. Kobieta z portretu stanowi 
erudycyjny traktat o technice malowania obrazu; Obserwatorzy 
demaskują iluzję sytuacji teatralnej, a niektóre wpisane tu kwestie 
żywo przypominają te znane z Publiczności zwymyślanej Handkego 
[1969] – tyle że… sztuka austriackiego pisarza powstała dopiero 
kilka lat później. Podobne zaskakujące antycypacje odnajdziemy 
w Zamachu – otwierająca opowiadanie scena do złudzenia przy-
pomina sytuację z pierwszego rozdziału słynnej powieści Itala 
Calvina [1989] – czy w nierozwiniętym pomyśle na opisanie kolek-
cji fotografii „zawierających tego samego człowieka fotografowa-
nego z tego samego miejsca codziennie, gdy wychodzi z domu, od 
czasów dzieciństwa do śmierci” [AMHS]; pomyśle, który dekadę 
później w Paryżu zrealizował w nieco innej formie Georges Perec 
[1982]5.

Powyższe przykłady nie wyczerpują listy pomysłów tematycz-
nych i formalnych Beksińskiego-prozaika. Opowiadania Podpa-
lacz, Skrzyżowanie, Numer telefonu, Zamach należą co prawda do 
szeroko pojętej literatury sensacyjnej, ale w najróżniejszych jej 
odmianach, w dodatku zwykle mocno wypaczonych: od pseudo-

5	 Książka ta, której tytuł – Tentative d’épuisement d’un lieu parisien – można prze-
tłumaczyć jako „próbę wyczerpania pewnego miejsca paryskiego”, nie jest znana 
polskiemu czytelnikowi.
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powiastki detektywistycznej, poprzez thriller, kryminał aż po 
historię quasi-szpiegowską. W  innych utworach mamy sceny 
surrealistyczne, których nie powstydziliby się klasycy sprzed stu 
lat, i makabreski typowe dla Henriego Michaux, Fernanda Arra-
bala czy Dina Buzattiego. To utwory mieszające humor z okru-
cieństwem (Ból głowy III), a w swym szaleństwie metodycznie 
punktujące wszystkie grzechy drobnomieszczańskiego światka 
(Bilardzista). Ba, jest nawet opowiadanie, jak twierdzi sam autor, 
niemal „pornograficzne” (Manekiny).

Jak już wspomniałem, niemal wszystkie owe teksty przynoszą 
destrukcję tradycyjnej narracji, postaci, czasu i miejsca. Z tego też 
powodu nastręczają problemów, także tych terminologicznych: 
nie są to bowiem opowiadania sensu stricto, a raczej, by powtó-
rzyć za autorem, „okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone 
przez czas resztki” [Beksiński 2015: 31]. Stają się, jak chciał wów-
czas pewien argentyński pisarz, nie prozatorską „sumą”, a raczej 
„różnicą” [Cortázar 1998: 620]. „Okruchy” te, dodajmy, twórca 
chętnie – używając współczesnego języka – miksował i samplował, 
gdyż tworzenie wariantów czy raczej „wariacji na temat” leżało 
u podstaw jego metody twórczej – zwłaszcza w malarstwie, które 
ostatecznie przyniosło mu sławę.

Nie sądzę, by „szczątkowość” utworów literackich Beksiń-
skiego mogła stanowić zarzut wobec autora. Nie mówimy prze-
cież o zawodowym pisarzu, lecz o wszechstronnym artyście, który 
próbował swoich sił na różnych polach twórczej eksploracji i z róż-
nym skutkiem. Często wątpił w swój talent („chyba nie potrafię 
niczego «naprawdę», tylko «wprowadzam się w trans»” [Listy 
Beksińskiego do przyjaciela 1996: 197]), z niektórych form defi-
nitywnie rezygnował; tak było z fotografią i właśnie z literaturą. 
A jednak, nawet jako ledwie zarysy opowiadań, nagie konstrukcje 
niewypełnione literackim tworzywem – wydają się te małe prozy 
interesujące z dwóch przynajmniej powodów. Po pierwsze, tworzą 
cenne i zaskakujące uzupełnienie portretu Beksińskiego; po drugie 
zaś, czytane pół wieku później, stanowią znakomitą wędrówkę 
po XX-wiecznych modach literackich i technikach prozatorskich.

Czytelnikowi te opowiadania nie przyniosą poczucia zażeno-
wania, a artyście – ujmy. Korzyść z ich wydania jest więc obopólna.
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Tomasz Chomiszczak
“Nothing good”? A few notes on prose attempts by Zdzisław 
Beksiński
The article concerns with still not well-known part of the artistic work of 
Zdzisław Beksiński (a famous photographer, painter and graphic designer). 
In the 1960s the artist was occupied with literature as well. He wrote short 
prose which reflected many modern literary fashions and trends, and even 
anticipated some of them.

In his literary works Beksiński was especially influenced by the sug-
gestive aesthetics of the onirism, geometric architecture, and anti-Utopian 
novels. Sometimes, his narration refers to modern pop culture: the tech-
nique of film or the convention of comic strips; what is more, he applies 
the style of commercials and propaganda slogans. The artist from Sanok 
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also adored writing different variations of the same story which let him play 
with various genres and plots. But, whatever he did, it was all about the 
construction, the form. His literary texts record their narrator’s conscious-
ness in a minimalist way, without any traditional literary frills. Therefore 
Beksiński unconsciously realized the idea postulated at the same time 
by Cortázar: each prose work should not be a “sum”, but rather a kind of 
“difference”.

This prose substantially complements our knowledge of the whole 
art of Beksiński, a natural genius, and remains another alternative part of 
his creative activities.

Keywords:	 onirism; cinema; architecture; thriller; anti-Utopia; form.

Tomasz Chomiszczak – romanista, literaturoznawca, profesor nadzwyczajny 
w Zakładzie Kultury, Mediów i Języków Państwowej Wyższej Szkoły Zawo-
dowej w Sanoku. Jego zainteresowania badawcze, oprócz współczesnego 
piśmiennictwa frankofońskiego, w tym także XX-wiecznego dramatu i teatru 
(m.in. tłumaczył na język polski nową dramaturgię francuskojęzyczną), 
dotyczą kultury pogranicza rozumianego zarówno jako kategoria kulturowa 
(obszary kresowe), jak i estetyczna (korespondencja sztuk, gatunki „nie-
czyste”). Ostatnio napisał monografię Mistrz ceremonii. Marian Pankow-
ski – od filologii do rytuału (2014), wybrał i przetłumaczył z francuskiego 
brukselskie artykuły naukowe Mariana Pankowskiego (2014), opracował 
IBL-owską antologię dramatów tego pisarza (2015) oraz Opowiadania Zdzi-
sława Beksińskiego (2015). Redaktor naczelny pisma „Acta Pancoviana”.


