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»Nic dobrego™? Kilka uwag o prébach
prozatorskich Zdzistawa Beksinskiego

»Wydaje mi sie, Ze nigdy nie napisze niczego dobrego”. Ta zano-
towana w 1965 r.! pod wplywem chwilowego zniechecenia skarga
dojrzalego — cho¢ wciaz w kwiecie wieku — tworcy, wydaje sig
z dzisiejszej perspektywy przesadzona. Wydany p6t wieku pdzniej
wyb6r krétkiej prozy Zdzistawa Beksinskiego [2015] dowodzi, ze
owo pelne zalu postanowienie bylo najwyzej w polowie stuszne:
ot6z artysta rzeczywiscie nie prébowat juz swoich sit wliteraturze
(chociaz jego pdzniejsza nadpobudliwo$é epistolograficzna mogla
by¢ dowodem dalszego poszukiwania ujscia dla rozbudzonej pisar-
skiej pasji), natomiast to, co pozostawil w maszynopisach, z pew-
noécia nie powinno by¢ dlaii powodem do wstydu.

Beksinski prozaikiem? Jego krétkotrwale (1963-1965), aczkol-
wiek intensywne (ok. trzystu stron) doswiadczenia z pisaniem nie

Uwaga autorska skreslona odrecznie na jednym z maszynopiséw w1965 r. Przyta-
czane w niniejszym tekscie cytaty z odrecznych notatek Beksiriskiego pochodza
ze zbioréw zdeponowanych w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku.
Poniewaz oryginaly czesto pozbawione s3 paginacji i nie zostaly im nadane
sygnatury, w niniejszym artykule po zacytowaniu nie podaje si¢ numerdéw stron
inedit6éw, z ktorych pochodzg przytaczane fragmenty, a tylko skrétowiec ,AMHS”
zamkniety w nawiasie kwadratowym.
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powinny dziwi, jesli wziag¢ pod uwage zaréwno réznorodnosé
wczeéniejszych i pézniejszych pasji artystycznych (malarstwo,
fotografia, rzezba, rysunek, grafika tradycyjna i komputerowa,
fotomontaze), jak i rozlegle zainteresowania literackie. Co prawda
artysta sam powsciagliwie wypowiadal sie w wywiadach o swoich
inspiracjach (z obawy przed ,zaszufladkowaniem” zrezygnowat
nawet z tytulowania swoich plastycznych prac), nie jest jednak
trudno ustali¢ liste przynajmniej paru waznych dlai autoréw
[por. Banach 2011: 20; Grzebatkowska 2014: 79-80]. Pojawiaja sie
tu miedzy innymi: Edgar Allan Poe, Bruno Schulz, Franz Kafka,
Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Witold Gombrowicz czy Alain
Robbe-Grillet. Juz te przyktady wyjasniaja w duzej czesci, jesli nie
wybdr tematyki, to na pewno formalna strone opowiadan mistrza
z Sanoka.

Fascynacja poetyka oniryczng to jeden z najwyrazniejszych
trop6w interpretacyjnych, jakie mozemy podja¢ w trakcie lektury
tej krotkiej prozy. Cytat z wiersza Poego Sen we snie [Krzeczkow-
ski, Sito, Zulawski, wybér i oprac. 1971: 456-457]> powiesil artysta
na $cianie swojej pracowni malarskiej jako motto. Powracajaca na
zakoriczenie kazdej strofy utworu amerykanskiego klasyka fraza,
awladciwie retoryczny zwrot: ,Co widzimy, co wydaje sie, / To jest
tylko przyénienie we $nie...” — to my$l, ktéra obsesyjnie powta-
rzaja sobie narratorzy i protagoni$ci wielu tekstow Beksiriskiego;
mysl, ktéra w ¢lad za nimi podejmuje takze czytelnik, niejedno-
krotnie zagubiony w meandrach wieloznacznego dyskursu.

Zagubienie odbiorcy bierze si¢ z faktu, iz trudno moéwi¢
w przypadku opowiadan Beksinskiego o ,akcji’, ,intrydze” czy
o ,postaciach” albo ,czasie” Tradycyjne kategorie wziete z pod-
recznika poetyki nie przystaja do tych prozatorskich préb, ktére
nosza juz wszelkie znamiona nowoczesnej literatury drugiej
polowy xx stulecia. Rzadko bedziemy w stanie wyodrebnié tu
jakakolwiek histori¢: od pierwszego akapitu jestesmy po prostu
ywrzuceni’, jak bohater, w pewna sytuacje, ktéra wydaje si¢ nie

2 Ta polska wersja tytulu wiersza Poego jest najpopularniejsza, ale we wskaza-
nym tomie znajduje sie przektad Jézefa Czechowicza, ktéry zaproponowal tytut
w wersji wariantowej: Przysnienie we snie.
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mie¢ poczatku i zakonczenia. Strzepy zdarzen — zwykle w formie
retrospekcji — pojawiajg sie wyjatkowo, jak na przyktad w opowia-
daniu Na koficu ogrodu: tekscie utrzymanym w poetyce snu, a wla-
$ciwie koszmaru, w ktérym pewne motywy wyraznie nawigzuja do
Freudowskiej symboliki marzenia sennego (szuflada-tunel), inne
z kolei swoimi akcesoriami badz topografia delikatnie przypomi-
naja miniony koszmar Holokaustu (postaci Zydéw, czarne sukna,
park-cmentarzysko).

Wigkszos¢ opowiadan onirycznych Beksinskiego wymyka sie
wszelkim wyraZniejszym odniesieniom historycznym czy geogra-
ficznym, a zarazem typowemu epickiemu imperatywowi tworze-
nia zdarzen i ukladania ich w ciagi logiczne. To raczej niezno$nie
rozciaggniete w czasie hic et nunc, wieczne, ponadczasowe trwanie,
sytuacja ,w zawieszeniu’, bez mozliwosci rozwigzania. W tym lite-
rackim krajobrazie zredukowanym do monologu wewnetrznego
trudno wrecz czasami ustali¢ — podobnie jak w powsciagliwej pro-
zie Becketta — kto opowiada, kim jest narrator. Wydaje sie, ze pod-
czas lektury tekstow Nie ma juz o czym opowiadaé, Reka, a takze
Lustra, Godzina zero czy Centrala snéw czerpiemy wprost z czyjej$
czystej jazni, poza rzeczywisto$cia i doznaniami zmystowymii oto
spelnia si¢ na tych kartach marzenie Aldousa Huxleya [2012], zapi-
sane niegdy$ w jednym z jego stynnych esejow, o otwarciu ,drzwi
percepcji”. Jednoczesnie dzis, bogatsi o doswiadczenia filmowe
ostatnich lat, chetnie dopowiedzieliby$my, ze mentalna wedréwka
narratora Beksinskiego po réznych poziomach $§wiadomosci, pod-
$wiadomosci i snéw to przeciez pomysly uderzajaco podobne do
tych znanych z klasyki kina®.

Niezwykle sugestywne w matych prozach Beksiriskiego sa
obrazy przestrzeni urbanistycznej: pustych, ztowrogich budyn-
kéw o labiryntowej, iscie borgesowskiej zabudowie, ktorych ilu-
zja trwania zostaje zwielokrotniona wszechobecnymi lustrami,
zacierajacymi granice pomiedzy wnetrzem i zewngtrzem. Szcze-
gélnie przekonujaco opisuje to autor w Placu egzekucji — panora-
mie wyludnionego miasta, w ktérym tytulowy plac to centralne

Por. chociazby takie tytuly, jak Matrix (The Matrix) [Wachowski, Wachowski,
rez.1999 | czy Incepcja (Inception) [Nolan, rez. 2010].
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miejsce, gdzie zbiegaja si¢ wszystkie ulice. Miasto zbudowane jest
naidealnie wytyczonym planie o§miokata, z zachowaniem pelnej
symetrii, cho¢ tak naprawde trudno to stwierdzi¢ z cala pewnoécia,
skoro granice tej postindustrialnej przestrzeni rozplywaja sie we
mgle. Doswiadczenie architektonicznego wyksztalcenia Beksin-
skiego laczy sie tu z jego znajomoscig literatury antyutopijnej: jesli
juz autor wypelnia swoje doskonale geometryczne przestrzenie
miast ludZmi, s to tlumy oddajace si¢ podobnym czynno$ciom,
zainteresowaniom i marzeniom (opowiadanie Bakterie) albo pod-
porzadkowane wladcy absolutnemu (serie antymilitarnych utwo-
réw groteskowych: Alfa oraz Kronikarz wydarzen).

Jeszcze inng, moze nawet wazniejsza inspiracja dla tych
budowanych symetrycznie i asymetrycznie planéw byla dla
Beksinskiego tradycja nouveau roman. Zwlaszcza powies¢ Gumy
Robbe-Grilleta wywarla na sanockim twércy olbrzymie wrazenie
i podsuneta mu, précz geometrycznych pomystéw scenograficz-
nych, niektdre rozwigzania formalne we wlasnym opowiadaniu
Snieg. Chodzi o probe przedstawienia historii kryminalnej niejako
»0d tylu” oraz zamazania tozsamoéci postaci tak skutecznie, ze
w koricu $ledczy sam okazuje sie zabdjca [Robbe-Grillet 1959 ]*.
Skojarzenie z ,nowa powiescia” francuska wydaje sie uzasadnione
takze ze wzgledu na zwiazki tego gatunku z ,Nowga Falg” w kinie.
W opowiadaniach Snieg i Piasek artysta §wiadomie nawiazuje
do estetyki dziela kinematograficznego; oto narrator przyjmuje
role i punkt widzenia operatora kamery, tworzac wystudiowane,
czarno-biale ,ujecia”; raz beda to panoramy i travellingi, a innym
razem — zblizenia, detale, rekwizyty i elementy scenografii zewi-

4 Natomiast gdy Beksiriski przeczytat kolejng powies¢ Robbe-Grilleta, Dom scha-
dzek (przelozona na jezyk polski dopiero w 1967 r.), byl po jej lekturze zdru-
zgotany. Kilka lat pézniej w liécie do przyjaciela Andrzeja Urbanowicza, wcigz
majac w pamieci swdj zamkniety juz epizod pisarski, zauwazyl niewiarygodne
podobienistwo formalne miedzy powieécig francuska i wlasnymi dawnymi
wprawkami: ,[ ... ] poszczegélne fragmenty mozna by wymienia¢ i chyba nikt
by tego nie spostrzegt [ ... ] lektura Domu schadzek wywolywata we mnie wybuchy
oblednego $émiechu, bo byly tam fragmenty dostownie takie same konstrukcyj-
nie” [Listy Beksiriskiego do... 1996: 9]. Nalezy jednak pamieta¢, ze w tym przy-
padku sanocki artysta zupelnie bezwiednie doszedt do podobnych rezultatéw
tworczych.
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dencjonowane jak w filmowym scenopisie (echo niespetnionego
marzenia Beksinskiego o studiowaniu rezyserii?). Oba przywolane
powyzej tytuly zawieraja dodatkowo autotematyczne komentarze
odwolujace sie do doswiadczen filmowych typowego kinomana:
narrator co kilka akapitéw dyskutuje z tradycja tzw. prawdy ekra-
nowej i jej relacji z rzeczywistoscia.

Kinoiintryga kryminalna to niejedyne nawigzania prozy Bek-
siriskiego do popkultury. W niektdrych tekstach autor umiejet-
nie wykorzystuje slogany reklamowe (amerykanskie, rzecz jasna,
zwazywszy na éwczesne realia Polski epoki Gomulki), zrecznie
wplatajac je w wypowiedzi lub w monologi wewnetrzne swoich
postaci, albo tez odwoluje sie do poetyki komiksu, wyobrazajac
sobie pewne epizody jako narysowane historyjki z ,dymkami”
zawierajacymi kwestie bohateréw. Ale s3 i takie tropy, ktore chet-
niej skojarzylibysmy z kultura wysoka. Kobieta z portretu stanowi
erudycyjny traktat o technice malowania obrazu; Obserwatorzy
demaskuja iluzje sytuacji teatralnej, a niektére wpisane tu kwestie
Zywo przypominaja te znane z Publicznosci zwymyslanej Handkego
[1969] - tyle ze... sztuka austriackiego pisarza powstala dopiero
kilka lat pézniej. Podobne zaskakujace antycypacje odnajdziemy
w Zamachu — otwierajaca opowiadanie scena do zludzenia przy-
pomina sytuacje z pierwszego rozdziatu slynnej powiesci Itala
Calvina [1989] - czy w nierozwinigtym pomysle na opisanie kolek-
qji fotografii ,zawierajacych tego samego czlowieka fotografowa-
nego z tego samego miejsca codziennie, gdy wychodzi z domu, od
czaséw dziecinstwa do $mierci” [AMHS]; pomysle, ktory dekade
p6zniej w Paryzu zrealizowal w nieco innej formie Georges Perec
[1982]s.

Powyzsze przyklady nie wyczerpuja listy pomystéw tematycz-
nych i formalnych Beksirskiego-prozaika. Opowiadania Podpa-
lacz, Skrzyzowanie, Numer telefonu, Zamach naleza co prawda do
szeroko pojetej literatury sensacyjnej, ale w najrézniejszych jej
odmianach, w dodatku zwykle mocno wypaczonych: od pseudo-

Ksiazka ta, ktorej tytut — Tentative dépuisement d’un lieu parisien — mozna prze-
tlumaczy¢ jako ,probe wyczerpania pewnego miejsca paryskiego’, nie jest znana
polskiemu czytelnikowi.
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powiastki detektywistycznej, poprzez thriller, kryminat az po
historie quasi-szpiegowska. W innych utworach mamy sceny
surrealistyczne, ktérych nie powstydziliby sie klasycy sprzed stu
lat, i makabreski typowe dla Henriego Michaux, Fernanda Arra-
bala czy Dina Buzattiego. To utwory mieszajace humor z okru-
cieistwem (B6l glowy 111), a w swym szaleristwie metodycznie
punktujace wszystkie grzechy drobnomieszczanskiego $wiatka
(Bilardzista). Ba, jest nawet opowiadanie, jak twierdzi sam autor,
niemal ,,pornograficzne” (Manekiny).

Jakjuz wspomnialem, niemal wszystkie owe teksty przynosza
destrukeje tradycyjnej narracji, postaci, czasu i miejsca. Z tego tez
powodu nastreczaja probleméw, takze tych terminologicznych:
nie s3 to bowiem opowiadania sensu stricto, a raczej, by powto-
rzy¢ za autorem, ,okruchy, bezuzyteczne szczatki, niedojedzone
przez czas resztki” [Beksinski 2015: 31]. Stajg sig, jak chcial wow-
czas pewien argentynski pisarz, nie prozatorska ,suma’, a raczej
,16znicy” [Cortazar 1998: 620]. ,Okruchy” te, dodajmy, tworca
chetnie — uzywajac wspolczesnego jezyka — miksowal i samplowal,
gdyz tworzenie wariantéw czy raczej ,wariacji na temat” lezalo
u podstaw jego metody tworczej — zwlaszcza w malarstwie, ktore
ostatecznie przyniosto mu stawe.

Nie sadze, by ,szczatkowos¢” utwordw literackich Beksin-
skiego mogla stanowi¢ zarzut wobec autora. Nie méwimy prze-
ciez 0 zawodowym pisarzu, lecz o wszechstronnym artyscie, ktory
prébowal swoich sit na réznych polach twoérczej eksploracjiiz roz-
nym skutkiem. Czgsto watpil w swéj talent (,,chyba nie potrafie
niczego «naprawdes, tylko «wprowadzam sie¢ w trans»” [Listy
Beksiriskiego do przyjaciela 1996: 197]), z niektérych form defi-
nitywnie rezygnowal; tak bylo z fotografia i wlasnie z literatura.
Ajednak, nawet jako ledwie zarysy opowiadar, nagie konstrukeje
niewypelnione literackim tworzywem — wydaja si¢ te male prozy
interesujace z dwdch przynajmniej powodéw. Po pierwsze, tworzg
cenne i zaskakujace uzupelnienie portretu Beksiriskiego; po drugie
za$, czytane p6l wieku poézniej, stanowia znakomitg wedréwke
po xx-wiecznych modach literackich i technikach prozatorskich.

Czytelnikowi te opowiadania nie przyniosa poczucia zazeno-
wania, a arty$cie — ujmy. Korzy$¢ z ich wydania jest wiec obopélna.
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Tomasz Chomiszczak

“Nothing good”? A few notes on prose attempts by Zdzistaw
Beksinski

The article concerns with still not well-known part of the artistic work of
Zdzistaw Beksiniski (a famous photographer, painter and graphic designer).
In the 1960s the artist was occupied with literature as well. He wrote short
prose which reflected many modern literary fashions and trends, and even
anticipated some of them.

In his literary works Beksinski was especially influenced by the sug-
gestive aesthetics of the onirism, geometric architecture, and anti-Utopian
novels. Sometimes, his narration refers to modern pop culture: the tech-
nique of film or the convention of comic strips; what is more, he applies
the style of commercials and propaganda slogans. The artist from Sanok
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also adored writing different variations of the same story which let him play
with various genres and plots. But, whatever he did, it was all about the
construction, the form. His literary texts record their narrator’s conscious-
ness in a minimalist way, without any traditional literary frills. Therefore
Beksinski unconsciously realized the idea postulated at the same time
by Cortazar: each prose work should not be a “sum”, but rather a kind of
“difference”.

This prose substantially complements our knowledge of the whole
art of Beksiniski, a natural genius, and remains another alternative part of
his creative activities.

Keywords: onirism; cinema; architecture; thriller; anti-Utopia; form.
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