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The article is devoted to a reflection on the category of time in Georgi Gospodin-
ov’s novel VremeubeZiSte (2020), where the author undertakes a reflection on the

processes of culpable and non-culpable self-destruction of societies that have

rejected the rules of Enlightenment rationalism. Using the tools of dystopia, he

creates a world gripped by collective madness, the sources of which he derives

from extra-literary reality and links to contemporary political and cultural pro-
cesses. Leszek Kolakowski’s concept of time as the vault of the human home,
which is based on four pillars: reason, God, love, death, remains the philosoph-
ical point of reference for my deliberations. In turn, the concept of retroutopia

of the sociologist of culture Zygmunt Bauman provided me with tools to reflect
on a new type of rationalism after the conservative turn. René Girard’s concept
of mimetic competition was helpful in considering the structure of the world
presented in the novel.
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Krytycy literaccy czesto podkreslaja, ze ksigzka Georgiego Gospodi-
nowa Bpemeybexcuuye, ktora ukazata sie na poczatku 2020 roku, wyrosta
z poczucia narastajgcego kryzysu, a wybuch pandemii Covid 19 posze-
rzy! pole znaczeniowe dziela i wzmocnil odbior jego warstwy emo-
tywnej (AHresoB, 2020, ATaHacoBa, 2020; Illymenos, 2020). Obecnie
na recepcje powiesci majg tez wplyw takie wydarzenia, jak: toczaca
sie¢ w Ukrainie wojna, obnazenie imperialnych aspiracji Rosji, anty-
demokratyczne tendencje w spoleczenstwach ogromnej czesci globu,
kryzys liberalizmu, coraz bardziej arogancki populizm, wzrost zagro-
zenia nuklearnego, utrata zludzen, iz ludzkosc¢ potrafi wyciggac wnio-
ski z historii... Ksigzke bulgarskiego pisarza mozna uznac za dzielo
profetyczne, ktore przestrzega przed nadchodzacym krachem cywili-
zacyjnym. Wywodzi swg pesymistyczng wizje przyszlosci z obserwa-
cji rzeczywistego swiata, a dzieki temu pokazuje w krzywym zwier-
ciadle dzisiejsze spoleczenstwa Zachodu, mizerie toczgcych sie gier
politycznych, ktorych prawdziwymi beneficjentami zawsze pozostaja
sami moderatorzy kryzysu. Tekst mozna rowniez interpretowac jako
powies¢ autotematyczng, ktorej rozproszone watki fabularne, wymie-
szane gatunki, gasngce motywy, nie zawsze spojne refleksje narratora
skladajg sie na obraz procesu tworczego podporzadkowanego w coraz
wiekszym stopniu rosngcejanarchii.

Narracja we Bpemeybexcuwje ma charakter fragmentaryczny, kalejdo-
skopowy i palimpsestowy. Wiasciwemu dystopii przywolywaniu czytel-
nych dla odbiorcy detali (w skali makro i mikro) wspotczesnej rzeczywi-
stosci pozaliterackiej (Czaplinska, 2001, 31) towarzyszg reminiscencje
z lektur, kontemplacja dziel artystycznych, wielorakie aluzje literackie,
refleksja autotematyczna. Bpemeybescuuje wymaga uwaznej lektury, ktora
chwilami moze sie sta¢ nuzaca, ale wlasnie 6w stan udreczenia odbiorcy
doswiadczang podczas czytania dysocjacjg zdaje si¢ by¢ celem autora:
medytacji kresu musi towarzyszyc cierpienie.

Zalgzkiem zdarzen w $wiecie przedstawionym jest utworzenie
w Zurichu nowoczesnej kliniki leczenia osob cierpigcych na chorobe
Alzheimera, te najstraszniejsza forme demencji, ktora przy relatyw-
nie dobrym stanie fizycznym prowadzi do stopniowego rozpadu wszel-
kich relacji czlowieka ze swiatem zewnetrznym. Pomystodawcg terapii
jest Gaustyn — powiesciowy wedrowiec w czasie i przestrzeni, zawsze
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wyczulony na natchnienia kairos, a zarazem bohater wielu tekstow
Gospodinowa, przenikajacy z jednego utworu do drugiego, raz pozosta-
jacy literackim alter ego autora, kiedy indziej jego sobowtorem (Xpanosa,
2003; Togoposa, 2009).

Stosowana w klinikach Gaustyna metoda leczenia polega na stymu-
lowaniu umystow pacjentow przez nosniki wspomnien typowe dla tych
dziesiecioleci, ktorych przywolanie najbardziej pobudza ich zanikajaca
pamiec (przedmioty codziennego uzytku, muzyke, gazety). Stworzenie
iluzji zycia w okresie uznanym przez lekarzy za najkorzystniejszy dla
chorego, bo wzbudzajacym w nim tak pozadany afekt, przynosi spo-
wolnienie amnezji. Ten sukces terapeutyczny przeklada sie na ekono-
miczny; pacjentow przybywa, a kliniki zaczynajg sie mnozyc¢ i zyskuja
coraz bardziej dopracowane formy. Dbalosci o stosowne, w zindywidu-
alizowany sposob dobrane gadzety oraz o typ docierajacej do pacjentow
informacji towarzyszy troska o ich pelng izolacje od alternatywnych
sztucznych swiatow, mogacych zakloci¢ komfort przebywania w poza-
danym dziesiecioleciu. A nade wszystko od swiata rzeczywistego, ktory
tylko poczatkowo zachowuje swoj status normatywny. Szybko bowiem
i on upodabnia sie do kliniki.

W uchwyceniu przeslania, ktore niosa dwie pierwsze czesci powie-
sci (Kaunuka 3a munansomo, Pewenuemo) dopomoc moze blizsze przyjrze-
nie sie kategorii czasu, z woli autora spajajacej (lub juz nie) wewnetrzny
swiat zywych. Juz sam tytul Bpemeybexcuwe, ktory w polszczyznie naj-
lepiej oddatby chyba neologizm ,czasoschron™, sugeruje powigzanie
czasu z chronigcym je miejscem:

BpeMmeTo He rHe3U B U3BPHPELHOTO, TO CH THPCH TUXO U CIIOKOMHO
MSICTO. AKO OTKpHEII CJIEJU OT SPYro BpeMe, Iiie e B HAKOM Hesabese-
KUM ciiefoben. Enun ciemoben, B KORTO HUIILO 0COGEHO He Ce e CIIYIHIIO,
HUIILO OCBEH CaMUAT >KUBOT ([ocrioguHOB, 20204a,104-105).

1 Magdalena Pytlak, ttumaczka omawianej tu ksigzki Gospodinowa na jezyk
polski, oddata tytul jako Schron przeciwczasowy. Powies¢ ukazata si¢ po polsku
w 2022 roku.
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Jak wiadomo, kategoria czasu i pamieci stanowi obiekt obsesyj-
nych niemal dociekan w humanistyce ostatnich 200 lat i nie spo-
sob chocby pobieznie wymienic tu istniejacej literatury przedmiotu.
Na uzytek tego tekstu proponuje przyjecie wstepnej perspektywy, ktora
w swoim bodaj najkrotszym tekscie filozoficznym Kompletna i krotka
metafizyka. Innej nie bedzie. Innej nie bedzie zarysowal Leszek Kotakow-
ski. Nawigzujgc w tym miejscu do mysli Kotakowskiego — nie twier-
dze, iz bulgarski pisarz siegal do filozofii Polaka. Z wieksza doza
pewnosci mozna znalez¢ u Gospodinowa powinowactwa z Heideg-
gerowska koncepcjg zycia nieautentycznego (zwlaszcza w odniesie-
niu do przejawow narodocentrycznej stadnej anarchii). Wydaje sie
jednak, ze zaproponowana przez Kolakowskiego wizualizacja uni-
wersalnych kategorii myslowych, wspolwystepujacych w jego opinii
z kategorig czasu, moze by¢ pomocna w rozsuptaniu splatanych watkow
Bpemeybexcuuye:

Na czterech weglach wspiera sie ten dom, w ktorym, patetycznie mowiac,
duch ludzki mieszka. A te cztery s3: Rozum, Bog, Milto$¢, Smieré.

Sklepieniem zas$ domu jest Czas, rzeczywistos¢ najpospolit-
sza w swiecie i najbardziej tajemnicza. Od urodzenia czas wydaje sie
nam realnoscig najzwyklejszg i najbardziej oswojona. (Cos byto i by¢
przestato. Cos bylo takie, a jest inne. Cos sie stato wczoraj albo przed
minutg i juz nigdy, nigdy nie moze wrdcic). Jest zatem czas rzeczywi-
stoscig najzwyklejsza, ale tez najbardziej przerazajaca. Cztery byty
wspomniane sg sposobami naszymi uporania sie z tym przerazeniem.

Rozum ma nam stuzy¢ do tego, by wykrywac prawdy wieczne,
oporne na czas.

Bog albo absolut jest tym bytem, ktory nie zna przeszlosci ani przy-
szlosci, lecz wszystko zawiera w swoim ,wiecznym teraz”.

Milos¢, w intensywnym przezyciu, takze wyzbywa sie przeszlosci
i przyszltosci, jest terazniejszoscig skoncentrowang i wytaczona.

Smier¢ jest koricem tej czasowosci, w ktérej bylismy zanurzeni
w zyciu naszym, i by¢ moze, jak sie domyslamy, wejsciem w inng cza-
sowos¢, o ktorej nic nie wiemy (prawie nic).

Wszystkie zatem wsporniki naszej mysli s3 narzedziami, za pomoca
ktorych uwalniamy sie od przerazajacej rzeczywistosci czasu, wszystkie
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zdajg sie temu stuzy¢, by czas prawdziwie oswoi¢ (podkr. GsG; Kota-
kowski, 2009, 297).

Kotakowskiego spacjomorficzna metafora czasu jako sklepienia spa-
jajacego ludzki dom zawiera w sobie wizualizacje przestrzenna, a wiec -
jak wiemy z historii architektury — moze nies¢ obietnice zaskakujacych
form geometrycznych, frapujgcych krzywizn, niekiedy mogacych imi-
towac anatomiczne szczegoly istot zywych. Oznacza to rezygnacje ze
spowszedniatego (takze w dyskursie nowoczesnym)wyobrazenia czasu
liniowego, nieuchronnie zmierzajgcego ku wartosciowanej pozytywne
lub negatywnie apokalipsie (Ravasi, 2002; Girard, 2018). W zamian
za to Kotakowski proponuje rozumienie czasu jako zjawiska nieline-
arnego, jako sfery dynamicznych relacji ze wspomnianymi wyzej czte-
rema ,filarami” ludzkiego ducha, z ktorych kazdy oferuje wlasne stra-
tegie negocjowania przez cztowieka jego wlasnego statusu, jako istoty
skazanej na zycie pomiedzy tym, czego juz nie ma, a tym, co jeszcze
nie nadeszto. Gdy popatrzymy na 6w ludzki dom z perspektywy swiata
przedstawionego w omawianej tu powiesci Gospodinowa, okaze sie,
ze jedynym filarem, ktory trwa niezachwianie, jest smierc. Trzy pozo-
state kruszg sie i chwieja. Zas sklepienie czasu bezladnie rozsypuje sie
jak kruszywo. Przyjrzyjmy sie blizej tym ,filarom”.

We Bpemeybexcuuje mowa jest o Bogu jako stworcy, ktory powotat
$wiat do istnienia dla wlasnego komfortu i zabicia nudy (FociognzoB,
2020 a, 17). W przeszlosci pozostawal gwarantem budowanego na ludz-
kim leku tadu moralnego, a jego wieczne sedziowskie status quo opie-
ralo sie na przemocy i wynikato z ogromu przechowywanych przezen
informacji o ludzkich wystepkach. Bog ten, jako oskarzyciel i zarazem
mocarny sedzia, nosi zatem atrybuty demoniczne i bardziej przypomina
gnostyckiego demiurga niz milosiernego Stworce judeochrzescijan-
skiego. Gospodinow dokonuje przektadu metafory boskiej wszechwiedzy
najezyk wspolczesnej cywilizacji cyfrowej i kreuje przez to postac Boga,
ktorego liczona w megabajtach pamiec przypomina archiwum bezpieki:

AKo HUKOU He NOMHU CTaBa paBHOCUIHO Ha Ako Hama boz, ka3Ba JlocToes-
CKH, 3HaYH BCHUYKO € BBb3MOXKHO. Bor 1m1e ce okake HUIIO IpYro, OCBeH
efHa rojsMa, CKJagupaHa namet. [Tamer 3a rpexose. O61ak ¢ 6e36poit
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Merabaitu. Equn 3abpass bor, Bor ¢ Anxaiimep 61 HU 0CBOOOIHI OT
BCUYKH 3ab/DkeHUs. HaMa maMet — HaAMa nmpecTbiuteHue (podkr. GSG;
TocmoguHOB, 20204, 80).

Bog sredniowiecznych mistykow — ,obtok niewiedzy” (Anonim,
2021) - staje sie u bulgarskiego pisarza ,oblokiem wiedzy”, zagraza-
jaca cztowiekowi cyfrowa chmurg (bulg. o6.ax). Gospodinow aktualizuje
stawiane przez Dostojewskiego pytanie o wine i traktuje je z powaga,
ale w jego filozoficznej refleksji pobrzmiewa ironia. W swiecie powie-
sciowym zantropomorfizowany staby Bog traci kontrole nad swym ban-
kiem pamieci. Pograzywszy sie w starczej demencji, miesza porzadki
czasowe, wydarzenia rzeczywiste z fantazmatami. Nie pamieta nawet
swojego ustanawiajgcego poczatek swiata Slowa, zas przeszlos¢ ma
u niego wiele rozgatezien. Jego triumfalne ,wieczne teraz” zostaje ogar-
niete erozja, a ludzie okazuja sie zaledwie niepewnym boskim wspo-
mnieniem. Oto fragment zapiskow bohatera powiesci - Gaustyna z jego
cytowanego w utworze notatnika Ksamusa medep:

BB3MorKkHO JIH € TOBa CMeCcBaHe Ha BpeMeHa Jla M Ba 3a110To bor BpsIma
neHTaTa Hasaz? Hue cMe HecurypHus crioMeH Ha efuH bor 3amou-
HaJl ia 3a0paBs. [la ry6u mamMeTTa 3a TOBa, KOETO € U3PEeKHJ B Hava-
soto. [Ipu cBAT, HaIpaBeH OT UMeHa, 3a0paBsIHETO UM € eCTeCTBeHHUST
My KpaH.

Bor e MBppTHB. bor e 3abpaBui. bor e gemenTen ([ocroguHOB,
20204, 315).

OHOBa, K0eTo He ITOCMesI la HanlpaBsl (MJIH Kaxka), ce IpeBpbIna B [aycTHH.
U Bce mak Toli e TBBpAE paiuKajeH c ToBa ,bor e nemenrten”. bor
caMo e 3amouHas jga 3abpass. [Tonsakora cMecBa BpeMeHa, 6ppKa CIO-
MEeHH, MUHAJIOTO He Tede B eJJHa II0COKa.
KaxkBo /111 e B r71aBaTa Ha eJMH 60T, KOUTO JBP>KH BCHYKH UCTOPUH
Ha cBeTa. V cirydninTe ce, M HeCJIyUHJIUTe ce. BCHUKHTe Haly HCTOpUH
BBB BCsIKa CeKyH/ja Ha To3u cBAT ([ocrioguHoB, 20204, 315).

Taki Bog nie pomaga uporac¢ sie z przerazeniem budzonym przez
czas, poglebia kryzys, nie jest juz stabilnym filarem ludzkiego domu:
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[Ipoctu My, Boske Ha yTOIIUUTE, BpeMeHaTa Ce OMeCHXa U Beue He 3Haelll
TOBa, KOETO pa3Ka3Ball, GHJIO JIM e, WK TelrbpBa uMa fa uasa (Focrmo-
JUHOB, 20204, 325).

Zawodzi tez drugi z filarow — milos¢, ktora w powiesci Gospodinowa
nosi cechy swieckiego humanitaryzmu i wyraza sie w trosce o ludzki
dobrostan, w tworzeniu klinik oraz zyczliwym stosunku krewnych
i personelu medycznego do gasnacych starcow. Z jednej strony krewni
pozbywaja sie podopiecznych, oddaja ich w rece specjalistow, z drugiej -
zalezy im na nawiazaniu z chorymi jakiegos kontaktu, na uczuciowym
imentalnym spotkaniu z ich wewnetrznym ,ja”. Nie zawsze to jest jednak
mozliwe. Pokazuje to przypadek umieszczonej w klinice dawnej wiez-
niarki obozu koncentracyjnego, szalejacej ze strachu na widok prysz-
nica. Mimowolna aktywacja budzacych jej mozg z uspienia traumatycz-
nych wspomnien obozowych musiala by¢ powstrzymana. Wygaszenie
pamieci okazatlo sie korzystniejsze dla pacjentki niz mentalne usado-
wienie jej wwiecznym ,teraz” lat 40. XX wieku (FocrmoguHoB, 20204, 117).

W wiekszosci przedstawianych w powiesci sytuacji mitosc przestaje
by¢ utrzymywang w terazniejszosci relacjg pacjentow z innymi oso-
bami, lecz ulega zredukowaniu do z trudem wydobywanych z zaka-
markow ich pamieci wspomnien dobrych chwil i miejsc. Jeden z boha-
terow jest gotow pokonac wiele przeszkod, by wimie mitosci do muzyki
Johna Lennona przestrzec od dawna niezyjgcego juz artyste przed zama-
chem na jego zycie. Utraciwszy $wiadomos¢ czasu chronologicznego,
pacjent ten (nazywany Uciekinierem) zachowuje jedynie emotywna
pamiec zaistnialej niegdys tragedii, interpretujac ja jako przeczucie,
stad jego dazenie do zapobiezenia nieszczesciu (TocrmoguHOB, 20203, 108
i nast.). Inny z mieszkancow kliniki, dawny bulgarski dysydent, ktory
swg awersje do systemu komunistycznego wigze z odczuciem wstretu,
Sartre’owskimi mdlosciami (FocrioguHoB, 20204, 76, 79-83), wiedze
o najwiekszej mitosci swego zycia czerpie od BRL-owskiego agenta
bezpieki, ktory okazuje sie jego pamiecia zastepcza, a z czasem — dos¢
przewrotnym kreatorem biografii swego dawnego obiektu obserwacji
(FTocmopuHOB, 20204, 65-69, 72-76).

Dla ogarnietych demencjg bohaterow wspomnienie kochanych osob
sprowadza sie zwykle do detalu, uczucia tesknoty koncentrujacej sie
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najednym, nierzadko zastepczym obrazie. Narrator ilustruje to zjawisko
przywotujac m.in. mit Odyseusza i jego nostalgie nie tyle za Penelopa,
co za dymem unoszacym sie z komina domostwa na Itace. To jednak
za malo, by nawigzac kontakt z rzeczywistoscig. Odyseusz Gospodinowa
umiera bez zrozumienia powodow, dla ktorych znalazt sie na obcej mu
dzis wyspie (TocrmoguHOB, 2020a, 136-137).

Zatem czlowiekowi choremu na Alzheimera nie zostaje prawie nic,
albo zupelnie nic. W powiesci Gospodinowa sponsor kliniki Gaustyna
gasnie, delektujac sie zapamietanym z dziecinstwa zapachem pieczo-
nego tosta (locrmoguHOB, 20204, 45). Podobnie Hilde (pot Bulgarka, pot
Niemka), ktora w dziecinstwie w trakcie ucieczki z Bulgarii do Niemiec
byla swiadkiem agonii krowy - ofiary lotniczego ostrzatu, wiecznie roz-
pamietuje te chwile, ale tez z czuloscig rozpoznaje smak bulgarskiego
chleba (F'ocnoguHoB, 20203, 96-97). Ojciec narratora umiera, wypo-
wiedziawszy pod adresem syna jedyne intymne stowo, jakie jeszcze
pamieta - ,stary”. Slady mitosci w tym $wiecie s3 nader ulotne.

Kolejnemu filarowi ludzkiego domu - $mierci, obiecujacej kres ludz-
kiego zanurzenia w czasowosc, Gospodinow poswieca z pozoru mniej
uwagi niz poprzedzajacej ja starosci, ktorg przedstawia jako depry-
mujacy etap w zyciu cztowieka, niemozliwy do zaakceptowania i nie-
uchronny proces entropii fizycznej i psychicznej:

[...]uMa efHO YymOBHIILE, KOETO OYaKBa BceKH. CMBPTTa, Iie KaXKeTe, /13,
Ja, CMBPTTa My € CeCTpa, HO CTapOCTTa e UyioBH1eTO. ToBa e HCTHHCKA
(1 obpeueHa) 6uTKa, 6e3 6/1ACHK, 6e3 dolieBepkH, 6e3 MeyOBe C Brpajie-
HuUA 356 Ha cBeTH [leTsp, 6e3 Bb/IIIEOHN OPOHH 1 HEOYaKBaHH IIOMOIIL -
HUIY, 6e3 HaJleX/1a, de IIeBILH MIeCHH 3a Tebe e esT, 6e3 pUTyasu...

Enmyecka 6uTka 6e3 eroc.

[-..] ,MeXx Oy yacoBHHKa U JIEIJIOTO", KAKTO ce KasBalle eJHH OT
NpeiICMBbPTHUTE aBTONOPTPETH Ha cTapusa MyHk. Mex/ly 4acOBHHKa
u nernoto. Koii me usnee TakaBa CMBPT U TaKkaBa cTapocT (podkr. GSG;

TocroguHOB, 20204, 71).

Ob6ukansan cbM rpobuIIaTa Ha CBeTa, KaTO BCEKH YIUIAIIEH 10 CMBPT
OT CMBPTTA ¥ YMUPAHETO (OT KOe II0BeYe e CTPaxyBame BCHILHOCT — OT
CMBPTTa WIH OT YMHPAHETO), KOHTO MCKa J1a BULU JIETOBHUILETO Ha
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CTpaxa CH, Jla Ce YBepH, 4e TOBa MSCTO € CIIOKOHHO, THXO, Ye e Ha-
IIpaBeHO 32 XOpa Bce ITaK, 3a OTHHX... Bce efHO MsACTO 3a cBUKBaHe. Makap

ye CBUKBaHe HsAMa. He e 11 cTpaHHO, ka3a MU BeJHBX ['aycTUH, BUHaru

yMHparT gpYTyTe, a HUe caMuTe — HuKora (l'ocroauHoB, 20204, 38).

Ten jakze aktualny problem wspotczesnego swiata, czesto podnoszony
temat przez humanistyke i socjologie (cf. m.in. Dyczewski, 1994 ; Minois,
1995; Bois, 1996; Jakubowska, Racinlewska, Rogowski, 2009; Aries, 2011;
Gomola, Rygielska 2013), bulgarski pisarz (a nigdy dos¢ przypominac,
iz jest on rowniez naukowcem w Instytucie Literatury BAN) traktuje jako
zagadnienie egzystencjalne i filozoficzne. Podobnie jak u zydowsko-fran-
cuskiego mysliciela Jeana Améry’ego, czas starego ciala jest w powie-
Sci linearny, mierzony przez zegar, chronologiczny, zsynchronizowany
z niosgcym ustrukturowanie czasem biologicznym (Améry, 2007, 27).
To nieublagany wrog starego cztowieka, ograbiajacy go ze wszystkiego
co jest zyciem, takze z pamieci i rozumu: ,A To3u 0OGUPIKHUS, Y)KUBOTHT
HJIM BpEMETO, HJiBa U B3eMa BCHYKO — [1aMeTTa, ChPIIeTO, CIyXa, OHa3H
pa6otal...]. To3u MpBCHHK — )KHUBOTHT, BPEMETO HJIH CTapOCTTAa, BCE €JHO,
efiHa craH ca, efHa 6anga” (FocroguHOB, 20204, 139).

Egzystencja starego ciala toczy sie ,miedzy zegarem a t6zkiem’,
towarzyszy jej nieunikniony strach przed nadchodzaca smiercia; sta-
rzec jest skazancem, ktory (jesli jeszcze nie utracil rozumu) uswiada-
mia sobie, ze: ,Im mniej czasu mamy przed sobg w naszym wlasnym
przekonaniu, gdyz tak nam mowig nasze ciala i statystyka, tym wiecej
czasu jest wewnatrz nas” (Améry, 2007, 34-35). Kierujac sie podobna
co Améry intuicjg, Gospodinow nie uznaje jednak, ze wraz z czlowie-
kiem umiera takze skumulowany przezen czas. Smier¢ jest w planie
indywidualnym i zbiorowym apokalipsa, ale czlowiek (w swej podwoj-
nej roli pochlanianego przez czas i czas pochtaniajacego) produkuje
przesztos¢ (TocioguHOB, 20204, 61), ktora jest potezniejsza niz Smierc
ijg przekracza:

Hue cMe amoka/JHUICHCHT Ha CBeTa. B TO3H CMUCHII M COGCTBEHUAT CH
amoxauncuc. Kakea HpoHHs — aHTPOIIOILEHST, IbPBaTa epa, KPbCTeHa
Ha YOBeKa, Haii-BepOsATHO I1ie Ce OKaxke U IocjIefHa 3a Hero (FaycTuH, 3a
kpasa na epememo) (F'ocnoguHOB, 20204, 142).
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HenpexbcHaro pousseskgame Mutaso. Hue cme ¢abpuku 3a MuHaIo.
’KuBu MamHu 3a MHHAJIO0, KAKBO JIpyTO. fl1eM BpeMe U IIpou3BesKgaMe
MuHaso. Jlopy CMBPTTa He e pemeHHe. YOBEKBT CH € OTHIIB/I, 3 MHHA-
J10TO My e ocTaHaso ([ocrioguHOB, 20204, 141).

Owa introwertycznie przezywana przesztosc¢ nie ma jednak zadnej
struktury. Jako subiektywny czas wspomnien jest chaotyczna, wzgledna.
Tracacy rozum (ostatni z filarow ludzkiego domu) bohaterowie Gospo-
dinowa, ktorzy sa metafora wspolczesnego czlowieczenstwa, nie moga
uczyni¢ z niej wlasciwego uzytku, rozezna¢ nawarstwionych w sobie
form czasu oraz wlasnego tragicznego usytuowania. Ich intelekt nie
funkcjonuje. Dotknieci straszliwg choroba niepamieci w najlepszym
wypadku fiksujg sie na jednej chwili, osobie, dzwieku, przedmiocie,
slowie, ktorych wspomnienie czyni ich indywidualnymi osobami.

Rekonstruowane przez narratora historie zycia tych postacisa frag-
mentaryczne, pelne luk, metafor, niedopowiedzen, (nad)interpretacji,
ale pozostaja niepowtarzalne, kazda z nich wigze sie z osobliwym, jed-
nostkowym, unikalnym kairos, objawiajacym sie tylko w ich biografii.
Mieszkancy kliniki nie wymieniajg miedzy sobg mysli, nie filozofuja,
jak to ma miejsce w przypadku bohaterow Czarodziejskiej Gory Tomasza
Manna czy korespondujacej z tym tekstem najnowszej powiesc Olgi
Tokarczuk Empuzjon (2022). Nie potrafig tez doceni¢ walorow miejsca,
w ktorym sie znalezli, by w nim umrzec:

I1opux e rpag 3a ocTapsiBate. CBeTHT ce e 3a6paBHJI, peKaTa Ha >KHMBOTa
ce e yTauja B ecepo, 6aBHO, CHOKOMHO Ha IIOBBPXHOCTTA, JIVKCHT Ha CKY-
KaTa ¥ CTBHILE Ha X'BJIMa 332 CTapHUTe KOKajIu. BpeMeTo B 11/1aTa My OTHO-
cutenHoCT. Hukak He e ciyvaiiHo, ye IBe OTKPUTHsI, CBbP3aHH THKMO
C BPeMeTO, ca ce CIbYHJIN HMEHHO TYK, B [lIBefinapus — TeopusTa Ha
OTHOCHTEJIHOCTTA Ha ANHmIaliH u ,Beamebunara mianuna” Ha Tomac
MaH (FociognHOB, 20204, 38).

Chorzy Gaustyna nie biorg tez udzialu w pelnej zaklamania grze,
w ktorej zwykle uczestniczg starzejacy sie ludzie, gdy - swiadomi nara-
stajacej wnich $mierci —wyobcowuja sie wusmierzajacg lek ,cnote zycio-
wej sprawnosci” (Améry, 2007, 122).
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Postacig, ktora rekonstruuje ich losy i niejako w zastepstwie snuje
filozoficzne refleksje na temat Boga, mitosci, $mierci, rozumu i czasu,
jest narrator zakladajacy maske pisarza i wspottworcy pierwszej klinki.
Dostrzega on u bohaterow tekstu ,,syndrom slepej Wajszy”, ktory powo-
duje uludzijednoczesne skupienie wzroku na przesztoscii przysztosci,
bez racjonalnego dostepu do tego co tuiteraz. W interpretacji narratora
prowadzi to u wielu 0sdb do poczucia utraty przynaleznosci do jakiej-
kolwiek warstwy czasu, a w rezultacie do szalenstwa i natarczywych
mysli samobojczych (TocmoguHoB, 20204, 319). Ten rodzaj wyczulenia
na znaki czasu sprawia, ze odrebne miejsce w powiesci zajmujg roz-
wazania narratora o charakterze bioetycznym. Poniewaz wyczekiwa-
nie na ponowne przyjscie Tego, ktory ma zdolnosc wskrzeszania ludzi
i odnawiania przeszlosci, jest bezowocne, jego miejsce zajmujg oszu-
Sci, z tejze przeszlosci przywolujacy do zycia nie Lazarza, lecz monstra:

[-..] mokaTo ro yakaMe, pasHH JBKEIPOPOLLY, H3KYCUTEIN U IYAH [OK-
TOPH L€ ONTUTBAT C TPyIla Ha MHHAJIOTO K BCEKH IIBT L€ IT0JIy4aBaT 4yo0-
Bumeto Ppankenmaiin (locoguHoB, 20204, 64).

MuHaI0TO HaBCAKbBe ce HaJuraile, HaJMBallle ce C KPBB U O’KUBsIBAlIIe.
Bemre Hy>keH pagyKaieH X0/, HeOYaKBaH 1 U3IIpeBapBalll, KOHTo Jja cripe
HeyIbp>KMMaTa IleHTpobexxHOCT. BpemeTo 3a o6uyaHe Gerire CBBPILINIIO,
npjBaire BpeMe 3a MpaseHe (I'ocrioguHOB, 2020a,152).

Gdy Zbawca nie nadchodzi, ludzie szukajacy w wymiarze indywi-
dualnym i zbiorowym samozbawienia (rozumianego jako wyzwolenie
od cierpienia), w warunkach narastajacej zbiorowej demencji skazani
sg na porazke doktora Frankensteina. To dlatego w interpretacji nar-
ratora eutanazja — samobojstwo z towarzyszeniem (Améry, 2007) jako
dedykowany konkretnej osobie akt taskii humanitaryzmu (Focnogusos,
2020a, 127-129), ktorego brakowato w komunistycznej Europie Wschod-
niej (TocrioguHOB, 20204, 131) — w $wiecie neoliberalnym staje sie ele-
mentem gry politycznej (rozwigzanie globalnego problemu demen-
cji) (TocmopuHOB, 2020a, 114-115) i biznesowej (T'ocmognHOB, 20204,
130). Takze przypominajace pszczela dystrofie pamieci (ang. colony col-
lapse disorder) umasowienie choroby Alzheimera w powiesci inspiruje
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przedsiebiorcow do zakladania roznych dochodowych osrodkow wspar-
cia dla pacjentowiich rodzin. Oprocz klinik powstaja luksusowe, wyspe-
cjalizowane hotele, gdzie mozna zamieszkac z btagdzacymi w przeszlo-
sci bliskimi w swoistych ,kapsutach czasu” i w ten sposob nacieszyc sie
okruchami ich swiadomosci i wzajemnych relacji (l'ocrioguHOB, 202043,
122). Te tytulowe ,czasoschrony” s3 socjomorficzng metaforg czasu,
dobrze zorganizowanymi miejscami iluzji. Z perspektywy wielkiego
biznesu kliniki okazujg sie jednak zaledwie poletkiem doswiadczal-
nym, sfera doskonalenia profesjonalnej teatralizacji zycia na ogromna
skale.

I tak w kolejnych trzech czesciach ksigzki (111. Edna omdeano e3ema
cmpaHa, 1v. Pedeperndym 3a munaso, v. Juckpemnu uydosuuja) pokazany jest
proces komercjalizacji pierwotnie gleboko humanitarnego projektu tera-
peutycznego. Ulega on urynkowieniu i upolitycznieniu w duchu neolibe-
ralnej strategii zaspokajania pragnien (Burszta, 2015). Pojawia sie zamyst
takiego zastosowania wynikow eksperymentu, by zapewnic¢ dobrostan
nie tylko jednej grupie — obywatelom dotknietym chorobg Alzheimera,
ale wszystkim spoteczenstwom UE takngcym bezpieczenstwa, kom-
fortu materialnego i ideologicznego. Miatyby one w demokratycznych
referendach zadecydowac, w ktorej epoce chcialyby zyc.

Tak tez sie dzieje. Apokalipsa ukierunkowana na rewitalizacje prze-
szlosci nadchodzi z pelng moca (F'ocnopuHOB, 20204, 159). Wole przy-
stapienia do tego referendum oglasza nawet proeuropejska partia Wiel-
kiej Brytanii. Dostrzeglszy we wczesniejszej decyzji o opuszczeniu UE
przejaw utraty rozumu przez Brytyjczykow, nie widzi wszakze kolej-
nej putapki. Cho¢ Brexit sie dokonal, wigze z planami nowej regulacji
porzadku europejskiego szanse na powrot ojczyzny do unijnej rodziny:

,BCcsKa HalMs, KaKTO BCEKH YOBEK, NMaT CBOMTE MOMEHTHH YMOIIO-
MpadJeHHs, 3asIBsIBallle JBHKEHHETO, HeKa ce Jjafie HCTOPHUYECKH BTOPU
maHc 3a u3nnsate oT Hero” (locrmoguHOB, 20204, 161). Tak oto na mocy
miedzynarodowych uzgodnien nastepuje powszechny krach dotych-
czasowych regul oswieceniowego racjonalizmu, zintegrowany w planie
indywidualnym z brakiem poczucia sensu, futurofobig (TociognHoB,
2020b) i melancholig (F'ocrmoguHOB, 2020a, 162-163). Panstwa UE
podejmujg ostatnia, dos¢ przewrotng i w gruncie rzeczy samobojczg
probe odwrocenia procesu dezintegracji europejskiej (TocioguHoB,
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2020a,164 ). Niemcy, Francja, Hiszpania, Austria, Polska, Grecja i Wlochy
wybierajg jako swoj czas komfortu lata 80. xx wieku, Szwecja, Dania,
Finlandia, Portugalia i Wegry — dekade wczesniej, Czechy, Litwa, Lotwa,
Estonia, Irlandia, Chorwacja i Stowenia - lata 9o. (TocmogrHoOB, 20204,
267-303).

[...] MHHaIOTO e CKBIIO U 3acera He BCHUYKHU MOTAT Jla CH IO IIO3BO-
JIAT. [...] MuHaIOTO € 1 JI0KaaHa paboTa. HaBcsakbAe mie MMa KBLIH
OT JpyrH TOJUHM, MaJIKU KBapTajad, eIUH TeH Ille MMaMe U Tpaji-
yeTa U IsUIa AbprKaBa Ha MHHAJIOTO. 3a MallMeHTH C Ye3Hella ITaMeT,
AnuxafimMep, TeMeHIIUH, KaKBOTO HCKaml. 3a BCUYKHU OHE3H, KOUTO
Beue KMBEAT eJUHCTBEHO B HACTOSIIETO Ha CBOeTO MUHAaJI0. U 3a Hac
[...], cBBCceM ckopo, MHO3HHA CaMH IIle 3allOYHAT Ja CJMU3aT B MHHA-
JI0TO, fia ,rybaT” maMeTTa CH 110 cOOGCTBeHa BoJisl. MiBa Bpeme, KOraTto
Bce [TOBeYe OT TSX LIe UCKAT Jia Ce CKPUAT B Ilellepara My, Ja ce BbpHaT
Hasa[. He or xy6aBo BripoueM. Tpss6Ba a cMe TOTOBH ¢ 60MbBOy6exuIa
Ha MuHaja0To. Hapeuu ru, ako wem, ,Bpemey6esxkuma” (FocroauHoB,
20203, 54).

Powiesciowy wizjoner Gaustyn inicjuje zatem transformacje UE
w wielka klinike. Poszczegolne panstwa tworzg izolowane pokoje, kto-
rych wystroj (i jak sie szybko okaze — stosowane tam srodki przymusu)
zostaje dostosowany do sztafazu epoki preferowanej przez obywateli.
Oznacza to powstanie nowych, opartych na kryteriach temporalnych
imperiow i rezygnacje ze wspolnych projektow politycznych zoriento-
wanych ku przyszlosci. Nowa utopia, budowana na ,stygnacych popio-
lach o$wieceniowej racjonalnosci”, by postuzyc¢ sie mysla Girarda (2018,
37), zdaje sie gwarantowac krzepigca niezmiennosc wycinka narodo-
wych dziejow, otoczonego zbiorowym afektem i wcigz na nowo afir-
mowanego:

,H,a, MHHAJIOTO € 3apa3Ho. 3apa3aTa Gelre IUIb3HAIA HaBCAKBIE. W He TOBa
6ermre Haﬁ—CTpaIHHOTO, a HAKaKBH 6’bp30 MyTHpalIH 1laMIIOBE, KOUTO
CpuBaxa BCAKaKbB HMMMYHHTET.

EBpona, KOATO CU MHCJIelne, ye cjiel HAKOJIKO TeKKH 331"}761/1 Ha pas-
CBCBK ITpe3 XX BeK Beue Ma ITbJIHA Pe3UCTEHTHOCT CpelLy onpeaeaeHU
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06cecru, HallMOHAJIHU JIyJOCTH U Ip., BCBILOCT 6elle e[ IbPBUTE,
KOUTO Ce IIpefaoxa.

Huxoii, pasbupa ce, He ymupauie (II0He B HAYaJIOTO), HO BUPYCHT
Jetictarue (locmoguHOB, 20204, 149).

W odroéznieniu jednak od indywidualnej terapii Alzheimera, celem
zabiegow mnemonicznych w przestrzeni makro nie jest pobudzenie
pamieci zbiorowej i aktywizacja potencjalu intelektualnego cztonkow
spoteczenstw, lecz przeciwnie - ich ukierunkowana amnezja, ktora
ma ulatwic ubezwlasnowolnienie ludzkosci. To, co w refleksji Michela
Foucaulta (nade wszystko w Narodzinach kliniki, 1963, wyd. pol. 1999)
dotyczylo biowladzy i odnosilo sie do strategii ustanawiania kontroli
wiekszosci nad jednostkami uznawanymi za chore (Foucault, 1999, 41),
u Gospodinowa ulega takiemu przeksztatceniu, by klinika mogla stac
sie norma. Chociaz wlonie tego systemu czajg sie zalgzki nowych dyso-
nansow swiatopogladowych, heretyckich roztamow i rewolt, nie niosa
one nadziei, gdyz wszystkie sg skierowane nie ku przyszlosci, lecz prze-
szlosci. Taki zwrot w mentalnosci wspotczesnych spoteczenstw dokonuje
sie w formie konserwatywnej rewolty, ktorg Zygmunt Bauman (2018)
nazwatl retrotopia. W swiecie powiesciowym ulegajacy antyprogresy-
wizmowi Europejczycy dobrowolnie przyzwalaja na wprowadzenie
nowych totalitaryzmow. A konflikt ,synchronistow” z ,diachronistami”
czy bunt przegranych wreferendum, ktorzy na rubiezach tworza swoje
wymarzone lokalne mikroswiaty (,czasoschrony”), pozostajg margi-
nalne i nie oznaczajg zerwania z ograniczajgcg wolnos¢ rozumu nowsg
siatka pojec. Sforsowane zostajg granice dotychczasowej racjonalnosci
szukajacych dobrostanu spoleczenstw. Rzeczywistos¢ ulega rozpadowi,
wwyniku czego objawia sie chaos straszniejszy niz chaos poczatku, gdyz
sklada sie nan niezliczona mnogos¢ ulegajacych degradacji form, wta-
sciwych kulturze nadmiaru (Szlendak, 2012):

CBeTsT ce Bpbpulanie KbM II'BPBOHAYA/IHOTO CH ChCTOAHHE Ha XaOChT, HO
He OH3U IIeEPBHUYEH Xa0C, OT KOHTO MPOU3/IM3a BCHYKO, @ Xa0ca Ha Kpas,
YKECTOKOTO U XaOTUYHO U300MIIMe Ha Kpasi, KOEeTo Iellle /13 yJaBU HaJIu-
SIHOTO BpPeMe C BCUYKO >KHUBO B HErO...

Becosere 6s1xa mycHatw. .. (locoguHoB, 20204, 314).



Georgiego Gospodinowa zmagania z kategoriq czasu w dobie kryzysu 309

Beue HAMa HHMKAaKBO 3HaueHHe, KAKBO ce CIy4Ba AHec. Hama 3Haue-
HUe U KOe JeCeTHIeTHe e 6110 u36paHo Ha pedepeHyM, BCEKH JKUBee
B CBOeTO. MuC/IeXMe, Ye MUHAJIOTO UMa peJ] KaTo B CeMeeH aIbyM ¢ IoJi-
peneHu CHUMKH [...]. Huimo nomo6Ho (FocnopguHoB, 20204, 317).

Nadchodzacg erozje uniwersum poprzedza w planie historycznym
zbiorowe szalenstwo traktowanych z nadmierng powagg i pietyzmem
rekonstrukeji historycznych (Skotnicka-Palka, 2014, 62-69). Nowa euro-
pejska utopia przeszlosci okazuje sie forma, ktora wypelniaja sztucznie
generowane ciagi zdarzen, z pozoru tylko bedace pozbawiong ryzyka
imitacja tego, co minione, a co na mocy ,demokratycznych” decyzji ma
by¢ uwiezione w wiecznej terazniejszosci. W nieunikniony sposob pro-
wadzi to ludzkos¢ ku imitatorskiemu, teatralnemu, ale jednak dostow-
nemu powtorzeniu konfliktéw zbrojnych xx wieku, w tym - 11 wojny
swiatowej... ,[loBTapsme Tasu BolHa, 3a ja He Ce IIOBTOPH HUKOT'a IIOBEYE,
IlIe Ka)ke IT0 paJHOTO HAKOH B Ta3H abCypHA TaBTOJIOTH IiIe OTKIIOUH
BCHSKO. YTpe Gertre 1 centemBpu” (l'ocnoguHOB, 20204, 367).

Nietzscheanska idea wiecznego powrotu zostaje u Gospodinowa
odarta z metafizyki.

Dla Nietzschego kolista natura czasu i doswiadczenie tek kolistosci
w przezyciu pelnej afirmacji $wiata sg tozsame. Nie jest to jednak ani
sposob subiektywizacji czasu, albowiem to nie swiadomos¢ podmio-
towa konstytuuje czas. Ani nie jest to spostrzezenie obiektywnego
czasu. Subiektywnosc i obiektywnos¢ traca dla Nietzschego walor
prawomocnego rozroznienia. Czas jest jeden, niezalezny od tego roz-
roznienia, jest to czas woli i zycia. Wola lub zycie to slowa wyraza-
jace niedualistyczng identycznosc swiata. Zarazem jednak, jesli czas
jest czyms wiecej niz tylko swiadomoscig czasu, nie jest on tez ode-
rwany od swiadomosci zyjacego indywiduum (Buczynska-Garewicz,
2003, 132).

W zamysle Gospodinowa powtorzenie jest dzietem ludzi, wynikiem
nowej — poniekad ludycznej - umowy spotecznej, ktora stata sie¢ moz-
liwa z powodu zmian w ludzkim mysleniu, zmian prowadzacych do tej
katastrofy (TocrmoguHoB, 20204, 58).
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Pisarz zarowno w partiach publicystycznych, jak i fabularnych w czy-
telny sposob zdaje sie nawigzywac do refleksji na temat przemian men-
talnych u spoteczenstw Zachodu, jaka formutujg Iwan Krastew? i Stephen
Holmes wwydanej w 2019 roku ksigzce The Light that Failed: A Reckoning,
(Swiatlo, ktdre zgasto. Jak Zachdd zawiddt swoich wyznawcéw). W rozdziale
Nasladowczy umyst (Krastew, Holmes, 2020, 33-112) autorzy analizuja
skutki swoistej ,dyktatury nierdwnosci’, ktora towarzyszyla europej-
skiej idei postepu, opartej na linearnych rozumieniu czasu i przez dwa
stulecia sprzymierzonej z ideg liberalizmu. Ta ,dyktatura nieroéwnosci”
wynikala z zaltozenia, iz beneficjenci rozwoju i modernizacji powinni
by¢ dla narodow aspirujacych do zmian wzorem do nasladowania (Susan
Buck-Morss, 2013; Burszta, 2015). I rzeczywiscie, podazaly one (faktycz-
nie lub tylko pozornie) ich drogg. W opinii Krastewa i Holmesa to $wia-
tto przewodnictwa wspodlczesnie zgasto:

W wyobrazni populistow Europa Zachodnia juz nie stanowi wzorca
kulturowej wyzszosci Zachodu, ktérg mieszkancy Europy Srodkowo-
-Wschodniej od dawna podziwiajg i staraja sie nasladowac. [...] Wiek
Imitacji, zakladajacy wyzszos¢ nasladowanych nad nasladowcami,
wreszcie obiegt konca (Krastew, Holmes, 2020, 63)3.

Oznacza to nie tylko odmowe dalszego nasladowania, ale tez odmowe
bycia nasladowanym (Krastew, Holmes, 2020, 195-263). Odrzucenie
tego aspektu w zyciu spoleczenstw nasuwa mysl o zerwaniu opartego
na przemocy archaicznego i wcigz rewitalizowanego wludzkich dziejach
paktu zatozycielskiego, ktory René Girard konceptualizuje, postugujac
sie kategorig rywalizacji mimetycznej (Girard, 1991, 1993). W powiesci
Gospodinowa opisywana tu dezintegracja z pozoru ma zapobiec smier-
cionosnym konfliktom blizniaczo do siebie podobnych spoleczenstw,
co pozwala im zastygnac w lokalnie definiowanym hedonizmie i w ten
sposob znies¢ wzajemny resentyment. Demokratyczny wybor dziesie-
ciolecia, wktorym narod bedzie zy¢, przez powiesciowych moderatorow

2 Iwan Krastew jest wymieniany przez Gospodinowa w Postowiu, jako jeden
z rozmowcow/dyskutantow, ktoremu pisarz wiele zawdziecza.
3 Z moja poprawka ttumaczenia.
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przemiany (a zarazem lokalnych oszustow) przedstawiany jest jako
ostatnia szansa unikniecia katastrofy przez wybor wzajemnej milosci:

ToBa 1€ e mocaeSHUAT OMUT IpeIU eIHO HeGB3MOXKHO OB bIILE, TOBO-
pelle IpeJceiaTelAT B CHHBO, HHe TPsiOBa ia M3bepeM MeX /iy [iBe Hellja —
[ja 32)KHBeeM 3aeJJHO B e[JHO MHHAJIO, KAKTO CMe I'o [IPaBHJIH Beue, HIIN
[ja ce caMOpaIyCcHeM U N36HeM B3aUMHO, KaKTO CBILO CMé IO IIPaBHIIH.
U gBata BapuaHTa ca JeruTUMHHU. CIIOMHETe CH OH3H BeJIMK CTHX Ha
OpxpH. We must love one another or die (TocriogHOB, 20204, 159).

Gospodinow ostrzega jednak w swej powiesci, iz mechanizm nasla-
dowania jest niewykorzenialny i ze w sferze zachowan zbiorowych alter-
natywa dla nasladowania obcych wzorow staje sie podszyta pozagdaniem
mimetycznym narcystyczna autoimitacja, ktora nie jest aksjologicznie
neutralna.

To interesujacy watek, ktory zapewne nie bez powodu podjeli z tej
perspektywy wlasnie intelektualisci bulgarscy - pisarz i cytowany
tu politolog. Nowoczesng kulture bulgarska cechuje bowiem wysoka
samoswiadomosc¢ nasladownictwa. Na gruncie lokalnej mysli kulturo-
znawczej ukuto az trzy pojecia metaforyzujace ten stan rzeczy: ,doga-
nianie” (Ilerues, 2005; [IpoganoB 2007; Szwat-Gylybowa 2020, 77-82),
przejscie (Kanunosa, baesa, 2011; Szwat-Gylybowa 2020, 278-280) oraz

,samokolonizacja” (Kiossev, 1999). Dostarczaja one modelu postrzega-
nia cywilizacyjnych zmian, jakich Bulgaria doswiadczala przez dwa
ostatnie stulecia.

W swiecie przedstawionym we Bpemeybexcuwje Bulgaria okazuje sie
jedynym krajem, ktory wybral dla siebie jednoczesne funkcjonowanie
w dwu strefach czasowych — roku 1870 i 1970. Ten zagadkowy mariaz
niekompatybilnych z pozoru dat oznacza sojusz miedzy mtodym X1x-
-wiecznym nacjonalizmem i socjalizmem doby BRL-u, ale jest to socja-
lizm, ktory w warstwie propagandowej nie radzi juz sobie bez nacjo-
nalistycznej emfazy i stanowi ideologiczny konglomerat wewnetrznie
sprzecznych hasel komunistycznego internacjonalizmu i kultu narodu
wlasnie. To dwie formacje swiatopogladowe i estetyczne tylko z pozoru
odrebne, co narrator ztosliwie puentuje w nastepujacy sposob: ,Msxe

”

CIIOTYPH JISATAT JO XKeHHU ¢ TynupaHu kocu...” (locroguHoB, 20204, 259).
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W krzywym zwierciadle Gospodinowa oba nacjonalizmy — okresu
odrodzenia narodowego i socjalizmu - to infantylny poryw zbiorowosci,
owladnietejludyczna forma popnacjonalizmu (termin stosuje za Burszta,
2010) czy ,turbopatriotyzmu” (termin za: Napiorkowski, 2019). Chociaz
ironia wydobywa zatosnie ,niski” i anachroniczny charakter powiescio-
wej umowy spotecznej, jej samozwrotna wtornos¢ i zawezenie hory-
zontu oczekiwan nie czynig jej bezpieczng dla zywych.

W swiecie powiesciowym ,bulgarski przypadek” zostaje rozpisany
na wiele odrebnych opowiesci o indywidualnych losach Bulgarek i Bulga-
row (pacjentek i pacjentow kliniki), miazdzonych wkazdym czasie przez

»kota historii”. Ich zyciorysy stanowig silny kontrapunkt dla publicy-
stycznych i historiozoficznych dywagacji Gospodinowa. Z jednej strony
przejmujace tragedie konkretnych ofiar przemocy, z drugiej — balansu-
jacy na granicy oglupienia bohater zbiorowy, opanowany przez wspo-
mniany tu syndrom ,slepej Wajszy”, pozbawiony nadziei na przysztosc
iniezdolny do szukania zakotwiczonych w oswieceniowej racjonalnosci
lub metafizyce rozwigzan. Thumy buksujgce posrod rzeczy trywialnych,
ptawigce sie w kulturze recyklingu, masowo uczestniczgce w dziwacz-
nych rekonstrukcjach przeszlosci sprawdzonej/doswiadczonej/pozna-
nej w procesie szkolnej socjalizacji. Jak mowi autor ustami Gaustyna:

U 3amoyHaxa MacoBH yBOsABaHUS Ha 61O U HEGUJIO. ..

Bce mo jieTaiisinuy, Bce 0-6JIM3KH [0 peajHUTe ChOUTHA, IOHAKOra
[I0-peaIHu OT TAX. Y HUKOM Bede HAMA [1a Pa3/IM4YM KOe € UICTUHA U KOe —
nopo6ue... ETHOTO IIe mpeMuHaBa B IpyroTO M KaTO Ce IPOJIMBa KPbB
HCTHUHCKa, TOIlJIa, YOBEIIIKa, XopaTa ure p'LKOI'I.TIHCKaT KaToO B TeaT'Bp,
a [pyrajie 4epBeHoO GarpuiIo, U3BJIeUEHO OT UHOODD, IIie IIpUeMar 3a
KPBB U LiIe Ce 03BepsiBaT TBbPJE. .. (laycTun, 3a cmecsanemo Ha pemenama)
(TocmoguHOB, 20204, 325).

W tym swiecie, gdzie granice miedzy rzeczywistoscig a gra sie roz-
mywaja, performance predzej czy pozniej prowadzi do przelewu krwi,
jak to ma miejsce w przypadku cieszacej sie popularnoscig rekon-
strukeji wiedenskiego spektaklu Peer Gynt z 1925 roku, podczas kto-
rego Melpomena Kyrniczewa dokonuje prawdziwego zamachu na czlo-
wieka odgrywajgcego role macedonskiego rewolucjonisty Todora
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Panicy (FocoguHoB, 2020a, 326-327); czy podczas rekonstrukcji
zamachu w Sarajewie, kiedy to kula w pistolecie zamachowca okazuje
sie prawdziwa, a Europa ponownie staje na skraju I wojny swiatowej
(TocnoguHoB, 20204, 348-351). W kreowanym przez Gospodinowa
Swiecie oparta na nostalgii do przesztosci retrotopia prowadzi do apo-
kalipsy. I nie jest to dzielem przypadku. Zwrot ku przesztosci oznacza
przywrocenie swiata takich roznic, ktore — w mysl koncepcji Girarda —
sprawiajg, Zze wojna na powrot staje mozliwa jako narzedzie rozwia-
zania kryzysu mimetycznego.

Zygmunt Bauman w pracy Retrotopia. Jak rzqdzi nami przesztosc (2018),
omawiajac podloze postaw konserwatywnych, generowanych przezlek
przed przyszloscig, przywotuje popularng we wspolczesnej refleksji
Benjaminowska metafore Aniola Historii, jednak odwraca usytuowa-
nie tej figury. Jak wiadomo, Benjamin w swoim eseju O pojeciu historii
nawigzuje do obrazu Paula Klee i przedstawia postac¢ aniola zwroco-
nego twarzg ku przeszlosci i popychanego przez wiatr historii plecami
ku przyszlosci (Benjamin, 1996, 1-7). Przyszlos¢ widzi zatem tylko jako
to, cojuzsie dokonatoico odnajduje wbudzacych groze obrazach znisz-
czen, katastrof, wojen, $mierci. Bauman kaze swojemu Aniolowi zwro-
ci¢ oczy ku budzacej przerazenie przysztosci, a wowczas wiatr histo-
rii popycha go w przeszlos¢, konstruowang przez spoteczna nostalgie.
W retrotopijnej powiesci Gospodinowa Aniol Historii w ogole nie prze-
mieszcza si¢ na linii czasu, lecz zastyga jak zamieniona w slup soli zona
Lota, by kontemplowac wcigz to samo nieszczescie, samopowielajgce sie
w zakletym kregu powtorzen:

BpemeTo He e mope/iHaTa CeKyH/Ia, U3TeKJ1a TOKY-1I10, a A7 peJ] IPOBa/Ix
HaszaJ (1 IIpOBaJIH HAIlpe), CTPyIBaHe Ha Pa3BaIMHU, KAKTO I'0 OITHUCBA
BenAMuUH, IpeJ KOUTO aHIeBT Ha HCTOPHATA CTOU BTPeILeH, C U3BbP-
HaTo yune. Jlasu AHrel'sT Ha UCTOpHATa (HapHucyBaH oT Kiee Angelus
Novus) He e BchuIHOCT 2keHaTa Ha JloT?

3a1o T4 cps U ce o6pbIna Hazag?

3a110TO e YOBeIKO.

Kaxso e ocTaBuia Tam?

Mumnairo.

3auro TeKMO B con?
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3amoTo costa HAMa naMmeT. Huimo He pacTe BBpXy coix (Wy-
roézn. GSG; [ocrmoguHOB, 2020 a, 340).

W duzym stopniu ma racje Nikolaj Aretow, szukajgc koncepcyj-
nych powigzan powiesci bulgarskiego pisarza ze wspdtczesnym kinem
dystopijnym (ApeTos, 2022). Pamietac jednak trzeba, ze Gospodinowa
pochlaniajg nie tyle problemy generowane przez rozwoj cywiliza-
cyjny i technologie, lecz to wszystko, co wigze sie z lokalnymi, by nie
rzec prymordialnymi, aspektami pamieci spotecznej i odchodzeniem
od uniwersalizmu ku wewnetrznie sktéconemu s$wiatu partykular-
nych interesow. Konceptualnie zbliza to powies¢ Bpemey6excuwje do Bau-
manowskiej retrotopii, ktora wedlug badacza rzadzi sie wewnetrznie
spojnym (cho¢ dla niektdrych odrazajacym) porzadkiem racjonalnym.
Mimo ze Gospodinow krazy wokotl tematu indywidualnej i zbioro-
wej demenc;ji jako podloza procesow erozji w swiecie, przedstawiona
w powiesci rzeczywistosc¢ spoteczna (kliniki, kapsuly czasu, kolek-
cje detali historycznych, rekonstrukcje historyczne etc.) jest dzielem
rozumu pragmatycznego, ktory szuka satysfakcjonujgcej zbiorowos¢
odpowiedzi na jej preferencyjny bunt przeciwko rzeczywistosci. Kom-
pulsywne poszukiwanie bezpieczenstwa w trzewiach przesztosci, w nar-
cystycznym samopozadaniu narodow, w rozumieniu Gospodinowa
odarte jest dgzenia do odpornych na czas prawd wiecznych i ma cha-
rakter orgiastycznej maskarady, podszytej drwing z ludzkiej wladzy
sgdzenia. W tym swiecie teatralnej anihilacji oswieceniowych wzorow
nasladowania, a wraz z nim pierwotnej rywalizacji mimetycznej, nie
mog3 zadziala¢ nawet archaiczne mechanizmy ofiarnicze, prowadzace
do powstrzymania przemocy i ustanowienia nowego porzadku.

To zaskakujace, ze w finalnych partiach powiesci narrator (mimo
wszystkich swoich wczesniejszych drwin z ogarnietego demencja Boga)
odwoluje sie do jego autorytetu jako ostatecznej sity sprawczej. Koniec
ludzkiego swiata opisuje w biblijnych kategoriach konca czasu:

Manko mpegu kpas BpeMeHarTa Ie Ce CMeCAT. 3al0TO KJIETKUTE
Ca OTBOpPEHH, Y BCUUYKH L€ U3IBI3AT HaBBH... [...]. Kasengapst ce
€ CaMOopasIyCHaJI, UMa CaMo eIVH IeH U e/JHa HOLI U Te IIOBTapSAT BEYHO. ..
(FocroguHOB, 20203, 359).
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[ITe ce OTBOPAT K/IETKUTE Ha JHUTE U BCHYKU BpeMeHa e ce crbepar
B €JJHO.
...H Boz uje nosuxa nazad munasomo (FocrioguHOB, 20204, 357).

Jak z turpistycznym zacieciem zapowiada narrator Bpemeybexcuuie,
po tym, jak ostatni czlowiek zrzek! sie swej zdolnosci projektowania
i negocjowania przyszosci, rozpozna on koniec czasow po zapachu
rozkladajgcych sie cial (TocroguHOB, 2020a, 352-353). Nie doczeka sie
on oczekiwanego retrotopijnego raju, lecz jedynie triumfu smierci bez
zatobnikow. Pozorowana, oparta na zbiorowym ktamstwie podroz ludz-
kosci w przeszlosc oznaczac bedzie katastrofe. Bedgca ostrzezeniem
powies¢ Gospodinowa, ze wszystkich jego tekstow najbardziej zaan-
gazowana politycznie, zapewne nie wplynie na ksztalt rzeczywistosci
pozaliterackiej, pozostanie jednak przejmujacym swiadectwem swej
epoki i towarzyszacych jej ludzkich lekow.
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