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The imaginary landscapes of Anselm Kiefer and Jacques Derrida intersect at a very specific point.
The motif of grey is present both in the painting activity of the German artist and in the textual
body of the French theoretician. | have attempted here to analyse some particular images and a
few fragments of text in order to show the importance and the function of grey in contemporary
culture. The colour | deal with is unusual as it refers to some of the most pertinent topics of our
history and art. The grey - both in the works of Kiefer and in the booklet of Derrida entitled Feu
la cendre - is the trace of destruction, the sign of perishing and the colour of ashes. It is impossi-
ble to discuss the history of the 20th century without this very specific reference which is both
visual and conceptual.

M0j tekst omija gtéwne problemy mys$li Derridy. Wybratem tylko
dwa lub trzy fragmenty jednej z jego ksigzek, by skonfrontowac je z kil-
koma obrazami Anselma Kiefera, wspoétczesnego malarza niemieckiego.
Punktem przeciecia jest popiét: stowo ‘popidt, pojecie popiotu, ale tez
popiét jako materia i popioét zobrazowany. Rezultatem tej konfrontacji
jest natomiast stwierdzenie o patologii, ktéra dotyka, z jednej strony,
poje¢ dyskursu dekonstrukcyjnego, a z drugiej strony, samej materii
obrazu. Co wazne, jest to patologia, ktéra z pewnych powoddéw jest nie-
zwykle istotna: pozwala nam zobaczy¢, w jaki sposéb pojecia i materia
obrazu wspétdziatajg ze sobg, sg do pewnego stopnia rownolegte.

Figura popiotu pojawia sie w tekstach Derridy w kilku miejscach,
lecz najbardziej istotnym z nich jest mata ksigzeczka zatytutowana Feu
la cendre z 1987 roku, kilkadziesigt stron polilogu rozpisanego na nie-
okreslong liczbe gtoséw meskich i kobiecych: ,nie dajgca sie wypowie-
dzie¢ rozmowa, a tak naprawde mnogos¢ rodzajow pisania odwotujacych

Jest to wersja referatu wygtoszonego na konferencji naukowej Derrida zorganizo-
wanej w Warszawie w dniach 15-17 czerwca 2005 r. przez Zaktad Teorii Literatury Insty-
tutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.



sie do gtosu, do glosow”l Kiedy otwieramy ksigzke, polilog pojawia sie
zawsze po prawej stronie; po lewej widniejg cytaty z wczesniejszych dziet
autora, z La dissemination, Glas i La carte pdéstale, wszystkie méwig
o popiele, szarosci, ptomieniach, o resztkach pozostatych z wielkiego po-
zaru.

Prawie na samym poczatku jeden z fragmentéw polilogu, gtos wa-
hajgcy sie miedzy pierwsza osobg i catkowita bezosobowos$cig, okresla
przestrzen tego, co chciatbym nazwaé¢ doswiadczeniem popiotu. Nie-
zmiernie istotne jest to, ze przestrzen ta jest niejednolita. Mowa jest
bowiem o jezyku i o obrazie, a relacja pomiedzy tymi dwiema warstwami
wymyka sie jednoznacznemu okresleniu, rowniez dlatego, ze jej znacze-
nie w tekscie jest niestabilne: zmienia sie od niejasno zarysowanej toz-
samosci, od zestawienia, az do opozycji, ktora jest jednoczesnie proble-
matyzacjg wizualnosci. Wprawdzie ksigzka zaczyna sie od frazy, od
nieprzettumaczalnego fragmentu dedykacji z La dissemination, ale p6z-
niej sprawa sie komplikuje. Doswiadczenie popiotu dotyka nierozstrzy-
galnosci i nieobecnosci w ramach jezyka, bezimiennosci i utraty stowa,
albo stowa jako utraty, lecz takze nieczytelnosci obrazu, jego nieprzej-
rzystosci i materialnosci, wreszcie koloru, ktéry sam siebie przystania.

Oto ten fragment:

Przede wszystkim wyobrazitem sobie, ze popiét tam byt, nie tutaj, lecz tam, jak
historia, ktérg dopiero trzeba opowiedzie¢: popiét, to stare, szare stowo, pylisty
temat ludzkosci, niepamietny obraz, ktéry sam sie dekomponuje, metafora albo
metonimia samego siebie, oto przeznaczenie popiotu, oddzielonego, spalonego
jak popiot popiotu. Kto jeszcze odwazytby sie napisa¢ poemat o popiele? Mogli-
by$smy $ni¢ o stowie popiotu, ktére samo by sie nim stawato, tam, oddalone w
przesztosci, jak utracona pamie¢ tego, czego juz tu nie ma2

Popidt jest historig, ktdra jeszcze nie istnieje, pustym i oddalonym
miejscem. Wazny jest tu dystans: spopielate stowo nigdy nie odnosi sie
bezposrednio do rzeczy czy zdarzenia, nigdy nie moze go w petni zastg-
pi¢. Na poczagtku mamy tu do czynienia z podwdOjng katastrofg: utratag
bezposredniego odniesienia do tego, co sie zdarzylo, lecz takze nie-
uchronnym oddaleniem od samego siebie. Popi6ot nie ma tozsamosci, ko-
lejne warstwy wzajemnie sie zastepuja, nakladajg sie na siebie, osta-
tecznie znikajg. Popiot istnieje tylko dzieki dezintegracji: istnieje tylko
wtedy, gdy jego istnienie podawane jest w watpliwos¢: dzieki rozpadowi.
Inny fragment ksigzki Derridy, mowigcy jednoczesnie o popiele i o okres-
lajacym go stowie: ,[...] to imie bytu [...], ktory, oddajac sie (es gibt ashes),
nie jest niczym, pozostaje poza wszystkim, co jest (konis epekeina tes

1J. Derrida, Feu la cendre, Paris 1987, s. 8.
2Tamze, s. 15.



ousias), imie, ktére pozostaje niewymawialne, by umozliwi¢ wypowie-
dzenie jego nieistnienia”3. To bardzo wazna chwila: ujawnia sie tu para-
doksalna struktura powigzanego z materig stowa, ktére, jak za moment
zobaczymy, ma kluczowe znaczenie dla catego pisarskiego projektu Der-
ridy. Popiét jako taki nie istnieje: rozpada sie pod wptywem czasu, zani-
ka, by po chwili znowu zaistnie¢ jako to, co nie istnieje. Onjuz nie ist-
nieje, jak materia, ktéra ulegta dziataniu czasu. Nic na to nie mozemy
poradzi¢: stowa, ktérych uzywamy, degradujg sie w podobny sposob; ich
tozsamos¢ buduje sie dzieki temu samemu mechanizmowi. To rzecz ja-
sna bardzo kiopotliwe: myslenie teoretyczne stabnie, gdyz oparte jest na
pojeciu, ktore od samego poczatku pozbawione jest trwatosci.

Dekonstrukcja bytaby wiec patologig pojecia: rygorystyczng nauka
Sledzacg to, co sprawia, ze stowa nie speiniajg swych obietnic, stabng,
stajg sie lokalne i niemal nieznaczgce. Ale patologia pojecia to rowniez
sam ten stan: niestabilno$¢ i niedefiniowalnosé, ktore dotykajg teore-
tycznego statusu catego przedsiewziecia, sg jego warunkiem mozliwosci
i rownoczes$nie granicg dla mysli, ktéra dostrzega tu swe ograniczenia.
Oto jedna z wielu mozliwych definicji dekonstrukcji, lecz takze innych
wspoitczesnych projektow krytycznych opierajacych sie na doswiadczeniu
stabosci. Fragment z Philippe’a Lacoue-Labarthe’a:

Chodzi o pewien zamet mysli, niepokojaca niewydolnos¢ $wiadomosci, prze-

strzen letargu. Mozna tez moéwi¢ o zmeczeniu, znuzeniu (podobnie jak u Ba-

taille’a) bgdz o oporze i odmowie, jednoczes$nie ze strony jezyka i ciata. Jest to
réwniez pewnego rodzaju doswiadczenie, jakkolwiek watpliwa bytaby moc kono-

tacji tego stowa, doswiadczenie ostatecznie sparalizowane i zmrozone, doswiad-
czenie, ktérego brakuje4.

Swiadomos$é jest niewydolna i zmeczona; wiasnie dlatego zaczyna
dziata¢ inaczej. Uzywane przez nig pojecia niszczeja, kurcza sie i zwijaja,
tak jak papier pod wptywem wilgoci albo ptomienia. To proces nie-
uchronny i nieodwracalny, materialny, fizyczny, niemal dotykalny; poje-
cie staje sie pyliste: Slady jego pracy mozna dostrzec prawie wszedzie, ale
ono samo pozostaje jako catos¢ nieuchwytne.

Podobnie jest z obrazem, ktdérego zycie rozpoczyna sie od kleski
i zniszczenia. Georges Didi-Huberman pisze, ze ,,dzieto moze narodzi¢ sie
pod panowaniem zniszczenia: pod rzgdami popiotéw, podczas ucieczki
w zatobe, w zwigzku z nieobecnoscig”s. Tak witasnie jest w przypadku

3Tamze, s. 57.

4Ph. Lacoue-Labarthe, Bajka (Literatura i filozofia), przel. A. Lesniak, ,Princi-
pia” XXXIV (2003), s. 50-51.

6G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Paris
2001, s. 9.



dziet Anselma Kiefera. Obraz zatytutowany Malen=Verbrennen [Malo-
wanie jest paleniem] z 1974 roku to wielka ptaszczyzna (220 na 300 cm)
pokryta grubymi warstwami farby; niektore z nich catkowicie zastaniajg
to, co znajduje sie pod nimi, inne pozwalajg sie tego domysle¢. Kolory
nierzadko rozlewaja sie po ptdtnie tworzac zacieki, potegujgc wrazenie
nie dajgcego sie przewidzie¢ ruchu. Pltaszczyzna zdominowana jest przez
ciemne barwy, szarosci i czernie, ktére wydajg sie pokrywac biekity
i biele. Nie wiemy, co na tym ptotnie byto wczesniej: mamy do czynienia
tylko z tym, co pozostato, czyli z popiotem, pytem, efektem rozpadu obra-
zu. Malowanie jest paleniem: wpisany w obraz tytut znika pod plama
farby; jego czesc¢ jest prawie nieczytelna, ale moze wiasnie dlatego jesz-
cze wyrazniej dostrzegamy destrukcyjny proces lezgacy u podstaw dzieta,
stawiajacy pod znakiem zapytania technike malarskg i sama strukture
obrazu. Kiefer czesto rezygnuje z tradycyjnych narzedzi, przeksztatca
ptétno za pomocg diuta, siekiery lub ptomienia. Nie chodzi tu jednak
tylko o przeksztatcenie o charakterze technicznym, lecz takze o inne my-
Slenie o obrazie i materii. W jednym z nielicznych artykutéw dotyczacych
malarstwa Kiefera wydanych w jezyku polskim Andrzej Pierikos dotyka
tego problemu: ,Grube zacieki na obrazach Kiefera nie sg Swiadectwem
jakiegos$ okreslonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko
tego. Widzie¢ w nich mozna znaki autoironii materii samej, czy tez znaki
jej umierania bgdz bolesnego trwania”6. Malowanie jest paleniem: mate-
ria obrazu obraca sie przeciwko sobie samej, walczy z sobg i ostatecznie
sie wyniszcza. Paleta, ktora w tym obrazie jest tylko schematycznie za-
rysowana, staje sie coraz mniej istotna, jej kontury miejscami zanikajg
zlewajac sie z zaciekami farby.

Anselm Kiefer namalowat w 1974 roku cala serie obrazéw, w ktérych
paleta wystepuje jako emblemat na tle wielkich, agresywnie manifestu-
jacych swag materialnos¢ powierzchni. Nero malt [Neron maluje] i Malen
[Malowanie] odstaniaja zwigzek zachodzacy miedzy twérczoscia i prze-
mocg, pomiedzy dziatalnoscig artystyczng i wtadzg autorytarng. Spale-
nie Rzymu zréwnane jest z aktem kreacji nowego Swiata za pomocg ob-
razu. Krajobraz, ktory pozostaje, jest zdominowany przez wielkie potacie
szarosci i czerni, Slady pracy ptomienia; na horyzoncie widzimy kikuty
spalonych drzew i palgce sie domy. Mark Rosenthal, wybitny komenta-
tor tworczosci Anselma Kiefera, mowi w tym kontekscie o przeksztatca-
niu przestrzeni: malarz i polityk ,biora w posiadanie miejsce, ktérym
gardzg lub nad ktérym nie panujg i za pomocag ognia przeksztatcaja je
w element swojego Swiata. W kontekscie pytania o artyste, Kiefer moéwit
o figuratywnej potrzebie wypalenia wysitkéw swoich poprzednikéw w dag-

6A. Pienkos, Kiefer czyli spor o obrazy, ,, Teksty Drugie”, nr 4 (1998), s. 117.



zeniu do stworzenia czego$ nowego i waznego. W pracach tych dochodzi
do konfrontacji i ponownego odkrycia tradycji malarstwa pejzazowego”7.

Artysta jest wiec tym, kto tworzy nowg przestrzen, przeksztatca
miejsce, w ktéorym przebywa. Transformacji ulega nie tylko przestrzen
malarska, czyli obraz, jego struktura i materia, z ktérej jest zbudowany,
ale tez sama przestrzen nalezgca do malarza. Dzieto z 1980 roku, zaty-
tutowane Des Malers Atelier [Pracownia malarska] powstato na bazie
fotografii zrobionej 9 lat wczesniej. Pracownia malarska wydaje sie byc¢
zagrozona pozarem, ogien wszystko opanowuje; tak jak w pracowni al-
chemicznej, jest najwazniejszym elementem (Kiefer zreszta bardzo cze-
sto sugeruje powigzanie malarstwa i alchemii - i jedno i drugie opiera
sie na transformacji materii). Kiefer zamalowat znaczne fragmenty foto-
grafii w ten sposéb, ze duza czesS¢ przedstawiajgcego wnetrze obrazu
pokrywajg jezyki ognia i pozostawione przez nie czarne S$lady, plamy
sadzy i obtoki ciemnego pytu. Artysta bardzo czesto stosuje te technike:
punktem wyjscia jest zwykle fotografia, najczesciej przedstawia ona
wnetrze pracowni, pomieszczenia starej, opuszczonej cegielni albo typo-
we niemieckie krajobrazy wiejskie zdominowane przez potacie starannie
zaoranej ziemi uprawnej. Obraz powstaje dzieki dostownie rozumianemu
zniszczeniu - zdjecie jest zamalowywane, poddawane dziataniu czynni-
kéw atmosferycznych, zakopywane, pokrywane piaskiem albo sadzg -
obraz od samego poczatku jest zniszczony i spopielony. Odwotujac sie do
metafory, ktorej uzytem w odniesieniu do poje¢ dziatajgcych w ramach
dekonstrukcji, mégtbym powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia z patologig
obrazu albo z obrazem ostabionym, zyjagcym dzieki przetrwaniu. Oto ko-
lejny fragment ksigzki Georgesa Didi-Hubermana:

Jesli sprawy sztuki rozpoczynajg sie czesto w opozycji do spraw zycia, to obraz,
prawdopodobnie w wiekszym stopniu niz cokolwiek innego, manifestuje 6w stan
przetrwania (survivance), ktéry nie nalezy wtasciwie ani do zycia ani do $mierci,
ale, podobnie jak widma, do pewnego rodzaju stanéw paradoksalnych, ktére
nieustannie poruszajg z wnetrza nasza pamie¢. Obraz bytby do pomys$lenia jako
zyjacy popiot?.

W taki spos6b méwi¢ mozna na przykiad o Ausbrennen des Land-
kreises Buchen [Wypalenie powiatu ziemskiego Buchen]; to dzieto po-
wstato w wyniku zweglenia dawnych obrazéw Kiefera. Artysta pociat ich
pozostatosci i oprawit je w formie ksigzki.

Obrazy jako popioty sa zniszczone i nieczytelne: na pierwszy plan
wychodzi ich zdegradowana materialnos¢, ktéra wigze sie ze szczegodlne-
go rodzaju doswiadczeniem koloru. Chodzi mi oczywiscie o szaros¢, ktéra

7M. Rosenthal, Anselm Kiefer, London, New York 1988, s. 60.
8G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu..., op. cit., s. 16.



w historii sztuki definiowana jest zwykle negatywnie, jako nieobecnos¢
koloru. Dzieje sie tak mimo tego, ze szaros¢, mieszanka biekitu, czerwie-
ni, z6kci i zieleni, jest w stanie stworzy¢ wrazenie petnego spektrum
chromatycznego, co wykorzystywane bylo w sztuce od dawna, gtdéwnie
pod postacig gatunku malarskiego zwanego grisaille. Tymczasem histo-
rycy sztuki méwig o szarosci przy uzyciu kategorii archaizmu albo oso-
bliwosci, podkreslajgc fakt, ze monochromatyczne, szare obrazy byty
czesto jedynie kopiami obrazéw kolorowych i rzezb, czesto tez zlecano ich
sporzadzenie uczniom terminujgcym w pracowni mistrza. Doswiadczenie
szarosci moze by¢ wiec rozumiane jako doswiadczenie nieobecnosci kolo-
ru, rowniez dlatego, ze mamy tu do czynienia z degradacjg, z postepujaca
w czasie dezintegracjg materii, takze z jej zabrudzeniem. ,[...] to, co jest
przekazywane dzieki przetrwaniu staje sie - i powraca - zawsze jako
jeszcze bardziej nieczyste”9. Niektore obrazy Anselma Kiefera, na przy-
kiad Palette mit Flugeln z 1981 roku albo Kyffhauser z 1980 roku przed-
stawiajg malarski emblemat w zamknietym, brudnym i zakurzonym
pomieszczeniu. Szaros¢ zajmuje tu wiekszg czes¢ ptaszczyzny i wspotgra
z pytem pokrywajgcym posadzke. Kiedy Georges Didi-Huberman prébuje
okresli¢ zwigzek koloru i czasu, uzywa kategorii ,koloru przesziego”:
.Rzecz namalowana za pomocag szarosci jest namalowana wedle fikcji
koloru przesztego, ktdra jest inng nazwag odbarwiania, lecz takze czasu,
ktéory minat’10. Pylista szaros€ jest figurg czasu; wiasnie dlatego (w ten
spos6b kontynuuje swojg argumentacje Didi-Huberman) nie jest ona
kolorem, lecz niestabilng, skazang na blakniecie ,barwg odbarwiania”.
Odbarwianie, doswiadczenie zanikania koloru jest odpowiednikiem roz-
padu rzeczy; oba te procesy tgczy nieusuwalny zwigzek z czasem i mate-
rialnoscia.

Ostatni obraz, a raczej seria obrazéw, do ktdrej nawigzuje, to strony
jednej z ksigzek sporzadzonych przez Kiefera. Chce zwr6ci¢ uwage na
posta¢ nieznanego zoinierza; Kiefer zmienit podpis pod reprodukcjg na
Der unnbekante Maler [Nieznany malarz]. Powtarza sie tu gest znany
nam z obrazu Neron maluje - malarz staje sie cztowiekiem przemocy,
twolrca zdolnym do niszczenia, do obrdcenia Swiata w popiot. Te dzieta
byty w Niemczech gorgco dyskutowane: Kiefer byt oskarzany o bezczesz-
czenie historii i pamieci narodowej, czasem o gloryfikacje hitleryzmu.
Tymczasem wydaje sig, ze niemozliwa jest tu jednoznaczna interpreta-
cja; nie pozwala na nig wtasnie niestabilny status popiotu, ktéry jedno-
cze$nie pamie¢ umozliwia, gdyz jest materig ksztattujgcych pamie¢ ob-
razow, jak i czyni jg klopotliwa, problematyczna i nieczytelnag.

9G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris 2002, s. 90.
DTenze, Grisaille, ,Vertigo”, 23 (2002).



Na zakonczenie powréémy do Derridy, do drugiego fragmentu, w kté-
rym zndéw pojawia sie co$ na ksztatt definicji popiotu:

- Ta rzecz, o ktérej nic nie wiadomo. Jaka przeszto$¢ niesie jeszcze w sobie ten
szary pyl stéw, jaka substancja w nim spioneta i zamarta (czy wiesz, ile typéw
popiotdbw rozrézniajg naturalisci? i co jest tym ,drewnem?”, ktérego popidt nie-
kiedy pragnie?), czy powiemy jeszcze, ze ta rzecz strzeze tozsamosci popiotu? Tu
i teraz, oto materia - widzialna, lecz prawie nieczytelna - ktéra, nie odsytajac
do niczego poza soba, nie pozostawia juz $Sladu, ktorg Sledzi¢ mozemy tylko gu-
bigc $lad, ktérym ona do pewnego stopnia pozostaje

- ktérym ona jeszcze pozostaje

- ale to wymazywanie jest wiasnie tym, co nazywa on $Sladem. Mam teraz wra-
zenie, ze najlepszym paradygmatem $ladu nie jest wedtug niego, jak niektérzy,
w tym on, sadzili, droga poscigu, przesieka, bruzda w piasku, $lad okretu na
wodzie, mitos¢ taczaca stope i pozostawione przez nig wgtebienie, lecz popiét (to,
co bez pozostawania pozostaje z Holokaustu, z catopalenia, z pozaru)llL

Najwazniejszy jest tu dla mnie, rzecz jasna, fragment o widzialnosci
i nieczytelnosci. Okazuje sie, ze w dyskursie o popiele odniesienie do wi-
zualnosci jest konieczne, nawet w miejscu, w ktérym, jak widzimy, roz-
strzyga sie tozsamos¢ kluczowej derridianskiej metafory. Figura popiotu
jest rozpieta pomiedzy jezykiem i obrazem, ale tak naprawde nie nalezy
ona do zadnego miejsca: jej istotg jest niestabilnos¢, ktéra mimo wszyst-
ko pozwala mysle¢ o tym, co wymyka sie jednoznacznym okresleniom.

1J. Derrida, Feu la cendre, op. cit., s. 25-27.



