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Jan Kott wrote that in Tempest there is Ariel's music and Caliban's music and that there have not 
been a performance of The Tempest in which there would be no distinction between the two 
musics. Differentiation of various musics is not only a theatrical trick which serves greater dynam­
ics the reception of the play, but it touches deeper and structural meanings. Opposition between 
Caliban's music and Ariel's music de facto reveals a clash of a civilisational character.
For the culture of Italy rooted in the antiquity and in the "Dionysian" by its primordial character 
of Ariel’s culture the world of symbolism of Caliban's mother is both distant and alien. Like the 
witch Sycorax in the role of the queen of the island did not find common grounds with Ariel, 
neither can her son communicate with Prospero. Between Ariel's music and that of Caliban there 
is some fissure which makes it difficult to produce the state of mutual balance. On the one hand, 
harmony, however, unstable can be found in the relations between Prospero and Ariel. Their 
mutual harmony could be explained by the capability of their cultures to take up cooperation 
with division of the roles and with a peculiar specialisation. Prospero's "Appolinian", which is 
manifested in the indirect visual accounts found its complement Ariel's Dionysian culture, which 
was expressed directly in the recreation, in the musical symbol of the will. Thus, they were not in 
opposition to each other as elements of contradiction, but rather as two antithetic ways of its 
removal. While retaining their style, the music of Prospero and that of Ariel found unity in a 
common source: "the music of spheres*. Was Caliban's inability to enter a dialogue with repre­
sentatives of other cultures caused by the character of his defiant anti-music? Or just the opposite, 
the reason is hidden in the dark past, in some hurt the memory of which makes the intercivilisa- 
tional exchange and cooperation difficult?

„Istnieje w Burzy muzyka Ariela i muzyka Kalibana -  pisze Kott. 
I nie ma przedstawienia Burzy bez wyraźnego odróżnienia tych dwóch 
muzyk”1. Rozróżnienie odmiennych muzyk nie jest tylko teatralnym 
chwytem służącym zdynamizowaniu odbioru sztuki, lecz dotyka znaczeń 
głębszych. Burza jest najbardziej „muzyczną” sztuką w dorobku Szekspi­
ra; Kott w jej strukturze szuka podobieństw do fugi, a Frye najbliższą

1 J. K o tt, Pałeczka Prospera, w: Szekspir współczesny, Kraków 1990, s. 223.
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dla niej analogię znajduje w Zaczarowanym flecie Mozarta2. Pytanie
0 charakter szekspirowskiej muzyki nie znajdzie jednej odpowiedzi.

Każda kolejna lektura Burzy wskazuje na sens wspólny, o charakte­
rze medialnym, który wyłania się z „artystycznej gry”. Traktując dzieło 
Szekspira jako „punkt tożsamości ponownego rozpoznania i zrozumie­
nia”, musimy się zgodzić z Gadamerem, że „tego rodzaju tożsamość 
wiąże się z wariacjami i różnicami”3. Nieunikniona staje się próba zasto­
sowania „metody integralnej”, jak  pisze Tomaszewski, łączącej w polifo­
niczny splot odmienne tropy interpretacyjne4. Sięgając po tekst Burzy, 
jednocześnie odwołujemy się do różnych doświadczeń inscenizacyjnych
1 lektur transformujących szekspirowskie motywy. Interpretacja drama­
tu związana jest, powiada Ratajczakowa, z „aktem kreacji artystycznej, 
która wieńczy dopiero zrozumienie utworu, jego przeżycie osobiste oraz 
ujęcie intelektualne”5. Porównując, włączamy się w dialog, w którym 
uobecnia się teraźniejszość z jej sprzecznościami. Sens historii ujawnia 
się między odrębnymi strukturami, które są transcendentalne wobec sie­
bie nawzajem6. Dla nas są to trzy rozpoznawalne perspektywy: (1) schył­
kowego renesansu, posługującego się (za średniowiecznym modelem 
świata) pojęciami musica mundana, musica humana i musica instru- 
mentalis, (2) krytycznej wobec przeszłości nowożytności, która odrzuciła 
wszelkie „nienaukowe pitagoreizmy” oraz (3) ponowoczesności, odkrywa­
jącej wraz z historią, że fascynacje muzyką sfer były przejawem genial­
nej intuicji, która wyczuwała głęboki sens liczb i figur, ujawniony przez 
symetrie fizyczne i teorię reprezentacji grup dopiero w XX wieku7.

W tekście Szekspira odnajdujemy ślady procesów, których znaczenie 
staje się zrozumiałe dopiero w wyniku zmiany historycznej perspektywy; 
sens dzieła przekracza horyzont rozumienia obecny w każdej poznawczej 
relacji8. Burza swą niezwykłą formę zawdzięcza nierównomierności roz­
woju europejskiej kultury na przełomie XVI i XVII wieku. „Kultura jako

2 N. F ry e , Posłowie, w: W. S h a k e sp e a r e , Burza, przel. S. Barańczak, Kraków 
1999, s. 144.

3 H.-G. G ad am er, Aktualność piękna, przeł. K  Krzemieniowa, Warszawa 1993,
s. 35.

4 M. T o m a sz e w sk i, Interpretacja integralna dzieła muzycznego. Rekonesans, Kra­
ków 2000, s. 33 i n.

5 D. R a ta jc z a k , Teatr jako interpretator dzieła literackiego, w: Zagadnienia litera­
turoznawczej interpretacji, red. J. Sławiński, J. Święch, Wrocław 1979, s. 233.

6 Ph. A r ie s , Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czamota, Gdańsk 1996, s. 256.
7 J. M o zrzy m a s, A. W o la ń sk i, Harmonia sfer niebieskich i muzyka abstrakcyj­

nych symetrii, Wrocław 1993, s. 10.
8 F. C h m ie lo w sk i, Hermeneutyczny wymiar podstawowych pytań estetyki, w: Este­

tyki filozoficzne XX  wieku, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2000, s. 96.
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złożona całość składa się z warstw o różnym tempie rozwoju -  pisze 
Łotman -  eksplozje w jednych warstwach mogą współistnieć ze stopnio­
wym rozwojem w innych”9. Najbardziej radykalne zmiany zaszły wów­
czas w muzyce: „w żadnym innym okresie historii -  powiada Pociej -  nie 
ma tak ostrego kontrastu i tak wyrazistego zetknięcia się dwóch koncep­
cji muzyki”; muzyka polifoniczna ustępuje nowej -  ekspresyjno-mono- 
dycznej10. Ta nowa muzyka, charakteryzująca się dynamizacją, porusze­
niem i nieznaną wcześniej silną emocjonalnością, podporządkowana jest 
„ukrytym założeniom o prymacie i wiodącej, naczelnej roli melodii”. 
Wzmacnia się autonomiczna wartość dzieła. Odtąd harmonia napięć es­
tetycznych między elementami i ich wzajemna hierarchia „wyzwalana” 
jest każdorazowo w indywidualnym akcie twórczym. Tymczasem wcześ­
niej kompozytor działał w ramach uniwersalnej i niezmiennej koncepcji, 
w której nadrzędne prawa współgrania i hierarchii elementów nie były 
samodzielnie ustanawiane, lecz raczej odkrywane i z pokorą realizowa­
ne. Muzyka utraciła wtedy swój dotychczasowy wymiar transcendentny, 
stając się „rzeczą ludzką”11. Dokonało się więc w niej to, co parę stuleci 
później filozofia w autorefleksji sprecyzuje: „człowiek sam wkracza na 
scenę -  spostrzega Ricoeur -  ustanawia się jako scena, na której odtąd 
będzie się pojawiał”. Konsekwencją tej postawy stanie się „roszczenie do 
panowania nad bytem jako całością”12. Obie koncepcje muzyki, „polifo­
niczna” i „monodyczno-akompaniamentowa”, znalazły harmonijne połą­
czenie w twórczości Monteverdiego, który mistrzowsko władał obydwie­
ma „praktykami”. Taką samą wszechstronność znajdujemy w dziele 
Szekspira, który z równą łatwością rozwija polifoniczne wątki z dziesiąt­
kami powtórzeń i lustrzanych odbić, jak  z konsekwencją podporządko­
wuje całość dram atu „naczelnej melodii” Prospera.

Nowa muzyka i tworzone przez nią sztuki widowiskowe i operowe 
potrzebowały odmiennej przestrzeni. Historycznie strukturą najlepszą 
w swoim rodzaju, najbardziej kompletną i funkcjonalną okazał się, jak 
pokazał czas, barokowy teatr włoski stworzony na przełomie XVI i XVII 
wieku13. „Maska” z IV aktu Burzy potrzebowała tego nieznanego elżbie- 
tańskiej scenie „pudła iluzji”. Szekspir był świadomy, że w jego teatrze

9 J. Ł o tm a n , Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1998, s. 41.
10 B. P o c ie j , Świadomość kompozytorska i „poetyka muzyczna” (próba ujęcia histo­

rycznego), w: Poetyka muzyczna. Autorefleksja kompozytorska, red. E. Mizerska-Golonek, 
L. Polony, „Zeszyty Naukowe Akademii Muzycznej w Krakowie” 1983, nr 6, s. 26.

11 Tamże, s. 28.
12 P. R ico eu r , Heidegger i problem podmiotu, przeł. E. Bieńkowska, w: Egzystencja 

i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb., oprać, i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1985, 
s. 78.

13 D. R a ta jc z a k , Przestrzeń w dramacie i dram at w przestrzeni teatru, Poznań 
1985, s. 12.
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słowa i umowności „maska” może być jedynie mydlaną bańką, która 
przez małą chwilę zdoła widza utrzymać w pozorach realności. Autor 
zdeterminowany tym, co może zrobić w ramach sceny, którą dysponował, 
każe Prosperowi przerwać widowisko, powtarza zresztą ten sam drama­
turgiczny chwyt we wcześniejszej scenie z harpią w akcie III.

Muzyka, skupiona na opanowywaniu nowej formy, zachowała jesz­
cze przez jakiś czas swoją dawną filozofię i wierność wcześniejszej tema­
tyce. Nie od razu dostrzeżono związek między efektami odkryć nauk 
przyrodniczych i potrzebą gruntownej rewizji dotychczasowych poglądów 
na świat. Muzykę nadal traktowano jako przede wszystkim wiedzę teo­
retyczną, spokrewnioną z matematyką, która podejmowała kwestie za­
sadniczych praw istnienia bytów w ich złożoności i relacjach części do 
całości. Balet komiczny królowej czy intermedia do Pellegriny mogły na­
wet wytworzyć złudne przeświadczenie, że tematyka muzyki sfer na sta­
łe zagości na scenach operowych. W Burzy magia Prospera działała 
i działać tylko mogła w obrębie Modelu Wszechświata stworzonym w an­
tyku i ugruntowanym w średniowieczu14. Rodzaj sztuki, jaką Prospero 
uprawiał, bliski był muzyce teoretycznej, najwyżej cenionej w intelektu- 
alistycznej koncepcji muzyki tamtych czasów. Relacje między nim a du­
chami, wykonawcami jego muzyki, ułożone były tak jak  między musici 
a cantores. Wraz z zakwestionowaniem i odrzuceniem średniowiecznego 
modelu również dram at Szekspira stracił źródło swego znaczenia i siły. 
Paradoksalnie dopiero niedawne osiągnięcia fizyki odrodziły potrzebę 
budowania uniwersalistycznych koncepcji. Wyzwanie to podjęła również 
współczesna muzyka, czego świadectwo znajdujemy w refleksji Stock- 
hausena:

Boże, Ty jesteś całością 
Galaktyki są Twymi członkami [...]
A my jesteśm y Twoimi atomami 
Wypełnij nas Twym św iatłem 15

Szekspirowskie tytuły niekiedy wskazują na „tonację”, w której sztu­
ka została napisana16. Zdarza się, że są to bardzo precyzyjne uwagi, jak 
w Wieczorze Trzech Króli lub co chcecie (The Twelfth Night), gdzie autor 
odwołuje się do konkretnej daty -  w tamtym przypadku -  Trzech Króli 
6 stycznia; dwunastej nocy, licząc od Wigilii. Podobnym „kamertonem” 
regulującym nastrój widzów jest tytuł Sen nocy letniej (A  Midsummer

14 C.S. L e w is , Odrzucony obraz, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 21.
15 K. S to c k h a u se n , Drei Gebete, Texte III, cyt. za: K. S z w a jg ie r , Karlheinz Stock­

hausen: droga do muzycznej nadświadomości, w: Poetyka muzyczna. Autorefleksja kompo­
zytorska, s. 222.

16 A.A. S m irn o w , O sztuce Szekspira, przeł. W. Dłuski, w: Szkice szekspirowskie, 
wyb. W. Chwalewik, Warszawa 1983, s. 400-401.

Zbigniew Władysław Solski 174



Night’s Dream) -  a dokładniej -  świętojańskiej. Tak też jest z Zimową 
opowieścią, chociaż w tym przypadku wskazówka jest bardziej ogólna, 
odnosząca się nie do dnia, lecz do pory roku. W Straconych zachodach 
miłości dopiero w końcowej scenie widzowi daje się klucz do zrozumienia 
kapryśnych nastrojów tej komedii. Są to dwie pieśni: wiosny i zimy. Ar­
mado podkreślając, że słowa pierwszej brzmią twardo po wiosennej pieś­
ni Apollona, rozstrzyga: „Idźmy. Tam wasza droga, a tu  nasza”17. Z mło­
dością współgra nastrój wiosny, nie dając się pogodzić z zimą i starością. 
Autor stale posługuje się metaforą ludzkiego życia zamykającego się -  
jak rok -  w jednym cyklu przemian. Pora roku, miesiąc, dzień wskazują 
na sytuację egzystencjalną postaci.

Burza, choć wykazuje pokrewieństwo ze wcześniejszymi przykłada­
mi, wymaga odrębnego potraktowania. Etymologia tytułu, The Tempest, 
ujawnia podwójne znaczenie: tempestes po łacinie to „burza” i „czas”. 
U Szekspira „epoka nieraz mieści się w godzinę”18, w tym dramacie cały 
rok, ze zmiennością swoich barw i tonów, zostaje wtłoczony w jeden 
dzień. Nie obserwujemy tu  prostego zastąpienia cyklu rocznego dzien­
nym czy tylko nałożenia obu symbolik na siebie, lecz z olbrzymią kon­
densacją zdarzeń i presją czasu. Znając siły swej magii, ale też i jej ogra­
niczenia, Prospero przedstawia córce własne położenie:

...stoję
W zenicie wpływu sprzyjającej gwiazdy 
I jeśli chwili tej nie wykorzystam,
Czeka m nie odtąd tylko schyłek szans19.

Jego życie dobiega końca, jest tego w pełni świadomy. Przeżywa głęboki 
„kryzys”, w pierwotnym znaczeniu tego greckiego słowa, a więc przymu­
su sądzenia i działania w sytuacji, gdy czas nagli. Stawką jest przyszły, 
pomyślny los jedynej córki, wiele rozstrzygnięć przyjmuje więc faktycz­
nie ostateczny charakter. Właściwością skończoności człowieka jest to, że 
wszelkie własne sytuacje uznaje za najważniejsze i traktuje poważniej 
niż wszystko, co zdarzyło się do tej pory, że sam siebie stawia w centrum 
oceny wydarzeń. Szekspir, narzucając widzowi punkt widzenia właśnie 
tej postaci, posłużył się „praktyką ekspresyjno-monodyczną”. Równo­
cześnie działania Prospera i jego późniejsze odejście przez wpisanie ich 
w rytm polifonicznej muzyki sfer nabierają wymiaru kosmicznego. Sty­
kamy się więc z czasem szczególnym, czasem z końca dziejów.

W chrześcijaństwie panowało przekonanie, że Bóg skróci czas, zanim 
nastąpi koniec świata. Podczas reformacji ponaddziejowe skrócenie cza­

17 Stracone zachody miłości, V. 2, L. Ulrich.
18 Zimowa opowieść, IV, 1, S. Barańczak.
18 Burza, 1 ,1, S.B.
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su stopniowo przekształciło się w przyspieszenie samych dziejów20. Szek­
spir obrał ten sam kierunek. Skrupulatnie odmierzając godziny akcji 
Burzy, nie skraca czasu. Kolejne sceny rozgrywa również w coraz szyb­
szym tempie, tempie przekraczającym ludzką percepcję. Trudno je zmie­
rzyć krokiem, tętnem serca czy najkrótszą sylabą. Duch, Ariel, wyko­
nawca planów Prospera, chwali się swemu panu: ,jestem  twej myśli 
nieodłącznym echem”21, „wrócę, nim twój puls zdoła uderzyć”22. Zawrot­
ne tempo, choć stale obecne w tle, nie przekłada się wprost na szybkość 
działania ludzi. Obserwujemy zjawisko rozwarstwienia tempa, wiążące 
się z coraz bardziej złożonym przeżywaniem czasu23. Prospero, nie mogąc 
dorównać zbyt szybkiemu tempu, raz po raz spóźnia się, wypada z biegu 
zdarzeń. Traci panowanie nad realizacją dokładnie opracowanego planu. 
Zapomina o spisku Kalibana i przerywa występ aktorów w „masce”. Jego 
wzburzenie i napięcie narastają. Dostrzega to nawet Ferdynand. „Pierw­
szy raz go widzę w stanie tak gwałtownego gniewu” -  zauważa też Mi­
randa24. Ciąg zdarzeń rwie się, ujawniając arytmię. Chwilami Prospero 
zamiera w bezruchu; ,ja to zamrożona burza” -  napisze w swoim utwo­
rze Heiner Muller, tłumacz Szekspira25.

Zrównanie w Burzy czasu fikcji z czasem rzeczywistym spektaklu 
pociąga za sobą określone konsekwencje: bohaterowie dram atu i widzo­
wie zostają poddani wpływowi tej samej muzyki sfer; i tu i tam akcja 
rozpoczyna się o trzeciej, kończy o szóstej. Z tą sztuką jest tak, jak zwy­
kle bywa z fugą, choć mówi się o trzyczęściowej budowie, nie znajduje to 
odbicia w strukturze dzieła, w tym przypadku -  pięcioaktowej. Trzy go­
dziny wyznaczają ukryty rytm dramatu. Przez trzy godziny skrawek 
odkrytego nieba nad głowami widzów elżbietańskiego teatru, zmieniając 
natężenie i barwę światła, wskazuje na ruch widocznego słońca i ukry­
tych gwiazd. Ten sam ruch, świadczący przecież o upływie czasu, do­
strzegany był także w wydłużających się cieniach aktorów. Słońce wolno 
wędrujące wewnątrz „drewnianego «0»” -  jeśliby nie odrywać od niego 
wzroku -  mogło sprawiać wrażenie nieruchomego, zawieszonego poza 
czasem. W warunkach teatru The Globe zerkanie z rzadka na słoneczną 
tarczę wydaje się jednak bardziej naturalne, czemu sprzyjać mogły uwa­
gi Prospera precyzujące czas akcji dramatu, jak w akcie I: „A zatem -  
dwie pełne k le p sy d ry . Ten czas, do szóstej wieczorem, musimy wyzy­

20 R. K o se lle c k , Kilka problemów z dziejów pojęcia „kryzys”, przeł. M. Lukasiewicz, 
w: Rozmowy w Castel Gandolfo. O kryzysie, Warszawa 1990, s. 69.

21 Burza, IV, 1, S.B.
22 Tamże, V, 1, S.B.
23 W. R u d z iń sk i, Wielowarstwowa struktura tempa muzycznego, w: Dzieło muzycz­

ne. Teoria. Historia. Interpretacja, red. I. Poniatowska, Kraków 1984, s. 88.
24 Burza, IV, 1, S.B.
26 H. M u lle r , Opis obrazu, przeł. J.S. Buras, „Dialog” 1985, nr 10, s. 71.
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skać starannie”26 (tłumacz zachował two glasses z oryginału). W całym 
teście wspomina się o trzech godzinach, o trzykrotnym odwróceniu klep­
sydry. Rozstrzygające są tu  słowa Bosmana z aktu V:

The best news is that w e have safely found 
Our king and company: the next, our ship, -  
Which but t h r e e  g la s s e s  since w e gave out split, -  
It tight and yare and bravely rigg’d...

Najlepsza z nowin ta, żeśmy znaleźli 
Króla i św itę -  następna, że statek,
Któryśmy temu ledwie tr z y  g o d z in y  
Rozbity w drzazgi wszyscy opuścili,
Jest cały, gotów, pięknie wystrojony...27

Możemy sobie wyobrazić, że widz elżbietańskiego teatru, nawykły do 
określania pory dnia z położenia słońca na niebie, na każde słowo mó­
wiące o upływie czasu reagował uniesieniem głowy do góry. Oglądać 
spektakl, odrywając oczy od widowiska i patrząc w niebo, czy nie jest 
tym samym, co „czytać podnosząc głowę znad książki”? Myśl wybiega 
wtedy poza tekst -  pisze Markowski, komentując Barthesa -  „tekst traci 
nagle swą autonomię i rozprasza się w intertekstualnej mgławicy28”. 
Takich pauz, przecinających tok narracji, jest w Burzy kilka, a częstość 
ich występowania wydaje się pozostawać w związku z coraz szybszym 
tempem sztuki. Gdy w akcie I -  dosłownie -  Prospero raz pyta „Która 
godzina?”, w akcie II mamy dwa takie przypadki: (1) Sebastian, nawią­
zując do wypowiedzi Gonzali, mówi do Alonza: „Spójrz, jak  nakręca się 
zegar jego inwencji; zaraz zacznie bić. [...] Licz uderzenia: raz...”29 oraz 
(2) Trinkulo, szukając schronienia przed ponownie nadciągającą burzą, 
woła „Patrzcie na tę czarną chmurę...”30, to w akcie V znajdujemy już 
cztery spostrzeżenia mówiące o czasie: Prospera, Bosmana i dwa Alonza. 
Brak pauz rozpraszających koncentrację widzów w aktach III i IV trzeba 
by tłumaczyć zakończeniami trzech scen, które Szekspir rozegrał w kon­
wencji teatru w teatrze: Ariel, jako harpia, p rz e ry w a  ucztę przygoto­
waną dla króla Neapolu i jego świty (III, 3), Prospero p rz e ry w a  „ma­
skę” (IV, 1) oraz Ariel p rze ry w a  scenę, w której Trinkulo i Stefano 
przebierają się w „pstre łaszki” -  „przynętę dla złodziei” (IV, 1). Umiesz­
czenie w tej części sztuki słów zachęcających widzów do zadarcia głów 
w górę mogłoby zakłócić odbiór widowiska, niszcząc teatralną iluzję.

28 Burza, I, 2, J. Sito.
27 Tamże, V, 1, Z.Siwicka.
28 M.P. M a rk o w sk i, Ciało, które czyta, ciało, które pisze, w: R. B a r th e s , SIZ,  

przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 28-29.
29 Burza, II, 1, S.B.
30 Tamże, II, 2, S.B.
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Kott sądzi, że w Burzy „poprzez kolejne nawroty i powtórzenia prze­
szłości czas wraca do swego początku”, a klepsydra Je s t obrazem czasu, 
który powraca”31. Powrót Prospera do Mediolanu miałby sprawić, że rów­
nież Kaliban i Ariel „wracają do punktu zerowego, od którego zaczęła się 
fabuła, żeby wszystko raz jeszcze mogło zacząć się od nowa. Przeszłość 
powróciła na wyspę Prospera”32. Czy chodzi tu jednak rzeczywiście
o odwracalność czasu? Prospero nie jest Hiobem, który zawierzył Bogu 
tak mocno, że Pan Czasów podarował mu nowe życie. Jest to postać ra­
czej bliższa miltonowskim bohaterom, którzy oparcia nie poszukiwali już 
w Bożym miłosierdziu, lecz we własnych siłach. W epilogu Prospero pod­
kreśli „oto stoję nagi, słabe siły moje, przecie moje”33. Jego powrót do 
rodzinnych stron nie otworzy nowego etapu, lecz zamknie całe życie: 
„wrócę do Mediolanu, Gdzie śmierć zaprzątnie co trzecią myśl moją”34. 
Kwestia ta  brzmi znacznie bardziej wyraziście w oryginale, gdzie autor 
stawia znak tożsamości między „Mediolanem” i „grobem”: m y Milan -  
my grave. Nadzieje, jakie Prospero wiąże z przyszłością, nie dotyczą jego 
samego. Oceniając skuteczność zabiegów księcia, Gonzalo nie ma żad­
nych wątpliwości:

Pan Mediolanu czyżby swój Mediolan 
Po to utracił, by ród  j e g o  objął 
Tron Neapolu?35

Zadośćuczynienie za doznane w przeszłości krzywdy i rzeczywisty 
powrót może spełnić się jedynie -  jak powiada Levinas -  „poza tym, co 
możliwe”, bo życie córki to dla Prospera „przyszłość poza własnym by­
ciem”36. Tylko przyszłość Mirandy może otworzyć czas Prospera, tylko 
w dalszym życiu córki mogą spełnić się jego plany. Miranda „nie jawi się 
jako negacja ojca, lecz jako zmartwychwstanie chwili, na przekór -  
a może i dzięki -  śmierci”37, która oddziela dziecko od ojca. Przyszłość 
dziecka stanowi rodzaj przebaczenia dla chwili poprzedniej -  chwili ojca.
O tę chwilę z przyszłości niosącą przebaczenie i o uwolnienie z zamknię­
tego przez śmierć czasu prosi Prospero w epilogu:

31 J. K o tt, Burza albo powtórzenie, w: Szekspir współczesny 2, wyb. T. Nyczek, Kra­
ków 1999, s. 205.

32 Tamże, s. 204.
33 Burza, Epilog, J.S.
34 Tamże, V, 1, Z.S.
35 Tamże, V, 1, S.B.
36 E. L e v in a s , Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opol- 

ska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 42-43
37 M. J ę d r a s z e w s k i,  Wobec innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emanu­

ela Levinasa, Poznań 1990, s. 173.
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Niechaj m nie wasze dobrotliwe ręce 
Uwolnią z więzów kres kładąc udręce.
Niechaj wasz oddech w mój żagiel dąć raczy,
Bo się me plany nie spełnią inaczej38.

W Burzy możemy zatem mówić jednocześnie o zachodzących braku 
ciągłości i ciągłości czasu, ale ciągłość uzyskiwana jest w wolnym wybo­
rze następców wobec swych poprzedników, którzy będą -  lub nie będą -  
chcieli budować wspólną podstawę czasu. „Podstawa czasu -  jak  pisze 
Deleuze -  to Pamięć”39. Jedynie dzięki wytrwałym ćwiczeniom pamięci 
Czas -  zestrojonymi głosami Chóru -  może u Szekspira zaświadczyć, że 
„Luka bynajmniej nie przeczy Temu, że znam dokładnie przeszłość każ­
dej rzeczy”40. Nieciągłość w Burzy jest wyjściowym doświadczeniem cza­
su. Trudno zgodzić się z Kottem i jego koncepcją powracającego czasu, 
podobnie jak  z odczytaniem symboliki klepsydry, która nie tylko nie jest 
obrazem powrotu, lecz -  przeciwnie -  świadczy o luce i zerwaniu: „klep- 
sydrę/Odwrócę -  mówi Czas -  i z historii szesnaście kart wydrę”41. Właś­
ciwości szekspirowskiego czasu nasuwają na myśl późniejszą filozofię 
Kartezjusza, według której chwila obecna nie może nigdy osiągnąć chwili 
następnej. Trzykrotne odwrócenie klepsydry -  to trzykrotne zerwanie 
czasu. Trzygodzinny czas Burzy jawi się jako dramat, wielość aktów-go- 
dzin, gdzie godzina następna rozwiązuje pierwszą. Przesunięcie słońca
0 jedną godzinę wprowadzało nieodwracalną zmianę barwy całego nieba
1 nowy układ gwiazd, ukrytych przed ludzkim wzrokiem. Słońce nad 
głowami postaci i widzów elżbietańskiego teatru oglądano jak  figurę 
króla w szachach: przesunięcie jej o jedno pole zmieniało układ na całej 
szachownicy; im dalej od centrum, tym zmiany były radykalniejsze. Pa­
miętano, że słońce to „wódz, król i zwierzchnik pozostałych ciał niebie­
skich”42.

We współbrzmieniu lub w kontraście z tłem muzyki sfer autor wy­
kreśla linie melodyczne poszczególnych postaci. W polifonicznej struktu­
rze dzieła odkrycie wzajemnych relacji i hierarchii pomiędzy poszczegól­
nymi głosami jest istotnym zadaniem. Sztuka zaczyna się przywołaniem 
podwładnego przez kapitana tonącego okrętu. Miranda, zachęcona przez 
ojca do przypomnienia sobie najodleglejszych obrazów z dzieciństwa, 
również wspomina służących: „Czy nie miałam kiedyś / Czterech czy pię­

38 Burza, Epilog, Z.S.
39 G. D e le u z e , Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, War­

szawa 1997, s. 130.
40 Zimowa opowieść, IV, 1, S.B.
41 Tamże.
42 C icero  M.T., O państwie, przeł. W. Kornatowski, w: Pisma filozoficzne, t. 2, War­

szawa 1962, s. 180.
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ciu kobiet na usługi?” Wzbudza to nawet zdziwienie dwudziestowieczne­
go tłumacza, który ustami Prospera pyta z niedowierzaniem: „Lecz cze­
mu to właśnie / Wyryło ci się w umyśle?”43 Plautowski motyw pana 
i dwóch niewolników, dobrego i złego, powraca wielokrotnie w Burzy 
w najróżniejszych przetworzeniach, jak  wtedy, gdy w rolę Kalibana wcie­
la się Ferdynand obładowany drewnem na opał. Napięcie, utrzymujące 
się między wszystkimi obserwowanymi w sztuce podwładnymi i ich prze­
łożonymi, ujawnia już nie tylko komediowy, ale też często tragiczny sens 
bezwzględnej walki o władzę i sukcesję, w zgodzie lub w sprzeczności 
z prawem.

Wyjściową trójkę postaci w przekształceniach motywu pana i sługi 
tworzą: Prospero, Ariel i Kaliban. To relacje między tymi trzema posta­
ciami wyznaczają ramy „realnego” świata wyspy. Dla pozostałych osób, 
a więc dla rozbitków ze statku wiozącego wrogów Prospera -  ale też 
i w takim samym stopniu dla Mirandy -  wszystko, co się dzieje na tym 
skrawku lądu, jest teatrem  w teatrze przygotowanym siłami magii.

Zastanawia zróżnicowanie postaci: Prospero i Kaliban są ludźmi, 
Ariel -  duchem. Przypomina to technikę trzygłosowego motetu, w któ­
rym tylko dwa głosy otrzymywały teksty powierzane śpiewakom. Tekst 
tenoru miał znaczenie umowne, gdyż głos ten w zasadzie przeznaczony 
był do wykonania instrumentalnego. Jeśli -  jak  zakładamy -  partie Arie­
la przypadłyby tenorowi, to jak  „przydzielić” pozostałe głosy? Alonzowi 
imię Prospera kojarzy się „ze strasznymi basowymi rejestrami organów 
nieba”44, więc załóżmy, że postać maga obdarzono głosem najniższym. 
Zawężenie skali głosu tak psychologicznie złożonej postaci mogło ozna­
czać ograniczenie jej możliwości lirycznych i dramatycznych, sprawiając, 
że rola ta mogłaby stać się nazbyt charakterystyczna. W okresie ars nova 
nosicielem uczuć był bogaty w melizmaty głos górny. Partię Prospera 
trzeba by realizować połączonymi siłami: własnego basu i zapożyczonego 
tenoru. Pozbawiony ciała i oczyszczony w ten sposób z ludzkiej emocjo- 
nalności, „instrumentalny” głos Ariela staje się znakomitym medium 
w przekazywaniu myśli i uczuć pana. Nie do końca jednak Ariel jest 
przekaźnikiem wyłącznie cudzych emocji, zauważa to Prospero:

Skoro ty, złożony z powietrza tylko, potrafisz współczuć,
To ja, z tej samej ulepiony gliny,
Tymi sam ym i co oni pasjami 
Targany -  miałbym pozostać nieczuły?45

43 Burza, I, 2, S.B.
44 Tamże, III, 3, S.B.
45 Tamże, V, 1, S.B.
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W uchwyceniu zależności między Prosperem i jego sługami pomocna 
może okazać się alchemiczna symbolika żywiołów, sięgająca antycznych 
wzorów. Ariel to „powietrze”, w spisie osób dram atu autor pisze: an airy 
Spirit. Kaliban, nazywany przez Prospera „mułem ziemnym”, „ciężkim 
żółwiem”, a przez Trynkula -  „sprośną rybą”, reprezentuje żywioł ziemi. 
Prospera, który grozi Arielowi, że w razie nieposłuszeństwa wbije go ,jak 
klin w sękate trzewia dębu”46, przez nawiązanie do symboliki gromo­
władnego Jowisza47, można identyfikować z ogniem. Gdy Kaliban, prze­
klinając Prospera i nazywając go „ślepym kretem”48, życzy mu utraty 
wzroku, powinniśmy pamiętać o naukach starożytnych, że „bez udziału 
ognia nic nigdy nie może być widzialne”49. Tylko połączenie „ognia” i „po­
wietrza” jest harmonijne. „Ogień” i „ziemia” pozostają w nieustannym kon­
flikcie, jak  Prospero i Kaliban stale na siebie złorzeczący. Związek „po­
wietrza” z „ziemią” to dla Ariela przykra konieczność spełniania „przy­
ziemnych i wstrętnych rozkazów”50.

Żywioły determinują losy postaci. Przewaga Prospera nad Kaliba- 
nem, choć utrzymuje się do końca sztuki, wydaje się chwilowa. Prospera 
ulepiono, jak  sam mówi, z gliny i jego ludzkie ciało zbudowane jest 
jak „ciało wszechświata z ognia i z ziemi”51. Czas działa na niekorzyść 
„ognia”, który ziemia w końcu i tak zagłuszy. Dziewiętnastowieczny pi­
sarz Ernest Renan podążający jakby za tą  intuicją w swoim dramacie 
Kaliban, który jest de facto kontynuacją dalszych losów bohaterów Bu­
rzy, Kalibana osadza na tronie Mediolanu w wyniku „zamachu stanu”52. 
Bez powietrza ogień nie utrzyma się nazbyt długo; Prospero, uwalniając 
Ariela, uczyni to wyłącznie w obliczu zbliżającej się śmierci. Rozstanie 
z Arielem, opóźniane przez Prospera do ostatniej chwili, przypomina 
opuszczenie ciała przez duszę. Ogień po całkowitym wypaleniu -  już jako 
popiół -  zmiesza się w ostatecznej przemianie z ziemią. Dlatego Kaliban
-  inaczej niż u Kotta53, raczej będzie towarzyszył swemu panu do samego 
końca. Nikt go nie zostawi na rodzinnej wyspie, więc nie wdrapie się „na 
puste, najwyższe miejsce” opuszczone przez Prospera54. „Punkt zerowy”

46 Tamże, I, 2, S. B.
47 J. S te m p o w sk i (ps. P. Hostowiec), Drzewa republiki berneńskiej, „Wiadomości”, 

nr 48 (243) z 26.11.1950, s. 1.
48 Burza, IV, 1 S.B.
49 P la to n , Timaios, w: Dialogi, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1993, s. 311.
50 Burza, I, 2, Z. S.
51 P la to n , Timaios, s. 311.
52 J. K y d ry ń sk i, Przypisy do Szekspira, Warszawa 1993, s. 20.
53 J. K o tt, Burza albo powtórzenie, s. 204.
54 J. K o tt, Pałeczka Prospera, s. 224.
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Kotta jest tylko mirażem pragnienia domagającego się prostej symetrii, 
podobnym do gestu pojednania Prospera z schillerowskiej inscenizacji55.

Nic w tekście Burzy nie zapowiada sugerowanego przez Kotta roz­
wiązania. Gdy Miranda chce odprawić krnąbrnego sługę, ojciec przypo­
mina jej, że „nie możemy się bez niego obejść”, bo „spełnia dziesiątki uży­
tecznych posług”56. Użyteczność Kalibana doceniają również inne postaci 
dramatu. Egzotyczny wygląd Kalibana wzbudza w Stefano nadzieje ła­
twego zarobku: „mogę zażądać każdej ceny. Amator na pewno się znaj­
dzie i zapłaci górę pieniędzy”57. Podobnie reaguje Antonio: „To istna ry­
ba, więc znalazłby kupca”58. Gdy to usłyszy Prospero, natychmiast 
przypomni swoje prawo do własności: „Ten twór mroku należy do mnie”. 
Chętnych do zabrania Kalibana z wyspy jest zatem wielu. Także ostatnie 
w sztuce słowa pana i sługi nie zapowiadają ich rozstania:

PROSPERO: [...] Ty idź do chaty -  ma być posprzątana,
Jeśli chcesz, abym darował ci winy.

KALIBAN: Posprzątam. Będę na przyszłość m ądrzejszy...59

Szekspir intuicyjnie posługiwał się zasadami rządzącymi powtórze­
niem i wiedział, że nie może upodobnić losów obu sług. Powtórzenie
-  pisze Deleuze -  jest „działaniem koniecznym i ugruntowanym tylko 
w stosunku do tego, czego nie można zastąpić. [...] Jeśli wymiana jest 
kryterium ogólności, to kradzież i dar są kryteriami powtórzenia”60. Ten 
sam pan jednego sługę obdarowuje, drugiego -  grabi. Kaliban jak  cień 
podąży za swym panem do Mediolanu i nigdy nie usłyszy od niego po­
dobnych słów:

My Ariel, chick,
That is thy change: th e  e le m e n t s
Be free, and fare thou well!

Mój Arielu,
To już ostatnie zadanie -  a potem
Bądź wśród ż y w io łó w  wolny i szczęśliwy!
Żegnaj, A rielu!61

Dzięki swej bezcielesności Ariel swobodnie wnika w myśli i uczucia 
Prospera; sługa i pan trwają w stanie pluralistycznego istnienia. Są jed­

55 K. D a n ie c , Kaprysy Prospera. Szekspirowskie inscenizacje Leona Schillera, War­
szawa 1998, s. 143.

66 Burza, I, 2, S.B.
57 Tamże, II, 2, S.B.
53 Tamże, V, 1, S.B.
as Tamże, V, 1, S.B.
60 G. D e le u z e , Różnica i powtórzenie, s. 27.
61 Burza, V, 1, S.B.
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nak dwa miejsca w Burzy, w których oba te głosy nie nakładają się na 
siebie, zyskując odrębne i własne brzmienie:

(1) piosenka Ariela z aktu V. Tam gdzie pszczoła słodycz ssie...62, 
którą duch śpiewa po otrzymaniu zapewnienia o rychłym zwolnieniu ze 
służby: „Pośpiesz się duchu! -  przyrzeka mu Prospero -  Wkrótce bę­
dziesz wolny”63;

(2) epilog wygłaszany przez maga, w którym Prospero wyznaje: „Te­
raz mnie wszystkie czary opuściły”, „Teraz się wyzbywam Zaklętych du­
chów, z czarów sztuką zrywam”64. Przyjrzyjmy się obu przypadkom.

Pierwszym słowem epilogu jest now, ostatnim -  free. Sens wypowie­
dzi Prospera zawieszony jest między niespodziewanym dla niego odkry­
ciem „paradoksu teraźniejszości” a prośbą o uwolnienie z pętli czasu. 
Przygotowując plany odzyskania utraconego księstwa, jak  też i później -  
precyzyjnie wcielając je w życie, wewnętrznie nie chciał, ale też, zmuszo­
ny zewnętrzną sytuacją, nie mógł -  bo byłoby to słabością -  pozostawiać 
szczeliny między przeszłością i zaprojektowaną przez siebie przyszłością. 
Teraz, gdy wszystkie jego plany się ziściły, dostrzegł, że życie w czasie 
nieustanowionym jest niemożliwe, a to nowe ugruntowanie czasu nie 
należy już do niego. To od innych, od ich woli i projektów, zależeć będzie 
jego los, więc stawia dramatyczne pytanie: „Czy tu  mam zostać przez 
was uwięziony, Czy płynąć do Neapolu?”65 Teraz, gdy utracił prawo do 
przyszłości, uświadamia sobie znaczenie ugruntowania czasu, które, prze­
chodząc od szczytu do fundamentów -  pisze Deleuze -  „ustala stosunek 
między gruntem i posiadaczem według tytułu własności”. To wewnątrz- 
czasowe ustanowienie ujmuje „czas jako teraźniejszość, która przemija”, 
dlatego „czas nie wychodzi z teraźniejszości”. Ale teraźniejszość nie prze­
staje się jednak poruszać i posuwa się „zachodzącymi na siebie susa- 
mi”66. Ten następny rzut w przyszłość -  to kolejne zaplanowanie zda­
rzeń, które dopiero mają nadejść, należą już jednak do następnego 
pokolenia. „Teraz” stało się dla Prospera pułapką.

W zwartym tekście epilogu słowo „teraz” powtarza się trzykrotnie, 
jak w akordzie. Przy drugim now zostaje określony charakter „trójdźwię- 
ku” i całego fragmentu: now ,’tis true. Prawda owego „teraz” odnosi się do 
sytuacji, w której Prospero już „złamał magiczną laskę”, „księgę utopił 
w morzu” i z niepokojem oczekuje odpłynięcia statku do Neapolu. Stara­
jąc się podkreślić wyjątkowość tej sceny w całości spektaklu, jedni reży­
serzy kazali aktorowi pozbyć się nie tylko pałeczki i czarodziejskiego

62 Tamże, V. 1, J.S.
63 Tamże, V. 1, S.B.
64 Tamże, Epilog, Z.S.
65 Tamże, Z.S.
66 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 129-130.
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płaszcza, lecz także peruki67, inni, przeciwnie, ubierali go i charaktery­
zowali na... Szekspira68. Wobec toniki całego dram atu akord z epilogu 
pełni funkcję subdominanty. Poznaliśmy położenie akordu neapolitań- 
skiego, gdzie odnajdziemy dominantę?

W piosence Ariela Tam, gdzie pszczoła słodycz ssie...natrafiamy na 
podobne akordowe zestawienie, nawet wyrazistsze niż we wcześniejszym 
przykładzie, bo w tym „trójdźwięku” słowa merrily zestawione są bezpo­
średnio ze sobą:

After Sumer merrily:
Merrily, merrily stall I live now

Goniąc za latem  wesoło,
Wesoło żyjąc, wesoło69.

W zapisie nutowym tej piosenki, pochodzącym podobno z czasów 
Szekspira, przy pierwszym słowie merrily metrum parzyste zmienia się 
na metrum trójdzielne, taneczne i wesołe70. Powtórzenie „wesoło, wesoło, 
wesoło” nadaje odczuciu teraźniejszości Ariela innego znaczenia niż po­
znane przez nas w Epilogu. I  live now  -  śpiewa Ariel w upojeniu! Jego 
„teraz” nie jest znieruchomieniem, „szczeliną, przez którą widać czas”71, 
jak  u Prospera, lecz, przeciwnie, ruchem pełnym życia i szczęściem zda­
jącym się nie znać końca, których nie krępują już więzy zależności sługi 
wobec pana.

Zlokalizowane przez nas subdominanta w Epilogu i dominanta 
w pieśni Tam, gdzie słodycz pszczoła ssie...wyznaczają nastroje, które 
nie należą do ulotnych odczuć postaci, lecz ustanawiają „całość krajobra­
zu”, w jakim przeżywany jest świat dramatu Szekspira. Nastroje te oka­
zują się różnymi sposobami przeżywania czasu. Prospero, to zatroskany
o swą córkę, to ogarnięty trwogą bycia „rzuconego ku śmierci”72, koncen­
truje się na jednej, jedynej chwili w jej aktualnej ostrości. Jego czas traci 
ciągłość, rozpada się na pojedyncze atomy. To, co Prosperowi wydaje się 
zerwaniem i luką, dla Ariela jest spojeniem i oparciem.

Burza, jak  całe ludzkie życie, oscyluje między radością a smutkiem. 
„Nastroje wzniosłe rozwijają, nastroje przygnębienia wypróbowują -  
zauważa Bollnow -  w pierwszych kształtuje się p e łn ia  życia , w dru­
gich trwałość formy”. Analizując „otwierającą siłę” nastrojów uwzniośla- 
jących, autor Das Wesen der Stimmungen zatrzymuje się przy grossen

67 J. Kydryński, Przypisy do Szekspira, s. 13.
68 K. Daniec, Kaprysy Prospera, s. 131.
69 Burza, V, 1, Z.S.
70 L.C. E lso n , Shakesperae in music, Boston 1901, s. 184-186.
71 H. M u lle r , Opis obrazu, s. 70.
72 M. H e id e g g e r , Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 482-483.
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Mittag Nietzschego. Przeżywanie pełni ludzkiej egzystencji ześrodkowu- 
jące się w centralnych punktach dnia, roku i ludzkiego życia (a więc 
w południu, lecie i młodości) wiąże się z zanikiem podmiotowości w sa- 
mozapomnieniu i upojeniu dionizyjskim. Zmienia się charakter czasu, 
który, bez „wskaźnika kierunkowego «ja»”, zostaje pozbawiony celu (Zeit 
ohne Ziel)73. Ariel jest postacią z „mitycznego snu młodości”, który po­
dobnie jak „lekkoduch Zaratustra” kocha „skoki i uskoki”. Odsłania się 
w nim nadmiar przyrody jako „prawda, sprzeczność, rozkosz z boleści 
zrodzona”74. Ariel z równą łatwością buduje i burzy. Kott nazwie go anio­
łem i katem75. To w nim -  jak  powiedziałby Nietzsche -  „dysonans stał 
się człowiekiem”76.

Nie powinniśmy duchowej natury Ariela traktować z całkowitą do­
słownością, na scenie zagrać go może tylko człowiek. Z tą  postacią jest 
jak z Rozalindą i wieloznacznością jej płci w elżbietańskim teatrze77. 
„Rzecz to niezwykła widzieć kobietę w epilogu -  zwraca się Szekspir do 
widzów po zakończeniu fabuły Jak wam się podoba, mając na myśli tę 
samą postać -  nic w tym przecie nieprzystojnieszego niż widzieć mężczy­
znę w prologu”78. Mężczyzna grający kobietę i człowiek -  ducha przez 
cały czas spektaklu (z woli autora, świadomego charakteru sceny, dla 
której pisał) będą oscylowali na granicy realności i fikcji. Dlatego Ariela 
nie możemy traktować wyłącznie jako istotę niematerialną. Musimy też 
dostrzec młodzieńca obsadzonego w tej roli, bowiem autor „postać realną 
aktora” ujął w swoim dramacie79. Gdy aktor w charakteryzacji wzmac­
niającej efekt starości, lub w wieku zwalniającym z podobnych zabiegów, 
zapyta jako Prospero „Która godzina?”, usłyszymy dwie odpowiedzi:

ARIEL: Minęło południe.
PROSPERO: Co najmniej trzecia...80

Różnica w ocenie tej samej pory dnia wyznacza początkowy dystans 
oddzielający Ariela i Prospera. Rzucone od niechcenia słowa „południe”,

73 O.F. B o lln o w , Das Wesen der Stimmungen, Freiburg 1941, s. 195-196.
74 F. N ie tz s c h e , Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Kraków 1984 (reprint wcześ­

niejszego wydania), s. 39.
75 J. K o tt, Pałeczka Prospera, s. 217.
76 F. N ie tz s c h e , Narodziny tragedii, s. 168.
77 J. K ott, Płeć Rozalindy, Kraków 1992, s. 212.
78 Jak wam się podoba, Epilog, L.U.
79 T. K u b ik o w sk i, Siedem bytów teatralnych. O fenomenologii sztuki scenicznej, 

Warszawa b.r.w., s. 128.
80 Burza, I, 2, Z. S.; W oryginale rozminięcie się obu postaci w ocenie czasu jest wyra­

zistsze, choć trudniejsze do uchwycenia w lekturze. Prospero, będąc jakby głuchy na od­
powiedź Ariela, godziny odlicza według własnej, wewnętrznej miary.
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„co najmniej trzecia...” -  to metryki dwóch osób. Wieloznaczność sce­
nicznego statusu Ariela sprawia jednak, że czas jakby stanął dla niego 
w miejscu, nie utraci więc ani odrobiny swej młodości. Tymczasem Pro­
spero w ciągu tych samych trzech krytycznych godzin, które dla niego 
mają wymiar lat, z mężczyzny w sile wieku przemieni się w starca. 
W I akcie są jeszcze razem, w V akcie ich drogi się rozejdą. Uwolnienie 
sługi będzie miało dla Prospera jeszcze jedno znaczenie: definitywnego 
pożegnania własnej młodości. Zanim to jednak nastąpi, młodość i starość 
zgodnie współdziałać będą w realizacji planów Prospera. Znajduje to od­
bicie w strukturze całej sztuki.

Rozgrywane przed oczyma widzów zdarzenia są w Burzy równocześ­
nie szczegółowo opowiadane. W ten sposób każdy, nawet najdrobniejszy 
motyw, jest podwójnie realizowany w dramatycznej i epickiej formie. 
Fragmenty narracyjne autor zwykle wplata w dialogi Prospera z Arie­
lem. Opowieści z wielokrotnie powtarzającymi się zwrotami, wyrażają­
cymi zadowolenie pana z prac sługi i obietnice szybkiego uwolnienia 
go, zachęcały niektórych inscenizatorów do „dynamizujących” skreśleń81. 
Faktycznie mamy tu  do czynienia nie z „kwestiami rozwlekłymi i zbęd­
nymi”, lecz z dwoma, przeciwstawionymi sobie, „stylami muzycznymi”. 
W partiach dramatycznych dominuje „styl” Ariela, wykonawcy projektów 
przełożonego, w epickich -  „styl” Prospera, samodzielnie zapowiadające­
go mające nastąpić zdarzenia lub, znacznie częściej, wymagającego od 
sługi uporządkowanego opisania zrealizowanych już zadań.

Przywołajmy odległe analogie ze współczesnej muzyki, sięgając do 
charakterystyk dzieł Brahmsa i Debussy’ego82. Mocna hierarchizacja 
świadcząca o czasie, „gdzie każde «zdarzenie dźwiękowe» jest ściśle po­
wiązane ze swoim kontekstem” i „gdzie rozwój sprzęga mocno jedne 
odcinki z drugimi” (Brahms) -  wydaje się właściwością stylu Prospera. 
Natomiast słaba hierarchizacja z czasem, „który nie trwa, w którym zda­
rzenia zjawiają się w sposób nieprzewidziany, bez związku z kontekstem 
całości” (Debussy) -  bliska jest charakterowi działań Ariela. Podobnie 
wypada porównanie punktów kulminacyjnych: „gwałtownego, o porywa­
jącej mocy” (Prospero w monologach, a zwłaszcza Epilogu) oraz „niepoko­
jącego i nieprzewidywalnego” (Ariel w piosenkach).

Prospero stara się narzucić Arielowi swój sposób działania, pozosta­
wiając mu jednak znaczny margines swobody. W ten sposób w całym 
przebiegu dram atu obserwujemy przeplatanie się i przenikanie obu sty­
lów. Sykoraks, jak  możemy się domyślać, żądała bezwzględnego wyko­

81 K. D a n ie c , Kaprysy Prospera, s. 130.
82 R. F r a n c e s , M. Im b e rty , A. Z e n a t t i ,  Świat muzyki, przeł. M. Bogdan, H. Ko­

tarska, w: Teksty o Muzyce Współczesnej, „Res Facta Nowa” 3 (12), Poznań 1999, s. 165.
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nywania jej rozkazów, nie pozwalając słudze na własną inwencję, co za­
kończyło się konfliktem i uwięzieniem ducha. Skuteczna strategia Pros­
pera nie miała na celu wyłącznie realizacji jego własnych interesów, 
chodziło mu również o wychowanie swego następcy, który godnie zastą­
piłby go na wyspie. Gdy uzna, że sługa już do tego dorósł, przekazuje mu 
władzę: „Dobrze spisałeś się ostatnim razem -  Ty i podrzędne duchy [...] 
Sprowadź całą Czeredę -  odtąd będziesz jej przywódcą”83. Ten gest jest 
nie tylko odwdzięczeniem się pana wobec dobrego sługi, lecz przywraca 
ład na wyspie, zakłócony jeszcze przez wiedźmę Sykoraks. Na ile jednak 
edukacja Ariela była trwała a na ile nieznaczącym epizodem? Ariel, jak 
wynikałoby z jego pieśni, nadal śni „mityczny sen młodości”, podczas gdy 
Prospero swój edukacyjny program ułożył w kategoriach „historyczno- 
-pragmatycznych dziejów młodości”84. Współpraca starego Prospera i je­
go młodego sługi wydaje się pojednaniem chwilowym i niepewnym, jak 
alians Apolla z Dionizosem. Już raz z takiego związku zrodziła się tra ­
gedia85.

„Typ struktury czasowej” Burzy w szczególny sposób potęguje wra­
żenie, że sztuka „posiada wszystkie swe części naraz”86. Dzieje się tak 
w przypadku tego dzieła nie tylko w końcowej refleksji, towarzyszącej 
zwykle widzowi wychodzącemu już z teatru po zakończonym spektaklu 
czy czytelnikowi, odkładającemu przeczytaną książkę na półkę, lecz rów­
nież w trakcie lektury czy przedstawienia. Jest to zjawisko wyjątkowe, 
na ogół zwracamy bowiem uwagę na „wartość nastrojową”, a nie kon­
strukcję formalną dzieła87. Tajemnica niezwykle stabilnej „struktury 
quasi-czasowej” tego dramatu tkwi w powtórzeniach i w „muzycznej 
przestrzenności”. Uruchamiając swą wyobraźnię, musimy pamiętać, że 
przestrzeń tej sztuki może mieć tylko charakter wyobrażony, istotny
i wewnętrzny. Zasadniczą cechą tej przestrzeni jest polaryzacja „centrum 
/ peryferie” w tym sensie, jak  powiada Tarasti, że „coś w muzyce może 
być otoczone przez coś innego” lub że „istnieją takie miejsca, które jak 
gdyby wyróżniają się jak  coś «naznaczonego» na tle elementów «niena- 
znaczonych»”88. W Burzy jest to Prospero -  „aktor-temat” -  otoczony in­
nymi częściami lub „instrumentami”, które oplatają się wokół niego.

83 Burza, IV, 1, S.B.
84 F. N ie tz s c h e ,  Narodziny tragedii, s. 76.
85 G. D e le u z e , Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 16.
86 R. I n g a r d e n , Utwór muzyczny i sprawa jego tożsamości, Kraków 1973, s. 19.
87 Sz. C y m ern a n ó w n a , O działaniu estetycznym muzyki, w: ...A  mądrości zło nie 

przemoże, red. J. Jadecki, B. Markiewicz, Warszawa 1993, s. 61.
88 E. T a r a s t i ,  Przestrzeń muzyczna, przeł. A. Melerowicz, M. Jabłoński, w: Teksty 

o muzyce współczesnej, „Res Facta Nova” 1 (10), Poznań 1994, s. 61.
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W muzyce wszystko podporządkowane jest tymczasowości i zasadzie 
stawania się. Widać to najwyraźniej w zmianach przestrzeni muzycznej, 
więc prześledźmy w Burzy przesunięcia pierwszego planu i tła, posłu­
gując się trzema z czterech wyróżnionych przez Tarastiego typów dyna­
miki:

Akty I-V
1. Przestrzeń zewnętrzna ulega zmianie, wewnętrzna nie.
Ten rodzaj dynamiki Szekspir zastosował w partiach pisanych „sty­

lem Prospera”, akcentując w ten sposób znaczenie głównej postaci z de­
terminacją realizującej swój plan.

2. Równoczesna zmiana przestrzeni zewnętrznej i wewnętrznej.
Zmiany te są charakterystyczne dla fragmentów „zestawionych”

w „stylu Ariela”; ujawniają one zależność sługi wobec pana.

Epilog
3. Przestrzeń zewnętrzna pozostaje niezmieniona, podczas gdy we­

wnętrzna ulega zmianie89.
Taką dynamiką autor oddał psychiczne napięcie Prospera w oczeki­

waniu efektów zakończonych działań i bolesnym odczuciu niepewności 
„teraz”.

W zwartej konstrukcji Burzy każde zakłócenie równowagi zwraca 
uwagę. Tak jest też w przypadku braku prologu. Poszukujących symetrii 
interpretatorów zmusiło to do nadzwyczajnych działań. Schiller w swojej 
inscenizacji prolog „wykroił” z monologu Prospera w akcie IV90, a Kott 
doliczył się dwóch prologów: w opisie statku podczas burzy i rozmowie 
Prospera z Mirandą w akcie I91. Wydaje się jednak, że mamy tu do czy­
nienia z paradoksalnym chwytem Szekspira. Co prawda, sztuka zaczyna 
się od burzy, aby jednak ukazać dynamikę tej sceny, potrzebna jest chwi­
la ciszy. Przysłowiowa cisza przed burzą jest milczeniem żywiołów
i milczeniem Prospera. Chodzi zatem o milczenie nagłosowe, a więc roz­
poczęcie od milczenia. Niespieszenie się z tekstem, którego się po autorze 
wszyscy w tym miejscu spodziewają, staje się znaczące -  jak  pisze 
Handke o takim przypadku -  jest to „milczenie jako tekst”92. Odnalazł 
się prolog w chwili milczenia, odnalazła się symetria w konstrukcji dra­
matu, choć z zachowaniem „różnicy ekonomicznej”: niemej scenie prologu 
odpowiada stretto końcowej przemowy Prospera.

89 Tamże, s. 62.
90 K. D a n ie c , Kaprysy Prospera, s. 131.
91 J. K o tt, Pałeczka Prospera, s.188-189.
92 R. H a n d k e , Milczenie w perspektywie oczekiwań, w: Semantyka milczenia, red. 

K. Handke, Warszawa 1999, s. 50-51.
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Wartość tej ciszy była kiedyś nieporównywalnie większa niż we 
współczesnym teatrze, a to za sprawą stojącego parteru. Zarówno w cza­
sach Szekspira, jak  też w teatrach całej Europy do początku XIX w. na 
stojącym parterze było gwarno i rojno, śmiano się, chodzono, komento­
wano grę aktorów -  parter żył. Wówczas cisza dla dram aturga znaczyła 
więcej niż oklaski i nawoływania93. Dopiero wprowadzenie krzeseł spra­
wiło, że parter utracił swoją swobodę i ruchliwość94. W teatrze elżbietań- 
skim pojawienie się przed rozpoczęciem spektaklu Prospera w bogatym, 
magicznym płaszczu mogło na chwilę wyciszyć widownię. To nagłe uka­
zanie się aktora, połączone z gestem np. odwrócenia klepsydry lub poda­
nia tonu na monochordzie, spełniłoby podobną funkcję jak  uzgodnienie 
intonacji i tempa przez współwykonawców archaicznych pieśni w tzw. 
szeptanym przedtakcie (Fliisterauftakt)95. Prospero w ciszy przed burzą 
jak dyrygent podaje ton czeredzie duchów, oczekujących w skupieniu na 
rozpoczęcie akcji -  taka propozycja wydaje się mieścić w granicach 
prawdopodobieństwa.

Pokrótce omówiliśmy muzykę wyspy tworzoną przez Ariela. Cha­
rakterystykę „muzyki” Kalibana -  krnąbrnego sługi Prospera, rozpocz­
nijmy od piosenki z aktu II Żegnaj mi panie... Kaliban w rozbitkach, 
błaźnie i piwnicznym króla Neapolu odkrył nieznany sobie świat i do­
strzegł w nim perspektywy lepszego losu. Poddany pijackiej edukacji 
swoich nowych panów zdobywa się na odwagę i wypowiada służbę Pro­
sperowi:

Farewell, master; farewell, farewell

Żegnaj mi panie! Żegnaj! Żegnaj!

Głośno wyśpiewuje to, o czym wcześniej szeptał tylko ukradkiem. 
Trzykrotne „bądź zdrów!” z początku pieśni, jest „akordem” sprzeciwu, 
dławionym dawniej przez strach. To nie jest zwykły zgrzyt czy dysonans 
w bogatej w dysonanse muzyce wyspy. Kalibanowi chodzi o obalenie do­
tychczasowego porządku i zerwanie z przeszłością. Jest to więc akord 
zupełnie nowej muzyki, muzyki nowego człowieka, z którym Kaliban się 
identyfikuje, bo ma już nowego pana:

Has a new m aster -  Get a new man.
Ma już pana -  nowy pan!

93 G. Z a p o lsk a , „Otchłań” -  sztuka Kończyńskiego, w: Szkice teatralne, Kraków 
1958, s. 217.

94 K. E s tr e ic h e r , Parter stojący, Kraków 1888, s. 5.
95 J. S tę s z e w s k i ,  Szeptany przedtakt w polskiej muzyce ludowej, w: Dzieło muzycz­

ne. Teoria. Historia. Interpretacja, red. I. Poniatowska, Kraków 1984, s. 98.
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Jest przekonany, że to nowe, „rewolucyjne” brzmienie swej pieśni 
zawdzięcza przybyszom, więc pewny ich oparcia i siły w ostatnich tak­
tach śpiewa w uniesieniu:

Freedom, high-day! high-day, freedom! freedom! high-day, freedom!
Wolność! Swoboda! Wolność!

Gdy jednak w akcie III Kaliban poprosi Stefana o przypomnienie 
tamtego podniosłego tonu, okazuje się, że jego nowi mocodawcy nie znają 
nie tylko nuty, ale i sensu wolności:

KALIBAN: [...] Zanuć piosenkę, którejś m nie nauczył 
Przed chwilą.

STEFANO: [...] śpiew a
Zakpijcie z nich, zadrwijcie z nich!
Zadrwijcie z nich, zakpijcie z nich!
A myśl jest wolna!

KALIBAN: To nie na tę nutę96.

Kaliban chciał obalić i zabić Prospera, zaś Stefano i Trynkulo zado­
walają się kpiną, dającą tylko pozór działania. W ich ustach cynicznie 
brzmiące słowa „myśl jest wolna” nie wzywają do czynu. Ten nowy ton, 
Freedom, high-day! odkrył nieświadomie sam Kaliban. Nie był więc 
uczniem, mógł za to stać się nauczycielem. Błyskawiczna reakcja Ariela 
uniemożliwiła taki obrót sprawy. Duch zjawia się z bębenkiem i pisz­
czałką. Dźwięki tych instrumentów, o zmysłowej i drażniącej barwie, 
wpływały, jak  sądzono od starożytności, destrukcyjnie na ludzkie umy­
sły. Były za to bliskie nastrojom obu wesołków: „To jest nuta naszej pio­
senki grana przez pana Nikogo”97 -  zauważy Trinkulo. Gdyby Kaliban, 
nie korzystając z pomocy Stefano, samodzielnie zanucił pieśń, tak jak  ją 
zapamiętał, a jego kompani podjęliby ten ton, czy losy wyspy potoczyłyby 
się inaczej?

Zachowania Kalibana nie wydawały się w czasach Szekspira wyjąt­
kowe. Mieszkańcy odległych krain mieli, według rozpowszechnionych 
wówczas opinii, wykazywać wyraźne skłonności do burzenia zastanego 
ładu: „Bardzo się im zdawało dziwne -  pisano po ich wizycie na jednym 
z europejskich dworów -  aby tylu rosłych, brodatych, silnych i uzbrojo­
nych łudzi, będących dokoła króla”, godziło się poddawać jego woli „i nie 
wybrało raczej któregoś spośród siebie, aby im rozkazywał”98.

W buntowniczym śpiewie, w środkowej części pieśni, Kaliban wyraża 
potrzebę wyartykułowania własnego imienia:

96 Burza , III, 3, Z.S.
97 Tamże.
98 M. de M o n ta ig n e , Próby, t. 1, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1985, s. 318.
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‘Ban, ‘Ban, Ca-Caliban,

Ka, Kaliban, ban, ban, ban 99

Niewolnik chce rozpoznać siebie w swoim imieniu. Każdy człowiek 
„identyfikuje siebie poprzez swe imię”, pisze Tischner, „może on drugie­
mu «oznajmić» swe imię i w ten sposób «przedstawić mu się»”100. Ariel, 
któremu wolność została podarowana i o którą nie musiał walczyć, 
w swoim hymnie wyzwolenia, jakim jest pieśń Tam gdzie pszczoła sło­
dycz ssie..., własnego imienia nie umieszcza.

Zatrzymajmy się na imieniu Kalibana, które wielu interpretatorom 
Szekspira wydaje się echem „kanibali” ze słynnego eseju Montaigne’a101. 
Dlaczego jednak Prospero miałby posługiwać się zniekształconym 
brzmieniem słowa? Można by raczej oczekiwać, że wychowywanego nie­
mal od urodzenia sługę nazywałby young cannibal. Gry słowne śpiewa­
jącego Kalibana nasuwają hipotetyczne rozwiązanie. Mogło się zdarzyć, 
że niewolnik jeszcze jako dziecko przysłuchiwał się lekcjom Mirandy, 
podczas których Prospero czytał jej Montaigne’a -  jedną z tych książek, 
które dostarczył mu Gonzalo w dniu wygnania z Mediolanu. Chłopczyk 
podchwycił powtarzające się słowo „kaliban”, zniekształcając je dziecinną 
wymową. Ten żartobliwy zwrot przylgnął już do niego na stałe, stając się 
imieniem. Po próbie gwałtu na córce Prospera imię „Kaliban” staje się 
przekleństwem. Mamy tu więc przypadek „poznania przez napiętnowa­
nie, gdzie, jak  pisał św. Augustyn, drugi człowiek pojawia się w nim 
a priori w polu wartości negatywnych ,jako przeciwieństwo tego, kim lub 
czym powinien być”. Prawda człowieka odsłania się przez fałsz człowie­
ka102. „Kaliban” -  to imię krzyczy: ,jesteś poza swoim miejscem”, „poza 
swoją prawdą”!

Niewolnik, szukający swojego nowego miejsca i prawdy o sobie, wy­
mawia otrzymane od pana imię w nowym, całkowicie własnym języku. 
Byłby to przypadek kreacji języka abstrakcyjnego, tak przynajmniej są­
dzili współcześni, uważając, że Szekspir wynalazł dla Kalibana „odpo­
wiedni i nowy język”103. Imię „Kaliban” w nowej mowie nabiera tryum­
falnego brzmienia. W tym hymnie rozbudzonych nadziei podstawową 
samogłoską jest „ae”, a spółgłoski są sonantami, o jakości „twardej, pod­

99 Burza, II, 2, Z.S.
100 J. T isc h n e r , Przestrzeń obcowania z drugim, „Analecta Cracoviensia” 1977, nr 7,

s. 72.
101 N. F r y e , Posłowie, s. 135.
102 J. T isc h n e r , Przestrzeń obcowania z drugim, s. 74.
103 D. N orb rook , „What cares these roarers for the name of king'?”: Language and 

utopia in „The Tempest”, w: The Politics of Tragicomedy. Shakespeare and After, London- 
New York 1992, s. 40.
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kreślając mistyczny ton uniesienia104. W najbardziej żywiołowej końców­
ce pieśni niewolnika, w miejscu spodziewanych „nonsensownych fone­
mów” znajdujemy powtarzające się dwa słowa: freedom i high-day. 
Zwłaszcza obecność high-day -  „biały dzień” jest szczególnie istotna, bo 
wskazuje na punkt kulminacji życia Kalibana, podobny do „zenitu sprzy­
jającej gwiazdy” Prospera. Mając zatem na uwadze trudną do prze­
widzenia wymowę niewolnika, przyjrzyjmy się walorom asocjacyjnym 
fonemów zakwalifikowanym wcześniej do „tekstu sztucznego”: Ban i Ca- 
Ca... Może Ban -  to „klątwa” lub „zakaz”, a nie tylko dźwięk imitujący 
bębny. Natomiast Ca-Ca... -  zanim jeszcze słuchający zdąży złożyć po­
szczególne sylaby w Caliban -  może przywołać skojarzenie ze znacznie 
częściej spotykanym słowem ca’canny -  „ostrożnie!” Zestawienie wydoby­
tych z chaotycznego szeregu sylab dwóch znaczeń „zakazu” i „ostrzeże­
nia” dałoby się odczytać jako „złamanie zakazu”. Mimo płynności zauwa­
żonych asocjacji wydaje się, że Kaliban swoją buntowniczą antymowę 
buduje z elementów języka Prospera i Mirandy. Świat, który przed nim 
otworzyli przybysze z Włoch, wydaje mu się znacznie bardziej godny po­
żądania niż tradycja własnych przodków. To o Mirandzie mówił Kaliban, 
że „przewyższa urodą Sykoraks Jak  szczyt przewyższa dolinę”105. Anty- 
muzyka niewolnika, ugruntowana na sprzeciwie wobec Prospera, fak­
tycznie wyraża zerwanie Kalibana z jego własną historią, tą  bliższą
i najodleglejszą.

A może Kaliban nie odcina się od swoich korzeni, lecz sięga po słowa 
swoich „ciemięzców”, bo nie pozwolono mu zapamiętać własnych. Używa­
jąc obcych słów, układa je jednak według składni własnej mowy, której 
melodię utrwalił sobie w dzieciństwie. Słownictwa i gramatyki można się 
wyuczyć, podczas gdy obcy akcent zdradzi pochodzenie rozmówcy. Warto 
w tym miejscu zauważyć, że pierwszą reakcją Kalibana na bachiczne 
śpiewy Stefana w akcie II było przerażenie, sądził, że dręczy go wysłan­
nik Prospera. Muzyka dawnych i nowych przybyszów z Włoch brzmiała 
dla niego tak  samo obco i wrogo. Reakcje w odbiorze muzyki są wyni­
kiem uczenia się i doświadczenia. Szczególna organizacja muzyki rozwi­
nięta w obrębie określonej kultury nie jest uniwersalna, naturalna ani 
dana przez Boga106. Muzyka Kalibana mogłaby być zatem muzyką

104 Do zbliżonych efektów w zakresie zbieżności materiału dźwiękowego z nastrojem 
pieśni dochodzi w swoich formalnych eksperymentach Joe Bolendas; w Modlitwie dla 
pokrzepienia serca słyszymy podobną do Kalibanowej frazę: „Em e re re re -  em e re re 
re...” -  M. B r is t ig e r ,  Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej. Biblio­
teka Res Facta 4, Kraków 1986, s. 154.

105 Burza, III, 2, S.B.
106 L.B. M eyer , Emocje i znaczenie w muzyce, przeł. A. Buchner, K. Berger, Biblio­

teka Res Facta 2, Kraków 1974, s. 16-17.
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rdzennych mieszkańców wyspy i prawowitych właścicieli ziem zagarnię­
tych przez kolonizatorów: „Całą tę wyspę mam w spadku po matce -  wy­
pomina niewolnik Prosperowi -  Tyś mi ją  zabrał”107. Konieczność funk­
cjonowania Kalibana w ramach narzuconej kultury i trudności z opano­
waniem odmiennych zasad czynią go w tym obcym środowisku „niepeł­
nosprawnym”. Spójrzmy na „inność”, a nawet jego „monstrualność” przez 
pryzmat schematów prześladowczych. Prospero i Miranda -  w tym uję­
ciu -  niesprawiedliwie przypisywaliby słudze odpychające cechy i czyny, 
bo, jak powiada Gerard, „upośledzenie, nawet przypadkowe, niepokoi”, 
robiąc „wrażenie destabilizacyjnego dynamizmu” i przeraża, bowiem 
„sugeruje prawdę o systemie, systemie jego względności, kruchości, 
śmiertelności”108.

Wydaje się, że dobrą ilustracją tak radykalnej rewizji poglądów na 
świat wartości szekspirowskich postaci jest własna wersja losów Prospe­
ra i Kalibana Aime Cesaire’a w dramacie Une tempete109. Interesujące są 
konsekwencje dokonanych zmian. Autor, w podtytule Pour un theatre 
negre nawiązując do Murzynów Jeana Geneta, już w spisie postaci ustala 
nową hierarchię, opartą na kolorze skóry: biały pan (Prospero) i dwaj 
niewolnicy -  mulat (Ariel) i czarny (Kaliban). Otrzymujemy zatem nową 
historię wyspy zrewidowaną przez jej rdzennych mieszkańców. Cesaire 
obdarza Kalibana świadomością własnej tożsamości: „Nazywaj mnie X.
-  mówi niewolnik do pana -  Tak będzie lepiej. Jakbyś wołał człowieka 
bez imienia.[...] Za każdym razem, kiedy mnie zawołasz, będziesz przy­
pominał tę podstawową prawdę, że mi wszystko ukradłeś, nawet moją 
tożsamość!”110. W następstwie tego kroku autor odbiera Prosperowi wła­
dzę nad muzyką wyspy. W „masce” balet „białych”, rzymsko-greckich bo­
gów zostaje przerwany -  nie jak u Szekspira przez Prospera -  lecz przez 
miejscowego boga, który zamiast wstrzemięźliwości przedmałżeńskiej 
głosi pochwałę nieskrępowanej płodności. To muzyka Kalibana, muzyka 
rdzennej ludności, wypełnia dźwiękami wyspę, to ona ustala obowiązują­
cy ład. Prospero i Kaliban, w stosunku do oryginału, zamieniają się atry­
butami: muzyka i mowa Prospera są nieautentyczne, sztuczne i kalekie, 
Kalibana -  naturalne i harmonijne. Une tempete inaczej też się kończy, 
Prospero, „broniąc zdobyczy białej cywilizacji”, zostaje na wyspie; biali
i czarni nie mogą się już rozdzielić. Prospero zwraca się do niewolnika 
milczącego za ścianą tropikalnego lasu: „Oto, mój stary Kalibanie, zosta­
liśmy tylko my dwaj na tej wyspie, tylko ty i ja. Ty i ja! Ty-Ja! Ja-Ty!”111.

107 Burza, II, 2, S.B.
108 R. G erard , Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1982, s. 34.
109 M. S u g ie r a , Wariacje szekspirowskie w powojennym dramacie europejskim, Kra­

ków 1997, s. 50.
110 Tamże, s. 52.
111 Tamże, s. 54.
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Prospero zajął miejsce Kalibana. Zamiana ról w niczym nie zmieniła 
sytuacji: konflikt jest nierozwiązywalny.

Zestawienie Burzy ze zręczną postkolonialną przeróbką Cesaire’a 
ujawnia głębię przesłania pierwowzoru. Szekspira nie interesuje wyłącz­
nie opisanie zbrodniczego mechanizmu władzy, lecz w „układzie ekspe­
rymentalnym” wyspy112, zasiedlonej przez zredukowaną do absolutnego 
minimum liczbę osób, poszukuje wyjścia z zaklętego kręgu przemocy. 
Jak  w Księdze Rodzaju dzieje każdej, najdrobniejszej nawet postaci po­
kazują perspektywę burzliwej historii całych narodów i cywilizacji.

Opozycja między muzyką Kalibana i muzyką Ariela, dobrowolnie 
podporządkowaną Prosperowi, byłaby de facto zderzeniem o charakterze 
kulturowym. Dla zakorzenionej w antyku kultury Włoch i „dionizyj- 
skiej”, ze swego pierwotnego charakteru, kultury Ariela świat symboliki 
matki Kalibana zdaje się odległy. Sosna Sykoraks była dla nich drzewem 
z dzikich okolic. W tekstach antycznych, zauważa Stempowski, „nie wi­
dzimy wzmianek o drzewach iglastych rosnących koło domów mieszkal­
nych. Dla Wergiliusza sosna jest piękna tylko w górach. Cień drzew igla­
stych uchodził za złowróżbny lub szkodliwy dla zdrowia”113. Tak jak 
Sykoraks w roli władczyni wyspy nie znalazła wspólnego języka z Arie­
lem i jej rządy były pasmem konfliktów, tak też i jej syn, choć tym razem 
jako sługa, ma podobne trudności, nie potrafiąc porozumieć się z Prospe­
rem. Między muzyką Ariela a muzyką Kalibana jest jakaś szczelina, 
pęknięcie utrudniające wypracowanie stanu wzajemnej równowagi.

Harmonię, choć nietrwałą, znajdujemy natomiast w relacjach Pro­
spera z Arielem. Tworzony przez Ariela świat dźwięków wyspy wydaje 
się Prosperowi jakby znany i bliski, tak jak pieśni niektórych ludów z od­
ległych kontynentów kojarzyły się Europejczykom z poezją Anakreonta, 
a ich język „miękki, o lubym dźwięku” -  z kadencjami greckimi114. Także 
Ariel nie miał kłopotów z uchwyceniem właściwego tonu żeglarskich pie­
śni rozbitków z Włoch. Zgodność Ariela i Prospera można by tłumaczyć 
zdolnościami ich kultur do przyjmowaniu współpracy z podziałem na 
role, ze swego rodzaju specjalizacją. „Apollińska” kultura Prospera, prze­
jawiająca się w obrazowych przekazach pośrednich, szukała dopełnienia 
w „dionizyjskiej” kulturze Ariela, wyrażającej się bezpośrednio, w odtwo­
rzeniu, w muzycznym symbolu woli. Obie więc nie przeciwstawiały się 
sobie jako człony sprzeczności, lecz raczej jako dwa antytetyczne sposoby 
jej zniesienia. Zróżnicowanie, zapobiegające bezpośredniej rywalizacji
i konfrontacjom, pozwalało, mimo odrębnych historii i doświadczeń, od­
najdywać wzajemne podobieństwa i wytworzyć na jakiś czas nową wspól­

112 H. M u lle r , Opis obrazu, s. 70.
113 J. S te m p o w sk i (ps. P. Hostowiec), Drzewa republiki berneńskiej, s. 1.
114 M. de M o n ta ig n e , Próby, t. 1, s. 318.
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notę. Muzyki Prospera i Ariela, zachowując swój styl, indywidualną róż­
norodność i bogactwo, znalazły jedność we wspólnym źródle: muzyce 
sfer. Czy niezdolność Kalibana w nawiązywaniu dialogu z innymi wyni­
kała z charakteru jego buntowniczej antymuzyki? Czy też przyczyna 
ukryta była głębiej, w przeszłości, w jakimś „grzechu pierworodnym” jego 
przodków?

Szekspir kończy sztukę wygaszeniem burzliwych namiętności. Na­
wet Kaliban wycisza się, jakby pokornieje. Trwałe to rozwiązanie czy 
tylko pozorne? Pytanie o jedną muzykę, o dwie czy o więcej muzyk jest 
faktycznie pytaniem o charakter samego sporu, który może prowadzić do 
samounicestwienia lub -  przeciwnie -  stanie się, jak  powiada Heideg­
ger, „harmonijnością przynależenia do siebie spierających się stron”. Czy 
rysa, którą dostrzegliśmy w budowie Burzy jest rozdarciem w sensie pę­
kającej szczeliny? A może jest takim odgraniczeniem, które nie dzieli, 
lecz łączy, nie pozwalając „rozpaść się przeciwzwrotnym stronom, lecz 
prowadzi je do miary i granicy w zgodny o b ry s”115.

115 M. H e id e g g e r , Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: Drogi lasu, Warszawa 
1997, s. 44.
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