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The article presents the problem of recovering the memory of the Warsaw district of Muranów, the 

site of the WW2 ghetto in recent literature. Referring to one of the first works devoted to this 

subject (Jarosław Marek Rymkiewicz’s Umschlagplatz), the author  reveals subsequent changes in 

the treatment Jacek Leociak, Beata Chomątowska and Elżbieta Janicka’s of the issue in their books. 

Indicating the oscillation between remembrance and forgetting about the ghetto, the authors adopt 

different perspectives to touch upon the ambiguous presence of the area's former inhabitants in 

the consciousness of today’s Varsovians. Their ways of focusing attention on this question may be 

termed a commemorative perspective, focused on the psychology of space and critical discourse. 

Though signaling the problem differently, the authors are united in emphasising the problems 

related to  the Polish memory of the Warsaw ghetto.  
 
 
Pomiędzy książką o Umschlagplatzu Jarosława Marka Rymkiewicza 

a Nocą żywych Żydów Igora Ostachowicza1, między rokiem 1988 a 2012, 

świadomość historii północnej dzielnicy Warszawy wzrosła wielokrotnie 

(chociaż równie uprawnione byłoby zdanie, iż ta świadomość w wielu 

przypadkach po prostu wreszcie się pojawiła). Rymkiewicz, mający pro-

blem z dotarciem do dokumentacji, która pozwoliłaby mu zlokalizować 

położenie Placu Przeładunkowego, i stawiający pytanie o to, co „tamto 

miejsce”, miejsce, z którego wywożono Żydów na zagładę, znaczy dla  

Polaków, mógłby – patrząc z jego ówczesnej perspektywy – być zdziwiony 

liczbą współczesnych prac na ten temat. Pytanie, czy zyskałby także  

w ten sposób odpowiedź na swoją wątpliwość co do polskiej świadomości, 

jest jednak nadal pytaniem trudnym. Jedną z odpowiedzi jest wspomnia-

na powieść Ostachowicza, przywołująca widma zmarłych i wciąż funkcjo-

nujących pod gruzami kamienic Żydów. Można ją odczytać jako wielką 

metaforę pamięci: dosłowne pogrzebanie zamordowanych w piwnicach 

wielu domów (bardzo to niezręczne: nie są oni przecież ani pogrzebani, 

ani pochowani – są raczej pozostawieni bez żadnego gestu upamiętniają-

cego) przypomina proces pogrzebania w pamięci/pogrążenia w niepamię-

ci: zyskuje więc znaczenie „wypchnięcia”/wyparcia.  
________________________ 

1 J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Paris 1988; I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, 

Warszawa 2012. 
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Rymkiewicz błądził ulicami Muranowa i pytał o niezaznaczone wtedy 

na mapie miejsce, zastanawiając się jednocześnie nad tym, jakim języ-

kiem o tym pisać – mając świadomość paradoksu nieprzedstawialności: 

ważne było dla niego językowe przywoływanie historii, tak, by nie odsło-

nić za dużo, by nie dotknąć tego, na co – jego zdaniem – nie powinniśmy 

patrzeć. Książka Rymkiewicza jest oparta na poetyce pytań ewokujących 

wydarzenia, prowokujących do przemyśleń, ale mających świadomość 

nieprzekraczalnej granicy doświadczenia żydowskiego. Miała polską pa-

mięć obudzić, niekoniecznie natomiast gwałtownie nią wstrząsnąć – jak-

by to nie było potrzebne.  

Książka Ostachowicza z kolei wybiera już inny typ projektowanego 

odbioru, chce właśnie wstrząsnąć, przekraczając granicę, która dla Rym-

kiewicza była nienaruszalna: wykorzystując współczesne konwencje pop-

kulturowe, autor Nocy żywych Żydów odsłania przed nami wszystko, co 

kryje się pod kondygnacjami powojennych budynków, wydobywa wciąż 

spychane w niepamięć podglebie odbudowanego miasta.  

Między Rymkiewiczowskim budzeniem pamięci a Ostachowiczow-

skim potrząsaniem nią mieszczą się różne rodzaje pisania o nieistnieją-

cym w Warszawie miejscu. Omawiając wybrane przykłady, chcę zwrócić 

uwagę na sposób wykorzystanego w nich przypominania o żydowskim 

charakterze przedwojennego Muranowa, a tym samym zarysować naj-

ważniejsze typy narracji o pamięci miejsca. 

Elżbieta Rybicka w pracy poświęconej wizerunkom Szczecina anali-

zowała trzy metaforyczne sposoby przestawnia miasta w pamięci zbioro-

wej2. Palimpsest, ślad i pole walki odzwierciedlają podstawowe różnice  

w postrzeganiu jego przestrzeń. Ujęcie palimpsestowe zakłada możliwość 

odtwarzania przemian, jakim miasto podlegało, przy czym – jak trafnie 

podkreśla badaczka – ma ono charakter statyczny, pomija konfliktowy 

aspekt zmian, ścieranie się odmiennych interesów. Metafora śladu nato-

miast wskazuje na konieczność uwzględnienia braku, który nie daje się 

odzyskać: jeśli palimpsest pozwala odszyfrowywać swoje warstwy, ślad 

pełni funkcję znaku idiomatycznego, nie pozwala się nigdy całkowicie 

przełożyć, odczytać. Natomiast pojęcie pola walki wiąże się ze skoncen-

trowaniem uwagi na rozmaitych praktykach dotyczących kształtowania 

obrazu miasta. Każda z tych metafor odzwierciedla inne wyobrażenie 

miejskiej przestrzeni: palimpsest wskazuje na nieustanne przysłania- 

nie wcześniejszych dokonań, ślad pokazuje niemożność ich odsłonięcia  

i zrozumienia, pole walki wreszcie skupia się na działaniach próbują- 

cych wpływać na proces przysłaniania. Interesuje mnie możliwość zesta-
________________________ 

2 E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011/5,  

s. 201–211. 
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wienia tych ujęć z propozycjami przedstawionymi przez autorów piszą-

cych o funkcjonowaniu pamięci warszawskiego getta w polskiej świa-

domości. 

Książka Spojrzenia na warszawskie getto Jacka Leociaka, Stacja Mu-

ranów Beaty Chomątowskiej i Festung Warschau Elżbiety Janickiej3 

ukazały się niemal równocześnie w 2011 (Leociak i Janicka) i 2012 roku 

(Chomątowska). Każda z nich reprezentuje osobne ujęcie opisu terenu 

byłego getta, przy czym książka Leociaka skupia się przede wszystkim na 

próbie odtworzenia charakteru przedwojennych ulic żydowskiej Warsza-

wy i ich losu w czasie wojny, praca Chomątowskiej obraca się wokół  

tużpowojennych i współczesnych losów Muranowa, natomiast Janicka 

koncentruje się na problemie toczącej się cicho walki o pamięć na tym 

terenie. Ale nie sama chronologia opisu jest ważna dla przywołanych 

książek.  

Praca Jacka Leociak pojawia się w odwołaniach książek obu autorek, 

będąc istotnym punktem odniesienia. Potwierdza to charakter tego opra-

cowania: utrzymane w perspektywie historycznej, zawiera bardzo bogatą 

dokumentację fotograficzną, literacką i pochodzącą z różnych ówczesnych 

świadectw. Na tom składa się sześć osobnych książek poświęconych wy-

branym ulicom północnej dzielnicy (Krochmalna, Leszno, Karmelicka, 

Nowolipie, Miła, Stawki), w pierwszej i ostatniej mieszczą się wstęp i epi- 

log, odsłaniając autorski projekt: 

Ambicją tej książki – pisze Leociak – jest pomoc w nauce patrzenia na to, co po 

getcie w krajobrazie współczesnej Warszawy pozostało. Z tego, co dziś zatarte, 

zakryte, przesłonięte, można na wiele sposobów rozszyfrowywać ślady tamtego 

miejsca i czasu. […] Również w ten sposób możemy próbować zapełniać dziś 

pustkę po warszawskich Żydach, przed wojną stanowiących jedną trzecią miesz-

kańców stolicy4. 

Figura czytania śladów, odzyskiwania nieistniejącego świata, jest 

próbą przywrócenia pamięci, od-pominania tego, co zapomniane (czy  

w niepamięć zepchnięte). Istotne dla autora tego eseizującego opracowa-

nia jest przekonanie wyrażone w zakończeniu: najważniejsza jest wola 

pamiętania – o ile będziemy pamięć wzbudzać, o tyle będzie trwało „war-

szawskie miejsce-po-getcie”5. Sposób postępowania Leociaka byłby bliski 

Rymkiewiczowskiemu odzyskiwaniu lokalizacji Umschlagplatzu: dla obu 
________________________ 

3 J. Leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, Warszawa 2011; B. Chomątowska, 

Stacja Muranów, Wołowiec 2012; E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011.  
4 J. Leociak, Krochmalna, [w:] tegoż, dz. cyt., t. 1, s. 4. 
5 Leociak powołuje się na koncepcję „miejsc pamięci”, której autorem jest Pierre Nora. 

J. Leociak, Stawki, [w:] tegoż, dz. cyt., t. 6, s. 52. 
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autorów najważniejsze pozostaje odsłonięcie zakrytych warstw6, przypo-

minanie, że pod spodem coś jest.  

Obszerna praca Beaty Chomątowskiej wprowadza już natomiast  

w sam środek problemów z pamięcią. W bardzo osobistym i metaforycz-

nym wstępie do Stacji Muranów przywołany zostanie obraz ducha Rache-

li zamieszkującej jedną z kawalerek na Nowolipkach, padną też słowa 

wyrażające pragnienie, by „miejsce-po-getcie” (określenie Jacka Leociaka) 

pozostało puste7. Dwa typy obrazów-problemów: z pogranicza jawy i snu 

zabrany wizerunek współistnienia świata zmarłych i żywych oraz bardzo 

konkretne spory o projekty architektoniczne dla całkowicie zburzonego 

przez Niemców Muranowa zarysowują przestrzeń tematyczną książki.  

Chomątowska omawia zarówno koncepcję Bohdana Lacherta wznie-

sienia na gruzach dzielnicy-pomnika (pokazując przy tym związki między 

nowoczesnymi wizjami odbudowy Warszawy a działaniami nowej wła-

dzy8), jak i odsłania reakcje na nowo wybudowane bloki, „sinobrunatne, 

nasuwające skojarzenia z ludzkim ciałem odartym ze skóry” (które trochę 

później w ramach nowej polityki zostaną otynkowane i ozdobione, by nie 

były zbyt ponure…)9. Przywołuje wypowiedzi osób, które twierdzą, że ni- 

gdy nie mogłyby tam zamieszkać, tak jak Józef Hen, który mówił, że bał-

by się słyszeć krzyki mordowanych w getcie; wspomina też o pewnym 

milicjancie „uszczęśliwionym” przydziałem mieszkania i niezadowolonym 

z lokalizacji, ponieważ pamiętał Muranów sprzed wojny i wciąż kojarzył  

z ówczesną „biedą i brudem” („na Muranowie nawet zapach był niecieka-

wy”)10. Chęć upamiętniania szybko okazuje się nie spełniać potrzeb nowej 

władzy, która chce podkreślać dobre strony odbudowy, a nie rozpamięty-

wać to, co minione. Obok osób, które patrzą na północną dzielnicę jak na 

wielki cmentarz, wciąż są tacy, dla których samo mieszkanie w pobliżu 

zamieszkanego kiedyś przez Żydów terenu jest rodzajem degradacji.  
________________________ 

6 „Chodzi o nowe widzenie Warszawy. Jest to propozycja archeologii miejskiej szcze-

gólnego rodzaju, odsłaniania kolejnych warstw czasu i przestrzeni” – J. Leociak, Kroch-

malna, [w:] tegoż, dz. cyt., t. 1, s. 4. 
7 O Muranowie jako „nie-miejscu pamięci” zob. R. Sendyka, Miejsca, które straszą 

(afekty i nie-miejsca), [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz. War-

szawa 2014, s. 285–307. 
8 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 159. Chomątowska, przedstawiając projekt Lacheta, 

stara się odtworzyć jego motywację, podkreśla wizję upamiętnienia getta, inny opis Mura-

nowa wskazujący przede wszystkim na wiążący się z odbudową problem zapominania  

o Żydach – por. A. Lasiewicz-Sych, Architektura miasta w konstytucji pamięci zbiorowej. 

Warszawski Muranów – szkic o śladach przeszłości, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe re- 

prezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 

2009, s. 64. 
9 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 295, 300–306. 

10 Tamże, s. 296–297, 270–271. 
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Chomątowska zderza ze sobą dyskusje o odbudowywaniu dzielnicy  

z jednostkowymi przykładami pamięci Zagłady. Zestawia odgórne plany 

upamiętniania i zapominania z prywatnymi przypadkami pamiętania- 

-spychania w niepamięć. Publiczne i osobiste wymiary pamięci współtwo-

rzą dynamiczny proces kształtowania obrazu Muranowa jako „miejsca- 

-po-getcie”, wzmacniając się lub osłabiając, czasem wchodząc ze sobą  

w spór. Spektakularnym obrazem jest opis historii powstania pomnika 

Bohaterów Getta i jego funkcjonowania na Muranowie, ponieważ najbliż-

sze otoczenie pomnika zostało przez niektórych mieszkańców zaanekto-

wane na letnią plażę. Pytanie Chomątowskiej o to, czy mają oni prawo do 

takiego zachowania w tym miejscu, jest zadane wprawdzie z domniema-

nej prawnej perspektywy (czy istnieje jakaś podstawa do tego, by im za-

bronić?), ale faktycznie chodzi w nim o zasadność pojęcia stosowności. 

Gromadząc różne odpowiedzi – od „ucztowania na grobach” (mało prze-

konującego), przez próby uzwyczajnienia, oswojenia miejsca – Chomą-

towska w końcu przyznaje plażowiczom prawo do niewiedzy o historii 

terenu, na którym mieszkają11. Chociaż można narzucić obowiązek  

pamiętania, nie sposób oczekiwać jego spełnienia. Ironicznym spuen- 

towaniem tej konkluzji pozostają jednak słowa o „złośliwym śmiechu  

historii”12. 

Powyższy przykład dobrze ilustruje zarówno technikę komponowania 

Stacji Muranów, jak i podstawowe jej cele wyznaczone przez pytanie  

o relacje między rodzajami pamięci (wspomnianą publiczną i prywatną, 

ale też lokalną pamięcią mieszkańców i „zewnętrzną” innych osób, wyni-

kającą z wiedzy o istnieniu getta) oraz przez postawiony problem zasad-

ności przypominania mieszkańcom znaczenia miejsca, w którym żyją, czy 

wręcz ich uświadamiania („Czy można rozbudzać w ludziach świadomość, 

jeśli im jej brakuje? Zmuszać do rozważań, na które być może wcale nie 

mają ochoty?”13 – autorka powtarza pytania Eleonory Bergman). Między 

przekonaniem Chomątowskiej o niemożności posiadania normalnych 

snów, gdy śpi się w mieszkaniach na Muranowie, a przytoczonym trzeźwo 

w tym kontekście sądem Bartka Szołajskiego, o przesiedleńcach, którzy 

nie byli zainteresowani historią miejsca, a więc między potrzebą pamię-

tania i niewiarygodnością zapomnienia a wypieraniem i brakiem świa-

domości, obojętnością, tkwi pytanie o faktyczną pamięć miejsca, o pamięć 

getta.  

Jeśli książka Leociaka podkreślała konieczność pamięci, apelując  

o wzbudzenie w sobie „woli pamiętania”, to historia o Muranowie opowie-
________________________ 

11 Tamże, s. 87–88. 
12 Tamże, s. 88. 
13 Tamże, s. 308. 
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dziana przez Chomątowską odsłania przede wszystkim różnego typu 

uwikłania pamięci. Skupiona zwłaszcza wokół problemów mieszkańców 

dzielnicy, zwraca uwagę na ich – w pewnym stopniu nieuchronne – skon-

centrowanie na własnym życiu: przecież poczucie radości z posiadania 

przydziału na własne mieszkanie mogło często wiązać się z niechęcią do 

niepokojącego zastanawiania się na przeszłością miejsca (bo nowa prze-

strzeń została pozyskana dosłownie dzięki Zagładzie – niestosowność 

tego zestawienia jest celowa, przybliża możliwy lęk przed pytaniami  

o historię terenu). Autorka Stacji Muranów wskazuje także, iż można 

pomijać informacje o dawnym getcie, nie dopuszczać ich do świadomości, 

nawet wtedy, gdy mija się codzienne różne formy jego upamiętnienia 

(tablice, pomnik) – znamienna jest historia pani Krystyny, opracowującej 

bedeker o Muranowie, w którym nie ma ani słowa o Żydach (ale pod lite-

rą „Ż” są żaby z fontanny przy ówczesnej ulicy Świerczewskiego). Na za-

sadzie kontrastu Chomątowska w tym miejscu odtwarza portret Jacka L. 

– również mieszkańca Muranowa od dziecka – który jednak dopiero na 

studiach, gdy wracał z teatru po obejrzeniu Rozmów z katem, spojrzał 

„świadomie” na tabliczkę z nazwą ulicy Nowolipki i zrozumiał nagle, że 

mieszka właśnie w TYM miejscu, którego dotyczył spektakl. Taki był 

początek jego świadomego życia na Muranowie, wtedy też rozpoczęła się 

jego „wola pamiętania”.  

Sam fakt długotrwałego zamieszkiwania w szczególnym miejscu nie 

musi więc o niczym przesądzać, ponieważ oprócz czysto zewnętrznych 

uwarunkowań tworzenia pamięci miejsca (przede wszystkim przez  

publiczne formy upamiętniania) istotne jest wewnętrzne przekonanie  

o potrzebie, konieczności posiadania wiedzy o swojej okolicy, która jest 

miejscem pochodzenia lub wybraną przestrzenią życia. Książka Chomą-

towskiej, mówiąc przede wszystkim o Muranowie, o sposobach jego pa-

miętania, jest także książką o miejscu jako elemencie tożsamości, o tym, 

w jaki sposób może ono tożsamość współkształtować.  

W bardzo dużym stopniu Stacja Muranów koresponduje z nowo roz-

wijającym się nurtem badań nad psychologią miejsca (autorka wprost 

odwołuje się do wyników tego typu badań). Jest to nurt skupiony na ana-

lizowaniu lokalnej tożsamości, zwracający uwagę na wpływ zewnętrznych 

czynników kształtujących obraz danego miejsca (politycznych, kulturo-

wych – w tym ich szczególnego odzwierciedlenia, jakimi są rozwiązania 

architektoniczne), ale jednocześnie też wskazujący na indywidualny spo-

sób postrzegania, który zależy od danych socjologicznych (wiek, wy-

kształcenie, sposób zadomowienia się w danej przestrzeni, narodowość)  

i od perspektywy psychologicznej: typu relacji nawiązanej z miejscem. 

Przytaczam powyższą ramę badawczą za niezwykle inspirująca książką 
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Marii Lewickiej zatytułowaną Psychologia miejsca14, która może stanowić 

cenne rozszerzenie współczesnych ujęć kulturowych, zwłaszcza jeśli cho-

dzi o badanie związków z miejscem jako „rodzaju tożsamości [która – 

B.P.] wydaje się sprzyjać nieetnocentrycznej wizji przeszłości miejsca 

zamieszkania”15.  

Lewicka opiera swoją pracę na badaniach miast o tzw. „wymienionej 

krwi”, w których dokonała się po wojnie wymiana narodowości (dotyczą 

one więc Wrocławia, Szczecina, Gdańska, Elbląga, Lwowa oraz częściowo 

Warszawy i Wilna). Podstawowym założeniem badawczym, potwierdzo-

nym w przeprowadzonych ankietach i wywiadach, jest stwierdzenie, iż 

dotychczasową „tradycyjną” relację z miejscem (opartą zazwyczaj na 

związaniu z miejscem od urodzenia) zastępuje relacja „wynikająca z «od-

krycia» miejsca dla siebie”. Ta druga ma charakter bardziej otwarty; oso-

by, wykazując ten rodzaj przywiązania do miejsca, starają się poznać jego 

historię, odkrywają jego znaczenie dla siebie, akceptują też najczęściej 

wielonarodowe ujęcie miejsca16.  

Badaczka zwraca uwagę na szczególność Muranowa – dzielnicy „bez 

naturalnego środowiska pamięci”: zamieszkiwany przez przyjezdną lud-

ność jest przykładem „pamięci typu pomnik”, tzn. miejsca, który zatra-

ciwszy urbanistyczną i architektoniczną bazę przechowywania przeszło-

ści, opiera się na tworzeniu upamiętniania swojej historii przez stawiane 

pomniki, zawieszane tablice, powstające muzeum. Wśród badanych pol-

skich miast Muranów (jako dzielnica Warszawy) wyróżnia się tym 

zwłaszcza, że mieszkańcy większy nacisk kładą na żydowską przeszłość, 

niż wskazują na osobisty związek z miejscem17. Na podstawie przepro-

wadzonych badań Lewicka stwierdza, iż mieszkańcy Muranowa przez 

sam fakt przebywania wśród zewnętrznych wyrazów upamiętniania 

przeszłości mają nie tylko świadomość żydowskiej historii miejsca, ale też 

nadają jej większe znaczenie niż mieszkańcy innych dzielnic warszaw-

skich (np. wymieniając wydarzenia dotyczące żydowskich losów jako 

istotne dla losów Warszawy)18. Oczywiście, w podsumowaniu tych wyni-
________________________ 

14 M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012. Przedstawiony schemat badań 

narracji tożsamościowej miejsca – s. 439. 
15 Tamże, s. 564. 
16 Tamże, s. 311, 449–450. 
17 Tamże, s. 147–148. Zob. też B. Chomątowska, dz. cyt., s. 336 („Odpowiedzi zasko-

czyły ekspertów. Do tej pory – zanotowali – wszędzie, gdzie prowadzono podobne badania, 

osobiste odniesienia brały górę nad historycznymi. U mieszkańców Muranowa jest od-

wrotnie”). 
18 M. Lewicka, dz. cyt., s. 516–522. We wspomnianym badaniu mieszkańcy Muranowa 

wymienili założenie getta i powstanie w getcie jako istotne wydarzenia w historii Warsza-

wy w blisko 30% odpowiedzi, podczas gdy wśród mieszkańców Śródmieścia te wydarzenia 

przywołało tylko 5% odpowiadających – tamże, s. 521. 
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ków autorka Psychologii miejsca stwierdza: „Miejsca pamięci mogą zatem 

stanowić efektywne, choć zapewne działając powierzchownie, pomoce 

mnemotechniczne”19.  

Jak każde badania obciążone statystycznym błędem, powyższe dane 

dają nam bardzo ogólny obraz świadomości mieszkańców Muranowa  

i innych warszawskich dzielnic. Świadomość żydowskiej przeszłości dziel- 

nicy może, ale też przecież nie musi wskazywać na znaczenie tego faktu 

dla poczucia jednostkowej tożsamości (Lewicka nie przedstawia bardziej 

szczegółowych badań dotyczących indywidualnych relacji z miejscem). 

Natomiast niezwykle znaczący jest efekt tych badań odnoszący się do 

relacji między poszczególnymi warszawskimi dzielnicami – jeśli chodzi  

o pamięć żydowskiej historii miasta, jest to pamięć osobna. Aż chce się 

powiedzieć: wciąż stoi między nimi mur.  

Jak wspominałam, książka Beaty Chomątowskiej jest bardzo bliska 

badaniom stosowanym w psychologii miejsca i w dużym stopniu stanowi 

ich zindywidualizowaną realizację. Zindywidualizowaną, ponieważ au-

torka nie tylko skupia się na szukaniu jednostkowych opowieści o zna-

czeniu miejsca (lub jego braku), ale też świadomie odsłania wątpliwości, 

jakie dają badania generalizujące wyniki – zamieszcza przecież w Sta-

cji… rozmowę z Marią Lewicką i członkami prowadzonej przez nią grupy 

badaczy. Zwracając uwagę na paradoksy tego badania („…te sprzeczno-

ści: uznanie dla historii i jej nieznajomość, aprobata muzeum przemie-

szana z obawami i stereotypami” – chodzi o badanie przeprowadzone  

w związku z budową Muzeum Historii Żydów Polskich), równocześnie 

stwierdza, za jedną z badaczek, że żeby wyjaśnić, co i jak Muranów zna-

czy dla swych mieszkańców, trzeba byłoby z wszystkimi porozmawiać – 

jej książka i tak stanowi jedynie przegląd wybranych rozmów, wspo-

mnień, historii20.  

Obok odsłonięcia Muranowa jako „warszawskiego Bronxu” (rozdział 

My z MRW), którego prehistorią są „opowieści z dreszczykiem” i „wykopa-

liska”, a więc historie o duchach zawodzących Żydów i prowadzonych 

poszukiwaniach zostawionego przez nich majątku21 – w której to odsłonie 

sama przeszłość miejsca jest wprawdzie znana, ale traktowana pragma-

tyczne, potwierdzając obcość – jest opowieść Jacka Leociaka o tym, jak 

błądzi ulicami bez mapy, widząc dwa miasta, nieistniejące i obecne. Leo- 

ciak mówiący „Mój stan to Muranów” jest najlepszym przykładem możli-

wości utożsamienia się z miejscem22. Między tymi podejściami można 
________________________ 

19 Tamże, s. 522. 
20 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 335–348 (cytat – s. 348).  
21 Tamże, s. 329–335. 
22 Tamże, s. 416. 
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umieścić opinię Ewy Klekot, która sama z Muranowa, długo nic nie wie-

działa o żydowskiej historii – a po latach w tekście o niepamięci getta 

pisze: „Muranów Lacherta miał być pamięcią, lecz jego mieszkańcy wy-

brali niepamięć. Nie można przestać jadać cytryn tylko dlatego, że 

mieszka się przy Campo dei Fiori”. Szansę dla odzyskiwania pamięci wi-

dzi w osobach z zewnątrz, które dostrzegą to, co dla mieszkańców stało 

się niewidzialne23.  

Kończąc książkę, Chomątowska przywołuje rozmowę z rabinem 

Szlomo Szalom Ber Stamblerem, który mówi, że pamięć ma pomagać 

stawać się lepszym, a nie podtrzymywać cierpienie, i że najważniejsze 

jest, by na tym terenie „toczyło się życie żydowskie”24.  

Zbierając historie pamięci i niepamięci miejsca, obojętności i cedowa-

nia na innych wymogu pamiętania, autorka Stacji Muranów otwiera per-

spektywę badania psychologii przestrzeni i wskazuje przede wszystkim 

na problem bardzo zróżnicowanego charakteru pamięci miejsca, potwier-

dzając paradoks odsłonięty w badaniach Lewickiej – silnie podkreślonego 

braku związku między historyczną świadomością a mało osobistym sto-

sunkiem do miejsca (co oczywiście nie wyklucza wyjątków, o których była 

mowa). Niewidzialny mur odgradzałby nie tylko Muranów od innych 

dzielnic, ale i dla części mieszkańców byłby buforem uniemożliwiającym 

identyfikację z miejscem, w który przyszło im żyć, wiedza o historycznej 

przeszłości przestrzeni niekoniecznie więc wpływałaby na poczucie lokal-

nej tożsamości. Historia miejsca byłaby historią obcą – nie zawsze wrogą, 

czasem jedynie obojętną. Często brak byłoby tutaj sformułowanej przez 

Leociaka „woli pamiętania”.  

Epilog Stacji Muranów ma charakter niepokojącej metafory – opis 

dziury w chodniku na Nowolipiu i informacje o niezabezpieczonych, nie-

zasypanych piwnicach pod budynkami i ulicami, które w każdej chwili 

mogą się zapaść, przypomina o głębokich złożach pamięci – które mogą 

się odsłonić w najmniej oczekiwanym momencie. I wtedy staną się rze-

czywiście niebezpieczne. 

Chomątowska, skupiona na psychologicznych problemach pamięci 

miejsca, nie poświęca zbytniej uwagi nowszym próbom zmiany postrze-

gania „miejsca-po-getcie”25. Jest to natomiast dominujący temat książki 

Elżbiety Janickiej. Uzyskujemy dzięki niej odsłonę kolejnej warstwy na-
________________________ 

23 Tamże, s. 416–423 (cytat – s. 423 – za: E. Klekot, Niepamięć getta, „Konteksty” 

2009/1–2). 
24 Tamże, s. 441. 
25 Jednym z takich przypadków jest opis usytuowania Pomnika Poległych i Pomordo-

wanych na Wschodzie na terenie po pałacu Murano – autorka sugeruje jedynie, że jego 

lokalizacja niedaleko Umschlagplatzu nie wydaje się mieć sensownego uzasadnienia… – 

por. B. Chomątowska, dz. cyt., s. 151–152. 
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łożonej na Muranów. Ukazuje się nam efekt walki z pamięcią, walki 

symbolicznej, w której pamięć polska przysłania/zasłania ślady po getcie.  

Janicka w swojej odważnej, niecierpliwej, pisanej z dużym zaanga-

żowaniem opowieści wskazuje na kolejne miejsca zakrywające niepolską 

przeszłość – opisuje np. usytuowanie obelisku poświęconego wywiezio-

nym na Wschód żołnierzom AK w miejscu dawnego wylotu ul. Białej. Na 

nią właśnie wychodzili w czasie wojny Żydzi, którzy usiłowali się wydo-

stać z getta przez budynek sądów na Lesznie i w tym miejscu najczęściej 

natrafiali na szmalcowników. Lokalizacja skweru Księdza Jerzego po-

środku ulicy Chłodnej – nad którą w czasie wojny biegł most łączący dwie 

części getta (małe i duże) – jest uzasadniona jedynie tym, że w pobliskim 

bloku ksiądz Jerzy mieszkał. Opisując natomiast bliskość usytuowania 

Umschlagplatzu i pomnika Poległym i Pomordowanym na Wschodzie, 

Janicka wprost podkreśla – pierwszy z nich to „upamiętnienie związane  

z miejscem”, drugi – „upamiętnienie arbitralne”26. Opisując teren dawne-

go placu Muranowskiego, znajdującego się u wylotu Nalewek, a więc 

miejsc stanowiących „ikonę żydowskiej Warszawy”, zwraca uwagę na 

współczesne nazwy tych miejsc: skwer Sybiraków, ul. Zesłańców Pol-

skich, rondo Zesłańców Polskich, rondo Ofiar Zbrodni Katyńskiej i skwer 

Matki Sybiraków27.  

Komentując pracę Janickiej, Jacek Leociak napisał: „Festung War-

schau to książka napisana z pasją, bez taryfy ulgowej, bez owijania  

w bawełnę, dająca czasami bardzo ostro po oczach. Wyrywająca nas  

z letargu bez znieczulenia”. On – znawca „miejsca-po-getcie”, urodzony na 

Muranowie – wyznał, że po lekturze tej książki uzmysłowił sobie, że czę-

sto chodził po Muranowie z zamkniętymi oczami, że nie widział toczącej 

się w przestrzeni miasta walki „na pamięci” („Wy nas Czernikowem – my 

was Popiełuszką”). Podkreślił etykę spojrzenia Janickiej, która miała 

odwagę pokazania tego, co wypierane28.  

Festung Warschau pokazuje bezmyślność, nieczułość, brak wrażliwo-

ści, pragnienie dominacji, chęć zapomnienia, zamazania, zatarcia. Odsła-

nia nie tylko przypadki nieistnienia jakiejkolwiek „woli pamiętania”, ale  

i próby rozmycia historycznej tożsamości miejsca. Krytyczny opis Janic-

kiej dotyka tego, co najtrudniej zobaczyć: bo jest już tak mocno widoczne, 

że przestało być dostrzegane29.  
________________________ 

26 E. Janicka, dz. cyt., s. 56–58, 65–68, 76. 
27 Tamże, s. 78–79. 
28 J. Leociak, Co widać z murów Festung Warschau. „Zagłada Żydów. Studia i mate-

riały. Pismo Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN”, nr 8. Warszawa 2012. s. 449– 

–462 (cytaty – s. 460, 459). 
29 Jak podkreślał Leociak: „Jej opowieść ma uzmysłowić nam to, czego zazwyczaj nie 

zauważamy w codziennej krzątaninie, w pośpiechu i rozproszeniu. Ma uczynić widzialnym 
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Z innej perspektywy wychodząc, ale korzystając z podobnego chwytu 

odsłaniania tego, co niewidoczne, Ostachowicz zwracał uwagę na wypie-

raną pamięć o Żydach: korzystając z prowokacyjnej gry konwencjami, 

wskazywał na aktualność jej odzyskiwania.  

Wracając do przywołanych przestrzennych metafor opisu miasta, 

chciałabym zaznaczyć, iż doskonale oddają one przedmiot swych. Pa- 

limpsestowość można dostrzec w podejściu zaproponowanym przez Jacka 

Leociaka, który podkreślał warstwowy wymiar swego czytania30; pole 

walki najlepiej oddaje sposób patrzenia na warszawską dzielnicę przez 

Elżbietę Janicką. Trudno jednak byłoby opisać za pomocą tych metafor 

propozycję Chomątowskiej. Nie mieści się ona w kategorii śladu, stara się 

bowiem zrozumieć złożony proces kształtowania pamięci i jej wypierania 

czy też pomijania. Odrzuca jednak statyczne podejście do badanego miej-

sca (ważne dla ujęcia palimpsestowego), jak też rezygnuje z pokazywania 

przede wszystkim sporów o pamięć (istotnych dla koncepcji pola walki31). 

Pisząc o bliskości myślenia autorki Stacji Muranów z założeniami psy-

chologii miejsca, odsłoniłam ten aspekt jej metody, który skupia się na 

relacyjności, uwikłaniach i niejednorodności procesów kształtujących 

pamięć badanej przez nią przestrzeni. Leociaka interesuje bardziej 

aspekt upamiętniający, Janicką natomiast podejście krytyczne.  

Palimpsest, ślad i pole walki jako metaforyczne określenia interpre-

towanej przestrzeni w mniejszym stopniu oddają badawcze założenia 

(które przecież są z nimi związane). Moja propozycja skupienia się na 

tym właśnie aspekcie prowadzonej narracji pozwala też wskazać dążenia, 

które są istotne dla osób opisujących dzisiejszy teren po warszawskim 

getcie.  

Te trzy sposoby kształtowania narracji o tym miejscu zwracają właś- 

nie uwagę na – nierzadko założone także przez przywołane w artykule 

Rybickiej metafory32 – uwarunkowania, z jakimi badacze podchodzą do 

przedmiotu swoich analiz, jak i cele, które chcą zrealizować. Relacyjna 

metoda opisu wybrana przez Chomątowską, korzystająca z inspiracji psy- 

________________________ 

to, na co nie zwracamy uwagi, bo się spieszymy, bo myślimy o czymś innym, bo zdążyliśmy 

się już tak przyzwyczaić do tego, na co patrzymy, że stało się to dla oka niewidoczne” – 

tamże, s. 456. 
30 Zob. przypis 6. 
31 Podejście to wpisuje się w nurt badań nad polityką miejsca – zob. E. Rybicka, Zwrot 

topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, [w:] 

Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, 

Kraków 2012. s. 335. 
32 Rybicka wspomina o krytycznym aspekcie metafory pola walki i śladu – zob. tejże, 

dz. cyt., s. 203, 210. 
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chologii miejsca, pozwala ująć fenomen zupełnej obojętności wobec miej-

sca swego przebywania/zamieszkiwania, na który „brakuje miejsca” za-

równo w podejściu upamiętniającym, jak i krytycznym.  

Jednak te trzy sposoby pisania o Muranowie – upamiętniający, sku-

piony na psychologii miejsca i krytyczny – odsłaniają wspólne przesłanie: 

mur otaczający Muranów nie jest tylko przykładem paronomazji i nieko-

niecznie ma tylko historyczny charakter. Mur nie musi być realny, gorsze 

są przecież jego wersje mentalne.  
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