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In this article I try to show the changing paradigm of romantic expressionism in late modernity.
| concentrate on the category of text, which | describe using literature: Bolestaw Le$mian’s tale
The Adventures of Sindbad the Sailor and a fragment of James Joyce’s Ulysses, as well as theoreti-
cal discourses by Jacques Derrida and Jean-Luc Nancy. | am interested first and foremost in
the problem of the arbitrary nature of the bond between heart and word, affect and language.
| find this problem to be the core of the possibility of thinking about literary creativity, especially
its inventive, poetical potention. | try to explain how affect and language meet in the category of
textuality and how modern subjectivity can cope with its basic conflict, which lies in the demand
of opening and closing itself to the affective experience of otherness.

Aby od razu uchwycié¢ réznice miedzy romantycznym i nowoczesnym
rozumieniem czucia — afektu wyrazanego w alegorii serca — postuze sie
basnig. Bedzie to basn LeSmiana, a wlasciwie wyjeta z basni Przygody
Sindbada Zeglarza basn o Mirazu i Piruzie. Nie bede zajmowaé¢ sie calo-
Scig tego dziela, pomijam konsekwencje, ktore moglyby pojawic sie, gdy-
bym zaczela rozwazaé jej sens w zwigzku ze znaczeniem pelnej opowiesci.
Zeby przedstawié¢ klasyczny, metafizyczny i romantyczny zwigzek uczu-
cia i litery, wystarczy mi ta jedna, osobna basn. Otéz podczas pierwszej
przygody Lesmianowski Sindbad dociera do krélestwa kréla Miraza, kto-
ry chce oddaé reke swojej cérki, pieknej Piruzy. Zaden z zalotnikéw nie
znajduje rozwigzania jego zagadek juz od dluzszego czasu, co wprawia
chetng do zamgzpéjscia krolewne w smetny nastréj. Sindbad zna oczywi-
$cie odpowiedzi na pytania Miraza. Teraz moze zdoby¢ serce samej poezji:
Piruza znaczy tyle, co turkus, drogocenny kamien, ktéry w parnasistow-
skiej tradycji jest symbolem poetyckiego stowa, stowa wydobywanego tak,
jak szlifuje sie klejnot, cierpliwie i precyzyjnie. Rzezbigc kamienie, poeta

* Projekt zostal sfinansowany ze $rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/02660.
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parnasistowski byl po trosze spadkobierca tradycji alchemicznej, ezote-
rycznej i czarodziejskiej, po trosze zas§ dazyt do nadania stowu statutu
konkretnej, dotykalnej rzeczy — najlepszym uosobieniem tej przemiany
wydaje sie dojrzaty Rilkel, jeszcze sprzed Elegii.

Imie ojca krélewny powinno ostrzec Sindbada, ze lepiej mie¢ sie na
baczno$ci i nie ulegaé¢ z miejsca zagadkowemu pieknu dziewczyny. Mto-
dzieniec jest tymczasem bardzo zadowolony, ze za dwa dni czeka go $lub
z Piruza. Podczas rozmowy z nig dowiaduje sie o istnieniu sgsiedniej
wyspy Kassel, pozostajacej pod wiadza zlego Degiala, ktéry tak bardzo
nienawidzil Swiata — a wlasciwie zycia — ze zapragnal staé sie niewi-
dzialny. Degial przemienit sie w to jedno, co kochat — przybral forme mu-
zyki, utracit cielesne istnienie, a swoja wyspe zamienil w pustynie, na
ktorej rozlegaja sie jedynie gongi, a wiec gloéne i ciaglte dzwieki, dzi$ po-
wiedzielibySmy — noise, sprawiajacy, ze stuchacz oddaje sie wszechwtad-
nemu hatasowi, zostaje owladniety falg dZwieku (oceaniczne skojarzenia
sg tu jak najbardziej na miejscu). Od mocy Degiala chroni jednak amulet,
dzieki ktéremu zly duch nie byt w stanie tknaé Sindbada bezposrednio.
Aby skrzywdzié go mimo amuletu, Degial tworzy jego sobowtéra — Hind-
bada.

Tu musimy wréci¢ do wczesniejszych wydarzen. Imieniem Hindbad
bowiem Piruza nazywala Sindbada. Podobnie zreszta jej ojciec. Oboje
przekrecali imiona i nie traktowali z nalezyta powaga tego mankamentu.
Kiedy wiec Hindbad wraca do krélestwa Miraza i podaje sie za prawdzi-
wego narzeczonego, spéznionemu Sindbadowi trudno udowodnié, ze to on
jest prawdziwy. W takiej sytuacji wzorzec baéni przewiduje, ze zakocha-
na ksiezniczka powinna rozpoznaé swojego wybranka, kierujac sie glosem
serca. Ale Piruza stwierdza tylko: ,Serce mi wskazuje obydwdéch i zad-
nego z nich nie wyréznia”, po czym postanawia rozstrzygnaé sprawe
w bardziej praktyczny sposéb. Wybierze tego, kto przyniost jej piekniejszy
prezent. Sindbad zapomnial o nim pochloniety przez swoja przygode,
Hindbad natomiast wyciagnat magiczna ksiege, a wlasciwie literacka
ksiege, w ktorej zyli zakleci w malowidla mieszkanicy wyspy — roéliny,
zwierzeta, ludzie. Toczylo sie w niej prawdziwe zycie, tylko pomniejszone
do jej rozmiarow.

1 O nowoczesnym parnasizmie i orfizmie por. A. Czabanowska-Wrébel, Zlotnik i spie-
wak. Poezja Leopolda Staffa i Bolestawa Lesmiana w kregu modernizmu, Krakéw 2009.
O tym, jak zmienit sie Swiatopoglad poetycki Rilkego, pisatam w artykule: Dionie i rzeczy:
Rilke okoto 1900 roku, ,Dwutygodnik” 2013, nr 8.

2 B. Leémian, Przygody Sindbada Zeglarza. Powiesé fantastyczna, [w:] tenze, Basnie
i inne utwory prozq, red. J. Trznadel, Warszawa 2012, s. 40.
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Krélewne zdobywa wiec Hindbad, ,twoér sztuczny i czarnoksieski”s,
1 trzeba przyznaé, ze od tej pory tworza tréjkat doskonaty: ojciec Miraz,
Piruza jako estetyczna, lecz pozbawiona serca poezja oraz Hindbad, so-
bowtér rézniacy sie od oryginalu niemg niemal literka, ktéry wlasnie
dzieki btednej wymowie kréla i krélewny doskonale pasuje do ich dworu.
Kiedy Sindbad zwracal uwage na kwestie imienia, zbyli go szybko twier-
dzeniem, ze dla nich wazne jest tylko to, jak méwiag, a nie, jak jest. Czego
zatem faktycznie zabraklo Piruzie, by wybraé prawdziwego Sindbada? Jej
przyktad méwi nam, ze ani prawda serca, ani odpowiednia nazwa nie
wystarcza, by poznaé rzeczywisto$é. Serce i stowo powinny wybié jedno-
cze$nie — zostaé wypowiedziane w tym samym momencie. Widocznie
Sindbad i Piruza nie spelnili warunkéw, by tak sie stalo. O tym opowiem
jednak na samym koncu. Teraz sprébuje nakresli¢, jakie to warunki,
a przede wszystkim pokazaé, w jaki sposob stowo i serce spotykaja sie ze
soba w czasach odczarowanej juz przeciez spontaniczno$ci, czyli w cza-
sach zdekonstruowanego romantyzmu péZznej nowoczesnoSci.

Stowo i serce spotykaja sie juz wlasnie nie w do$wiadczeniu bezwied-
nego natchnienia, jednoczesnym i doskonale tozsamym, ale w ruchu za-
wigzywania, zblizania i oddalania — we wzajemnym warunkowaniu sie,
w samej mozliwosci zaistnienia, jakg sobie nawzajem daja. Nie chodzi
wlasnie tylko o sama cudownos$¢ czy wstrzas, objawienie czy epifanie. Nie
chodzi o pojedyncze intensywne przezycie, cho¢ nie zamierzam tez dewa-
luowaé wagi takich doswiadczen. O tym do§wiadczeniu mozemy bowiem
mowié dopiero, gdy zamanifestuje sie ona w tekscie, tekst zas jest proce-
sem posiadajgcym wlasny czas i wtasna przestrzen, a takze Srodki wyra-
zu — w tym przypadku pismo, ktére przeksztatca znaki. W interesujacym
mnie spotkaniu serca i stowa chodzi wiec nie tyle o pierwszy wstrzas, ile
o zrozumienie, jak te dwa porzadki, afektu i literatury, wzajemnie sie
tlumacza; w jaki spos6b rozpisywanie ich splotu pozwala nam uzmysto-
wic sobie osobliwo$é ludzkiej Swiadomosci i nieSwiadomosci — w jaki spo-
s6b to pisanie dopuszcza afekt do glosu.

W postmetafizycznej filozofii francuskiej kategoria tekstu zostata
takze obcigzona przekonaniem, ze to trauma jest zZrédlowym afektem
tworczym. Tymczasem w romantycznych i modernistycznych dzietach
jest jedna rzecz, ktora z dzisiejszej perspektywy — perspektywy kultury
posttraumatycznej — wydaje mi sie niezwykle pociagajaca. Pisarze ro-
mantyczni i modernistyczni obywali sie bez wstepnych zaltozen o tym,
czym jest afekt — ta podmiotowa sfera negocjacji miedzy aktywizujgcym
pragnieniem i receptywnym doznaniem — i nie utozsamiali go z trauma,
bélem czy rang. Mogli utozsamiac, ale nie miato to wymiaru absolutnego;

3 Tamze, s. 38.
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nie stawato sie zasada teoretyczna czy artystyczng. Nawet poczucie nie-
wyrazalnosSci byto raczej ,tym czyms$”, jeszcze nie wiadomo czym w gtebi
4Ja”, co winno ujawniaé sie w dziele. Istotne wydaje sie samo dgzenie
do ekspresji wlasnego wnetrza, dzieki czemu ukazywana rzeczywistosc
ujawniala rozmaite zmystowe, afektywne, uczuciowe jakosci.

Mimo to kategoria tekstu (écriture, czyli rozpisywania) wydaje sie
niezbywalna, gdy mys$limy o nowoczesnej $wiadomosci. Wcigz mozemy
zaltozy¢, ze wezel serca i litery stanowi Zrédto poetyckiego jezyka i pewnie
tworczosci w ogéle. Zrédlo to nie przejawia sie juz jednak punktowo, ale
w czasoprzestrzeni tekstu — musi zostaé rozpisane. Zrédlo to zostato tak-
ze przekres§lone — spontaniczna i uprzednia wobec wiedzy, §wiadomosci
i form literackich prawda serca wydaje sie trudna do pomys$lenia naiwno-
$cig. A jednak tekst i afekt warunkujg sie w szczegélnie gleboki sposéb.
Dlatego przypomne filozofie podmiotowosci i tekstualnosci Jacques’a
Derridy i wyrastajaca z niej filozofie Jeana-Luca Nancy’ego.

Aby przyblizy¢ proces przejScia od romantyzmu do modernizmu,
a takze problem arbitralnosci, przywotam fragment Ulissesa, ktéry przed-
stawia wlasnie narodziny tekstualnej $wiadomos$ci i sam w sobie takze
stanowi egzemplaryczny tekst — jest plecionym wilaénie splotem, otwarta
tkaning, negocjujaca wzajemne relacje pamieci, jezyka, wyobrazni i do-
znan. To fragment monologu wewnetrznego Stefana Dedalusa:

Nieunikniona modalno$é widzialnego: co najmniej to, jesli nie wiecej, pomys$lane
przez moje oczy. Godla wszystkich rzeczy, ktére przybytem tu przeczytaé, morska
iskra i morskorosty, zblizajacy sie przyptyw i ten butwiejgcy but. Smarkozielony,
biekitnosrebrny, rdzawy: barwne znaki. Granice przejrzysto$ci. Ale on dodaje:
cial. [...] Granica przejrzysto$ci w. Dlaczego w. Przejrzystosé, nieprzejrzystosé.
Jezeli mozesz przesungé przez nig swoich pieé¢ palcéw, jest to furtka, jezeli nie,
drzwi. Zamknij oczy i zobacz.

Stefan zamknat oczy, aby uslyszeé, jak buty miazdzg trzeszczace wodorosty i mu-
szle. Idziesz przez to jako tako. Idziesz krok, co pewien czas. Bardzo krétka prze-
strzeni czasu przez bardzo krétki czas przestrzeni. Pieé, sze$é: nacheinander. Do-
kladnie: i to jest nieunikniona modalno§é styszalnego. Otworz oczy. Nie, Jezu!
[...] Wkraczam do wiecznos$ci nadbrzezem Sandymount. Skrzyp, krak, kryk, krik.
Monety rozszalatego morza. [...]

Rytm sie rozpoczyna, widzisz. Stysze. Katalektyczny tetrametr maszerujgcych
jambéw. Nie, galopujacych: daleno ma.

Teraz otwérz oczy. Otworze. Za chwile. Czy wszystko zniklo w ciggu tego czasu?
Jezeli otworze i zostane na zawsze w czarnej nieprzejrzysto$ci. Basta! Zobacze,
czy zobacze.

Zobacze teraz. Tam przez caly czas bez ciebie: i na wieki wiekéw, Swiat bez kresu.

4 J. Joyce, Ulisses, przel. M. Stomczyniski, Warszawa 1981, s. 43.
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Ten fragment pochodzi oczywiScie z zamykajgcego Telemachie roz-
dzialu Proteusz; stanowi on najpelniejsza realizacje strumienia §wiado-
mosci, gry skojarzen i wspomnien, doznan i pamieci, a wiec takze — naro-
dzin i $mierci. Przedstawiajac nie tylko odwrotng strone mitu, ale i ruch
tworzacej sie wlaénie rzeczywistosci, Joyce ukazuje proces zawigzywania
tekstu — pokazuje, jak dziata nieSwiadomo$é, podmywajaca refleksje Ste-
fana niczym obserwowany przez niego ocean.

Rozdzial Proteusz daje sie odczytywaé jako pozegnanie romantyczne;j
introwersji, a wraz z nig — spontanicznej ekspresji. Stefan btadzi nad mo-
rzem niczym typowy romantyczny bohater, wyczekujacy swojej wielkiej
epifanii nieskonczonos$ci. Dzieki niej bylby w stanie zdobyé sie na nowe
odczucie i poznanie rzeczywistosci, a to do$wiadczenie pomogloby mu
w wewnetrznej przemianie, ktéra z kolei winna by¢ zrédtem twoérczej wy-
obrazni i samej poezji. Ale widzialne, ktére ma staé sie przedmiotem inte-
lektualnej kontemplacji — ,,pomyslane poprzez moje oczy” — od pierwszego
zdania jest juz uwiklane w ,nieunikniong modalnos§¢”™. Stefan przybyt
przeczytaé ,godta wszystkich rzeczy”, ,barwne znaki” ksiegi natury. Lecz
zamiast przezywac objawienie, uswiadamia sobie ,granice przejrzystosci.
Ale on dodaje: cial”. Smieci i wodorosty na plazy traca swoja znakowa
nature, staja sie materialne i nieprzejrzyste — nie prowadza do $wiata
duchowego, a do do$wiadczenia jedynie empirycznego, sensualnego:
~Przejrzystosé, nieprzejrzystosé. Jezeli mozesz przesungé przez nig swo-
ich pieé palcow, jest to furtka, jezeli nie, drzwi. Zamknij oczy i zobacz”.

Stefan zamyka oczy po to, by jeszcze glebiej otworzy¢ sie na mozli-
we doswiadczenie duchowe. Teraz bedzie nasluchiwal — ogladat $wiat
okiem wewnetrznym. Styszy jednak tylko miazdzone przez siebie muszle,
a wraz z kolejnym krokiem w jego $§wiadomo$é wplatuje sie slowo na-
cheinander, ktore pamieta z eseju Lessinga Laokoon, czyli o granicach
malarstwa i poezji. ,Jeden obok drugiego”, ,jeden po drugim” — stowo z tej
rozprawy najogolniej przywoluje problematyke zestawienia: obrazu i po-
ezji, przestrzeni i czasu, jednoczesnosci i linearnosci, a takze drzemigcych
w nich mozliwosci wywolania piekna. W tym fragmencie zmuszaja do za-
dania pytania o jedno$¢ i czysto$é percepcji. Ta zas zostaje zakldcona
wlasnie przez dyskursywny wtret, jedno obce stowo, ktére uswiadamia
rame tego rodzaju do§wiadczenia i jego ogladu. Z kolei sam tekst Joyce’a
pokazuje tu, ze oddzielenie od siebie obrazu i pisma, ktérego zadatl
Lessing, jest absolutnie niemozliwe, a sam ten problem zostaje zadany
percepcji poniekad przez obraz i poezje — inskrypcje w gtebi ,ja”, ktora

5 Wszystkie cytowane fragmenty Ulissesa pochodzg z dwéch stron: J. Joyce, Ulisses,
s. 42-43.
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dekonstruuje przeswiadczenie o spontanicznym otwarciu na obraz na-
tury®.

Bezposrednia komunikacja okazuje sie¢ mitem, ktéry Joyce zaczyna
parodiowac: ,Wkraczam do wiecznosSci nadbrzezem Sandymount. Skrzyp,
krak, kryk, krik. Monety rozszalalego morza”. Gdy Stefan brodzi wsréd
prozaicznych dzwiekéw, a przed sobg widzi rozszalale morze, ktore jed-
nak podlega ekonomii, przypomina mu sie piosenka. I to z jej prostym
rytmem przychodzi poezja, ale tylko jako pewna literaturoznawcza uwa-
ga — rytm morza okazuje sie tylko ,katalektycznym tetrametrem masze-
rujacych jambow”.

Stefan chce otworzy¢ oczy, by nie zosta¢ na zawsze w ,czarnej nie-
przejrzystosci”. A przeciez to w tej nieprzejrzystosci ujawnila sie niemoz-
liwo$é czystego wnetrza. Odczuwa tez lek, ze jego Berkeley’owski ekspe-
ryment moglby sie powiesé. Na szczeScie §wiat wcigz jest ,przez caly czas
bez ciebie”. Od tej pory wnetrze i zewnetrze ,ja” beda sie nawzajem wa-
runkowaé, negocjowaé miedzy soba warunki do§wiadczenia i poznania,
a granica miedzy nimi okaze sie bardzo trudna do wyznaczenia, prote-
uszowa wlaénie. To zaburzenie dotychczasowego porzadku zostaje powto-
rzone na wyzszym poziomie — Stefan mys$li o narodzinach. Najpierw tych
duchowych, ,z niczego”, z punktu ,alpha, alef”. Ale widzi tez swéj wlasny,
cielesny ,omphalos”. Zostal wiec jednak ,zrobiony, nie poczety”. Rozpo-
czyna swoje zycie w materii.

Owa rozpisana meandrujaca Swiadomos¢ doskonale wspoélgra z tym,
co pisatl Derrida o konicu ksigzki i poczatku pisma, ktére w jego dyna-
micznym i dialektycznym ujeciu staje sie tekstem, a wiec samym wielo-
znacznym ruchem rzeczywisto$ci, ktory rozsadza filozoficzne granice,
wyrazajace sie w klasycznych opozycjach. Dzieki temu, podobnie jak
Joyce, Derrida moze wystapié przeciwko wszelkim hierarchiom, ktorych
moc polega na mozliwo$ci nadawania znaczen — fiksowania rzeczywi-
sto$ci na wybranym znaczacym; przeciwko definiowaniu zycia i zatrzy-
mywania go w zamknietych ramach danego sensu. Derrida zaczyna
oczywiécie od dekonstrukecji samego sposobu ustanawiania porzadku
symbolicznego i pisma fonetycznego:

Pismo naturalne jest bezposrednio zjednoczone z glosem i oddechem. Nie ma ono
natury gramatologicznej, lecz pneumatologiczng. Jest fonetyczne, catkiem bliskie
Swietemu, wewnetrznemu gltosowi Wyznania wiary, glosowi, ktéry stychaé, gdy

6 Jak pisal Derrida w O gramatologii: ,Wtérnosé, ktora, jak sagdzono, mozna by ogra-
niczyé do pisma, dotyka wszelkiego znaczonego w ogodle, zawsze juz go dotyka, czyli od
samego poczqtku. Nie ma znaczonego, ktore sie wymyka [...] tworzacej jezyk grze znacza-
cych odestan. [...] Sprowadza sie to dokladnie do zniszczenia pojecia «znaku» i calej jego
logiki”. Zob. J. Derrida, O gramatologii, przel. B. Banasiak, L6dz 2011, s. 30.
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zglebiamy sie w siebie [...] Wiele mozna powiedziec¢ o fakcie, ze przyrodzona jed-
nos§¢ glosu i pisma jest jednoScig preskryptywng. Prastowo jest pismem, poniewaz
jest prawem. Prawem naturalnym. Stowo poczatkowe daje sie styszeé w intymnej
obecnosci dla siebie jako glos innego i jako nakaz’.

Derrida obnaza tu teologiczne Zrédla glosu wewnetrznego jako zrodia
samopobudzenia, autentyczno$ci i przejrzystosci. Powtarzajac boski gest,
,Jja” uwewnetrznia innego — a w tym przypadku ten inny ma nad nim
nieograniczong, bezposrednig wladze. Tu wlasnie widaé site Boga i logo-
su, ktory — zdawaloby sie catkowicie przejrzysty, naturalny, czysto afek-
tywny — jest inno$cig umozliwiajaca konstytucje naszego ,ja”, zwlaszcza
jego najbardziej wewnetrznej, intymnej sfery. Derrida nie zamierza jed-
nak zabezpieczaé podmiotu przed ta obca ingerencja. ,Ja” winno zostac
otwarte na inno$¢, ale nie te boska i wladcza. Nadaje zatem innoSci
wymiar etyczny, a ponadto ludzki i konkretny, uzywa przy tym jezyka
metafizyki po to, by uwydatnié jednostkowos¢ i skoniczono$é relacji, czy to
z innym, czy to z jezykiem.

Stuzy temu wlasnie takze ekspozycja tekstualnosci, horyzontalnego
otwarcia Swiadomos$ci na pamieé, znaczenia i doznania, przeplyw zycia
1 senséw; dzieki temu dostajemy projekt podmiotowosci wyemancypowa-
nej, ale cielesnej, zaangazowanej w rzeczywistos¢, nad ktérag nie musi juz
panowac. Przemoc wobec metafizyki jest wiec odpowiedzig na przemoc:

Dobre pismo [ksiega natury lub Boga — przyp. A.K.] zawsze zatem bylo rozumia-
ne. Rozumiane jako to wlasnie, co powinno byé rozumiane: w porzadku prawa
naturalnego albo w lonie natury, stworzonej lub nie, zawsze jednak ujmowanej
w swej wiecznej obecno$ci. Rozumiane zatem wewnagtrz caloSci i rozwiniete
w wolumin lub ksigzke. Idea ksigzki to idea skorniczonej lub nieskoniczonej calo$ci
znaczgcego. [...] Idea ksigzki odsytajgca do naturalnej caloSci jest gteboko obca
sensowi pisma. Jest encyklopedycznym zabezpieczeniem teologii i logocentryzmu
przed rozbiciem przez pismo, przed jego aforystyczng energig, i, usciSlijmy to,
przed réznica w ogéle. Jesli od ksigzki odréznimy tekst, to powiemy, ze zapowia-
dajgca sie dzi§ we wszystkich dziedzinach destrukcja ksigzki obnaza powierzch-
nie tekstu. Ten konieczny gwalt jest odpowiedzia na gwalt ré6wnie konieczny?®.

To tekst, réznica, dysseminacja wnosza ,aforystyczng energie” w za-
mknietg calo$§é, przemieszczajg jej granice i rozpraszaja sensy. Jak juz
wspominatam, przedstawienie tekstu zbiega sie z przedstawieniem Swia-
domosci, ale jego idiomatyczno$é rodzi sie w nieSwiadomosci, o czym Der-
rida pisal doktadniej w eseju Freud i scena pisma. Ale nieSwiadomos§¢
1 wnetrze takze sie ze sobg zbiegaja, chcialabym zatem do wnetrza wré-
cié. Nalezatoby zatrzymac sie przy nim dluzej, skoro w nim rodzg sie

7 Tamze, s. 42.
8 Tamze, s. 43.
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afekt i wyobraznia. Co z sercem? Czy przekres$lone zrédtlo, fikcja poczatku
i prawda inskrypcji pozostawiajg nas jedynie z powierzchnig, po ktoérej
krazg ich $lady i daja sie czytaé, jak kto chce? A zatem — czy bez zabez-
pieczenia granic ,ja” jesteSmy w stanie myslec jego jednostkowosé? I jak
korygowa¢ filozofie Derridy — odnajdujac instancje, ktéra odpowiada za
wole i negocjuje miedzy sercem a rozumem — nowa szyszynke? Czy moze
wlasnie wykres$lajac pewng przestrzen, w ktérej ,ja”, i samo ciato tego
,Jja”, pozostaje nieprzekraczalne, jak chciatby tego Nancy?

Aby przypomnieé, dlaczego mimo inskrypcji ,ja” moze zdoby¢ sie na
radykalng jednostkowo$é, trzeba jeszcze raz wroécié do stojacego na plazy
Stefana Dedalusa. W przywolanych fragmentach zaréwno Joyce, jak
i Derrida odwolujg sie do Arystotelesa. Przywotam tu rozprawe Szyb
i piramida, pojawia sie¢ w niej bowiem takze istotny dla rozwazan nad
rewizjg ekspresywizmu romantycznego problem wyobrazni. Arystotele-
sowskie ujecia glosu i receptywnosci, a wiec wyrazania i doznawania, za-
warte w traktacie O duszy, stanowig podstawe Heglowskiej filozofii ducha:

To przeciez Arystoteles w swym traktacie Peri Psyches rozwinal interpretacje
glosu (co za chwile stanie sie dla nas wazne) i to on w Peri Hermeneias zdefinio-
wal znaki, symbole, stowa i pismo w oparciu o pathemata tes psyches, stany,
uczucia badZz namietno$ci duszy. Przypomnijmy dobrze znany poczatek Peri
Hermeneias:

~Slowa sa symbolicznymi znakami wrazen doznawanych w duszy, a dzwieki pi-
sane sg znakami dZwiekéw méwionych (ta en tei phonei). Jako pisane, a takze
i méwione nie sg dla wszystkich ludzi te same. Ale to, czego przede wszystkim sg
znakami [sg pierwszymi znakami: semeia protos], wrazeti doznawanych w duszy,
jest takie samo dla wszystkich [co wlasnie pozwala stworzy¢ nauke o nichl];
a wiec i to, do czego sg te wrazenia podobne, mianowicie rzeczy, sg réwniez takie
same. Sprawa ta zostata juz oméwiona w traktacie O duszy™.

Wedtug Arystotelesa podmiot przyjmuje doznania z rzeczywistosci
i odciska bezposrednio swoje stany afektywne w stowach tak, ze miedzy
dusza i stowem istnieje cigglo$é, przejrzysta i oczywista, a ponadto taka
sama dla kazdego czlowieka. Derrida zwraca zatem uwage, ze jednost-
kowos$é nie jest w takiej konfiguracji mozliwa, a niemozliwo$é ta wynika
wlasnie z niezréznicowania, a wiec jednolito$ci i tozsamo$ci zaréwno
wladz psychicznych wewnatrz podmiotu, jak i érodkéw wyrazania — abs-
trahujaca sila jezyka zamazuje jednostkowos$é, zwlaszcza poetycka. Po-
miedzy tymi dwiema sferami mozna by umiesci¢ dwie indywidualizujace
sily: glos 1 wyobraznie. PrzeszliSmy tym samym wraz z Derridg do Hegla,

9 J. Derrida, Szyb i piramida. Wstep do semiologii Hegla, przet. J. Marganski, [w:]
tenze, Marginesy filozofii, Warszawa 2002, s. 106.
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1 to wobec jego wizji wnetrza podmiotu skierowana jest wtasciwa krytyka
francuskiego filozofa.

Wyobraznia wedtug Hegla to tyle, co uwewnetrzniony oglad, intelek-
tualne zniesienie danych zmystowych, przyjetych pasywnie i bezposred-
nio z rzeczywistos$ci. Dzieki §wiadomemu uwewnetrznieniu dane te sub-
limuja sie w pojeciu. Derrida rozgrywa jednak terazniejszos¢ — a zatem
obecno$¢ — wnetrza pojeciem Erinnerung tak, ze mediatyzujaca doznania
»tu 1 teraz” wyobraznia okazuje sie takze pamiecig, a wnetrze — szybem,
w ktérym obrazy zbierajag sie, tworzgc nieSwiadomosé. Rola wyobrazni
ogranicza sie wobec tego do lgczenia ze soba obrazéw, nie ma mocy
aktywnej, wytworczej. Jednocze$énie Derrida nie zamierza wzmacniac
w zamian woli ,ja”, ale nada¢ samemu znakowi inny status i uczynié go
podstawa Swiadomosci. Lepiej to widaé zreszta w eseju Freud i scena pi-
sma, kiedy filozof pokazuje swojg wizje jednostkowego jezyka poetyckiego
1 jednostkowej (nie)§wiadomosci, wskazujac na pierwszg, nieredukowalna
inskrypcje wprowadzang do ,ja” wraz z marzeniem sennym. Pismo snu
ma tu wlasng gramatyke, jego nieredukowalna inno$¢ czy skrajna idio-
matyczno§é miesci sie zatem nie tyle w samych obrazach, ile w sposobie
ich wigzania. To dzieki takiej wizji snu ,ja” moze przekroczyé swoja pa-
mieé i wyj$é ponad napér samej rzeczywisto$ci — w tym tekscie Derrida
pokazuje §wiadomo$é jako blok magiczny, a wiec woskowa tabliczke, na
ktorej mozna rysowac rylcem, ale po podniesieniu chroniacej go warstwy
celuloidu napis znika. Nigdy nie znika do konca — po naznaczaniu pozo-
staja widoczne pod katem $lady. Mimo to mozliwo$¢ wymazania wydaje
sie wyzwalajgca i pokazuje Swiadomo$¢ zdolng do zapomnienia, otwarto-
$ci, przyjmowania na nowo pomimo pierwotnej inskrypcji i innych uwa-
runkowan.

Tymczasem znak w Heglowskiej fenomenologii to tylko jeden z mo-
mentéw, ktory zaraz ulegnie zniesieniu, to jedynie kolejne przejScie
w dialektycznym ruchu, ktérego celem jest wolno$¢ wewnetrzna, petnia
ducha, suwerenny rozum. Derrida chce pomys$leé¢ znak w taki sposéb, by
powstrzymaé ruch nieustannego abstrahowania i zobaczy¢ go w calej jego
zmystowosci i materialno$ci. Poniewaz za$ u Hegla niekoniczace sie wzno-
szenie 1 znoszenie odbywa sie po skierowanej w jedna strone linii, ktéra
stanowi wzoér zaréwno dla jezyka, jak i dla historii, nalezy dociazy¢ je
kolejno pismem i rzeczywistoscig, to znaczy podjac refleksje, opierajac sie
na naturze, materii i mozliwo$ci samego $rodka zapos$redniczenia, w tym
przypadku znaku. To jednak nie wszystko — mozna wyobrazié¢ sobie nie-
koniczace sie pismo. Pismo, podobnie jak ludzka dusza, musi zostaé¢ zatem
nie tylko uczasowione, ale i uprzestrzennione. Przestrzenn ma charakter
obrazu, stanowi zatem opozycje do linearnosci, dekonstrukcje jej teleolo-
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gii. Pismo poetyckie to wzajemne wigzanie pisma i obrazu — wzajemne
znoszenie, nawiedzenie jednego przez drugie:

Stuch luzuje wzrok. Pomimo idealnoSci $wiatla i spojrzenia przedmioty po-
strzegane przez oko, na przyklad dziela sztuki plastycznej, trwaja w swym
uchwytnym zmyslowo zewnetrznym istnieniu poza postrzezeniem; opierajg sie
Aufhebung, nie daja sie, jako takie, catkowicie zluzowaé przez temporalng we-
wnetrzno§é. Wstrzymuja prace dialektyki. Tak jest w wypadku dziet plastycz-
nych i niewatpliwie bedzie w wypadku pisma jako takiego. Ale juz nie w przy-
padku muzyki i stowa. Stuch to zmyst najwznioslejszy [...]1°.

Tego rodzaju znak — i jest to znak par excellence poetycki — Derrida
odnajduje w ideogramie albo hieroglifie. Nie tylko dlatego, ze stawiaja
one opor przejrzystoSci wyrazania ,ja”, zgodnie z ktora ,ja” jest w stanie
samo sie pobudzaé (autoafekt), a przez to stawaé dusza partycypujaca
w rozwijajacym sie duchu. Splecione z pismem obrazy stawiajga opér me-
tafizyce podmiotu, aby przywrécié mu jednostkowos$é istnienia, choé ceng
za owa jednostkowosc jest konieczno$é uznania skoriczonosci i cielesnosci
pojedynczej egzystencji. Méwie o cenie, bo nasza kultura nie uwazala
tego faktu za powdd do radosci, dopiero inspirujacy sie Nietzschem!?! po-
nowoczes$ni filozofowie nadali tej nowoczesnej przygodzie ,ja” bardziej
afirmatywny wymiar. Mnie interesowaé bedzie teraz jednak inny koszt
— otwarcia na innego, a wiec zaré6wno uniewaznienia zrédla w imie in-
skrypcji, jak i heteroafektywnosci, czyli zalozenia, ze pobudzenie ,ja”
przychodzi z zewnatrz: od drugiego czltowieka, samej rzeczywistosci, lite-
ry lub snu i w swej najdoskonalszej postaci ma charakter zdarzenia.
Wymienione przeze mnie ,inne” stanowig wlasnie derridiariskie trans-
cendensy, punkty pobudzajgce ,ja” do przekraczania wlasnej kondycji —
widaé¢ wyraznie, ze o ile wcze$niej plynety one z wnetrza podmiotu, jego
woli lub pragnienia, teraz przychodza z zewnatrz.

Czy $wiadomos$ci grozi wobec tego zawlaszczenie przez innego? I czy
zapomnienie to jedyny sposéb, by uciekta od nadmiaru pamieci i doznan,
jak sugeruje Derrida w eseju Freud i scena pismal?? Jesli zamiast ma-
gicznego bloku wezmiemy inng derridianska figure pisma, tympanum?!3,

10 Tamze, s. 128.

11 Mam na mys$li i styl myslenia Deleuze’a, i Derridy, a wiec zaréwno strone Spinozy,
sekularnego podej$cia do sprawy proponowanych przez Agate Bielik-Robson w jej ostat-
nich pracach.

12 Por. J. Derrida, Freud i scena pisma, [w:] tenze, Pismo i réznica, przet. K. Klosin-
ski, Warszawa 2004.

13 Por. J. Derrida, Tympanum, przel. J. Marganski, [w:] tenze, Marginesy filozofii,
Warszawa 2002.
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uswiadomimy sobie od razu, ze choé blona bebenkowa ucha stanowi gra-
nice wnetrza i zewnetrza, i cho¢ oznacza zaréwno wybijanie czcionek, jak
i stuchanie innego, przebicie blony — co jako$, mimo rozleglych uwag
o fizjologii ucha, nie zostaje przez Derride podkreslone — moze sie skon-
czy¢ ghluchotg, a z pewnos$cig uniemozliwia jakgkolwiek komunikacje.
Derrida zabezpiecza sie oczywiscie, twierdzac, ze radykalne doswiadcze-
nie tego rodzaju jest niemozliwe, ale gdyby wyciggngé ostateczne konsek-
wencje, rzeczywiscie doszloby do impasu, fizycznego bélu i ciszy jezyka.

Inskrypcja jest wobec tego emancypujaca wtedy, kiedy pojawia sie
pod postacia poezji, a nie pojedynczego znaczenia, tradycyjnej narracji
lub ideologii, ktére fiksuja ,ja” w gotowej tozsamosci. Réznica jakosci
1 kompozycji arche-pisma jest tu najistotniejsza, a jej zawitosci doskonale
wyjasnia O krok od nich Franka OHary. Ten wiersz to typowy dla
O’Hary monolog, w ktérym poeta rejestruje nie tyle swoje przezycia we-
wnetrzne, ile zdarzenia, ludzi i mysli pojawiajace sie podczas przechadzki
po miescie. Poezja ta wydaje sie zapisem spontanicznego rezonansu mie-
dzy ,ja” i otoczeniem; tym bardziej zaskakuje ostatni dwuwers tego aku-
rat utworu: ,Moje serce jest w kieszeni / To wiersze Pierre’a Reverdy”14.
Na pierwszy rzut oka O’Hara demonstruje pewien paradoks — moéwi, ze
u zrédet jego wierszy, kompozycji cytatow rzeczywisto$ci i zapiséw do-
znan ,ja” na plaszczyznie, bije jednak poezja surrealistyczna; méowi za-
tem: moja poezja jest poezja nie dlatego, ze tak dobrze wstuchuje sie
w rytm miejskich zdarzen, ale dlatego, ze wyrasta z idiomatycznego mon-
tazu nieSwiadomych obrazéw. Dodaje jednak od razu: nie zostaly one zto-
zone w mojej glebi, lecz nosze je przy sobie, ukryte, lecz na wierzchu,
w kieszeni — moja inskrypcja jest poezja Reverdy’ego.

W eseju Che cos’e la poesia?® Derrida zajmuje sie zwigzkiem serca
i poezji. Wychodzi od francuskiego i angielskiego okreslenia nauki na pa-
mieé — by heart, par coeur. Na poczatku ukazuje retoryczna i afektywna
wladze poezji, jej dyktat i dyktando; wladza ta pojawia sie, gdy ta chwyta
za serce i méwi ,naucz sie mnie na pamiec, odtworz w sobie, czuwaj nade
mng i strzez mnie, dostrzez mnie, mdj dyktat, tuz przed soba: Sciezka
dzwiekowa, wake, §lad Swiatta, fotografia uroczystosci zalobnych”6.

14 Tym przykladem postugiwatam sie juz, omawiajgc relacje miedzy sercem i tradycja.
Takze wowczas gléwnym odniesieniem byla dla mnie filozofia Derridy, jednak zajmowatam
sie wowczas jego ujeciem prawa i afektu. Por. A. Kopkiewicz, ,Par coeur”. Nieunikniona
i niezobowiqzujgca tradycja, [w:l Tradycja wspdlczesnie — repetycja czy innowacja, red.
A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Krakéow 2012.

15 J. Derrida, Che cos’® la poesia?, przel. M.P. Markowski, ,Literatura na Swiecie”
1998, nr 11-12.

16 Tamze, s. 155.
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Przemawia tak do kazdego z osobna i do wszystkich, jest bowiem ,tajem-
nicg podzielong miedzy sfere publiczng i prywatng”!?, nie zyje jednak
gdzie§ w samym $rodku dyskursu, nie jest po prostu glosem jednostki
w trakcie zbiorowych negocjacji — zwraca sie ,,do stworzenia rzuconego na
droge, absolutnie, samotnie, zwinietego w klebek, doskonale bliskiego
sobie, po ktorym z tych samych powodéw mozna przejsc. Oto on: jez, istri-
ce”8, A zatem zaréwno poemat, jak i jego czytelnik, majg nature jeza.
Zar6wno w poemat, jak i w czytelnika, wpisana jest prawda serca.

Na poczatku pojawia sie pamiec. Poezja przemawia wprost do serca,
zachwyca i fascynuje, a kiedy jesteSmy gotowi uczy¢ sie jej na pamieé —
albo dokladniej: kiedy juz sama swa mocg wryje nam si¢ w pamiec, prze-
nosi ze sobg trucizne prawa. Wlewa nam jg przez ucho, jak Hamletowi,
ojcu Hamleta. Od tej pory wraz z nig nawiedza nas takze widmo prawa.
Poezje bowiem przyjmujemy jak najglebiej: wchianiamy ja, oddychamy
1 karmimy sie nig, bo tak rozkazala: ,Zjedz, wypij, przetknij mdj list, wez
go, przenie§ w sobie, jak prawo pisma, ktére stalo sie twoim ciatem: pi-
sma samego w sobiel®. Wydaje nam sie, ze gdy staniemy sie absolut-
nie zlgczeni z poezja, bedziemy ,oddychaé¢ u zrodet poetycko$ci”20. Chce-
my bezpos$rednioSci i prawdy — tu pojawia sie Heideggerowska pokusa.
Kiedy Derrida twierdzi, ze poezja miesci sie przed kazdym konkretnym
wierszem, a zarazem wyprzedza ,ja” jako wywlaszczajacy z podmiotowo-
$ci inny, wydaje sie, ze ma na mysli przebywanie u Zrédel logosu?l. Ale
u tych zrédet znéw znajdujemy jeza, samotnego i niedostepnego:

Wynika stgd nieskoniczony opér wobec transferu litery, czego domaga sie zwierze
w swoim imieniu. Zjezenie jeza. Czego chce zjezony jez? Obronié sie. Stad proroc-
two: przenie§ mnie, czuwaj nade mng, ochroii mnie nieco, ocal sam sobie, zejdz-
my z autostrady?2.

Czego obawia sie jez, figura u zrédla ,ja”, sedno poematu? Co nalezy
w sobie ocali¢? Jez wystawia kolce zlekniony zaréwno bliskoscia logosu,
jak 1 wlasng moca. Jesli on sam jest logosem, nikt nie jest w stanie do-
tknaé¢ go w érodku, ani nawet przy skorze — wystawione kolce zbieraja za
to odglosy i obrazy rzeczywistoSci jak antenki, z funkcja noktowizora.
Dotkniecie zjezonego jeza koniczy sie takze oczywiScie ukluciem, ranka,

17 Tamze.

18 Tamze.

19 Tamze, s. 157.

20 Tamze, s. 158.

21 O relacji tego eseju do tradycji Heideggerowskiej por. M.P. Markowski, Bajeczna
spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12.

22 J. Derrida, Che cos’¢ la poesia?, s. 158.
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po ktérej zostaje blizna. Jez to grozne zwierzatko, a jako poezja rani
w dwgjnasob: prawem pisma infekujgcym rane czytelnika oraz otwierajg-
cym zdarzeniem jezyka. Obie te wlasciwo$ci nawzajem sie umozliwiajg,
ale i graja przeciwko sobie — pamieé utwierdza $mierciono$ne prawo,
z ktoérego wydobywa nas poematyczno$é. Pismu nalezy przeciwstawic
aktywne zapominanie, a zdarzeniu pamiec, lecz te nieco rozkojarzona,
przejawiajacg sie w formach wielowymiarowych i fragmentarycznych,
dalekich prostym historiom i wielkim narracjom. Rozpostarte miedzy
nimi — rozpraszajgce sie w nich — ,ja” nie znika, bo samo takze jest jezem
(sercem).

Uczac sie zatem ,do serca” nie tylko bowiem pobudzamy wlasng
spontaniczno§é, poglebiamy wnetrze czy tworzymy przestrzen dla swo-
bodnej aktywnosci afektu. Wrecz przeciwnie — przede wszystkim wyda-
jemy sie dyktandu, prawu mnemotechniki, automatowi pisma, ktérego
wladze najlepiej ukazuje méwiona z pamieci modlitwa. Aby serce zacho-
walo pojedynczosé, musi dbaé o wlasng niedostepnosé — nie oddawaé ta-
two swojego szyfru i Swiadomie zapominaé, a nawet ,nauczy¢ sie zapomi-
na¢”, doktadnie tak jak Schulz méwit o dojrzewaniu do dziecinstwa. Jak
pisze Derrida: ,bedziesz musial zneutralizowac¢ pamieé, rozbroi¢ kulture,
wiedzieé, jak zapomnieé¢ wiedze, podpalié¢ biblioteke poetyk”3, aby pod-
trzymac¢ ,jedyno$é poematu”. ,Musisz $wietowaé, wspomina¢ amnezje,
dziko$é, a nawet glupote owego «od serca», «<na pamieé». Jez: o$lepia sam
siebie”24,

Jez oSlepia sam siebie, bo nie jest w stanie nazwaé sie ani poznaé —
taki ma ksztalt. Cialo jeza stanowi zarazem jego esencje, a kolczasta nie-
dostepno$é wydaje sie doskonale symboliczna. Wiaénie ze wzgledu na to
polaczenie sensu i materii, idei i formy jezyk poetycki stawia opér pozna-
niu. Wystawiajac kolce jez wyglada do§é dwuznacznie: staje sie kula, ale
taka, ktora tnie zewnetrze i jednocze$nie sie na nie otwiera. W $rodku
kolcéw zyje cialo, pozostaje ono jednak niedostepne dla oka czy dioni. Tak
jak wnetrze, 6w moment uspdjnienia wydawaé sie wiec musi arbitralny;
przybiera zatem postaé¢ sekretu, tajemnicy wigzania do$wiadczen przy-
chodzacych od innych i innego — szyfru zbierajacego obrazy w poetycki
ideogram. Symbol jeza okazuje sie hieroglifem jednostkowosci serca i zda-
rzenia wiersza.

Zestawiajac ze sobg serce i jeza, Derrida unika putapki mistycyzmu,
ktora stanowi najwieksze zagrozenie opisywanego przez niego nawiedze-
nia przez poetycko$é. Zdarzenie poezji ukazuje on bowiem jako wywtasz-

23 Tamze, s. 159.
24 Tamze.
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czajace ,ja” wtargniecie innego, radykalnie pasywne otwarcie, ktére tym
sie tylko ré6zni od nicoSci ogolocenia, ze nie prowadzi do poczucia jednosci
1 niezréznicowania, ale pobudza ,ja” do rozproszonego flux w zadziwiajg-
cym tekscie stow i zycia, ktore nie jest niczym innym, jak ciaglym roézni-
cowaniem, do$wiadczaniem zmiennoS$ci i nieokres$lonosci. Tekstualna
konstelacja zdarzen ma charakter zmyslowy wilasnie, inaczej Derrida nie
akcentowalby tak wazkosci obrazu i pisma jako tego, ktory jest w stanie
stawié opor abstrahujacemu ruchowi znoszenia. Dzieki temu poezja staje
sie innym spekulacji i narusza jg wlasnie jednostkowg afektywna i mate-
rialng moca:

Poemat moze zwijaé¢ sie w klebek, lecz tylko po to, by wystawi¢ swoje naostrzone
znaki na zewnatrz. OczywiScie moze by¢ odzwierciedleniem jakiego$ jezyka, mo-
ze tez wypowiadac stowa poezji, nigdy jednak nie odnosi sie sam do siebie, nigdy
jednak nie porusza sie sam, jak owe maszyny przynoszace Smier¢. Jego zdarzenie
zawsze narusza lub podkopuje wiedze absolutna, autoteliczne istnienie w abso-
lutnej bliskoSci siebie. [...]

Naciaggniete do granic mozliwosci, czyli wlasnego podparcia, a wiec bez zadnej
zewnetrznej podporki, bez substancji, bez podmiotu, absolutne pismo samo w so-
bie, owo ,do serca” pozwala sie wynie§é poza cialo, pleé, usta i oczy, zamazuje
granice, wymyka sie z rak, ledwo je slyszysz, choé trafia nam do serca2s.

Zdarzenie jezyka poetyckiego wydobywa wiec ,ja” z szybu wnetrza
czy fantazmatycznej nico$ci po to, by przywracié¢ serce cialu, by odnowié
jego zwigzek ze skéra. Zwigzek 6w nie moze staé sie jednak aktem pod-
dania zewnetrzu, wydania samego siebie absolutowi pisma. O’Hara idzie
by¢ moze o jeden krok za daleko. Zamykajgc swoje serce w konkretnej
ksigzce, utozsamia sie z cudzym imieniem i jego dzietem — jego serce nie
jest juz jego, jest innym, ale ten inny to Pierre Reverdy. Wprawdzie jego
poezja pozostaje wolna, surrealistyczna i do§é niepojeta, nie zmienia to
jednak faktu, ze chodzi o czyjas ksiazke, rodzaj znaczenia, ktéoremu wia-
$nie sprzeciwia sie Derrida, gdy na koncu eseju méwi, ze nie nalezy py-
taé, co to jest poezja. O’'Hara odpowiada na to pytanie, nawet jesli odpo-
wiedz ta wydaje sie raczej dowcipnym i przewrotnym — na dodatek
gruntownie antyesencjalnym — gestem. Ta cienka granica, na ktérej ba-
lansuje amerykanski poeta, wskazuje nie tylko na granice miedzy po-
etyckoscig i wierszem u Derridy; unaocznia takze niebezpieczenistwo wy-
dania sie inno$ci. A przed tym wydaniem chroni O’'Hare wlasne pisanie,
faktura jego poezji.

Wprawdzie trudno o lepsza ochrone niz kolce jeza, a jednak ta kol-
czasta figura nie odsuwa wszystkich pytan o to, czy otwarcie ,ja” na inge-

25 Tamze, s. 160.
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rencje innego nie jest posuniete za daleko, czy nie wikla zbytnio jednostki
w zaleznosci i wpltywy. Swietne rozwigzanie tego problemu dat Jean-Luc
Nancy, rozwazajac przede wszystkim samo pojecie granicy. Ta granica —
relacja rozumiana jako oddzielenie — takze ma zabezpieczaé¢ wnetrze:

Owo uprzestrzennienie i oddzielenie stanowig jego wlasng intymnos$é — to skraj-
ny punkt jego odciecia (lub — jesli chcemy — kraniec jego uwyraznienia sie, ujed-
nostkowienia, a nawet podmiotowosci). Ciato jest sobg w oddzieleniu. Jest, o ile
sie oddziela — oddala sie stad dotad, odchodzi stad, gdzie wiaénie jest: tutaj. In-
tymno$é ciata eksponuje czysta ,kusobno$é” jako oddalanie sie i oddzielenie,
ktérym jest. Kusobno§é — ,ku-sobie”, ,przez siebie” Podmiotu — istnieje tylko
jako uskoku i oddzielenie si¢ owego ,,ku” (owego bycia na stronie, na boku,
poza sobg), ktére jest miejscem, czystym wprowadzaniem w obecno$§é wiasnej
obecnosci, autentycznoSci, sensu. ,Poza sobg” jako oddzielenie — oto co jest
eksponowane?6.

Droge ku sobie rozumie Nancy juz jako droge przez konieczne oddzie-
lenie. Granica zatem z jednej strony pozwala odlgczy¢ sie od innych ciat
1 sens6w, dopuszczajgc mozliwos¢ odczucia wlasnego ,ja”, ale ewentualna
autentyczno$¢ zostaje od razu, z miejsca, zdekonstruowana poprzez cie-
cie, jakim okazuje sie takze relacja ,ja” do ,ja”. Te droge do wnetrza badat
Nancy na sobie samym. Kiedy dowiedzial sie, ze musi przej$é przez ope-
racje transplantacji serca, problem otwarcia na innego przybral zupelnie
inny wymiar — statl sie tak realny i materialny, jak to tylko mozliwe, lite-
ralnie organiczny. Serce, ktére mial przyjac filozof, bylo przeciez intru-
zem; cala technologia, ktora trzeba bylo do tego zastosowaé, byla obca;
organ, ktéry miat uratowaé¢ mu zycie, stat sie dostepny w wyniku czyjejs
$mierci; rak, wyhodowany podczas leczenia, grozil $miercia, cho¢ byt
czescig wlasnego ciata. To, co inne, okazuje sie przede wszystkim obce,
dziwne — nie tyle different, ile strange, tak jak w refrenie piosenki The
Doors ,People are strange, when you are stranger”, ktérg niejawnie
przywotuje filozof2” — a do$wiadczenie separacji ,ja” od ,ja”, gdy intruz
daje o sobie znaé w ciele, jest przede wszystkim trudne i bolesne — i nie
sklania do afirmacji. W eseju Intruz Nancy, analizujac po kolei etyczne
1 technologiczne aspekty swojego leczenia, bacznie przyglada sie, ile pozo-
staje z jego ,ja” i jak zmienia sie do§wiadczenie samoodniesienia. Bada
obcosé serca, samego zycia, ktére w sobie nosi, a takze wzajemne uwa-
runkowanie zycia i §mierci, ktére nigdy nie daja sie odseparowac. Najgte-
biej do serca trafia wlasnie ten obcy — gleboki zwigzek zycia i §mierci. Ale

26 J.-L. Nancy, Corpus, przet. M. Kwietniewska, Gdansk 2002, s. 31.
27 Tenze, Being singular plural, przet. R.D. Richardson, A.E. O’'Byrne, Stanford, Cali-
fornia 2000.
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sama inno$¢ innego wywoluje odczucia cierpkie i realistyczne: ,cata wat-
pliwa symbolika daru innego — sekret, widmowy wspétudzial lub intym-
no$¢ miedzy innym i mng — wyczerpuje sie bardzo szybko”28.

Poczucie tozsamosci natomiast Nancy poréwnuje do systemu immu-
nologicznego, ktéry walczy z grozng dla ciata innoScia przez cate jednost-
kowe zycie, gdyby jednak osiagnal ostateczng tozsamosé, catkowita czy-
sto$é, przyniéstby sobie $mieré. Uklad immunologiczny zabezpiecza
integralno$é ,ja” na najbardziej podstawowym poziomie; jednocze$nie
moze by¢ metaforg tozsamosci ,ja” — ktéra u Nancy’ego jest samym ru-
chem réznicowania miedzy ,ja” i ,ja” — wiladnie dlatego, ze pozostaje
odporna na konkretne znaczenia i nazwy, zwlaszcza te wytwarzane w ra-
mach pewnych porzadkéw kulturowych.

Jedna z najwazniejszych obsesji filozoficznych Nancy’ego jest zacho-
wanie nieokres§lonosci ,ja” i jego ciala, dzieki niej bowiem mozliwa jest
wolno§¢ podmiotu. Naskoérek ,ja” winien pozosta¢ nieprzenikniony dla
wszelkich interpretacyjnych praktyk, zaréwno dla wpisujacej sens her-
meneutyki, jak i przypisujacych znaczenie tozsamo$ci kulturowych. Jez
rozcigga sie na powierzchni skory, co sprawia, ze punkt ciezkoSci zostaje
przeniesiony z inskrypcji na eks-skrypcje, a jezykowe wyrazanie podmio-
tu polega na manifestacji, rozpisywaniu ,ja” na powierzchni. Tym samym
cielesna relacja z pismem zostaje zarysowana inaczej. Jako relacja wta-
$nie — granica, separacja, przerwa. Dzieki nim rzeczy, inni ludzie i §wiat
uprzestrzennia sie i udostepnia, pozwala na dotyk — sensowny i sensual-
ny. Sensualno$é nie prowadzi jednak do zadomowienia w §wiecie, ale do
wyostrzonego doznania obcosci:

»,Pismo” nie oznacza ukazywania, czy tez pokazywania znaczenia, lecz gest, kt6-
rym dotyka sie sensu. Dotyk — tknieci — jest jak nakierowanie sie na co$. Pi-
szgcy dotykajgc niczego nie zawlaszcza, nie chwyta, nie bierze w posiadanie [...],
przeciwnie — piszacy dotyka tak, jakby sie kierowal w strone czego$ i, kierowany
tym pragnieniem dotkniecia, zmierzal ku czemu$ zewnetrznemu, wymykajace-
mu sie, oddalonemu, odleglemu. Lecz sama zasada tego dotkniecia, ktére jest
przeciez jego dotknieciem, pozostaje dla niego niejasna, odlegta, nieuchwytna.
Dotkniecie jest — i niech sie stanie, niech dojdzie do zlgczenia, kontaktu zaska-
kujacego obcoscig, podczas ktérego obcy pozostanie obcy [...]29.

Zmystowe do$wiadczanie Swiata pozostaje u Nancy'ego zawsze kon-
kretne i jednorazowe, dotyk z kolei ma méwié o innej modalno$ci egzy-
stencji 1 poznania niz tradycyjnie filozoficzne zmysty, wzrok i stuch,
a jego odrebno$é polega na tym, ze odczuwanie nie jest nigdy jako takie,

28 J.-L. Nancy, The Intruder, [w:] tenze, Corpus, przel. R. Rand, New York 2008, s. 166.
29 J.-L. Nancy, Corpus, s. 19.
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ale zawsze usytuowane w rzeczywistosci, zwraca ,ja” Swiatu i rozgrywa
sie miedzy jednostkami — ,Jesli nie istnieje «dotyk jako taki», lecz zawsze
dotyk tej faktury, tego ciepta, tej szorstkosci, itd., i jesli nie ma «wzroku
jako takiego», ale widok tego koloru, tego odcienia, tej jasnosci, itd., wow-
czas zmysly sa wlaénie nieskoniczone, i zawsze przemieszczaja «jako ta-
ki»"30, Jedno$é i tozsamo$é zostaja wiec zastapione przez niekonczaca sie
réznorodno$é, przejawiajaca sie w sferze zmystowej, empirycznej i mate-
rialnej.

Wolnosé u Nancy’ego bylaby zatem wolno$cig intensywnego udzialu
w Swiecie. Nie chodzi tu jednak o pasywny zast6j poglebiajacy poczucie
prawdy bycia, ale o nieustanng ruchliwo$é, otwartos¢ na spotkanie inne-
go, ktére nie jest jednym absolutnym dos§wiadczeniem, czyms$, co fiksuje
nasza tozsamo$é, lecz pojedynczym, tymczasowym i konkretnym doty-
kiem — samym zawigzaniem relacji. Ponadto wedlug Nancy’ego od pisma
mozemy sie oddzieli¢, skoro litera nie tyle naznacza (rani i zostawia
§lad), ile dotyka. Dotyk taczy na chwile, nie trwa wiecznie, nie musi bole¢
cate zycie. Nie jest okrutnym tatuazem z ,Kolonii karnej” Kafki, przyku-
wajacym ,ja” do jednego losu. Otwiera jednak na sens, ozywia, unosi cialo
afektywna silg.

Dotyk moze takze wprawi¢ w drzenie, cielesne poruszenie, ktore
u Nancy’ego stanowi poczatek wszelkiego ruchu ,ja”. Pierwszy dotyk daje
sie jednak odczué¢ we wnetrzu. Pojawia sie pod postacia drzenia: nieokres-
lonego, afektywnego Zrédia ,ja”, samej mozliwosci rezonowania z innymi
zdarzeniami, ludZzmi i materiami, ktére bedg pobudzaé, dotykaé¢ podmiot
juz od zewnatrz. Drzenie to pierwszy niepokdj, odczuwany wraz ze Swia-
domoscia, ze zaré6wno w samoodniesieniu ,ja” do ,ja”, jak i w odniesieniu
do Swiata, wytwarza sie nieuchronnie przestrzen separacji. Dopiero dzie-
ki tej relacji mozemy jednak mys$leé¢ nowoczesng podmiotowosé, a wiec
taka, ktora nie ma zadnej danej substancji, nie istnieje na gotowym juz
fundamencie, lecz stwarza sie przez swoje dzialanie i praktyke, w cigglej
transformacji ré6wnie niegotowego $wiata, nieskoriczonego stawania sie —
pierwszym filozofem takiej formy ,ja” byt wedlug Nancy’ego Hegel.

Separacja wewnatrz ja” jest takze oddzieleniem od wiasnego wne-
trza. Rozwigzanie jednos$ci istnienia nastepuje natomiast w wyniku do-
Swiadczenia afektywnego. Rozbicie fundamentu daje sie odczué w drze-
niu. Jego jedyne okreslenia spotykamy w oscylujacych parach mitosci
1 $mierci, bélu i radosci, ktore nie tyle sa jednym, ile przejawiajg sie we
wzajemnym réznicowaniu. ,Ja” zostaje otwarte i pobudzone przez afekt,
rodzi sie do dzialania, a tym samym drzy, ,odczuwajac zaréwno wilasna

30 M.-E. Morin, Jean-Luc Nancy, London 2012, s. 146.
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krucho$é, jak i pragnienie wolnos$ci”3l. Nie znaczy to jednak, ze wszelka
mys$l zostaje sprowadzona do samego odczuwania czy zyciowej praktyki,
cho¢ sa one tu wazne. Rozum i drzenie mozna opisaé za pomoca figur pa-
na i niewolnika; Nancy zwraca uwage, ze pan to ten, kto nie drzy w obli-
czu $mierci, niewolnik natomiast drzy przed swoim panem — ale ,ja” drzy
przed spotkaniem innego, drzy takze przed innym w sobie, mysl z kolei
drzy, gdy penetruje rzeczy32. Mys$l i afekt wydajg sie istnie¢ zniewolone
przez siebie nawzajem, podobnie skoniczone, podobnie drzace, ale nietoz-
same.

Jak pisze Nancy w eseju Tozsamosé i drzenie, pasywno$é nie jest
oczekiwaniem wosku na ulepienie czy tabliczki na inskrypcje, ale sama
mozliwo$cig przydarzania sie czego§ komus$, samg ramg otwartosci, po-
zwalajacej zaistnieé duszy, ktéra budzi sie jedynie afektowana przez in-
nego. Ani afekt, ani pismo nie istniejg zatem bezposrednio; nie rozptywa-
ja sie tez w sobie nawzajem; stykaja sie, by wyzwoli¢ sens, a potem
pozwoli¢ mu przemingé. Takie ujecie ich wzajemnosci najdoskonalej
manifestuje sie w jezyku poetyckim i jezyk poetycki stanowi najlepsza
metafore dla tak zarysowanej egzystencji. Gram — w eseju Corpus Nan-
cy nawigzuje do gramatologii — mys$li to ziarno ciata; kamyki dos§wiadcze-
nia, z ktérych tworzymy corpus naszego doswiadczenia, rozpisana kon-
stelacje:

Jeden gram myS$li: minimalne obcigzenie, ciezar jednego kamyczka, jeden ,skru-
put” [od scrupulus, matego kamyka i jednostki ciezko$ci we francuskiej farmacji
— przyp. A.Kl], jako ciezar to prawie nic, a przeciez wprawia w klopot i kaze za-
pytaé: dlaczego? Dlaczego zamiast niczego jest co$: jakie§ rzeczy, jakie§ ciata?
[...] Gram mysli: §lad tego kamyka, tego zlogu — rowkowanie, nieznaczne nacie-
cie, wciecie, zadra$niecie, twardy koniuszek zaostrzenia, ostre narzedzie, samo
cialo zadrasniecia, cialo zadrasniete, porozcinane ciato bycia tym ciatem,
ktérym jest, a zarazem egzystowania (w znaczeniu tranzytywnym). Kora moé-
zgowa nie jest organem, ale korpusem-zbiorem punktéw, zaostrzen, $ladéw,
rowkowan, prazkowan, linii, sfaldowan, pociggnieé, nacieé, peknieé, rozstrzy-
gnieé, liter, cyfr, figur, engraméw zapisanych jeden na drugim, rozdzielonych,
gladkich i zlobionych, ptasko wyréwnanych i ziarnistych. Zbiér drobin mysli
w ciele — ani ,ciato mys$lace”, ani ,ciato méwigce” — granit kory mézgowej, rozsia-
na ziarnisto$§é do§wiadczenia33.

Poetyka wymieniania kolejnych cech i faktéw, metonimii ciata odpo-
wiada do$wiadczeniu zbierania ziaren w jeden corpus. Cialo i sensy pozo-

31 J.-L. Nancy, The Restlessness of the Negative, przel. J. Smith, S. Miller, Minnea-
polis 2002, s. 44.

32 Tamze, s. 45.

33 J.-L. Nancy, Corpus, s. 103.
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staja rozdrobnione, ostre i grudkowate, gtadkie i chropowate — obce. ,Ja”
nie Slizga sie radosnie po powierzchni do$wiadczenia, ale z trudem
przyjmuje kolejne drobiny, ktére uktadaja sie w szorstka powierzchnie
jego duszy. Nie scalajag sie w jedna linie czy ksztalt, nie wpisujg sie
w zaden obraz tozsamo$ci ani znaczenia oferowane przez narracje. Ogla-
dajac rozrzucone kamyki, w pewnym momencie dostrzezemy podobien-
stwa, przecinajace sie nawzajem linie i niemal takie same drobiny rzuco-
ne jak najdalej od siebie. Konstelacje te podtrzymuje afekt, a sama ma
charakter materialny i zmystowy: drobiny, kamyki i ziarna gcza w sobie
cechy pisma, obrazu i dotykalnej faktury. Nie mozemy jej jednak dowol-
nie zmieniaé, pewne zadrasniecia i faldowania kory nie daja sie tak po
prostu wygladzi¢. Zbyt radykalne odciazenie ciala sprawi, ze stracimy tez
dusze. Tekst do$wiadczenia jest w takim razie dotykalny i sam w ten
sposéb rozprzestrzenia sensy i afekty, sama mozliwo§¢ czucia; jego dotyk
winien by¢ jednak poruszeniem, a nie zapisaniem czy zarazeniem na
state. Mimo ciezaru kamykéw taka mozliwosé istnieje wladnie dlatego, ze
kamyki, w przeciwienstwie do linearnie ulozonych liter, pozwalajg sie
dotkngé, przesuwaé i przeksztalca¢ — sa twarde, nie do rozbicia, ale ich
konstelacja wydaje sie plastyczna. Zwlaszcza dla pozostajacego w ruchu,
pracujacego nad soba ,ja”, ktére nigdy nie zastyga w jedng skate, lecz
niespokojnie pobudzone rozprasza sie i scala, by utrzymac granice wlas-
nego ciala — swdj corpus.

Pamietajmy jednak, ze takze u Derridy inskrypcja nie byla po prostu
nadaniem znaczenia czy tozsamos$ci. Niebezpieczenstwo polegalo raczej
na zbyt silnym pragnieniu wywlaszczenia ,ja”. By¢ moze dotyk nie ttu-
maczy w tak zlozony i precyzyjny sposéb jak filozofia tekstu Derridy, lecz
daje podmiotowosci lepsze — paradoksalnie — oparcie, by nie daé sie po-
rwac zewnetrznoSci. Tak czy inaczej u obu filozofow pojawia sie pewien
ideat zwigzku stowa i serca, ktéry zamyka tradycje sentymentalnej spon-
taniczno$ci, a otwiera mys§lenie ich wspoélzaleznosci — wzajemnego wa-
runkowania, zblizania sie i oddalania, przenikania i separacji; wzajem-
nego zniewolenia, pobudzania i wspél-myslenia; to drzenie takze miedzy
nimi: szmer.

Kiedy wiec Stefan Dedalus stoi na brzegu morza i patrzy w dal, by
puszczajac wolno my$li, odstoni¢é mimochodem tekstualng prace scalania
Swiadomosci, Sindbad plynie po nim kolejny raz, opowiadajac towarzy-
szom podroézy o swoich fascynujacych przygodach. W kieszeni trzyma juz
z pewnoscig list od Diabta Morskiego — list, ktory przyniesie nieszczeScie,
zatopi okret, a tym samym wyrzuci go na kolejng tajemniczg wyspe.
Sindbad czaruje opowie$ciami marynarzy, ale wybrankom serca préobuje
zaimponowaé¢ w inny sposoéb: zwykle spontaniczny i brawurowy, a takze
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do§é prézny. Wydaje mu sie, ze nie musi o sobie méwié, skoro zakochat
sie z miejsca; nie musi takze zbyt wnikliwie stuchac¢ tego, co ma do opo-
wiedzenia ksiezniczka. Mozna powiedzieé¢, ze na prawie literatury byl
zakochany w kazdej pieknej ksiezniczce nim jeszcze ja spotkal — tylko
dlatego, ze byta piekna ksiezniczka, a on byt bohaterem basni. Ale wias-
nie, pokazuje LeSmian, tak to nie dziata. Fantastyczna opowies¢ na mo-
rzu konczy sie katastrofg, jesli zapominamy o przeklenstwie uwodziciel-
skiej magii listu; kierowanie sie czystym odruchem serca, wewnetrznym
glosem lub okiem, to nic wiecej, jak pozostawaé gtuchym i §lepym na pod-
szepty Diabla literatury i los zgotowany przez samg konwencje basni.
Wtagnie dlatego mito$é i opowiesé rozmijajg sie nieustannie w kolejnych
przygodach Sindbada. Gdyby opowiedzial Piruzie cokolwiek o sobie — na-
wigzatl z nia relacje, pobudzil jej serce wlasng opowiescig — zamiast biec
na grozng wyspe demona nicosci, tylko po to, by zaimponowacé biesiadni-
kom na weselu, byé moze nauczylaby sie jego imienia, a jej serce bez tru-
du znalazloby odpowiedz. Sindbad nie chciat jednak nic méwié, nie chciat
tez jej wystuchaé — skoro odpowiedzial na pytania kréla, przeznaczenie
sie wypetnito i musiata zapanowaé mito$é. Zaufatl wiec basniowej kon-
wengji i polegt w automacie literatury. Nie doszto przeciez do zawigzania
mitosnej relacji i trudno dziwi¢ sie Piruzie, ze za jej dowod wzieta ksiege,
w ktorej wszystko jest zywe i rzeczywiste — i tylko troche mniejsze.
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