
Przezroczysta lekkość bytu – od Calvina do Bieńczyka 177

BMonika BłaszczakB 

Przezroczysta lekkość bytu – od Calvina  

do Bieńczyka  
 
 
ABSTRACT. Błaszczak Monika, Przezroczysta lekkość bytu – od Calvina do Bieńczyka [The 

transparent lightness of being – from Calvino to Bieńczyk]. „Przestrzenie Teorii” 25. Poznań 2016, 

Adam Mickiewicz University Press, pp. 177–210. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2016.25.8. 

 

Transparency is one of physical esthetic categories that are used to describe literature and other 

arts. The main aim of this paper is to show how those esthetic categories are used on three levels: 

esthetic, performatively-dramatic and philosophical in modern literature, theater, film and fine 

arts. The starting point for those considerations are methods of Italo Calvino (“American lectures”) 

and Marek Bieńczyk (his collection of essays titled “Transparency”) . Calvino’s category of “trans-

parency” (in his attempt to go beyond anthropocentric cognition with the author’s main question: 

“Is imagination an instrument of cognition?”) is contrasted with Marek Bieńczyk’s term of “trans-

parency”, who has pointed out the positive aspects of paintings (which are not only giving a feel-

ing of emptiness but also provide certainty of clarity and obviousness). In addition to these catego-

ries, lucidity and glassiness are featured and a crystal structure is summoned in the context of 

mistiness as its opposition. 
 
 

Modlę się Panie żebym nie zasłaniał 
był byle jaki ale przezroczysty 

żebyś widział przeze mnie kaczkę z płaskim nosem 
żółtego wiesiołka co kwitnie wieczorem 

wciąż od początku świata cztery płatki maku 
serce co w liście wzruszenie rysuje 

(chociaż serce chuligan bo bije po ciemku) 
[...]  

aby już Ciebie tylko było widać*.  
 

Przezroczystość jako fizykalna kategoria estetyczna 
 
Przezroczystość jest jedną z częściej przywoływanych – zarówno w li-

teraturze i sztuce, jak i w dyskursach literaturoznawczych czy filozoficz-
nych – fizykalnych kategorii estetycznych. Warto tę kategorię zobaczyć 
zwłaszcza w perspektywie performatywnej, poprzez pokazanie związków 
łączących twórczość artystyczną z działaniami krytycznoliterackimi. 
Splotom tych właśnie powiązań chciałabym poświęcić ten szkic, za punkt 
________________________ 

* Ks. J. Twardowski, Przezroczystość, [w:] tenże, Przezroczystość, układ tomu i posł.  
A. Sulikowski, Kraków 2001.  
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wyjścia rozważań o przezroczystości przyjmując dwa odniesienia: Wykła-
dy amerykańskie Itala Calvina1 oraz zbiór esejów Przezroczystość Marka 
Bieńczyka2. 

W pracach wymienionych pisarzy-krytyków skupiają się wszystkie 
poziomy rozumienia przezroczystości; ujęcia artystyczne, przeplatając się 
z refleksjami teoretycznymi, pokazują związki estetyki i filozofii, drama-
turgii i performatyki, architektury i powieści.  

Można by powiedzieć, że przezroczystość należy do strefy perfor- 
matywnej; odsyła równocześnie do pozytywnej wartości istnienia oraz 
prowokuje pytanie o brak, wszelką nieobecność, a poprzez swą niejedno-
znaczność wprowadza grę w zakrywanie i odsłanianie, jednocześnie ujaw- 
nia i przysłania (jak woal, tiul, kir, koronka…).  

Kategoria „przejrzystości” Calvina (w jego próbie wyjścia poza po-
znanie antropocentryczne, z naczelnym pytaniem autora: czy wyobraźnia 
jest narzędziem poznania) zderzona zostaje z pojęciem „przezroczystości” 
Bieńczyka, zwracającego uwagę na pozytywne aspekty obrazów (które nie 
tylko rodzą doznanie pustki, ale także dają poczucie pewności, jasności 
czy oczywistości). Italo Calvino, obok przejrzystości wymienia także inne 
fizykalne kategorie estetyczne, jak lekkość, szybkość, dokładność i wielo-
rakości, które wzajemnie się oświetlają, pełne są względem siebie nawią-
zań, współbrzmień lub zaprzeczeń. Do kategorii wymienionych powyżej 
dodać chciałabym jeszcze świetlistość i szklistość, przywołana zostanie 
także (w kontekście precyzji i dokładności) struktura kryształu oraz (jako 
jej przeciwieństwo) mglistość.  

Niech odwołanie do Jacques’a Derridy i Gilles’a Deleuze’a uwiary-
godni w tym miejscu wszystkie te kategorie w ich aspekcie filozoficznym. 
Zazwyczaj są one przywoływane na zasadzie opozycji: lekkość – ciężkość, 
szybkość – powolność, dokładność – nieokreśloność, przejrzystość – za-
mglenie, wielorakość – jednorodność. Dzisiaj trudno utrzymać te podzia-
ły. Derridiańska dekonstrukcja wprowadziła do opisu zjawisk pojęcie 
ruchu – pojawiły się obrazy wykonywanych czynności, działań w toku, 
nieukończonych nigdy gestów, odpowiedzi na „ruch batuty”, które spra-
wiają, że to, co zmienne, momentalne, niestałe – a więc dynamiczne  
i dramatyczne – wysuwa się na plan pierwszy. W dramatycznym dyskur-
sie Derridy ulegają zatarciu granice między sztukami, powstaje scena 
zdarzenia, performansu. Ważne jest to, co pomiędzy, w różnicy, w zawie-
szeniu.  

W Prawdzie w malarstwie Derrida zakwestionował tradycyjną estetykę polega-
jącą na pytaniach sugerujących opozycje binarne. [...] Derrida pokazywał, jak ta-

________________________ 

1 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warszawa 1996. 
2 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007. 
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kie pojęcia, jak smak czy piękno nie mogą być definiowane przy stosowaniu opo-
zycji i starania się o podanie cech tkwiących w przedmiocie. [...] Dopomina się 
innych reguł postępowania wobec pojęć, które są [...] pozorami, widmami. [...] Es-
tetyka staje się w jakimś sensie nauką o pozorach. Jesteśmy nieoczekiwanie bli-
sko pola dramatu. Scena wkracza w teorię, teoria wchodzi na scenę3.  

Przywołane kategorie zatem, z naczelną przejrzystością, łączącą i za- 
wierającą w sobie – moim zdaniem – wszystkie pozostałe, można przyło-
żyć do performatywnego dyskursu Derridy – przekraczającego i zaciera-
jącego dyscypliny literatury, plastyki, teatru. Francuski filozof, analizu-
jąc serię obrazów nazywaną „Buty van Gogha”, zastanawia się nad ideą 
powrotu, pisząc – „do kogo i do czego wracają lub należą określone buty,  
a być może buty w ogóle. W konsekwencji zaś, chcąc wywiązywać się  
z długu, komu i czemu należałoby je zwrócić, oddać – restytuować”4. Po-
zostając w kręgu tego języka i obrazowania, można zatem zapytać: Do 
kogo i do czego odsyłają prześwitujące elementy tekstów, dzieł sztuki, 
popkultury, medialnych przekazów?  

Gilles Deleuze z kolei pisze, że „powtórzenie snuje się od jednego wy-
różniającego punktu do innego, obejmując różnice”5. Przywołane jest więc 
pojęcie ruchu i strefy „pomiędzy”. Różne dziedziny sztuki mają własne 
techniki nakładających się powtórzeń, które osiągają punkt najwyższy  
w momencie, kiedy są w stanie poprowadzić odbiorcę od płaskiego pozio-
mu przyzwyczajeń do głębokich powtórzeń pamięci, a następnie do po-
wtórzeń ostatecznych – śmierci i w konsekwencji wolności. Powtórzenie 
odsyła do tego, co niedostateczne, nieukończone i wtórne. Różnica stano-
wi warunek możliwości doświadczenia. „«Podmiot» – [...] «Ja pęknięte» – 
myśli tylko wówczas, gdy zostaje do tego zmuszony przez to, co zewnętrz-
ne, przez różnicę zintensyfikowaną powtórzeniem”6. Ruch i antybinaryzm 
stają się nadrzędnymi pojęciami. Wydaje się, że analizowane fizykalne 
kategorie estetyczne odsyłają właśnie do tej gry różnicy i powtórzenia 
oraz do logiki wielości. Tworzą system otwarty, kłącze, „w którym rozwi-
dlają się i przenikają różnorodne i heterogeniczne wielości”7. A przezro-
czystość staje się równoznaczna z „zasadą przeświecania”, czyli aktem 
przebijania się przez siebie w artystycznej walce o przestrzeń istnienia 
________________________ 

3 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009,  
s. 58-59.  

4 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 302-303.  
5 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 

1997, s. 39. 
6 B. Banasiak, Wstęp, [w:] G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, s. 17-18. 
7 Tamże, s. 20. 
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materii słowa, obrazu, dźwięku, nawzajem nakładających się warstw-śla- 
dów powstających w wyniku iteracji, powtórzeń, wariacji, re-konstrukcji.  

Czy zatem można nazwać przezroczystość jedynie kategorią este-
tyczną? Warto odnieść się do podstawowej kwestii, jaką jest sama defini-
cja kategorii estetycznej. Nie sposób dziś odgraniczyć terminu od teorii 
używanych na polu różnych dyscyplin humanistycznych. Poza tym zależ-
ność sposobu użycia, wykorzystania czy zastosowania teorii od punktu 
widzenia samego badacza wskazuje niemożność domknięcia poznania  
i osiągnięcia na tym polu pełni. Idąc tropem wyznaczonym przez Annę 
Krajewską, można by powtórzyć, że:  

Ważną rolę odgrywa w proponowanym ujęciu postrzeganie kategorii estetycz-
nych jako pojęć literaturoznawczych, np. prześledzenie skomplikowanych relacji 
od przejrzystości (np. w strukturalistycznej koncepcji języka nauki jako „przej-
rzystego dla znaczenia”) po mglistość (np. ponowoczesne „mgławice dyskursu”)8.  

Same dzieła nieraz trudno jednoznacznie zakwalifikować jako filozo-
ficzne, estetyczne, teoretyczne czy literackie. Kategoria przezroczystości 
wydaje się właśnie takim obszarem „pomiędzy”, na granicy dyscyplin, 
sztuk, teorii. W pojęciu przezroczystości mieści się to, co estetyczne, epi-
stemologiczne, pragmatyczne, filozoficzne, a nawet metaforyczne. Nie 
ułatwia to próby jego zdefiniowania i scharakteryzowania, a raczej otwie-
ra najróżniejsze pola badawcze i możliwości interpretacji poprzez tę ka-
tegorię zjawisk szeroko rozumianej kultury (literatury, sztuk plastycz-
nych, architektury, teatru), a nawet życia społecznego. Iwona Lorenc 
zauważa za Arnoldem Berleantem9:  

doświadczenie estetyczne nie ma dziś charakteru autonomicznego. To, co este-
tyczne [...] przenika bowiem rozmaite obszary życia i kultury; nie da się zamknąć 
w wydzielonej przestrzeni badawczej, która byłaby izolowana od sfery moralności 
czy praktyki społecznej. [...] wartości estetyczne infiltrują naszą współczesność, 
stale nam towarzyszą, obecne są w różnych przestrzeniach naszego życia. Kan-
towski aksjomat oddzielenia tego, co estetyczne, od sfer moralności i przyrody 
jest nie tylko nieprawdziwy, ale i szkodliwy w praktyce. [...] Kantowska formuła 
bezinteresowności nie prowadzi do dobrych rezultatów w ocenie sztuki tradycyj-
nej i współczesnej. Potrzebujemy w jej miejsce estetyki zaangażowanej, estetyki 
integracji doświadczenia w polu percepcji. Rysuje on obraz i charakter estetycz-
nego zaangażowania w różnych dziedzinach: teorii, w sferze codziennej praktyki, 
szeroko pojętej twórczości, sztuki; sugeruje różne sposoby przekraczania trady-
cyjnej estetyki; kładzie szczególny nacisk na włączenie do badań estetycznych 

________________________ 

8 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury…, s. 22. 
9 Jego kluczowe dla tych rozważań dzieło to: A. Berleant, Prze-myśleć estetykę. Niepo-

korne eseje o estetyce i sztuce, przeł. M. Korusiewicz, T. Markiewka, Kraków 2007. 



Przezroczysta lekkość bytu – od Calvina do Bieńczyka 181

problematyki ciała i zmysłowości; poszerza estetykę o zapoznane dotąd obszary 
działania i praktyki10. 

Przenikanie tego, co estetyczne do wielu różnych innych sfer do-
świadczania świata, to zjawisko dostrzegane przez takich badaczy, jak na 
przykład Robert Jauss (estetyka recepcji), Wolfgang Welsch (anestetyza-
cja, estetyka poza estetyką) czy Richard Shusterman (somatoestetyka). 
Szukanie kategorii, która przenikała do tych innych sfer, zaowocowało 
przywołaniem tytułowej przezroczystości. By raz jeszcze zacytować Lo-
renz:  

to, co estetyczne, w coraz to większym stopniu traktowane jest jako fenomen 
współczesnej rzeczywistości, bywa kluczem do jej rozpoznania, nieodłącznym 
składnikiem filozoficznym, socjologicznym, psychologicznym czy antropologiczno- 
-kulturowych paradygmatów i modeli, przy pomocy których próbujemy zrozu-
mieć otaczający nas świat i nasze w nim miejsce11. 

Kategorie estetyczne mają więc charakter „transfakultatywny”12  
i tak są w niniejszych rozważaniach traktowane.  

  
 

Przezroczystość – cecha materii czy filtr naszego poznania? 
 
Przezroczystość to kategoria, która ma fizykalny rodowód, wywodzi 

się bowiem z nauk przyrodniczych i mówi o właściwości ciał. Jak podaje 
słownik: 

Woda, szkło i inne przezroczyste rzeczy przepuszczają promienie świetlne i dzię-
ki temu widać, co jest za nimi. [...] Przezroczysta skóra jest bardzo delikatna, 
blada i napięta. [...] Jako przezroczyste określamy czyjeś intencje, myśli lub za-
miary, jeśli są łatwe do rozszyfrowania13.  

Co ciekawe, słowo „przejrzysty”, które powszechnie używamy jako 
synonim wyrazu „przezroczysty”, ma osobną słownikową definicję, która 
zakłada brak obecności światła jako czynnika niezbędnego do zaistnienia 
przejrzystości. „Woda, powietrze i inne przejrzyste rzeczy są takie, że 
możemy przez nie zobaczyć, co jest za nimi. [...]. Jako przejrzyste okreś- 
lamy to, co jest łatwe do zrozumienia. [...], łatwe do rozszyfrowania”14.  
________________________ 

10 I. Lorenz, O potrzebie estetyki nieautonomicznej, [w:] Wizje i re-wizje. Wielka księga 
estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 84.  

11 Tamże, s. 88. 
12 Tamże, s. 89. 
13 Inny słownik języka polskiego, t. 2: P…Ż, red. naczelny M. Bańko, Warszawa 2000, 

s. 349.  
14 Tamże, s. 306. 



Monika Błaszczak 182 

Przezroczystość to kategoria opisu oraz rodzaj strategii: twórczej, 
kompozycyjnej i odbiorczej dzieła. Występuje jako chwyt twórczy na po-
ziomie powstawania dzieła, materii i formy utworu, konstrukcji bohate-
rów („ich toku rozumowania lub procesu psychologicznego”15), świata 
przedstawionego, akcji, czyli na poziomie samego utworu („jako figuralny 
obraz, który nabiera znaczenia emblematu”16) oraz sposób percepcji od-
biorcy. Staje się więc kluczem do opisu literatury, sztuki i zjawisk kultu-
ry, tak jak kategorie stworzone przez Calvina. Należy też zaznaczyć, że 
ten podział na strategię twórczą, dzieło i odbiorcę jest niemożliwy do 
utrzymania w świetle przyjmowanej tu performatywnej perspektywy 
badawczej, a jedynie służy pewnemu uporządkowaniu zagadnień i kla-
rowności wywodu. Jak pisze Erika Fischer-Lichte, w performansie,  
a więc także w dziele literackim ujmowanym z tej perspektywy:  

nie ma [...] miejsca dla widzów jako tylko czujących czy myślących podmiotów. 
Biorą w nim udział również jako działający uczestnicy, jako wykonawcy. Ta 
istotna zmiana stawia pod znakiem zapytania tradycyjne heurystyczne rozróż-
nienie na estetykę produkcji, estetykę dzieła i estetykę recepcji, a może nawet 
świadczy o jego anachronizmie. Jeśli bowiem nie istnieje dzieło sztuki, egzystu-
jące niezależnie od twórcy i odbiorcy, jeśli zamiast niego mamy do czynienia  
z wydarzeniem, w którym wszyscy – choć w rozmaitym stopniu i w rozmaitych 
funkcjach – biorą udział, a więc „produkcja” i „recepcja” ma miejsce w tej samej 
przestrzeni i w tym samym czasie, to wysoce problematyczne wydaje się dalsze 
operowanie takimi kategoriami, jakie proponują estetyki oddzielające od siebie 
produkcję, artefakt i recepcję17. 

Przezroczystość to pojęcie wykorzystywane w sztuce i w refleksji  
o niej, które pozwala zobaczyć świat nie w ramie ustanowionego przez 
rozum sztywnego kadru, a poprzez zmienną, projektowaną przez zmysły 
przysłonę. Jest więc ona właściwością samego bytu czy filtrem naszego 
poznania? A może, ujmując rzecz performatywnie, jest sposobem wytwa-
rzania obrazu świata poprzez uświadomienie sobie efektu poznawczego 
dystansu zarówno wobec rozumu, jak i zmysłów. Co oznacza patrzenie 
przez przezroczysty byt, który przepuszcza nas dalej poza swoje granice, 
nie zatrzymując na sobie ani wzroku, ani uwagi? Co wpływa na nasze 
spojrzenie i tworzy jakość obrazów?  

Przezroczystość bytu odsyła do św. Pawła, który mówi: „Teraz widzi-
my niejasno jak w zwierciadle, / potem zobaczymy bezpośrednio – twarzą 
________________________ 

15 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, s. 21. 
16 Tamże, s. 22. 
17 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kra- 

ków 2008, s. 22. 
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w twarz”18 (I List św. Pawła do Kor. XIII, 12). Twarz można widzieć także 
za pośrednictwem przezroczystej szyby pełniącej funkcję pośrednika spoj-
rzenia, jak pisze Tadeusz Różewicz w wierszu bez tytułu: 

rzeczywistość 
którą oglądałem 

przez brudną szybę 
w poczekalni 

ujrzałem  
twarzą w twarz19 

Poznanie poprzez szybę to zatem poznanie pośrednie, pasywne, niedosko- 
nałe, a ujrzenie twarzą w twarz można określić jako bezpośrednie, ak-
tywne i prawdziwe. Poeta wykorzystuje tu „motywy niedoskonałej i zwod- 
niczej reprezentacji, piękna i prawdy, dzieła jako zwierciadła i okna  
(«szyby») na rzeczywistość”20. Forma wiersza to ślad, który zostawia swój 
odcisk w postaci przedstawienia. Zatem „Wiersz opowiada o czymś szcze-
gólnym, co się wydarzyło, wnioskując o tym z odczytywanych pamięcio-
wych śladów”21.  

Wątek ten wykorzystuje Maria Poprzęcka22 w swojej książce Inne ob-
razy, w której zastanawia się nad naturą widzenia. Przezroczystość oscy-
luje tu między nadmiernie wyostrzonym widzeniem a jego zakłóceniem. 
Interesuje ją to, co jest opozycją przezroczystości – obrazy niejasne,  
nieostre, niepewne, zamazane, mgliste, prześwietlone. Tytułowe „inne 
obrazy” to – „odbicia, refleksy, zamglenia, cienie, efekty oślepienia świa-
tłem”23. Autorka przywołuje twórczość między innymi Leonarda da  
Vinci24, Leona Battisty Albertiego, Odilona Redona, impresjonistów  
(np. Claude’a Moneta), Williama Turnera, Francisa Bacona, Marcela 
Duchampa czy Andrzeja Bielawskiego25. 
________________________ 

18 Pismo Święte Nowego Testamentu, wstęp, nowy przekład z Wulgaty, komentarz  
ks. E. Dąbrowski, Poznań–Warszawa–Lublin 1959, s. 565. 

19 T. Różewicz, bez tytułu, [w:] tenże, Poezja, t. 2, Kraków 1988 (wiersz pochodzi z to-
mu Regio).  

20 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000,  
s. 139.  

21 Tamże, s. 145.  
22 M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, 

Gdańsk 2009.  
23 Tamże, s. 18.  
24 Tu zwłaszcza odwołuje się do Leonarda da Vinci, Traktat o malarstwie, przekład, 

przedmowa, wprowadzenie i komentarz M. Rzepińska, Gdańsk 2006. 
25 Do wymienionych twórców przezroczystych obrazów w tym miejscu należałoby do-

pisać jeszcze Mauritsa Cornelisa Eschera, który w swoich pracach z cyklu Lustrzane odbi-
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Szyba zabezpieczająca powierzchnię obrazu to nie jedynie przeszkoda 
w jego oglądaniu, nie tylko jego zakłócenie, ale na swój sposób wzbogace-
nie poprzez uruchomienie kontekstów odbicia – jak to ma miejsce w przy- 
padku dzieł Duchampa (Wielkiej szyby) czy Bielawskiego (Gablota). 

Szkło jest przezroczyste. Jednak nałożone na nieprzezroczystą powierzchnię sta-
je się refleksyjne. [...] Stając wobec obrazu za szybą, widzimy w nim odbicie tego 
wszystkiego, co przed nim się znajduje: przeciwległego otoczenia, innych obra-
zów, widzów, wreszcie nas samych. Do tego dochodzą refleksy świateł, rażące od-
blaski lamp, lśnienie powierzchni. Trudno o lepszy przykład poznawczego dyso-
nansu26.  

Obraz podlega metamorfozom, jest płynny, niejednoznaczny i amor-
ficzny. Poprzęcka przywołuje Mirona Białoszewskiego, który w Szumach, 
zlepach, ciągach zauważa: „wielki świat jak przez szybę, nagrzany, zalud- 
niony, same procesje, wystawa, Marszałkowska, wielki, wielki świat”… 
„ludzie za ludźmi. I ludzie przed ludźmi. Ludzie w szkłach, w szybach, 
wchodzą, w domy towarowe, wszystkimi przezroczystościami”27. Badacz-
ka analizuje także prace malarzy mglistości i świetlistości. Patrzenie 
przez mgłę to jak spoglądanie przez brudną szybę autobusu, jak pisał  
w jednym ze swoich wierszy zatytułowanym Szyba Stanisław Barańczak, 
podkreślając kłamliwy i pozorny charakter szyby28. A konsekwencją  
takiego spojrzenia przez zamgloną, brudną szybę jest niedowidzenie.  
W ostatnim rozdziale Innych obrazów, zatytułowanym Obraz niemożliwy, 
autorka odwołuje się do Calvina, obierając jego słowa jako motto tych 
wieńczących książkę rozważań: „Może tarasy tego ogrodu wychodzą tylko 
na jezioro naszego umysłu?”29.  

Przezroczystość widziana jest także w kontekście sprawowania wła-
dzy, na co wskazuje Michel Foucault. Architektoniczną figurę panopty-
konu badacz postrzega jako mechanizm optyczny służący zachowaniu 
dyscypliny.  

Panoptykon, subtelnie zaaranżowany w ten sposób, by jeden nadzorca mógł jed-
nym rzutem oka ogarnąć całą mnogość jednostek, pozwala również całemu świa-

________________________ 

cia, podzielonych na dwie serie: Odbicia w wodzie i Odbicia kuli nadaje wizualny wymiar 
przezroczystości, jednocześnie wychodząc poza ramy tradycyjnego postrzegania i zmienia-
jąc perspektywę spojrzenia.  

26 M. Poprzęcka, Inne obrazy…, s. 75. Pisze o tym także Tadeusz Różewicz – patrz:  
T. Różewicz, Francis Bacon czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym, „Twórczość” 
1995, nr 7/8, s. 10. 

27 M. Białoszewski, Sobota, Raj, [w:] tenże, Utwory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, 
Warszawa 1989, s. 315, 282. 

28 S. Barańczak, Szyba, [w:] tenże, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2013.  
29 M. Poprzęcka, Inne obrazy…, s. 156. 
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tu nadzorować nawet najmniejszego nadzorcę. Maszyna do patrzenia była czymś 
w rodzaju camera obscura, gdzie szpieguje się jednostki; teraz staje się przezro-
czystym budynkiem, gdzie sprawowanie władzy podlega kontroli całego społe-
czeństwa30.  

Ta „przejrzysta klatka”31, jak nazywa Foucault Benthamowski pa-
noptykon, to „instytucja dyscyplinarna, ale także niewidzialny woal  
dyscypliny funkcjonujący w całym społeczeństwie. Panoptyczne uporząd-
kowanie [...] na równi z elementarnym i łatwym do przenoszenia mecha-
nizmem programuje funkcjonowanie podstaw społeczeństwa w całości  
poprzecinanego i przenikniętego przez mechanizmy dyscyplinarne”32. Nie- 
widzialny, przezroczysty aparat nadzoru staje się synonimem spojrzenia 
pozbawionego twarzy. Panoptykon staje się zatem realizacją przezroczy-
stości rozumianej jako filtr naszego poznania.  

 

 

Świetlistość i szklistość – w olśnieniu (nie)poznania 
 
Istotnymi cechami przezroczystości są świetlistość i szklistość. Zjawi-

sko światła funkcjonuje jako problem epistemologiczny, estetyczny i fi-
zyczny. Epistemologia wprowadza poznanie jako olśnienie – claritas. Ja-
ko pierwszy widział w olśnieniu sposób poznania św. Augustyn. Światło 
odbite, lśnienie otwiera problem granicy między odbitym a odbijanym. 
Sfera liminalna rozciąga się od jasności, blasku, pełnego światła, aż po 
przygasanie i zaciemnienie. Blask, lśnienie może także oślepiać, unie-
możliwiać spojrzenie, a więc rozpoznanie. Dopiero olśnienie pozwala na 
przeniknięcie przez lśnienie. Estetyka rozpatruje piękno jako blask, czy-
niąc z lśnienia kategorię estetyczną. Światło przekształca obrazy rzeczy-
wistości w sztukę, przez co odrywa ją od rzeczywistości, odrzuca realne 
odnośniki przedmiotów. W symbolice światło odczytywano na kilka spo-
sobów – na przykład w Starym Testamencie zapalona lampa oznacza 
boskie światło i mądrość.  

Marek Bieńczyk33 w swojej książce wiąże przezroczystość z takimi 
pojęciami, jak diaphanes i transparens. Odwołując się do źródłosłowu, tak 
naprawdę wskazuje także na te cechy, które znajdujemy w Wykładach 
amerykańskich. Sięgając do początków fascynacji tytułowym pojęciem, 
pisarz sięga do semantyki samego słowa:  
________________________ 

30 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, War-
szawa 2009, s. 202. 

31 Tamże, s. 203.  
32 Tamże.  
33 M. Bieńczyk, Przezroczystość. 
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Jan Jakub [Rousseau – M.B.], gdy mówił o przejrzystości czy przezroczystości, 
posługiwał się słowem transparent, które wywodzi się z niemal identycznie 
brzmiącego łacińskiego neologizmu transparens ukutego w wiekach średnich.  
W starożytnej grece używano pięknego słowa diaphanes. Można je powtarzać dla 
samej przyjemności, nie wiedząc, co oznacza, lecz czując, jak wypełnia usta czy-
stym powietrzem, otwiera je na słońce swoim podwojonym „a”. Przetrwało ono  
w językach romańskich; mówi się diafane po rumuńsku, podobnie w zapisie  
diaphane, po francusku. Po rumuńsku oznacza ono coś lekkiego, delikatnego jak 
piórko czy wiosenna sukienka; użycie francuskie większy nacisk kładzie na 
przepuszczalność światła, nie całkowitą, lecz zauważalną. Diaphane może być 
porcelana, liść jesienny, pergamin, arystokratyczna lub chora skóra na rękach; 
przez rozszerzenie znaczenia można diaphane powiedzieć również o sylwetce 
(„była piękna, elegancka i diaphane”) czy nawet o słońcu przy szczególnej wi-
dzialności: „słońce było jasne i diaphane: jak białe wino (oba cytaty, choć tak de-
likatne, wzięte z Sartre’a)”34.  

Można jeszcze bardziej się cofnąć i prześledzić obecność tego pojęcia  
u starożytnych filozofów i poetów. Greckie diaphanes u niektórych auto-
rów było używane jako określenie światła w chwili zorzy, u innych jako 
jasne świecące zjawiska jak płomienie stosu (Pindar) czy jako księżyc  
w chwili zaćmienia. Wymienieni zostają Platon, Arystoteles, później oj-
cowie Kościoła, myśliciele średniowieczni, tacy jak Bonawentura, Tomasz 
z Akwinu, Roger Bacon, Mistrz Eckhart. Przezroczystość jawi się w tym 
przeglądzie dziejów pojęcia jako: synonim czystości dusz i miłości, jasno-
ści, warunek postrzegania rzeczy (gdy pełna przejrzystość pojawia się 
między promieniem wysłanym przez oko a promieniem wysłanym przez 
przedmiot w ich spotkaniu i wzajemnym przenikaniu), a w widzeniu – 
jest niemal światłem (powiązanie między widzialnością, barwą a przezro-
czystością tkwiącą w rzeczach jako warunkiem dostrzeżenia ich barwy,  
a zatem nich samych – aktywna przezroczystość staje się światłem).  
Z pojęcia przezroczystości korzystali także twórcy witraży i gotyckich 
katedr oraz powstałe przy tej okazji estetyczne teorie światła i jego po-
strzegania. 

Szczególne znaczenie ma myślenie o przezroczystości i jej pochodnych 
w kontekstach literackich i teatralnych. Interesującą realizację znajduje 
kategoria świetlistości w dramacie Jerzego Łukosza35 zatytułowanym 
Świetlistość, w którym zjawisko to zyskuje metafizyczny wymiar. Główny 
bohater, Wawro, to sfrustrowany, czujący się całkowicie życiowo i zawo-
dowo przegranym artysta-wizjoner. Naprawdę nazywa się Piotr Waw-
________________________ 

34 Tamże, s. 29-30. 
35 J. Łukosz, Świetlistość, [w:] Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku. Antolo-

gia, wybór i wstęp J. Kopciński, opracowanie tekstów G. Wroniewicz, Warszawa 2012.  
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rzyniec. Z dyktowanemu Notariuszowi testamentu dowiadujemy się, że 
jest absolwentem studiów humanistycznych, byłym pracownikiem domu 
kultury w jakimś niewielkim mieście, gdzie opiekował się kółkiem recyta-
torskim, przekształconym później w teatralne. I tak powoli zbliżał się do 
idei świetlistości. „Tworzy własną teorię teatru. [...] formuje zasady swej 
teorii Kulteatru. Teatr jest świetlistością żądz ciemnych. Rozróżniamy 
żądze półciemne i nibyjasne, których dziuplami [...] są nasze lędźwie”36.  

Pobrzmiewają tu echa „człowieka świetlistego” i „aktu całkowitego”, 
których poszukiwał w teatrze Jerzy Grotowski. Istotne jest tu dojście do 
granicy samego siebie i przekroczenie jej w akcie ujrzenia świetlistości,  
a nawet stania się nią. Wawro to mistrz, który dokonał tego i został dla 
swych nowych uczniów bogiem. Ci, którzy nie byli w stanie zrozumieć 
jego przesłania, wykonywali krok ku ciemności, która jest tu przywoły-
wana na zasadzie opozycji. Wawro chciał swoim uczniom przekazać 
prawdę, przywrócić sens, który ujrzał dzięki światłu. To ono uczyniło dla 
niego tę zasłonę, z reguły nieprzepuszczalną dla zwykłych ludzi, przezro-
czystą. Ciekawe też jest jego zdanie na temat duszy: „To właśnie jest ru-
chomość. Dusza. To jest nawet wyższy stopień ruchomości, lotność”37. 
Świetlistość i lekkość duszy spotykają się ze sobą w tak skonstruowanej 
przez bohatera definicji. Jego kontakt ze świetlistością okazał się jednak 
ułudą. Był bardziej marzeniem o rządzie dusz niż iluminacją. Propozycja 
zaprowadzenia wybrańców, którzy chcieli słuchać, do punktów granicz-
nych, po których przekroczeniu mieli się znaleźć w wymiarze świetlistym 
(padają określenia: „świetlista bojaźń”, „rozszczepione drżenie”, „wyzwo-
lenie ku arcyświetlistości śmierci”38), chęć zapalania w nich światła tak 
jak robił to Jezus (z którym rozmawia w jednej ze scen w stanie „świetli-
stego rozszczepienia”39), okazała się ułudą, deliryczną wizją alkoholika. 
Pozorny stan widzenia, ale jednak postrzegany niegdyś przez niego jako 
świetlistość, pogrążył się we mgle i ciemności. Na koniec ujawnia wobec 
Ani, byłej wyznawczyni jego Kulteatru, że cała jego działalność była mi-
styfikacją, przesłoną, którą wymyślił, aby ją zdobyć i że dopiero jego  
miłość do niej uczyniła go nagim – przezroczystym w uczuciach i inten-
cjach. Ale tak naprawdę to na niej eksperymentuje, chcąc sprawdzić swo-
ją teorię świetlistości zwycięskiej. Śmierć jest tylko przejściem. „Nie trze-
ba się bać krótkiego rozbłysku, po którym wędrujemy już wolni przez 
bezmiary, mgławice…”40. 
________________________ 

36 Tamże, s. 738.  
37 Tamże, s. 740. 
38 Tamże, s. 756.  
39 Tamże, s. 758. 
40 Tamże, s. 772. 
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W kontekście teatralnym kategorię przezroczystości z perspektywy 
świetlistości zastosować można także, mówiąc o twórczości Anatolija Wa-
siljewa. Reżyser używa tego określenia w odniesieniu do sztuki aktora, 
odwołując się i wzorując na wspomnianym już Jerzym Grotowskim. Co 
ciekawe, przezroczystość znalazła wyraz także w architekturze budynku 
teatru Wasiljewa. W jego ujęciu łączy się ze świetlistością i lekkością, co 
widoczne jest w jego koncepcji aktora oraz w strukturze siedziby teatru. 
O aktorze pisze:  

Skupiając się w ostatnich latach na tym temacie [życia wewnętrznego], dosze-
dłem do wniosku, że można od aktora oczekiwać, iż stanie się on całkowicie jakby 
przezroczysty. Że niczym przez szkło  przeniknie  przezeń światło ,  
radość światła 41.  

Stanie się pośrednikiem między ziemią a niebem. W takiej koncepcji 
artysty pobrzmiewają echa tradycji Platońskiej, koncepcji Plotyna i Dio-
nizego Areopagity. Człowiek to byt ideowy i cielesny zarazem, a aktor 
pozwala odbiorcy na chwilę przeniknąć do świata idei.  

Z kolei sam budynek teatralny jest wręcz apologią świetlistości.  

Teatr [Wasiljewa] jest zalany światłem: przenika ono szklany dach, przez który 
widać niebo, wdziera się przez wysoko umiejscowione ogromne okna, odbija się  
w białych ścianach. Doświadczamy dziwnego wrażenia nierealności granic. Niby 
ściany istnieją, ale są przezroczyste, nie pełnią zatem funkcji oddzielania; poza 
tym – są materialne, ale przepuszczają światło42.  

W takim przezroczystym architektonicznie budynku teatralnym ak-
tor ma osiągnąć stan przezroczystości, czemu „służy trening fizyczny  
i prawdopodobnie techniki metafizyczne. Światło (duchowe) zatem ma 
przenikać przez aktora tak, jak przez okna i dachy teatru światło sło-
neczne”43.  

Motyw przezroczystości w architekturze bardzo mocno wiąże się ze 
zjawiskami światła, przeświecania, świetlistości. Nie sposób omówić tu 
tego zjawiska szczegółowo, ale warto wspomnieć chociażby o dziewiętna-
stowiecznych szklanych pasażach i pawilonach, o których piszą Charles 
Baudelaire44 i Walter Benjamin45. Bieńczyk wspomina o idei Kryształo-
wego Pałacu autorstwa Anglika Paxtona oraz o utopijnych projektach 
________________________ 

41 Fragment wypowiedzi Anatolija Wasiljewa podczas jego spotkania z Jerzym Gro-
towskim 14 lipca 1991 roku w miasteczku Volterra we Włoszech, cytat za: K. Osińska, Wa- 
siljew. Między ziemią a niebem, „Didaskalia” 2002, nr 47, s. 19. 

42 Tamże, s. 17.  
43 Tamże.  
44 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, wprowadzenie C. Mi-

łosz, Gdańsk 1998.  
45 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman, Kraków 2005.  



Przezroczysta lekkość bytu – od Calvina do Bieńczyka 189

przeszklenia, jak na przykład pomysły przykrycia szklanymi kopułami 
Paryża czy Manhattanu. Taka przezroczysta „szklistość” pozwalała na 
dominację spojrzenia i zanikanie „poczucia zaduszenia, narasta poczucie 
szczęśliwości, otoczone szkłem wnętrze przemienia się w wystawę, pod-
suwającą pod wzrok, przechodzący teraz z zewnątrz, nagromadzenie rze-
czy, zbiór, który tworzy cały świat. Świat mały, lecz na swój sposób pełny 
i wyzywający, by go, choćby tylko oczyma, posiąść”46. Motywy moderni-
stycznej „szklanej architektury”, czystości form architektury maszyn, 
kurtynowych okien, szklanych ścian, formy budynku wynikającej z jego 
funkcji („przeświecającej” przez jego ściany), wkomponowania budynku  
w krajobraz tak, aby stał się wręcz „przezroczysty stylistycznie”, miesz-
czą się w obrębie omawianego zagadnienia47.  

Ważnym nazwiskiem przywoływanym w tym kontekście jest Le Cor-
busier48, jeden z pionierów i ojców modernizmu, autor przełomowego 
dzieła w myśleniu o architekturze W stronę architektury49. Architektura 
miała pełnić zasadniczą, „reanimacyjną”50 funkcję w kulturze, zmieniając 
sposób życia i nadając mu formy adekwatne do nowych potrzeb ery prze-
mysłowej. Nowy styl ma być oparty na prawdzie oraz nagi, czyli pozba-
wiony zbędnego decorum. Le Corbusier podkreślał rolę światła w swojej 
koncepcji, głosząc hasła: „Architektoniczne emocje «to przemyślana, bez-
błędna, wspaniała gra brył w świetle»”51, a przejrzystość czyni jedną  
z naczelnych zasad swojej koncepcji: „Inżynierowie [...] tworzą przejrzy-
ste, imponujące dzieła plastyczne”52.  

Idea szklanego domu i ekspresjonistyczna teoria „architektury szkła” 
dzięki żelbetowi zyskała możliwość realizacji w pełni swoich założeń. 
Znajdowały tu swoje zastosowanie formy „kryształowe” i panowało prze-
konanie, że szkło taflowe odpowiednio zabarwione staje się tworzywem 
artystycznym o dużej mocy. Odwoływano się do utopii szklanych domów 
(Glasarchitektur) sformułowanej około 1914 roku przez Paula Scheerbar-
ta, berlińskiego poetę i pisarza (który oparł się na teorii Johna Ruskina  
i Williama Morrisa). Szklane domy miały przynieść przewrót estetyczny  
________________________ 

46 M. Bieńczyk, Przezroczystość, s. 99.  
47 Szerzej na ten temat piszą: M. Leśniakowska, Jan Koszczyc Witkiewicz (1881–1958) 

i budowanie w jego czasach, Warszawa 1998; W. Koch, Style w architekturze. Arcydzieła 
budownictwa europejskiego od antyku po czasy współczesne, Warszawa 1996.  

48 Na temat Le Corbusiera piszą: Ch. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej ar-
chitektury, Warszawa 1982; Ch. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, Warszawa 1987 
oraz M. Leśniakowska, Oczy Le Corbusiera, [w:] Le Corbusier, W stronę architektury, War-
szawa 2012.  

49 M. Leśniakowska, Oczy Le Corbusiera. 
50 Tamże, s. 23.  
51 Le Corbusier, W stronę architektury, s. 47.  
52 Tamże, s. 60.  
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i cywilizacyjno-etyczny oraz postrzegane były jako „«symboliczne kate-
dry» nowej cywilizacji, zrywające z tradycyjnie ukształtowaną kulturą 
zamkniętych przestrzeni”53. Pojawiła się tzw. kultura światła, w której 
„światło i przeszklenia pełnią podstawową funkcję kompozycyjną i se-
mantyczną, kreując nową «metafizykę» architektury”54.  

Wielkomiejska architektura również stawała się przezroczysta. Wy-
sokościowce przemawiają do przechodniów swoją wielkością i odbijanymi 
przez szklaną elewację refleksami światła, podobnie hale targowe i fa-
bryczne55. Tendencje te zmieniły się w ponowoczesności. Przestrzeń 
postmodernistyczna, w przeciwieństwie do przezroczystej, jednorodnej, 
abstrakcyjnej przestrzeni modernistycznej, jest historycznie konkretna, 
znajduje potwierdzenie w konwencjach (oczywiście nie zawsze, bo histo-
ryzm i wernakularyzm to tylko dwa nurty postmodernizmu), jest nie-
ograniczona i wieloznaczna, irracjonalna lub przekształcona, zawieszona 
między częścią a całością, a jej granice są rozmyte i niejasne56. „Związek 
szeroko rozumianej filozofii z architekturą polega na odzwierciedleniu  
i wyrażeniu pewnych sposobów ujmowania świata zarówno na poziomie 
świadomym, jak i nieświadomym”57. Zaczyna tu dominować z jednej stro-
ny wielorakość, niejednoznaczność, niejasność, z drugiej jednak pozostaje 
element przezroczystości w prześwitywaniu filozofii miasta i społeczeń-
stwa poprzez jego architekturę. W kontekście architektury przezroczy-
stość traktowana jest zatem jako kategoria zarówno estetyczna, jak  
i pragmatyczna, zarazem filozoficzna i metafizyczna. 

 
 

Przezroczysta metoda – Calvino a Bieńczyk 
 
Obaj twórcy, Calvino i Bieńczyk, sięgają po fizykalne kategorie este-

tyczne jako narzędzia opisu świata literatury i sztuki. Calvino poszukuje 
w literaturze zastosowania dla pojęć fizykalnych, do tej pory niestosowa-
nych w odniesieniu do fikcyjnych światów literackich, a także czyni je 
________________________ 

53 M. Leśniakowska, Jan Koszczyc Witkiewicz…, s. 56. 
54 Tamże, s. 57. 
55 O poznańskiej architekturze w tym kontekście patrz: A. Robakowska, J. Trybuś, 

Od Zamku do Browaru. O architekturze Poznania ostatnich stu lat, Poznań 2005; Architek-
tura i urbanistyka Poznania w XX wieku, red. T. Jakimowicz, Poznań 2005. 

56 Więcej na temat tej architektury w: E. Rewers, Post-polis: wstęp do filozofii po- 
nowoczesnego miasta, Kraków 2005; E. Rewers, Przestrzeń architektoniczna i techniki 
medialne: „maszyna do mieszkania” czy ekran zdarzeń?, [w:] Przestrzeń, filozofia i architek-
tura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, Studia 
Kulturoznawcze, t. 12, red. E. Rewers, Poznań 1999. 

57 A. Warmiński, Filozoficzno-symboliczna wieża architektury, [w:] Przestrzeń, filozo-
fia i architektura…, s. 61. 
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metodą pracy twórczej. Omawiane sposoby opisu i analizy oraz przywo-
ływane przykłady pokazują, jak jedna kategoria wzmacniana jest przez 
inne – u Calvina przezroczystość oświetlana jest przez dokładność, wielo-
rakość, lekkość i szybkość. Kategorie te oddziałują na nią, współtworząc  
i dookreślając jej cechy. Bieńczyk przywołany jest jako ten twórca, który 
świadomie odwołuje się do Calvina i wzoruje się na nim, ale jednocześnie 
stosuje własną metodę opisu i analizy zjawisk literackich i artystycznych, 
a nawet społecznych.  

Calvinowskie wykłady dotyczą przede wszystkim literatury. Pisarz 
odwołuje się, najogólniej mówiąc, do opowiadania historii, sięgając także 
do takich najdawniejszych opowieści, jak baśnie i mity. Przejęte przez 
niego z nauk przyrodniczych kategorie stosuje do analiz literackich. Sam 
na wstępie pisze:  

moja ufność w przyszłość literatury wywodzi się z przekonania, że istnieją rze-
czy, które tylko literatura może wypowiedzieć za pośrednictwem sobie tylko  
właściwych środków wyrazu. Chciałbym zatem moje wykłady poświęcić tym paru 
przymiotom, właściwościom czy walorom literatury, które cenię szczególnie  
i postaram się polecić je przyszłemu stuleciu58.  

Przywołane pięć kategorii traktuje jako immanentne cechy literatury 
i dokonuje analizy przykładów dzieł z różnych epok, które je realizują.  
W jasny, logiczny, uporządkowany sposób, jak na wykłady przystało, 
szuka jednocześnie definicji dla własnej twórczości. Analizuje więc nie 
tylko same utwory literackie z ich językiem, strukturą i fikcyjnym świa-
tem przedstawionym, ale również samą metodę pisarską z perspektywy 
twórcy literatury. Powołuje się przy tym na przykłady dzieł starożytnych, 
jak Przemiany Owidiusza, ale i jemu współczesnych, jak Nieznośna lek-
kość bytu Milana Kundery.  

W tych teoretycznych wykładach sporo jest „wstawek” literackich, 
metaforycznych ujęć, poetyckich porównań. Jednocześnie pojawiają się 
wyliczenia w podpunktach cech lekkości czy szybkości, aby uwypuklić to, 
co najistotniejsze, a każdy wywód wieńczy wyraźne podsumowanie,  
w którym wszystkie tezy poparte są konkretnymi przykładami z literatu-
ry. Odwołuje się przy tym bardzo szeroko do kontekstu epoki, w której 
dzieło powstało i czasów, w których się ukazało – panującego w nich 
światopoglądu, nurtów filozoficznych, aspektów życia społecznego, poli-
tycznego i kulturowego. Każdą z kategorii uzupełnia o jej przeciwieństwo, 
gdyż wartość przeciwna nie tylko dopełnia wywód, ale i wyraźniej poka-
zuje analizowane zjawisko. Anegdotyczny, eseistyczny styl przeplata się  
z fachowymi teoretycznoliterackimi analizami dzieł. W formie przestrogi 
________________________ 

58 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, s. 7. 
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pisze, jak ocalić język przed zjawiskiem nazywanym przez niego dżumą – 
automatyzmu czy utraty mocy poznawczych.  

Jego credo pisarskie brzmi: „Przywykłem uznawać literaturę za dro-
gę wiodącą do poznania, toteż pragnąc poruszać się po obszarze egzysten-
cji, odczuwam potrzebę poszerzenia go o dziedziny antropologii, etnologii, 
mitologii”59. Jak zauważa Seweryna Wysłouch60, ważnym wątkiem w jego 
twórczości – nie tylko jako teoretyka, ale także powieściopisarza, autora 
Opowieści kosmikomicznych czy Jeśli zimową nocą podróżny, są próby 
„przekroczenia antropologicznego światopoglądu i patronuje im wizja 
«innych światów», wykreowanych na podstawie naukowych hipotez”61 
oraz stworzenia metapowieści czy hiperpowieści (powieści hiperteksto-
wej), gdzie naczelną zasadą jest problem tekstu.  

Postmodernistyczne poglądy na status autora, tekstu i pisma powodują w „hiper-
powieści” Calvino rozbudowanie sfery „meta” i degradacje powieściowej fabuły, 
która rozpada się na fragmenty, spojone wątłą ramą narracyjną [...] Teksty pro-
dukują teksty, a tekstowy świat staje się wielką biblioteką, w której swobodnie 
buszuje autor. Szydzi ze współczesności i bawi się konwencjami. Ale nie ograni-
cza się do destrukcji. Stawia na czytelnika62.  

Tekst staje się językową powierzchnią, pozbawioną znaczeniowego 
centrum, a czytelnik występuje w roli poszukiwacza i tropiciela prześwie-
cających ukrytych wątków, tego, co marginalne, podświadome, niejedno-
znaczne, zawieszone gdzieś pomiędzy63. 

Stąd u Calvina jako narzędzie opisu, analizy i interpretacji tekstu po-
jawia się kategoria przejrzystości, z którą wiążą się takie fizykalne kate-
gorie, jak wspomniane już dokładność, lekkość, szybkość i wielorakość, 
które podkreślają jej niematerialność, zwiewność i ulotność. Właściwie 
można je potraktować jako cechy przezroczystości. I tak dokładność łączy 
się z jednym z najbardziej precyzyjnych bytów na świecie – z kryształem.  

Przezroczystość w tym kontekście okazuje się nie tylko nieokreśloną  
i wieloraką konstrukcją, ale i niezwykle dokładną. A emblematem anali-
zowanej dokładności staje się właśnie kryształ, który „precyzyjnie oszli-
fowany, zdolny załamywać światło, jest wzorem doskonałości”64. Kryształ 
________________________ 

59 Tamże, s. 30.  
60 S. Wysłouch, Italo Calvino i postmodernizm, [w:] taż, Narracje małe i duże, Poznań 

2015, s. 222.  
61 Tamże.  
62 Tamże, s. 226. 
63 Patrz: R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań  

literackich za granicą, oprac. H. Markiewicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1996; A. Dziadek, Na 
marginesach lektury. Szkice teoretyczne, Katowice 2006; S. Wysłouch, Tekst wieloznakowy 
– wokół definicji, „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 4. 

64 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, s. 64.  
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ten staje się wzorem niezmienności i regularności struktur, a płomień 
wzorem trwałej formy zewnętrznej pomimo towarzyszącego mu nieustan- 
nego ruchu odśrodkowego. Zestawienie geometrycznego sposobu myś- 
lenia (kryształu) z „gmatwaniną” ludzkich istnień (płomień) zyskuje  
u Calvina symboliczny wymiar miasta, gdzie wszystko jest dwuznaczne. 
Dążenie do ścisłości i precyzji nigdy jednak nie może zostać w pełni za-
spokojone. Tytułową kategorię ze względu na jej cechę dokładności, o któ- 
rej pisze Calvino, zdaniem Bieńczyka, odnaleźć można w muzyce. To pre-
cyzja połączona z nieokreślonością. Umiar i ograniczenie wyrażone  
w tym, co nie ma końca. Bieńczyk wskazuje, że romantyczni twórcy wi-
dzieli najwyższy wyraz muzyki w tzw. szklanej muzyce (glassmusic). 
Chodzi tu o czysty język uczuć, niezapośredniczony, przezroczysty właś- 
nie, pozwalający na krystalizację i kondensację przekazu w jak najkrót-
szej formie. Co ciekawe, utwory przywoływanego przeze mnie Kundery  
są niezwykle muzyczne, często oparte w kompozycji na liczbie siedem  
i ujawniające muzyczne wykształcenie autora. 

Kolejna kategoria – wielorakość w najprostszym słownikowym rozu-
mieniu oznacza „to, co ma wiele form, odmian lub postaci. [...] Wielkość 
dzieł literackich polega m.in. na tym, że można je wielorako odczytywać  
i wyjaśniać”65. Odsyła do pojęcia sieci utkanej z różnorakich wątków. Pod 
tym określeniem kryją się takie zjawiska, jak: oscylowanie między do-
kładnością a chaosem w sieci powiązań, „niedokończoność” dzieła rozu-
miana jako niemożność jego zakończenia i nieskończona otwartość, nie-
uchwytność i nieskończone zwielokrotnienie świata66. Poznanie uznające 
wielorakość zjawisk67 to wzór epistemologiczny dla modernizmu, jak  
i postmodernizmu – wzór, który zakłada możliwość poznania. Mimo że 
całość jest potencjalna, hipotetyczna, wieloraka. Wielorakość może być  
z jednej strony rozpatrywana jako cecha przezroczystości – jakieś zawar-
te w niej przeciwieństwo, założenie, że nawet w czystości, prześwitywa-
niu, przeświecaniu może być coś niejasnego, ukrytego, wieloznacznego  
i nie do końca widocznego. Z drugiej strony może być odrębną kategorią,  
z pozoru przeciwstawną – jaką wydaje się mglistość. Sama mgła nie tylko 
zasłania, ale też niesie w sobie z definicji elementy przezroczystości: 
„Mgłą można nazwać coś lekkiego lub przezroczystego, unoszącego się  
w powietrzu”68. Przezroczystość zawiera już w sobie tę opozycję, tym sa-
________________________ 

65 Inny słownik języka polskiego, t. 2: P…Ż, s. 1007. 
66 Określenia za: I. Calvino, Wykłady amerykańskie, s. 97. 
67 Tamże, s. 102. 
68 Inny słownik języka polskiego, t. 1: A…O, red. naczelny M. Bańko, Warszawa 2000, 

s. 848. 
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mym ją znosząc i wskazując na swój wieloznaczny, niejednorodny cha-
rakter. Pamiętać tu należy o performatywnym założeniu:  

Ruchomemu obrazowi płynnych granic performatywnej tożsamości twórcy i teks- 
tu odpowiada także dramatyczny proces interpretacji związany z pozycją odbior-
cy jako aktora rozgrywającego tekst (piszę rozgrywającego, a nie odgrywającego, 
by zaznaczyć zamazaną rację bytu tekstu uzależnionego od obserwatora)69.  

Każde dzieło jest więc utworem w toku, dzianiem się, powstawaniem, 
jest wciąż niegotowe. Mglistość to kategoria, którą można dostrzec rów-
nież w rozważaniach o istocie literatury Josepha Hillisa Millera70 czy  
w książce Mgławice dyskursu Wojciecha Kalagi71.  

Lekkość kojarzy się z tym, co delikatne, małe, zwiewne czy mało zna-
czące. Staje w opozycji do ciężaru i stanowi kategorię opisu twórczości 
literackiej, co włoski eseista uzasadnia w następujących słowach:  

Możemy uznać, że od stuleci o literaturę rywalizują dwie przeciwstawne tenden-
cje: pierwsza stara się pozbawić język ciężaru, sprawić, by unosił się nad rzecza-
mi niczym obłok, czy raczej drobny pyłek, albo jeszcze lepiej: jako pole magne-
tycznych impulsów; druga tendencja usiłuje nadać językowi ciężar, objętość, 
konkretność rzeczy, ciał, doznań72. 

Lekkość uzyskuje trzy różne rozumienia: jako obciążenie języka; jako 
opis toku rozumowania lub procesu psychologicznego, w którym pojawia-
ją się niepochwytne subtelności lub opis z dużym natężeniem abstrakcji; 
jako figuralny obraz nabierający znaczenia emblematu. Ciężkość jest 
„pewnym sposobem widzenia świata wspartym na filozofii i na nauce”73. 
Obie tendencje przeplatają się w literaturze i sztuce, co widać choćby  
w takim utworze, jak Nieznośna lekkość bytu Kundery. Przezroczysta 
szyba, półprzezroczysta zasłona czy mgła kojarzą się z tym, co lekkie, 
zwiewne, nieobciążone żadnymi kontekstami. Jednocześnie naraża to, co 
za nimi się znajduje na ciężar spojrzeń, skojarzeń, kulturowych i psycho-
logicznych uwikłań.  

Szybkość to cecha, która przywołuje na zasadzie opozycji, przeciw-
stawienia, ale i dopełnienia, powolność. „Szybkość myśli jest wartością 
samą w sobie, liczy się przyjemność, którą wywołuje w każdym, kto jest 
na tę przyjemność uwrażliwiony”74. W literaturze ważny jest rytm opo-
________________________ 

69 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury…, s. 9-11. 
70 J.H. Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffmann, Biblioteka „Przestrzeni Teorii”, Po-

znań 2014.  
71 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2001.  
72 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, s. 19.  
73 Tamże, s. 15. 
74 Tamże, s. 44.  
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wiadania, jego logika i oszczędność środków narracji. Lotność i zwięzłość 
stylu stają się literacką wartością, a siła poetyckiego wyrazu staje się 
tożsama z szybkością, która w rozumieniu Calvina staje się synonimem 
różnorodności i która ma nas uchronić przed niebezpieczeństwem spłasz-
czenia komunikatu. Szybkość myśli zatem to zręczność, ruchliwość, swo-
boda, wysokie napięcie, zwięzłość i gęstość tekstu („sposób pisania kry-
stalicznie czysty i powściągliwy”75). Spojrzenie przez przezroczystą szybę 
jest właśnie szybkie, zwięzłe, powściągliwe. Daje natychmiastowy ogląd. 
Jednak skazy na szybie, brud, pęknięcia mogą to spojrzenie spowolnić, 
zakłócić krystaliczną czystość tak rozumianej przezroczystości. W końcu 
szyba to także zapośredniczenie, a szybkie spojrzenie zostaje obciążone 
swego rodzaju (nie)dowidzeniem.  

Opis przejrzystości rozpoczyna się od cytatu z Boskiej komedii Dan-
tego: „Potem spłynął w głębię wyobraźni”. Przejrzystość to wartość, która 
rozumiana jest jako „zdolność wyrazistego wywoływania wizji nawet  
z zamkniętymi oczami, zdolność wyczarowywania kształtów i barw  
z ustawionych rzędem czarnych liter na białym tle kartki papieru, zdol-
ność «myślenia» obrazami. [...] do kontrolowania własnej wewnętrznej 
wyobraźni”76. Wizualna strona literackiej wyobraźni to dla włoskiego 
pisarza zbiór kilku elementów, takich jak: „bezpośrednia obserwacja rze-
czywistego świata, jego fantasmagoryczne i oniryczne przeobrażenia, 
świat figuralnych przedstawień przekazywanych przez kulturę na róż-
nych poziomach oraz proces wyabstrahowania, kondensacji i uwewnętrz-
nienia zmysłowego postrzegania”77. Niewyrażalność czy nierozstrzygal-
ność to cechy przejrzystości. Jednak czy przedstawione światy mogą 
zaistnieć tylko w materii słownej? Czy dzisiejsze teksty to jeszcze teksty 
w tradycyjnym znaczeniu tego słowa? A nawet jeśli ograniczają się do 
słowa jako materii powstania, to czy ich przejrzystość można rozumieć  
w sposób zaproponowany przez Calvina? Powieściopisarz sięga też po 
Tomasza z Akwinu czy Ignacego Loyolę (Ćwiczenia duchowe), Douglasa 
Hofstadtera (Gödel, Escher, Bach), Jeana Starobinskiego (L’empire de 
l’imaginaire z tomu La relation critique). „Zdolność «myślenia» obraza-
mi”78 prowadzi go od literatury odrodzenia i baroku, poprzez romantyzm, 
aż po Samuela Becketta. Opowiadanie Balzaca Nieznane arcydzieło  
(z 1837 roku) zostaje przez niego odczytane „jako parabola literatury, 
jako metafora nie dającej się wypełnić próżni pomiędzy językową ekspre-
sją a rzeczywistym przeżyciem, jako metafora nieuchwytności wyobraźni 
________________________ 

75 Tamże, s. 48.  
76 Tamże, s. 83.  
77 Tamże, s. 85. 
78 Tamże, s. 83. 
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wizualnej”79. Może właśnie ta ostatnia metafora jest najbardziej ade-
kwatna do współczesnej kultury i jej wielowymiarowości. Prefabrykaty 
obrazów nie muszą być zagrożeniem, ale szansą na zaistnienie na nowo  
w tej wyobraźni niczym nieograniczonej i swobodnie nimi operującej za 
pomocą ironii czy zabiegu wpisywania w nowe konteksty.  

Calvino traktuje wymienione kategorie przede wszystkim jako na-
rzędzie literaturoznawcze, ale wydaje się, że należałoby je rozumieć sze-
rzej jako kategorie literaturoznawczo-estetyczno-filozoficzne i prześledzić 
ich funkcjonowanie w różnych tekstach kultury. Takie ich rozumienie 
pozwala na szukanie ścieżki między sztukami – kategorii, które pozwala-
ją na całościowe i różnorodne, wieloperspektywiczne ujęcie.  

Warto dodać, że Calvino swoich wykładów nigdy nie wygłosił, gdyż 
zmarł w trakcie ich pisania. Zaplanowany był jeszcze szósty, którego 
ostał się jedynie tytuł Konsystencja. Zatem kolejny aspekt materii miał 
być wartością literatury godną polecenia dla przyszłych pokoleń, jak gło-
sił podtytuł brzmiący: Sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia.  

Wybrane i rozważane przez pisarza właściwości literatury w istocie są przymio-
tami ludzkiego umysłu. Nie będzie w tym nic zaskakującego, jeśli zdamy sobie 
sprawę, iż autor Opowieści kosmikomicznych wyznawał w swoim pisarstwie za-
sadę racjonalnego i obiektywnego opisu świata osiąganą poprzez cząstkowe ob-
razy, drobiazgową analizę i precyzyjne wręcz rozumowanie. Dopiero takie 
szczątkowe opisy, dokonywane bardzo często przy użyciu zapożyczonych nauko-
wych pojęć i terminologii, powinny dawać obraz pewnej całości. Jednak świado-
my autor zdaje sobie sprawę z ułomności każdego poznania. Nawet posługując 
się precyzją i logiką, nie można opanować świata, gdyż jego poszczególne elemen-
ty pozostają w ciągłym ruchu80. 

Rozumienie i podkreślanie roli aktu poznania jest elementem wspól-
nym twórczości Calvina i Kundery.  

Wykłady amerykańskie Italo Calvino silnie korespondują ze Sztuką powieści Mi-
lana Kundery wydaną w 1986, czyli na dwa lata przed Wykładami, a w rok po 
śmierci Italo. Obaj twórcy podkreślają wagę aktu poznania, jaki niesie w sobie 
dzieło literackie, ale każdy z nich poprzez pisanie dowiaduje się czegoś innego  
o świecie. Kundera nie zajmuje się rzeczywistością w całości, lecz bada jedynie 
obszar egzystencji i ludzkich możliwości, historię europejskiej powieści ujmując 
jako linearny zapis zgłębiający owe przestrzenie. Dla włoskiego pisarza człowiek 
to tylko jeden z elementów kosmosu – tak jak atom czy cząsteczki elementarne. 
Dlatego ważniejsze dla niego są wzajemne relacje zachodzące pomiędzy nimi  

________________________ 

79 Tamże, s. 87. 
80 M. Wieniec, <http://www.granice.pl/recenzja,wyklady-amerykanskie,2782> [dostęp: 

10.06.2016]. 
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i samo poznawanie natury rzeczy, co zdaje się bardziej przybliżać go ku współ-
czesnej myśli humanistycznej81.  

U Calvina od razu jesteśmy prowadzeni przez słowa, podczas gdy 
sama forma dzieła Bieńczyka odwołuje się do tytułowego pojęcia poprzez 
gest plastyczny – zaraz za okładką, a przed stroną tytułową, wklejona 
zostaje przezroczysta kartka, rodzaj kalki, przez którą prześwituje tytuł 
Przezroczystość. Liberacka forma dzieła wskazuje na całościowe i wielo-
wymiarowe rozumienie tego pojęcia. Co prawda to tylko dwie strony – 
jedna na początku, druga na końcu książki, ale – choć w tak uproszczony 
sposób – wpisuje się formą przestrzenną w materię literacką utworu.  

Substancją literatury jest słowo. Mówiąc słowo, ma się na myśli jego brzmienie  
i sens, pisząc – (niekiedy) także wygląd. O przestrzeni myśli się rzadko lub wca-
le. Jednak słowo, by zaistnieć w czasie, potrzebuje przestrzeni. Przynależy ona 
do słowa na równi z jego kształtem, dźwiękiem i znaczeniem. Tak pojęte słowo 
jest substancją LIBERATURY. Liberatury, czyli literatury totalnej, w której 
tekst i przestrzeń książki stanowią nierozerwalną całość82.  

Aż się prosi, aby całe dzieło było złożone z prześwitujących stron  
o strukturze kalki, szklanych wstawek i dźwiękowych realizacji „szklanej 
muzyki”. Ta opowieść to bowiem wielopłaszczyznowe i wielokierunkowe 
filtrowanie – rzeczywistość zostaje przesączona przez przejrzystość,  
a przejrzystość przez rzeczywistość, a w konsekwencji następuje filtro-
wanie podmiotu. Przenikają się ze sobą takie pojęcia, jak czystość, prze-
świetlanie i przeświecanie. 

Pojęcie to przyjmuje u niego różne rozumienia, dużo szersze niż te 
proponowane przez Calvina: od czysto fizycznego, przez polityczny, spo-
łeczny, psychologiczny, estetyczny, fizyczny, architektoniczny, aż po mu-
zyczny i literacki. Choć aspekt wyobraźni też ma oczywiście dla niego 
spore znaczenie i często odwołuje się do zjawisk słowa, opowiadania, 
stwarzania fikcyjnych światów. Książka Bieńczyka to eseistyczna opo-
wieść nie pretendująca do miana zamkniętego dzieła, wyczerpującego 
tytułowe zagadnienie. Przezroczystość to filtr służący do opisu świata we 
wszelkich możliwych jego wymiarach. Od rozważań teoretycznych, od 
analiz konkretnych dzieł literatury i sztuki przeskakujemy w świat roz-
myślań fikcyjnej pary bohaterów, a ich losy przeplatają się z dywagacja-
mi autora w sposób spójny i konsekwentny.  

Fizykalnego wymiaru tej kategorii dotyczy zwłaszcza fragment,  
w którym autor tłumaczy się przed czytelnikiem, dlaczego zajął się takim 
tematem.  
________________________ 

81 Tamże. 
82 Z. Fajfer, Liberatura, <http://www.liberatura.pl/co-to-jest-liberatura.html> [dostęp: 

2.08.2014]. 
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O przejrzystości i przezroczystości chciałem napisać choć parę stron od dawna, 
od wielu lat. Przezroczystość – mówiłem sobie – wzywa mnie, drąży jak sonda, 
jest moja. W obcych miastach do obiadów wybierałem restauracje z panoramicz-
nymi szybami, wieczorem zatrzymywałem się przy oświetlonych witrynach, przy-
jaciele zaczynali kpić, kupować mi na prezent szklane kule, powstała niezła ko-
lekcja. Szkło było moim fiksum-dyrdum, wchodziłem do sklepów zoologicznych 
gapić się w akwaria, wracałem do muzeów, gdzie eksponaty [...] wystawiono za 
pancerną szybą; o Leninie i Mao Tse-tungu w szklanych trumnach wolałem za-
pomnieć. Pracując nad jakimkolwiek tekstem, rozrzedzałem bezwiednie konkret 
znaczeń, słowa uciekały od sensów, metafory gubiły idee, wszystko nieuchronnie 
dążyło ku abstrakcji, zza zdań prześwitywała biel. Śmiech powiedzieć, ale lubi-
łem klarowane zupy, jedzenie z żelatyną, ryby czy mięsa w galarecie, tymbaliki  
i inną podobną garmażerkę. Na ścianach w mieszkaniu wieszałem reprodukcje 
Edwarda Hoppera, lśniły za szkłem jak zbyt tanie odpustowe obrazki83.  

Każde dosłowne rozumienie przezroczystości nabiera w książce jed-
nocześnie charakteru metaforycznego czy symbolicznego oraz staje się 
pretekstem do snucia opowieści związanej z danym jej wymiarem.  

Tytułowe pojęcie jest z człowiekiem od początku – tkwi w pierwszym 
spojrzeniu, w dziecięcych wspomnieniach bajek i fotografii oglądanych na 
przezroczach, w świcie stwarzanym przez światło. Przezroczystość tak 
rozumiana odwołuje do czystości – spojrzenia, światła, powierzchni, przez 
którą przechodzą świetlne promienie. To wreszcie czystość serca.  

Wydaje się, że to właśnie Jan Jakub Rousseau84 [...] obudził dawne pojęcie  
i pierwszy wprowadził przezroczystość jako samoistny obiekt (idei, uczuć, fanta-
zmatów) do wyobraźni i literatury europejskiej; to w jego pismach staje się ona 
oznaczeniem ideału, najwyższej wartości [...]. „Moje serce jest przezroczyste niby 
kryształ”, powtarzał wielokrotnie w swych listach i Dialogach. [...] Serce kryszta-
łowe, serce przezroczyste – ideał jest tyleż duchowy, co niemal fizjologiczny. „Je-
śli umiem wyobrazić sobie serca Julii i Klary – pisał o bohaterkach swej Nowej 
Heloizy – to były dla siebie przezroczyste”. W takie serca można wierzyć, lecz 
można je sobie także wyobrażać, nie jako przenośnię, lecz przejrzystą materię85.  

Przezroczystość to zatem nie tyle marzenie o utopijnym stanie szczę-
ścia, ile stan duchowy, jak i fizyczno-chemiczna właściwość ciał. Przejrzy-
stość tak rozumiana dotyczy relacji międzyludzkich, a co za tym idzie 
społecznych oraz jest stanem psychofizycznym. Pojawiają się w tamtym 
________________________ 

83 M. Bieńczyk, Przezroczystość, s. 13-14. 
84 Bieńczyk powołuje się na następujące utwory J.J. Rousseau: Nowa Heloiza, Dialo-

gi, Wyznania, przeł. T. Żelenski-Boy; Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkow-
ska; Lettre d’un symphoniste de l’Académie Royale de Musique à ses camarades de 
l’orchesstre. 

85 M. Bieńczyk, Przezroczystość, s. 24-25. 
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okresie wyobrażenia ciała ze szkła. Siedemnastowieczne postrzeganie 
tego tworzywa jest jeszcze negatywne – odwołuje się do barokowego dys-
kursu o kruchości i marności istnienia (Robert Burton, Kartezjusz, mar-
twe natury i obrazy vanitas). Szklane ciało jest zatem kruche, toczone 
chorobą, śmiertelne. Osiemnastowieczny dyskurs wprowadza myślenie 
pozytywne – szkło zaczyna być wiązane z takimi wartościami, jak czy-
stość i jawność. Dla Rousseau fizyczną właściwością przezroczystości była 
płynność. „Przejrzystość jest dla Rousseau zastygłą, powstrzymaną czy 
zmrożoną płynnością i dlatego kryształ serca nie podlega czasowi, trwa  
w swej niezmiennej, czystej postaci jak wieczna rzeka”86.  

Społeczno-polityczny wymiar przezroczystości otwiera wspomnianą 
książkę pisarza i dotyczy jawności podejmowanych decyzji, działań i spo-
sobów finansowania instytucji. Jak wskazuje autor, jest to dziś naj- 
częściej przywoływane w mediach, w wypowiedziach osób publicznych,  
w systemie władzy i biurokracji znaczenie tego słowa. Opozycyjna do 
przezroczystości ciemność oznacza wszystko to, co nieujawnione, niesfo-
tografowane przez paparazzich. Jest „dolegliwością, lecz coraz bardziej 
przez jednostkę zapominaną i akceptowaną [...] przez przyzwyczajenie 
(już dawno temu uwewnętrzniliśmy i przyswoiliśmy Kafkowski urząd)”87. 
Wskazuje też na początki funkcjonowania tego słowa w obiegu społecz-
nym jako transparence w 1361 roku w tekście teoretyka finansów 
Oresmusa. Z języka prawa handlowego słowo zawędrowało jednak dalej – 
do poezji, a później prozy. Współcześnie pojawia się w tytułach wielu po-
zycji opisujących i diagnozujących kondycję społeczną, jak na przykład 
Społeczeństwo przejrzyste Giorgia Vattima88 czy Przejrzystość zła Jeana 
Baudrillarda89.  

Ale i tak z tego poziomu pragmatycznego szybko przenosi się na kar-
ty literatury i wskazuje na czystą, niezmąconą, przezroczystą właśnie 
postać istnienia, którą dostrzec można w losach Gabriela ze Zmarłych 
Jamesa Joyce’a czy Tomasza z Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery. 
Jeden i drugi to „bohater zrodzony z podobnego gestu, z patrzenia przez 
okno”90. Pisarz sporo miejsca poświęca też obrazom Edwarda Hoppera91 
________________________ 

86 Tamże, s. 27. 
87 Tamże, s. 70.  
88 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006.  
89 J. Baudrillard, Przejrzystość zła, przeł. S. Królak, Warszawa 2009.  
90 M. Bieńczyk, Przezroczystość, s. 12. 
91 Na temat roli przezroczystości i światła w twórczości Hoppera patrz: F. Lipiński, 

Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Toruń 2013. Co ciekawe, Lipiński, 
Hopper, Bieńczyk i Kundera spotykają się ze sobą w kontekście tytułu podrozdziału tej 
książki, który brzmi: „Nieznośna lekkość fotografii; R.G. Renner, Edward Hopper (1882–
1967). Przetwarzanie rzeczywistości, Warszawa 2005.  
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oraz szklanej i kryształowej architekturze, która została już wcześniej 
szerzej omówiona. Kreśli w eseistycznej mozaice bardzo szerokie spek-
trum użyć, kontekstów i wymiarów tytułowej kategorii. 

 
 

Przezroczysta własność bytu ulotnego – o twórczości Kundery 
 
Kundera to pisarz, ale i teoretyk, który podjął refleksję nad powieścią 

współczesną. Z komentarzy na temat twórczości pisarza wyłania się ob-
raz powieści precyzyjnie skomponowanych (klarowny podział na odpo-
wiednią liczbę części), anegdotyczność i nawiązania do Historii (przez 
wielkie H), brak powagi i liryzmu, za to obecność często przewrotnego  
i ironicznego humoru, niepowagi, elementów gry i zabawy, perspektywę 
kilku bohaterów. Jego powieści mają cechy eseistyczne – stąd nazywa  
je esejami powieściowymi. Zatem Kundera, teoretyk literatury, pisarz  
i eseista w jednym, wyznaczał na swój sposób rytm zmian w europejskiej 
kulturze, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku.  

Powieść poddawana tu analizie była przedmiotem zachwytu:  

Nieznośna lekkość bytu opisuje kryzys jednostki, tym razem uwikłanej w mono-
tonię życia ulotnego, a przez to paradoksalnie przyciężkiego. [...] chcę podkreślić 
fakt, że jako jeden z niewielu pisarzy ostatnich siedmiu dekad Kundera wydaje 
się posiadać umiejętność wsłuchania się w puls swoich czasów po to, by odnaleźć 
w nim uderzenia serca kultury Zachodu, a potem wystawić diagnozę, która 
sprawdza się niechybnie i bezlitośnie92, 

jak i ostrej krytyki: „Szczytem bełkotliwości stanie się jedna z najbardziej 
przereklamowanych powieści XX wieku, czyli Nieznośna lekkość bytu”93. 
Po czym autor tych słów dodaje:  

Pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych w Europie 
Środkowej, zwłaszcza w Polsce, panował czytelniczy kunderowski boom. Mod-
nym było wówczas nazywanie pisarza postmodernistą. Moim zdaniem Kundera 
nigdy nie miał nic wspólnego z postmodernizmem. Tym, co interesowało go naj-
bardziej jako pisarza (podobnie jak jego środkowoeuropejskich mistrzów), były 
wartości oraz śledzenie procesu ich rozpadu. Literackie światy Musila, Brocha  

________________________ 

92 W. Pietrzak, Kultura żartu, pępka i nieistotności. Milan Kundera o możliwości za-
angażowania, „Fragile. Pismo Kulturalne”, 14.09.2015, <http://www.fragile.net.pl/home/ 
kultura-zartu-pepka-i-nieistotnosci-milan-kundera-o-mozliwosci-zaangazowania/> [dostęp: 
10.06.2016].  

93 B. Szymankiewicz, Istotność świętości, czyli Milana Kundery pożegnanie/a z Euro-
pą Środkową, „Niewinni Czarodzieje”, <http://niewinni-czarodzieje.pl/istotnosc-swietosci-
czyli-milana-kundery-pozegnaniea-z-europa-srodkowa> [dostęp: 10.06.2016]. 
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i innych pisarzy nowoczesnych to światy rozpadające się, w których sens ule- 
ga erozji, a zagubiony człowiek próbuje odnaleźć drogę ku nowym moralnym 
pryncypiom, ku humanizacji. Owszem, bohaterowie Kundery często popadają  
w ponowoczesną przygodność egzystencji, ale nie oznacza to, że jest ona warto-
ściowana pozytywnie. Gdyby było inaczej, lekkość bytu pozostawałaby znośną. 
Nothing matters, anything goes – głosi maksyma postmodernizmu. Z jej dru- 
gą częścią Kunderowscy bohaterowie mogliby się zgodzić, z pierwszą – nieko-
niecznie94. 

Kazimierz Bartoszyński zauważa, że można nawet mówić w przy-
padku Kundery o wykształceniu się odrębnego modelu powieści, którego 
tematem jest to, co Kundera nazywa „zapytywaniem o egzystencję”95. 
Nieodłączną częścią kompozycji tych utworów jest refleksja intelektual-
na, myśl (wprowadzone przez Roberta Musila i Hermanna Brocha do 
estetyki powieści nowoczesnej). Sam Kundera wprowadza określenie 
„powieści, która myśli” w jednym ze swoich esejów pod tym samym tytu-
łem w zbiorze zatytułowanym Zasłona96. Bartoszyński przywołuje kate-
gorię „odsłonięcia”, którą pisarz się posługuje, a ta z kolei nasuwa skoja-
rzenie z kategorią przezroczystości – procesu przeświecania, ujawniania 
się. Następnie zauważa:  

odwołuje się Kundera do fenomenologicznego poszukiwania istoty ludzkich sy- 
tuacji, używając Platońsko-Heideggerowskiego terminu „odsłonięcie” (aletheia)  
tego, „czym jest człowiek, co w nim «od dawien dawna» jest, jakie są jego możli-
wości”97. W całokształcie tych fundamentalnych sformułowań splata się Arysto-
telesowski wątek wykraczania w poezji poza historię ku prawdopodobieństwu  
z fenomenologiczną zasadą odnajdywania w konkrecie istoty czy możliwości98.  

Warto też zwrócić uwagę na termin „wariacja”, który pisarz zapo- 
życzył od Edmunda Husserla, a oznaczającego formę maksymalnego  
skupienia, dzięki której można mówić i dążyć do poznania samej istoty 
rzeczy.  

Drogą wariacyjnych modyfikacji precyzuje się u Kundery np. pojęcie „czułości” 
czy „postawy lirycznej”99 [...]. Szczególnie dobitnie występuje wariacyjność  
w Nieznośnej lekkości bytu, gdzie niemal dokładnie te same sytuacje (np. relacje 
miłosne Tomasza i Teresy) przedstawiane są wielokrotnie w nieznacznie zmody-

________________________ 

94 Tamże.  
95 M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 72. 
96 Tenże, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2006. 
97 Tenże, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 94; cytat za: K. Bar-

toszyński, Dwa modele powieści: Milan Kundera, Umberto Eco, „Teksty Drugie” 1996, nr 
6(42), s. 53. 

98 Tamże. 
99 Tamże, s. 55. 
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fikowanych ujęciach. Przy czym – rzecz dla Kundery istotna – operacjom waria-
cyjnych modyfikacji, a zarazem wzajemnych zbliżeń, podlegają dwie fundamen-
talne ludzkie sytuacje: sceny zbliżenia seksualnego i sceny gwałtu o podłożu poli-
tycznym100.  

W takich splotach dwojakiej rzeczywistości niektórzy krytycy odczy-
tywali zjawisko określane jako „palimpsestowość wypowiedzi powieścio-
wej”101. Przy czym Kundera nie proponuje jednoznacznego modelu powie-
ściopisarstwa jako esencjalistycznego poszukiwania prawdy o człowieku, 
poszukiwał bowiem tego, co nieuchwytne, niejednoznaczne, nieprzewidy-
walne, pozaprzyczynowe, nieracjonalne i nieulegające poznawczym upo-
rządkowaniom. Do tej listy cech dodać należy upodobanie do humoru, 
„ludycznej lekkości”102, elipsy i motyw „oczyszczania się” z elementów 
tradycji literackiej (mimo odwołań do innych powieściopisarzy, jak Cer- 
vantes, Balzak czy Joyce), aby tę lekkość osiągnąć.  

Ale przede wszystkim w Sztuce powieści Milan Kundera sięga bezpo-
średnio po pojęcie przezroczystości i proponuje swoje własne jego rozu-
mienie.  

W dyskursie politycznym i dziennikarskim słowo to oznacza: odsłonięcie życia 
prywatnego przed spojrzeniem publicznym. Przywodzi ono na myśl André Breto-
na i jego marzenia o życiu w szklanym domu, na oczach wszystkich. Szklany 
dom: odwieczna utopia i zarazem jedna z najstraszniejszych postaci życia współ-
czesnego. Reguła: im bardziej tajne stają się sprawy państwowe, tym bardziej 
przezroczyste muszą się stać sprawy jednostki: biurokracja, mimo że działa  
w imieniu publicznym, jest anonimowa, tajemna, zaszyfrowana, niezrozumiała, 
podczas gdy człowiek prywatny musi ujawnić stan swojego zdrowia, finansów, sy-
tuację rodzinną i, jeśli taki będzie wyrok mass mediów, nie zazna chwili intym-
nej, czy to w miłości, w chorobie, czy w śmierci. Chęć pogwałcenia czyjejś in- 
tymności jest od niepamiętnych czasów formą agresji, która została dzisiaj  
zinstytucjonalizowana (biurokracja i jej fiszki; prasa i jej reporterzy), moralnie 
usprawiedliwiona (prawo do informacji stało się pierwszym z praw człowieka)  
i upoetyczniona (przez to piękne słowo: przezroczystość)103.  

Bieńczyk, tu także występujący jako tłumacz Kundery, widzi w tej 
wypowiedzi pisarza trafną diagnozę naszych czasów. Dyktatura przejrzy-
stości staje się synonimem ciężaru spojrzenia Innego, wszechobecnego  
i bezwstydnego voyeuryzmu. Bo czymże było ujawnienie własnej intym-
ności dla Sabiny z Nieznośnej lekkości bytu? Gwałtem, nieznośną inwigi-
________________________ 

100 Tenże, Nieznośna lekkość bytu, s. 47; cytat za: K. Bartoszyński, Dwa modele powie-
ści, s. 55.  

101 Tamże.  
102 Tamże, s. 59.  
103 M. Kundera, Sztuka powieści, s. 127. 
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lacją, kłamstwem. Każde upublicznienie naszych działań, świadomość 
znajdowania się pod obserwacją odbiera nam prawdziwość.  

Przezroczystość, lekkość i ciężkość to kategorie, które splatają się  
i naświetlają wzajemnie we wspomnianej powieści Kundery Nieznośna 
lekkość bytu104. Lekkość i ciężkość to podstawowy chwyt konstrukcyjny 
zastosowany przez autora. W jednym z początkowych fragmentów powie-
ści narrator tłumaczy:  

Cóż więc mamy wybrać? Ciężar czy lekkość? Pytanie to stawiał sobie Parmenides 
w szóstym wieku przed Chrystusem. Świat jawił mu się podzielony na antyno-
mie: światło – ciemność, szorstkość – gładkość, ciepło – zimno, byt – niebyt. Je-
den biegun był pozytywny (światło, ciepło, gładkość, byt), drugi negatywny. Taki 
podział na negatywne i pozytywne bieguny może się nam wydać dziecinnie ła-
twy. Z wyjątkiem jednego przypadku: co jest pozytywne – ciężar czy lekkość? 
Parmenides odpowiadał: lekkość jest pozytywna, ciężar jest negatywny. Czy miał 
rację? To jest pytanie. Jedno jest pewne: antynomia ciężar – lekkość jest najbar-
dziej tajemnicza i najbardziej wieloznaczna ze wszystkich antynomii105. 

Lekkość bytu bohaterów powieści Kundery konfrontowana jest nie-
ustannie z jego ciężkością. Obie te antynomiczne kategorie przeplatają 
się w ich losach, a przechylając się ku jednemu biegunowi, zaczynają tę-
sknić i pragnąć tego, co jest na tym drugim. Tomasz ceni swoje życie ka-
walera, swobodę seksualnego życia, puste łóżko w nocy, gdzie nikt nie 
przygniata go swoim ciężarem. Próbuje wymknąć się powtórzeniu, wiecz-
nemu powrotowi tego samego, w ramionach coraz to nowych kochanek. 
Aby przeszłość nie miała wpływu na jego aktualne życie, zerwał także 
więzy rodzinne – nie utrzymuje kontaktów z jedynym synem i byłą żoną, 
przez co przekreślił też relacje ze swoimi rodzicami. Jednak ten ciężar 
uczuć, stałości, tworzenia trwałej relacji okazuje się niezbędnym elemen-
tem dopełniającym jego egzystencję. Dłoń Teresy, najpierw dziewczyny, 
potem żony, mocno trzymającej podczas snu jego dłoń, nadgarstek, kostkę 
czy palce, staje się symbolem tego ciężaru. Ten gest osadza go w realności 
istnienia, nadaje jego życiu wymiar bardziej rzeczywisty, konkretny, po-
głębia jego sensy. Zawsze już zostanie w nim potrzeba lekkości – kocha-
nek, a więc seksu bez zobowiązań, tego filtru, który nakłada na ciężkość 
stałości, ale przez który będzie on zawsze prześwitywać jak przez prze-
zrocze (przezroczystość przebija się przez ciężkość). Lekkość to w końcu 
wolność od powołania – gdy porzuca zawód lekarski z przyczyn co prawda 
politycznych, ale w końcowym rozrachunku ze swoim życiem przekonuje 
się, że takiej wolności właśnie szukał. 
________________________ 

104 Tenże, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Wrocław 1989. 
105 Tamże, s. 3. 
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Zupełnie inaczej wyglądają te relacje lekkości – ciężkości w życiu Te-
resy. Dla niej ucieczka z małego miasteczka, od dominującej, zbyt epatu-
jącej swoją cielesnością matki, do Pragi i związku z Tomaszem jest drogą 
od ciężaru doświadczeń dzieciństwa do lekkości nowego istnienia. Tu mo-
że rozwinąć skrzydła, pracować w ciekawym zawodzie (zostaje w końcu 
fotografem), doświadczyć intymności, za którą zawsze tak tęskniła. Od 
zawsze prześladuje ją też pragnienie zobaczenia prześwitującej zza ciała 
czy poprzez nie własnej duszy – tu przezroczystość zyskuje wymiar meta-
fizyczny. Jednakże świadomość zdrad męża przytłacza ją – jest nieznoś- 
nym ciężarem, z którym coraz gorzej sobie radzi, gdyż dla niej miłość fi-
zyczna nie jest ani lekka, ani nieważna. To Tomasz ma nad nią władzę, 
on ponosi za nią odpowiedzialność, on steruje jej emocjami. Gdy uciekają 
razem w 1968 roku po radzieckiej interwencji w Czechach do Szwajcarii, 
nie może tym razem znieść lekkości nowego miejsca – braku pracy, przy-
jaciół, znajomych, oparcia w języku.  

Kolejna bohaterka Kundery, Sabina, jest uosobieniem lekkości bytu 
rozumianego jako wolność od zobowiązań. Cechuje ją brak męża czy 
choćby stałego partnera i rodziny, wolny zawód (jest malarką), swobodne 
dysponowanie swoim czasem, pieniędzmi i ciałem, mieszkanie w wielu 
miejscach na świecie. Jednak i ona tęskni za czymś, co osadza człowieka 
w jakiejś historii – czego najlepszym wyrazem jest odziedziczony i wożo-
ny przez nią do nowych miejsc pobytu melonik dziadka. Ucieka od miesz-
czańskich zasad życia, ale i w szerszym sensie od reguł w ogóle. Odrzuca 
w malarstwie reguły socjalistycznego realizmu, szukając jakieś szczeliny, 
prześwitu, spod którego wyłoni się prawdziwe, głębsze znaczenie. Ciężar 
narzuconego jej realizmu staje się paradoksalnie jedynie przezroczystą 
zasłoną, zza której prześwituje to, co istotne.  

– Ten obraz zepsułam. Kapnęła mi na płótno czerwona farba. Z początku byłam 
wściekła, ale potem ta plama zaczęła mi się podobać, wyglądała jak pęknięcie, 
jak gdyby huta nie była prawdziwą hutą, ale pękniętą dekoracją teatralną, na 
której huta jest tylko namalowaną iluzją. Zaczęłam bawić się tą szczeliną, posze-
rzać ją, wymyślać, co mogłoby być za nią widoczne. Tak namalowałam mój 
pierwszy cykl obrazów, który nazwałam „kulisy”. [...] Teresa znów przysłuchiwa-
ła się z tym wspaniałym skupieniem, które mało który profesor widuje na twarzy 
swych uczniów i stwierdzała, że naprawdę wszystkie obrazy Sabiny, i dawne,  
i współczesne, mówią ciągle o tym samym, że wszystkie są jednoczesnym spo-
tkaniem dwóch tematów, dwóch światów i że są jak zdjęcia zrobione przez po-
dwójną ekspozycję. Krajobraz, spoza którego prześwituje nocna lampka. Ręka, 
która od tyłu rozrywa idylliczną martwą naturę z jabłkami, orzechami i rozświe-
tloną choinką106.  

________________________ 

106 Tamże, s. 29.  
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I wreszcie Franz – drugi po Tomaszu ważny kochanek w życiu Sabi-
ny. Jego droga prowadzi od ciężkości do lekkości, choć nie jest to linia 
ciągła ani prosta binarna opozycja. Bohatera wyróżnia początkowo cięż-
kość, która jednocześnie daje stabilizację – stała odpowiedzialna praca 
naukowca i wykładowcy akademickiego, ponaddwudziestoletnie małżeń-
stwo z tą samą kobietą, Marie-Claude. Żył według przyjętych zasad fran-
cuskiego mieszczańskiego światka intelektualno-artystycznego, czując się 
coraz bardziej przytłoczonym jego regułami. Aż poznał Sabinę, dla której 
zdrada była przedmiotem zachwytu, a nie wierność. Obarczeni innym 
ciężarem doświadczeń Franz i Sabina zupełnie przeciwstawnie postrzega-
ją te same zjawiska. Muzyka i taniec są dla niego synonimami lekkości – 
wyzwolenia z samotności, kurzu bibliotek i ciężaru opasłych ksiąg oraz  
z nicości słów. Dla jego kochanki muzyka to hałas, akustyczny nadmiar, 
chaos, bałagan i „obrzydlistwo akustyczne i wizualne”. Podobnie jest ze 
światłem i ciemnością. Dla Sabiny ciemność to ucieczka od widzenia, któ-
re dla niej jest jednoznaczne ze słowem żyć i wiąże się ze światłością. Dla 
jej kochanka to ciemność jest uosobieniem tego, co czyste, bez wizji i wy-
obrażeń, nieskończoności. Zza sylwetki malarki przeświecał dramat jej 
kraju, od którego usiłowała się odciąć, zza postaci Franza – spokój jego 
pracy w świecie słów, który on z kolei odrzucał jako monotonny i zbyt 
bezpieczny. Franz w końcu pozbywa się ciężaru bytu i „miotłą Herkulesa” 
wymiata niemal wszystko, co do tej pory tworzyło jego codzienny los. „Ży-
cie w prawdzie” oznacza dla Franza przełamanie bariery pomiędzy pry-
watnym a publicznym. Chętnie cytuje zdanie André Bretona o tym, że 
chciałby żyć w „szklanym domu”, w którym nic nie jest tajemnicą i do 
którego może zajrzeć – przezroczystość rozumiana w sposób egzystencjal-
ny, jak i estetyczny staje się w jego życiu kategorią dominującą.  

Kundera tłumaczy też, na przykładzie stworzonych przez siebie lite-
rackich postaci, swoje rozumienie historii – zarówno ta jednostkowa, jak  
i ogólnoludzka nigdy się nie powtórzy, jest jednorazowa, to tylko szkic,  
a nie skończony obraz. „Historia jest równie lekka jak poszczególne życie 
ludzkie, lekka jak puch, jak unoszący się kurz, jak to, czego już jutro nie 
będzie”107. W świecie ciężaru, czyli ciągłego powrotu, ciężar odpowie-
dzialności byłby nie do zniesienia. Antytezą lekkości bytu jest kicz, na-
rzucający nam sprawdzone formuły postaw i zachowań. Calvino wskazuje 
jednak na ciężar odpowiedzialności jako nieuchronny: „każdy życiowy 
wybór, ceniony za swą lekkość, już wkrótce objawia nam swój nieznośny 
ciężar”108. 
________________________ 

107 Tamże, s. 105.  
108 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, s. 13. 
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„Bohaterowie moich powieści są moimi własnymi możliwościami” – 
wyznaje Kundera. Takie podejście wynika z jego rozumienia powieści 
jako „poetyckiej medytacji na temat egzystencji”109, poszukiwania i od-
krywania jej ukrytych aspektów. Przywołuje pytania o ja, o tożsamość,  
o indywidualną prawdę o sobie samym. Sposobu na odkrycie tej prawdy 
szuka w środkach czysto artystycznych, takich jak na przykład metafora, 
która jest u niego czymś w rodzaju metafory-myśli, czyli nagłym pozna-
niem, epifanią, która w jednej chwili pozwala dostrzec kod egzystencjalny 
postaci, składający się z kilku słów kluczy i objawiający się stopniowo  
w akcji, w sytuacjach110. Z analizy tychże sytuacji wyłania się obraz bo-
hatera, którego zasadniczym sposobem funkcjonowania jest gra.  

Typową dla Kunderowskiej postaci jest sytuacja, w której mówi ona słowa skie-
rowane do siebie i do czytelnika, bo choć wypowiadane w obecności innych boha-
terów są przez nich źle, fałszywie rozumiane: są dla nich za mądre, zbyt zawiłe; 
wynikają z o wiele pełniejszego, niemożliwego dla ich wrażliwości rozumienia 
tragizmu ludzkiego losu111.  

Niezwykle ważna u Kundery jest także kategoria czasu – wspomniane 
już wariacje to rodzaj gry z czasem, „u Kundery czas nie płynie, raczej 
skacze. [...] Pisarz oddaje cechy pewnych zjawisk, gdy są już gotowe, zu-
pełnie ukształtowane, ukazuje pewne «stacje» podróży, nieruchome wyspy 
na rzece czasu”112. Ma on charakter podrzędny wobec ja postaci, procesu-
alny i symultaniczny. Gra, zwłaszcza teatralizacja, to także narzędzie 
służące aktywności, przejaw ekspresji i życiowej pasji. To także gra ero-
tyczna bohaterów oraz gra samą postacią, sterowanie nią niczym mario-
netką poprzez odautorskie komentarze. Tytuł staje się wieloznaczną grą 
słów, która urasta do rangi kategorii filozoficznej i egzystencjalnej.  
Powieść to forma zabawy, której ideałem jest osiągnięcie lekkości. Grę  
i oscylację między lekkością i ciężkością ilustruje pisarz także przykła-
dem filozoficzno-muzycznym, który pojawia się w części piątej powieści 
zatytułowanej właśnie Lekkość i ciężar. Podstawą do stworzenia przez 
Beethovena, kompozytora tak lubianego przez Teresę, Es muss sein była 
prozaiczna sytuacja domagania się spłaty długu od niejakiego pana 
Dembschera. „Beethoven więc przemienił żartobliwą inspirację w po- 
________________________ 

109 J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992, s. 49. 
110 Tamże, s. 48. 
111 E. Graczyk, Człowiek Kundery, [w:] Materiały z sympozjum zorganizowanego  

w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Katowice 1988, s. 75.  
112 E. Graczyk, Porcja Kundery, [w:] tenże, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i in-

nych ważnych sprawach. Eseje, Gdańsk 1994, s. 57. 
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ważny kwartet, dowcip w metafizyczną prawdę. Jest to ciekawa historia  
o przemianie lekkiego w ciężkie”113.  

Przezroczystość staje się w tym kontekście ciężarem i lekkością jed-
nocześnie oraz formą gry. Raz jest niezbędnym dla wyzwolenia siebie 
warunkiem, a raz nieznośnym ciężarem ujawniania własnych intencji  
i emocji, które bohaterowie Kundery woleliby zachować zakryte. Wyzwa-
la i jednocześnie ogranicza. Przytłacza wystawieniem na pokaz i zarazem 
oczyszcza, nadając życiu świetlistości.  

 
 

Spotkanie w idei przezroczystości 
 
Na koniec Bieńczyk i Calvino spotkają się. Pierwszy komentuje do-

konania drugiego. Mówi o niemożności ocalenia pomysłu na rozumienie 
przezroczystości jako swoistej zdolności do kontrolowania własnej we-
wnętrznej wyobraźni, perspektywy, która wszystko wygładza, klarownej 
przezroczystości.  

Jest higieną wyobraźni i szczęśliwą media res chroniącą przed chaotycznym 
nadmiarem w tym ciemnym i posępnym lesie rozwirowanych obrazów, których 
szczątki odkładają się w nas niczym – mówiąc Calvino – „złoża śmierci”. Ale w li-
teraturze temat przejrzystości rzadko ma taki terapeutyczny, harmonijny i racjo- 
nalny wymiar i rzadko jest ona pojmowana wyłącznie jako świadomy regulator 
formy, czuwający nad jej klarownością. Pojawia się na różne sposoby, niekiedy 
wprost, jak w tylu przytaczanych już opisach szklanej architektury, domach, pa-
łacach, kopułach, pasażach, przepełniających prozę drugiej połowy XIX i począt-
ku XX wieku. Jeszcze chyba częściej odnaleźć ją można w nastrojach i obrazowa-
niach melancholijnych, tam, gdzie wkrada się cisza, gdzie zbliża się kres, ustaje 
wrzenie życia – pewnie dlatego, że nie jest wyłącznie racjonalnym postulatem,  
a obsesją, można o niej pisać nie tylko artykuły i referaty114.  

Przeciwieństwo przejrzystości w ujęciu Calvina to brak wyobraźni 
rozumianej jako zbiór potencjalnych hipotez, tego, co możliwe i niemożli-
we. Według Bieńczyka „dokładnym, absolutnym przeciwieństwem prze-
zroczystości” jest „żywioł drzemiący tak lekko, że wystarczy jedno mu-
śnięcie pajęczą nóżką, jeden zaciek, liźnięcie straty, jedno złe spojrzenie 
barona Holbacha, by zerwał się do działania. Nazywam go histerią”115. 
Histerię wywołuje najmniejsza rysa, skaza na przezroczystości, w rozu-
mieniu braku punktów odniesienia, zawieszenia w próżni z samym sobą 
________________________ 

113 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, s. 91. 
114 M. Bieńczyk, Przezroczystość, s. 188.  
115 Tamże, s. 218.  
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skonfrontowanym „twarzą w twarz”. Calvino ostrzega czytelnika przed 
pewnym rodzajem utraty pewności pod postacią „jednej z podstawowych  
właściwości człowieka: mam na myśli zdolność wyrazistego wywoływania 
wizji nawet z zamkniętymi oczami, [...] zdolność «myślenia» obrazami”116.  

Obaj pisarze są zarazem badaczami literatury i sztuki, choć Calvino 
głównie koncentruje się na literaturze, a Bieńczyk uruchamia więcej kon-
tekstów. Obaj piszą w eseistyczny sposób. Jednak narracja włoskiego 
twórcy wydaje się dużo bardziej skomplikowana, podczas gdy polski pi-
sarz stawia na pewną enumeracyjność – przywołanie jak największej 
liczby przykładów przezroczystości. Wprowadza dodatkowo wątek fabu-
larny, którego w swoich wykładach nie buduje autor Niewidzialnych 
miast. Dotykają jednak tego samego zagadnienia – przezroczystości jako 
bardzo szeroko potraktowanej fizykalnej kategorii estetycznej.  

Z jednej strony mamy więc dążenie do pustki, milczenia, ciszy, czy-
stego światła, krystalizacji, powolności i nieruchomości. Z drugiej lek-
kość, szybkość, dokładność i wielorakość (wraz z ich opozycyjnymi dopeł-
nieniami, takimi jak: ciężkość, powolność, nieokreśloność i mglistość, 
jednorodność). Oba podejścia wydają się jednak dla badacza współczesnej 
kultury akceptowalne i otwierające szerokie pole do nowych interpretacji. 
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