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To było zwykłe zamówienie książkowe; trzeba było przecież z czegoś 
utrzymać rodzinę… Pisarz mógł zarabiać piórem, tworząc nie tylko zmy-
ślone historie i fikcyjne postacie, ale także zapisując te „z życia wzięte”, 
o których miał największą wiedzę, czyli o innych twórcach. Jak wiadomo, 
naginanie woli pisarza do przymusu zarobkowania nie jest łatwe, ale 
tym razem zapotrzebowanie wydawnicze szczęśliwie spotkało się z au-
tentyczną fascynacją Wielkim Artystą. Tak powstała książeczka Rainera 
Marii Rilkego o Auguście Rodinie (1903)1, dopełniona późniejszą o cztery 

1 Wiedeński historyk sztuki Ryszard Muther planował wydanie cyklu monografii po-
święconych współczesnym artystom; Rilkemu zaproponował napisanie tomiku o twórczości 
Rodina. O zapale towarzyszącym Rilkemu w podjęciu tego zadania świadczą słowa skiero-
wane do Rodina: „Czcigodny Mistrzu! Mam napisać […] tom poświęcony Pańskiej twórczości. 
Dzięki temu spełnia się me najgorętsze życzenie, możność pisania o Pana dziełach to dla 
mnie wewnętrzne powołanie, święto, radość, to wielki i zaszczytny obowiązek, ku któremu 
zwraca się moja miłość i gorliwość” (cyt. za: A. Milska [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, 
Listy, przekład i wstęp W. Markowska, wybór, słowo wiążące i przypisy A. Milska, Warszawa 
1980, s. 152). W tym okresie fascynacji Rodinem Rilke był jego sekretarzem (od września 1905 
do maja 1906). Żona Rilkego, Klara, była uczennicą i współpracownicą Rodina z przerwami 
w latach 1900−1909; w 1913 roku Klara dostała zlecenie na portret rzeźbiarski Rodina, ale 
nie otrzymała zgody artysty.



16Magdalena Popiel

lata prelekcją (1907). Tekst uważany za tak istotną cezurę w twórczości 
poety, że znawcy Rilkego są skłonni mówić o okresie przed-Rodinowskim 
i po-Rodinowskim2.

W tym samym czasie, bynajmniej nie z powodów finansowych, bo for-
tuna rodzinna uwolniła go od takich konieczności, Georg Simmel pisał dwa 
eseje o Auguście Rodinie: Rzeźby Rodina i duchowe tendencje współczesności 
(1902) i Sztuka Rodina i motyw ruchu w rzeźbie (1909)3.

Drogi Rilkego i Simmla przecięły się w Berlinie w latach dziewięćdziesią-
tych XIX wieku; to tam, w domu w Westendzie, państwo Simmlowie gościli 
u siebie Maxa Webera, Edmunda Husserla, Heinricha Rickerta i Rainera 
Marię Rilkego. Krąg bywalców salonu berlińskiego był charakterystyczny 
dla zainteresowań gospodarza, łączących filozofię, socjologię i sztukę. Trud-
no dziś ocenić, do jakiego stopnia Rilke i Simmel inspirowali się wzajemnie 
w odkrywaniu fenomenu sztuki Rodina. Znamienne, że dla obydwu Rodin 
stał się po części figurą pretekstową, porównywaną do roli, jaką w eseju 
Baudelaire’a Malarz życia współczesnego, manifeście estetyki modernizmu, 
odgrywał Constantin Guys4. Cel rozważań zarówno Rilkego, jak i Simmla 
był umieszczony o wiele dalej i wyżej niż zakładałaby konwencja portre-
towania jednego, nawet wybitnego, rzeźbiarza. To raczej zapotrzebowanie 
na pogłębioną refleksję nad współczesnością i zintensyfikowanie samoświa-
domości nowoczesnego twórcy stanowiło silną motywację do podjęcia tego 
tematu. Obaj chcieli, jak określił to Rilke, pomóc „epoce, której męczarnię 
stanowił fakt, iż niemal wszelkie jej konflikty leżały w sferze nie-
widocznej”5. Obaj też doszli do wniosku, że wydobywanie tego, co niewi-
doczne, jest możliwe dzięki penetracji materialnej, sensualnej powierzchni 
rzeczywistości, artefaktu, człowieka. Formuła „sięgania w głąb powierzchni” 
straciła znamiona katachrezy, stała się zasadą poiesis, tej kształtującej 
zarówno praktykę artystyczną, jak i naukowy ogląd rzeczywistości, a jej 

2 K. Kuczyńska-Koschany przytacza wiele komentarzy podkreślających przemianę, jaka 
dokonała się w twórczości Rilkego pomiędzy przed-Rodinowską Księgą obrazów a po-Rodi-
nowskimi Nowymi wierszami (1907) i wynalazkiem quasi-gatunku Ding-Gedicht. Szczególnie 
interesujące są uwagi Przybosia we wstępie do wyboru poezji Rilkego o przekroczeniu przez 
poetę „nieznośnej lekkości słów” w Ding-Gedicht (Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 58, 
149−163).

3 G. Simmel, Rodins Plastik und die Geistesrichtung der Gegenwart, [w:] Der Zeitgeist. 
Beiblatt zum “Berliner Tageblatt” Nr. 39, 29. September 1902; Die Kunst Rodins und das 
Bewegungsmotiv in der Plastik ex: Nord und Süd. Eine deutsche Monatsschrift, 129. Band, 
33. Jg. 1909, Heft 386, Mai 1909, S. 189−196 (Berlin). 

4 Ten wątek podjęła m.in. A. Zeidler-Janiszewska we wstępie do wyboru esejów Simmla 
(G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. XIV).

5 R.M. Rilke, August Rodin, przeł. W. Wirpsza, Kraków 1963, s. 16 (dalsze cytaty według 
tego wydania: AR i numer strony).
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późniejszymi wektorami stały się Rilkeański Ding-Gedicht w Nowych wier-
szach (1907) i Simmlowska socjologia zmysłów.

Poezja myślenia 

Pasjonujący kontredans myśli artystów i filozofów trwa w kulturze 
europejskiej od wieków; w perspektywie długiego trwania opowiadał jego 
historię George Steiner w swojej Poezji myślenia: „filozofia czyta najwybit-
niejszą poezję i jest przez nią czytana. Obie wyczuwają wspólne podłoże, tę 
początkową sztukę i muzykę myślenia, która kształtuje nasze poczucie sensu 
i świata (der Weltsinn)”6. Wspólnota działań językowych, jakie podejmuje 
filozof i poeta, rodzi przestrzeń interakcji i rywalizacji pomiędzy dwiema 
stronami. Wielu filozofów miało wyjątkowo głęboką świadomość pokrewień-
stwa własnych praktyk pisarskich z różnymi formami literatury (w tym 
kontekście powracają w książce Steinera nazwiska Montaigne’a i Sartre’a), 
wielu jednak uważało związek filozofii i sztuki za szkodliwy dla obu stron 
(tę linię można śledzić od Platona po Husserla). Druga połowa XIX wieku 
szczególnie wytrwale przygotowywała przestrzeń spotkania filozofii, nauki 
i literatury: silna ekspresja i perswazyjność języka Friedricha Nietzschego, 
liryczny ton prelekcji Johna Ruskina, retoryka Marksa, a także Freuda, 
który, chociaż marzył o laurach w dziedzinie medycyny, otrzymał literacką 
Nagrodę Goethego, podobnie jak Henri Bergson – laureat Nagrody Nobla 
z literatury… W XX wieku pytanie o retoryczność i poetyckość tekstów nieli-
terackich powracało w wielu dyskusjach. Jak wiadomo, z końcem XX wieku 
czytanie Derridy i Barthes’a jako bestsellerów literackich stało się częścią 
postmodernistycznej doxy7. 

Steiner poszukuje rytmów myślenia wybijanych w muzycznym i grama-
tycznym materiale słowa, ale język jest dla niego przede wszystkim mecha-
nizmem sensotwórczym. Poezja myślenia została napisana z perspektywy 
filozofów uwikłanych w estetyczne koligacje i spłacających literackie długi. 
Zawiera jednak także wyraźne wskazania przyjęcia perspektywy odwrot-
nej, eksponującej filozoficzne podstawy sztuki. Interesuje mnie tutaj miej-
sce spotkania artystów o ambicjach poznawczych filozofów i ludzi nauki 
o wrażliwości artystów.

6 G. Steiner, Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, przeł. B. Baran, War-
szawa 2016; dalsze cytaty według tego wydania: PM i numer strony).

7 Rozważania Steinera obejmujące starożytność i nowożytność aż po Celana dotyczą nie 
tylko operacji intertekstualnych w tekstach filozoficznych. Estetyzację dostrzega także w po-
lach „okołotekstowych”, porównuje np. intensywność komentarzy Kojeva do tekstów Hegla 
do „aktów artystycznych” (PM 100).
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Para bohaterów europejskiego modernizmu: Rainer Maria Rilke i Ge
org Simmel, artysta i filozof, poeta filozofujący i filozof o wyobraźni arty-
sty, ilustruje pewien styl myślenia ujawniający się we wspólnych rytmach, 
a niekiedy także celach. Na pierwszy plan wysunę jeszcze raz Rilkego, 
którego hermeneutyczna praktyka tłumaczenia, kim był Rodin, zmusiła 
do poszukiwania innej artykulacji niż wybrany już wcześniej język poezji. 
Idiom literatury miał budować tożsamość poety; zmiana celu nakazywała 
poszukiwanie odmiennego języka. Osobowość liryka realizowała przede 
wszystkim porządek ekspresywny (co nie znaczy oczywiście afektywny, pa-
miętamy słynne zdanie z powieści Malte: „Poezje nie są bowiem, jak ludzie 
sądzą, uczuciami (uczucia miewa się dość wcześnie) − są doświadczenia-
mi”8. Natomiast nowa rola filozofa poznającego artefakty i samego siebie 
stawała się możliwa wraz z wyjściem poza podmiotowość poety. W takim 
kierunku zmierza komentarz Maurice Blanchot do słynnego listu Rilkego 
do Witolda Hulewicza:

Rozgłos, z jakim spotkał się ten list do Hulewicza, spowodował, że bardziej niż 
wiersze Rilkego znane stały się myśli, za pomocą których próbował on je skomen-
tować […]. 
I jest czymś uderzającym, że samego poetę bez przerwy kusi, aby uwolnić się od tej 
mrocznej mowy, nie tyle ją wyrażając, ile rozumiejąc – jak gdyby w trwodze przed 
słowami, które w powołaniu ma jedynie wypowiadać, nigdy zaś odczytywać, 
chciał nabrać przekonania, że wbrew wszystkiemu pojmuje sam siebie, że 
ma prawo do lektury i zrozumienia9.

Nie chodziło zatem o chwilową fanaberię artysty pragnącego wejść 
w cudzy kostium filozofa czy krytyka sztuki, lecz o świadomość, że, aby 
zainicjować proces poznania, podmiot musi przekroczyć granice samego 
siebie10. W ramach konwencji gatunkowych eseju, minimonografii artysty, 
Rilke poszukiwał dla siebie dyskursu, który pozwoli mu wyrazić prze-
konanie o prawie do rozumiejącego czytania współczesności i jej 
nierozpoznanych jeszcze fenomenów, który zaspokoi potrzebę zrozumienia 
siebie i świata. Ta nowa dykcja artysty rodzi się pomiędzy wnikliwą per-
cepcją zmysłową a poznaniem refleksyjnym. 

8 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte − Lauridsa Bridge, przeł. W. Hulewicz, War-
szawa 1933, s. 16.

9 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przekład i posłowie do polskiego wydania T. Fal-
kowski, Warszawa 2016, s. 153 (wyróżn. − M.P.).

10 M. Foucault w Słowach i rzeczach wskazywał, że rozpoznanie konstrukcji sobowtóro-
wych przebiega poprzez poszukiwanie wykluczania tego, kim się nie jest; artysta tymczasem, 
niezależnie od przyjęcia postawy agonicznej, pokrewnej procedurom wykluczenia, szuka siebie 
przez pomnażanie, multiplikację, kolejne wcielenia.
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Droga Rilkego miała dwa wyraźne drogowskazy. Pragnienie dotknięcia 
sensu niezrozumiałej rzeczywistości podpowiadało materię i medium najle-
piej znane; Rilke należał do tych artystów, którzy z upodobaniem przyglądali 
się innym twórcom niezależnie od rodzaju sztuki, jaką uprawiali. A zatem 
wybierał drogę czytania poprzez medium sztuki, ale nie własnej, lecz Innego 
artysty, i nie tej, której reguły już opanował, czyli poezji, lecz innej, której 
nigdy nie praktykował. Na ten świat cudzych dzieł i cudzego życia rzutuje 
Rilke własne marzenie o sensownej całości wywiedzionej z gestu artysty, 
a zatem stworzeniu estetycznej kosmologii. Lektura świata poprzez 
sztukę miała szczególny rys: rozumienie było równoważne z trybem stwarza-
nia, gest hermeneutyczny był gestem kreacji. A w przypadku takiego artysty 
jak Rilke miała także boski rozmach − żeby wszystko zrozumieć, należało 
stworzyć wszystko: artystę, jego życie, jego dzieło, podstawy sztuki i świata. 
Mała książeczka Rilkego o Auguście Rodinie wydaje się palimpsestem Księ-
gi, jeszcze jedną Mallarmeańską Le Livre. Meandryczny, oscylujący proces 
myślenia, szczególna „choreografia uwewnętrznionego doświadczenia” (PM 
135) służą badaniu nowoczesności. Tak wśród artystów rodziło się głębokie 
przekonanie o ich prawie do stwarzania obrazu świata na innych zasadach 
niż czyniła to estetyka reprezentacji. Księga była kulminacją tych marzeń, 
obrazem odurzającego pragnienia całości, świadectwem pożądania wie-
dzy absolutnej, jakiego doświadczyć mógł tylko twórca.

Był to jednak czas, kiedy także nauka w imię oddalającej się prawdy 
o świecie odnawiała listę pytań stawianych rzeczywistości. I wyznaczając 
nowe tereny badawcze, zaczęła coraz bardziej doceniać wartość doświadcze-
nia estetycznego. Wolf Lepenies w swojej charakterystyce trzech kultur na 
przełomie wieków11: socjologii, sztuki i nauki, zwraca uwagę na dwukierun-
kowość przemian, jakie dokonywały się w relacjach pomiędzy tymi obszara-
mi. Z jednej strony − osmotyczne przenikanie się idei, z drugiej – dążenia 
emancypacyjne widoczne w każdej z tych dziedzin. Georg Simmel pragnął 
być przede wszystkim filozofem, tymczasem jego poglądy nie spotykały się 
z aprobatą Lukácsa, Blocha i Adorna, którzy uznali je za mało usystema-
tyzowane, zbyt poetyckie i chaotyczne, choć sami błyskotliwości jego myśli 
tak wiele zawdzięczali. Z kolei poeci, tacy jak Stefan George, z którym łą-
czyła Simmla bliska przyjaźń, nie tolerowali mariażu estetyki i socjologii. 

Myślenie Simmla, tak bliskie humanistyce przełomu XX i XXI wieku 
między innymi dzięki swobodzie, z jaką przekraczało granice dyscyplin, 
jako projekt badawczy jest mocno osadzone we wrażliwości estetycznej 
nowoczesności. Przede wszystkim w głębokim przekonaniu o możliwości 

11 W. Lepenies, Trzy kultury. Socjologia między literaturą a nauką, przeł. K. Krzemie-
niowa, Poznań 1997.
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odnalezienia w estetyce tworzenia skutecznych instrumentów rozpoznania 
współczesności. Refleksja nad sztuką prowadzi do tego nie drogą wiedzy 
czystej, lecz poprzez doświadczenie tworzenia jednoczące ducha i materię, 
zmysły i jaźń, indywiduum i społeczeństwa. Dla Simmla i Rilkego rzeźba 
Rodina była laboratorium, w którym powstawał ten szczególny rodzaj wta-
jemniczenia: „sztuka Rodina wyraża psychiczny rytm współczesności 
i współczesne poczucie życia” (wyróżn. − M.P.)12.

Narodziny światopoglądu estetycznego.  
Estetyka Rilkego i socjologia zmysłów Simmla 

W dialektyce modernizmu splatało się mocno doświadczenie kryzysu, 
rozpadu z równie intensywnym pragnieniem koniecznej re-fundacji, ponow-
nej konstytucji podstaw bytu. „My wszyscy jesteśmy narodem koczowników; 
nie dlatego, że nikt z nas nie ma domu, gdzie by zamieszkał i który by budo-
wał, lecz dlatego, ponieważ nie mamy już wspólnego domu” (AR 172) – z tego 
przekonania wypowiadanego przez modernistów w wielu tonacjach wypro-
wadzano diametralnie różne konsekwencje. Rilke w liście do Hulewicza pisał 
o szczególnym obowiązku ciążącym na świadkach epoki: „musimy próbo-
wać osiągnąć największą możliwą świadomość naszego istnienia”13. 
Słowo „próbować” mówi tu nie tylko o wątpliwej celowości i skuteczności 
działań, ale przede wszystkim akcentuje ich performatywny charakter. 
Świadomość istnienia mogła być jedynie efektem praxis. Dla Rilkego 
piszącego o Rodinie jest oczywiste, że to artysta winien zainicjować budowa-
nie na nowych fundamentach „wspólnego domu”; to on wie, jak definiować 
i nazywać rzeczywistość. To jego podmiotowość łączy niepodzielnie to, 
co świat, skłonny przede wszystkim pogłębiać podziały i granice, 
od siebie odseparował: poznawanie, tworzenie, bycie.

Rodin − „to imię niezliczonych rzeczy”

Rzeczy, które wyszły z rąk rzeźbiarza, stanowią konstelację materii, 
o jaką powiększył się świat; rzeczywistość wypełniona nowymi przedmio-

12 G. Simmel, Sztuka Rodina i motyw ruchu w rzeźbie, [w:] tegoż, Most i drzwi…, s. 220. 
We wrześniu 2014 roku w paryskim Musée Rodin odbyła się konferencja na temat Le Travail 
de L`oeuvre: Simmel, Rilke et Rodin; inspirujące referaty wygłosili m.in. Catherin Chevillot, 
Dominik Brabant, Pierre-Michel Menger, Karin Winkelvoss.

13 R.M. Rilke, list do W. Hulewicza z 13 listopada 1925, [w:] tegoż, Druga strona natu-
ry…, s. 170.
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tami ma na imię „Rodin”. Rzecz i jego nazwa jest finalnym efektem pro-
cesu translacji doświadczenia artysty na sam przedmiot. W wymiarze es-
tetycznej kosmologii to jednak połowa drogi; jest i druga, prowadząca do 
odbiorcy. Rilke, przypominając swoim czytelnikom dzieła Rodina (rzeźbę 
„tego idącego, co w słowniku waszych uczuć stał się jakby nowym słowem, 
oznaczającym chodzenie [Idący mężczyzna]; i tego, który siedzi, myśląc ca-
łym swym ciałem, wessany w siebie” [Myśliciel] (AR 124)), odwołuje się do 
ich pamięci emocjonalnej. Nowy, ciągle poszerzający swoje zasoby słownik 
nazw przedmiotów stworzonych przez artystę staje się leksykonem afektów. 
A ten sięga w głąb czasu, do tego, co pierwotne. Genezyjski mit uruchomiony 
w narracji Rilkego o narodzinach dzieła sztuki wiedzie do doświadczeń dzie-
ciństwa. Rzeczy towarzyszą człowiekowi w jego dojrzewaniu kulturowym, 
ucząc alfabetu gestów i ról: 

Ów drobny, zapomniany przedmiot, który gotów był oznaczać wszystko, zapo-
znał was z tysiącem innych, ponieważ odgrywał tysiące ról, bywał zwierzęciem 
i drzewem, i królem, i dzieckiem, a kiedy odszedł, wszystko to było. To coś, mimo 
iż bezwartościowe, przygotowało wasze stosunki ze światem, wprowadziło was 
w dzieje i pomiędzy ludzi i więcej jeszcze: dzięki niemu, dzięki jego istnieniu, dzięki 
byle jakiemu jego wyglądowi, dzięki temu, że połamał się w końcu czy wyśliznął 
w zagadkowy sposób, przeżyliście wszystko co ludzkie głęboko, aż po samą śmierć. 
[…] i teraz jeszcze potrzebujecie przedmiotów, które podobnie jak przedmioty 
dzieciństwa, czekają na wasze zaufanie, na miłość i oddanie wasze. (AR 116) 

Z doświadczeń dzieciństwa wywodzi Rilke naszą potrzebę obcowania 
z przedmiotami-aktorami. W banalnych, codziennych rzeczach ulokował 
człowiek najgłębsze pożądanie okiełznania, oswojenia świata ze wszystkimi 
jego ciemnymi zagadkami. 

Wyobraźnia poety (a także socjologa) krąży pomiędzy naturą i kulturą. 
Rilkemu genialna sztuka kojarzy się z instynktem, przypomina kosmos, 
w którym reguły ustala bios jako natura naturans. Przestrzeń żywiołu rodzi 
się z entropii, niepowstrzymanej energii płodzenia, nadmiaru wypełniają-
cego każde puste miejsce. Stwarzanie jest aktem instynktu pomnażania, 
rozrastania, płodzenia. Rilke wyobrażał sobie, że dla Rodina rzeźbiącego 
autora Komedii ludzkiej Balzac miał

twarz patrzącą, upojoną patrzeniem, kipiącą twórczością: twarz żywiołu. To wła-
śnie był Balzac w płodności swego nadmiaru, założyciel całych pokoleń, rozrzutnik 
losów. To był człowiek, którego oczy nie potrzebowały przedmiotów; gdyby świat był 
pusty, on zapełniłby go swymi spojrzeniami. […] To była twórczość sama, kształtem 
Balzaca się posługująca. (AR 101)

Tym samym staje się sam Rodin w opowieści Rilkego: esencją tworze-
nia, żywiołową entropiczną energią. To nowe, odmienne od tradycji estetyki 
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mimetycznej, odwołanie się do natury jako modelu tworzenia wejdzie na 
stałe do języka nowoczesnych artystów: „Powołaniem jego było pracować 
tak, jak pracuje przyroda, nie tak jak ludzie” (AR 146). 

Tak wygląda w estetycznej kosmologii Rilkego Wielki Początek, Wielki 
Wybuch, kumulacja energii twórczej zawierająca wszystko, co ma jeszcze 
powstać. W mikroskali jednej opowieści o rzeźbiarzu Rilke szkicuje pro-
jekt poznawczy utożsamiony z artystyczną praxis.

Powierzchnia jako idea elementarna (Elementargedanken)

Krótka monografia twórczości Rodina napisana przez Rilkego przedsta-
wia drogę dojścia do „wielkiej wiedzy”, która, według autora, ma wymiar 
przełomu epokowego. Zmierza on poprzez gest kreatorski do znalezienia 
przekonującej formuły uniwersalizującej, zasady pierwszej. Patos odkrywcy 
widoczny jest przede wszystkim w refleksji nad doświadczeniem powierzchni. 
U podstaw poznania, które Rilke w eseju o Rodinie chciał przekazać, jest 
„świadomość powierzchni, wraz z którą sztuce wydany został cały 
świat” (AR 127; wyróżn. − M.P.). Tu narracja nabiera ton rewelatorski − 
mowa o odkryciu i wynalazku:

W momencie tym odkrył Rodin podstawowy element swej sztuki, niejako ko-
mórkę swego świata. Była nią powierzchnia, różnorodnie wielka, różnorodnie 
akcentowana, ściśle określona powierzchnia, z której trzeba zrobić wszystko […]. 
Zastanówmy się jednak chwilę, czy wszystko, co przed sobą mamy, postrzegamy 
i tłumaczymy i objaśniamy sobie, nie jest powierzchnią? A wszystko, co nazy-
wamy duchem i duszą, i miłością: czyż nie jest drobną zaledwie zmianą na 
niewielkiej powierzchni bliskiej nam twarzy? […] Istnieje tylko jedna jedy-
na, w tysiącznym pofałdowaniu poruszana i przekształcona powierzchnia. 
Myślą tą można by przez moment objąć cały świat, a została ona po prostu i jako 
powinność złożona w ręce tego, kto tę myśl pomyślał. (AR 121−123; wyróżn. − M.P.) 

Od tego odkrycia rozpoczęła się najistotniejsza praca Rodina. Wówczas dopiero 
wszelkie utarte w rzeźbiarstwie pojęcia utraciły dlań wartość. Nie istniała już ani 
poza, ani grupa, ani kompozycja. Istniała jedynie niezliczona ilość żywych 
powierzchni, istniało jedynie życie, a ów środek wyrazu, który sobie wy-
nalazł, atakował życie wprost. Szło teraz o to, aby opanować je wraz z całą jego 
pełnią. Rodin chwytał życie istniejące wszędzie, gdziekolwiek spojrzał. (AR 20−23; 
wyróżn. − M.P.)

Powierzchnia staje się kluczem nie tylko do uchwycenia nowoczesnego 
wymiaru rzeźby Rodina i jego stylu: powierzchnia to faktura i forma, 
to ciało i gest, to także życie i świat. Powierzchnia zatem jest materią 
pierwszą wszelkiego doświadczania. Można by powiedzieć za Michelem Fo-
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ucaultem, że dla Rilkego czytającego rzeźby Rodina staje się polem doznania 
ładu. Autor Słów i rzeczy pisał w przedmowie do swego dzieła: „W każdej 
kulturze między wykorzystaniem tego, co można nazwać jej źródłowym 
kodem, a refleksją nad ładem istnieje proste doznanie ładu i modalności 
jego istnienia”14. Wydaje się, że na skromną miarę krótkiego studium poeta, 
zainspirowany dziełami rzeźbiarza, próbował na początku wieku wydobyć 
na jaw pole epistemologiczne, które w świecie sztuki wskaże „obserwację 
sposobu, w jaki kultura doświadcza bliskości rzeczy, jak ustala tabli-
cę ich powinowactw i ład, który pozwoli je przemierzać”15 (wyróżn. − M.P.).

Mityczna opowieść Rilkego snuta wokół dzieła Rodina, jak i refleksja 
Simmla nad fenomenem „przyswojenia świata”, polegającym na tym, aby 
„nie tylko zachować w tym obcym świecie swoistą istotę, ale wniknąć w świat, 
uduchowić go”16 i przepoić sztuką całe „otoczenie zewnętrzne”, są świadec-
twem ambicji intelektualnych i wyobraźniowych epoki17.

Znaczna część komentatorów esejów Simmla, z Siegfriedem Kracauerem 
na czele, zwracała uwagę, jak istotną rolę w jego opisie nowoczesności od-
grywała analogia. Przerzucanie mostów pomiędzy zjawiskiem i ideą stało 
się wyrazistym rysem kulturowego dyskursu autora Filozofii pieniądza. Ów 
rytm analogii, przewijający się w narracji diagnoz kulturowych, nasycał 
estetyzmem jego Weltanschauung; narracji budowanej z artystyczną pasją, 
w rzeczywistości coraz bardziej odchodzącej od tego, co znane i oswojone po-
znawczo18. Pojęcie „światopoglądu estetycznego”19 legło u podstaw projektu 
estetyki socjologicznej Simmla. Perspektywa estetyczna oznaczała odkry-
wanie w jednostkowym kształcie – typu, w tym, co przypadkowe – ogólne-

14 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, 
Gdańsk 2006, s. 10−11.

15 Tamże, s. 12.
16 G. Simmel, Most i drzwi…, s. 99.
17 We współczesnej estetyce nierzadkie są skłonności do szerokiego zakreślania horyzontu 

badawczego niestroniącego od spajania przeciwnych biegunów. Berleant na przykład w jednej 
z ostatnich książek pisze we wstępie: „przedstawia wizję, która łączy ontologię z estetyką 
i metafizykę z pragmatyką, ponieważ estetyczna dziedzina doświadczenia nie jest oderwana 
od rzeczywistości, lecz głęboko zakorzeniona w świecie człowieka”. W swojej koncepcji estetyki 
społecznej proponuje połączenie trzech wątków: fenomenologii jako podstawy metodologicznej, 
estetyki wprowadzającej model doświadczenia percepcyjnego i pragmatyzmu dostarczającego 
wiedzy o wprowadzaniu w życie (A. Berleant, Wrażliwość i zmysły. Estetyczna przemiana 
świata człowieka, przeł. K. Wilkoszewska, Kraków 2011, s. 20).

18 Warto pamiętać o przenikliwej lekturze Simmla, jakiej świadectwo dał K. Irzykowski, 
pisząc: „nie zbudował własnego systemu filozoficznego, gdyż wolał dawać sam proces myślenia, 
i wychodząc od najzwyklejszych zjawisk codziennych, nawierzchniowych, lubił odsłaniać, ile 
się w nich zawiera niespodziewanych splotów ideowych, i wzdłuż odsłoniętych przewodów 
posuwać się do najniebezpieczniejszych mateczników metafizyki” („Maski” 1918, z. 30).

19 G. Simmel, Most i drzwi…, s. 34.
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go prawidła, w tym, co zewnętrzne – istoty rzeczy20. Postrzegał tę formę 
światopoglądu jako rodzaj panteizmu, „który skrywa możliwość zbawienia 
w absolutnej wartości estetycznej, dostatecznie wyostrzony wzrok w każdym 
punkcie dostrzeże całe piękno, cały sens wszechświata” (MD 34).

Postawa estetyczna sprawiała, że Simmel tak łatwo znajdował wspólny 
język z artystami i legitymizował ich poczynania. Był przekonany, że jako 
badacz ma taki sam przywilej jak poeta i rzeźbiarz: „artysta ma prawo 
uczynić z wielu rzeczy jedną, a z najdrobniejszej cząstki jakiegoś 
przedmiotu cały świat” (MD 46; wyróżn. − M.P.). Taka perspektywa 
poznawcza, wiele zawdzięczająca nie tylko inspiracjom filozoficznym, ale 
także estetyce symbolizmu i impresjonizmu, przywiodła Simmla ku koncep-
cji socjologii zmysłów. Ujawnianie nici wiążących ze sobą różne fenomeny 
nowoczesności i włączanie ich w jakiś symboliczny porządek prowadzi do 
wyobrażenia płynnej, ruchliwej, interferującej „powierzchni tkaniny 
społecznej” (MD 203). Postulat stworzenia nowej socjologii zrodził się 
z dostrzeżenia roli „delikatnych i niepozornych” supełków w tkaninie relacji 
społecznych, relacji funkcjonujących w wymiarze horyzontalnym, jak i wer-
tykalnym, pomiędzy tym, co materialne, i tym, co symboliczne. Socjologia 
zmysłów miała konkretny cel: „prześledzić, jakie znaczenie dla współżycia 
ludzi, dla tego, co ich łączy, sprzęga, różni – ma sposób, w jaki wzajemnie 
się postrzegają i wpływają na siebie za pośrednictwem zmysłów” (MD 186).

„Powierzchnia tkaniny społecznej” wydaje się taką samą kon-
strukcją myślową jak Rilkeańska powierzchnia rzeźby, ciała i rze-
czywistości wywiedziona z twórczości Rodina. Wszystko zaczyna się 
w jednym punkcie, od jednej drobnej rysy:

[…] każda z owych rozległych, przekształcających idei – wszystko to przecież w pew-
nym momencie było jedynie ściągnięciem warg, uniesieniem brwi, cieniami na 
czołach: i owa rysa wokół ust, owa linia nad powiekami, ów mrok na jakiejś twa-
rzy – istniały może już niegdyś zupełnie w ten sam sposób: jako wzór na sierści 
zwierzęcej, jako bruzda w skale, jako wgłębienie w jakimś owocu… (AR 122−123)

To obraz kosmosu, który w wymiarze czasu i przestrzeni, zataczając 
coraz szersze kręgi, multiplikuje się w nieskończoność, wchłania w siebie 
materie przedmiotów, ciał i wszystkiego, co istnieje pomiędzy nimi. Ten 
pierwotny element rodzi się ze spotkania, jest punktem przecięcia: w rzeź-
bie są to miejsca zetknięcia przestrzeni ze światłem. Inspiracje impresjo-
nistyczne w przypadku Rodina i Simmla były wielokrotnie dostrzegane. 
Odkrycie powierzchni, jakiego, według Rilkego, dokonał rzeźbiarz, polegało 
na spostrzeżeniu, iż 

20 Tamże. 
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Składała się ona z nieskończenie wielu spotkań światła z przedmiotem i okazało się, 
iż każde z owych spotkań było inne i każde było osobliwe. W jednym zdawały się 
wzajemnie pochłaniać, w innym witać ociągliwie, w trzecim mijać się obco; miejsc 
tych było bez liku, a w każdym coś się działo. Nigdzie nie było pustki. (AR 93)

Powierzchnia jest rozumiana jako obszar pulsującego dynamicznego 
ruchu. Rilke wskazuje na istotny związek powierzchni i powietrza fundujący 
miejsca przecięcia, które były jednocześnie tym, co dzieli, i tym, co łączy: 

Powstały styki z oddali, spotkania, wzajemne nakładanie się i przyciąganie form, 
jakie niekiedy zauważyć można w masie chmur lub w górach, gdzie spoczywające 
pośrednio powietrze również nie jest przepaścią, która oddziela, lecz raczej mo-
stem, łagodnie stopniowym przejściem. (AR 94−95; wyróżn. − M.P.)

Działanie artysty, tak jak każda aktywność kulturowa, powie Simmel, 
sprowadza się do tej dialektycznej jedności sprzecznych gestów:

Tylko człowiekowi − w odróżnieniu od natury − dane jest łączyć i rozdzielać, i to 
w szczególny sposób, mianowicie tak, że jedno jest zawsze warunkiem drugiego… 
W każdej chwili jesteśmy istotami, które rozdzielają to, co jest powiązane, albo łączą 
to, co rozdzielone, zarówno w sensie bezpośrednim, jak i symbolicznym, zarówno 
cielesnym, jak i duchowym. (MD 248−249; wyróżn. − M.P.)

Wielofunkcyjnej symbolice mostu i drzwi u Simmla odpowiada Rilke-
ańska wizja wibrującej powierzchni w jej łącznych i rozłącznych relacjach. 

Socjolog odrzuca tradycyjną wiedzę o społeczeństwie, której symbolem 
czyni studiowanie wzoru na tkaninie zamiast splotów samej tkaniny, po-
eta uznaje za rewolucyjną postawę rzeźbiarza, który porzuca studiowanie 
proporcji i kompozycji figur na rzecz analizy materii ciała. Zmysłowa tkan-
ka społeczna, jak i plastyczna cielesność pociągały obu i kazały uznać, że 
w nich schronił się „duch nowoczesności”. 

Simmel i Rilke odkrywali nowy sens doświadczenia powierzchni. Po-
wierzchnia przestaje być interesująca jako zasłona dla całej symbolicznej 
sfery głębokiej, o której wyższości przekonywała metafizyka i hermeneutyka. 
Powierzchnia zawiera w sobie wszystko to, co jest najbardziej materialne, 
sensualne, ale także duchowe. Nie ma niczego poza powierzchnią, w której 
mieszka cała zagadka czasu i przestrzeni, znaku i idei. Powierzchnia prze-
chowuje tę jedną bruzdę, z której narodziła się forma, ciało kryje w sobie 
jeden gest wykonany niegdyś przez bóstwo czy człowieka sprzed wieków21. 

21 Motyw powierzchni i głębi powracał często we francuskiej krytyce tematycznej; pisał 
o nim w kontekście przemian kulturowych m.in. Jean-Pierre Richard: „Trzeba lekko stąpać 
po tym świecie i więcej się ślizgać niż zapadać nogą” − mawiał Montaigne. W swoim szkicu 
w La Nouvelle NRF Maurice Blanchot komentuje to zdanie, zestawia je z podobnymi opiniami 
Nietzschego oraz Valery`ego i sugeruje, że nowoczesna literatura powinna odejść od wszel-
kiej głębi. […] Z trudem godzimy się z myślą, że doświadczenie głębi, jakiemu wszyscy trzej 
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Mowa epoki − ciało i gest 

Rilke w studium o Rodinie stwierdza, co dość oczywiste, że najważ-
niejszą ze sztuk współczesnych stała się rzeźba. Interesujące jest jednak 
uzasadnienie tej tezy: rzeźba, według niego, potrafiła artykułować niewy-
powiedziane dotąd sprzeczności modernizmu. Było to możliwe, ponieważ 
rzeźba, zdaniem Rilkego, straciła moc reprezentacji, przestała opowiadać 
o świecie, podejmować jakikolwiek temat. Zyskała natomiast szczególną siłę 
dośrodkową („ów ruch, który kieruje się do wnętrza”) (AR 38) będącą im-
pulsem przebudowy formy przedmiotu artystycznego. Proces autonomizacji 
dzieła sztuki opisuje Rilke poprzez personifikujące metafory osamotnienia, 
na które skazuje formujący się przedmiot samego siebie. Paradoksalnie 
jednak nowy kształt rzeźba przybiera dzięki temu, że stała się tak czuła 
na głosy współczesności. Skoncentrowanie uwagi na powierzchni prowadzi 
wprost do problematyki ciała:

[Rzeźba] miała być powołana do znalezienia tego, czego inne [sztuki] szukały po 
omacku? Musiała dopomóc epoce, której męczarnię stanowił fakt, iż niemal wszyst-
kie jej konflikty leżały w sferze niewidocznej. Jej mowa była ciałem. A ciało to 
kiedyż widziano po raz ostatni? Warstwa za warstwą nakładały się na nie szaty 
niczym wciąż odnawiający się malunek, lecz pod osłoną tej zewnętrzności rosną-
ca dusza przemieniała je, bez wytchnienia obróbce poddając wygląd. Ciało stało 
się inne. I gdyby odsłonić je teraz, posiadałoby może tysiąc możliwości wyrażenia 
wszelkiej nowości i bezimienności… (AR 16; wyróżn. − M.P.)

Najważniejszym laboratorium, przestrzenią, w której rzeźbiarz prze-
prowadzał swoje eksperymenty, było ciało. 

Rodin wiedział, że przede wszystkim chodzi o nieomylną znajomość ciała ludzkiego. 
Powoli, badawczo dotarł aż do jego powierzchni i oto teraz wysunęła mu się, 
z zewnątrz naprzeciw ręka, określając i ograniczając z drugiej strony powierzch-

[Nerval, Baudelaire, Rimbaud] tak tragicznie się oddali, nie dotyczy dzisiejszego człowieka. 
Owszem, głębia często była tylko pretekstem dla nostalgii, polem dla dowolności, schronie-
niem dla przyjemności lub osamotnienia. Dziś często obnaża się jej sprzyjanie wszelkim mi-
styfikacjom, które zniekształcają nas i zniewalają. A jednak to ona, i tylko ona, umożliwia 
istnienie horyzontalności, ustanawia relację, pozwala porozumieć się, do woli rozpościerać 
płaszczyzny, wprawiać jedną formę w drugą, nawiązywać prawdziwy kontakt. Cały poetycki 
wysiłek naszej epoki − myślę tu o autorach tak różnych jak Char, Ponge, Cayrol czy Bonne-
foy – polega właśnie na odtwarzaniu tego kontaktu. Jak sądzę, wszystkim tym poetom chodzi 
o to, by przemierzyć głębię i wyjść z niej wyzwolonym i przepojonym braterstwem. Wszyscy 
oni w taki czy inny sposób zanurzają się w tym, co niepoliczalne i niemożliwe, w śmierci, 
by następnie − albo w tym samym czasie – wyjść z tego żywi. To paradoksalne, a mimo to 
wciąż z sukcesem ponawiane doświadczenie, które wiąże literaturę z niemożliwością litera-
tury i opiera bycie na obcowaniu z nicością” (Poezja i głębia, przekład i posłowie T. Swoboda, 
Gdańsk 2008, s. 9−10).
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nię równie ściśle, jak było to od wewnątrz. Im dalej szedł po odległej swej drodze, 
tym dalej pozostawał przypadek, zaś jedno prawo prowadziło ku drugiemu. (AR 
20; wyróżn. − M.P.)

Cielesna materia rzeźb Rodina stała się dla Rilkego formą wyrastającą 
z dążenia do wsłuchiwania się w siebie, „pochylania się ku swemu wnętrzu” 
(AR 43). Prowadzi to do narodzin nowych zasad tworzenia. Pierwsza dotyczy 
przeformułowania pojęcia całości. Rodinowskie rzeźby bez rąk stano-
wią przykład możliwej struktury, która wyrasta z poszukiwania nadmiaru 
w tym, co naturalne, i odnajdywania nowego ładu w tym, co nie-naturalne, 
nie-zwykłe. Rilke porównuje te rzeźby z obrazami impresjonistów, którym 
naiwni odbiorcy zarzucali wady kompozycyjne tam, gdzie z całości przed-
miotu na płótnie ostawała się tylko część. Równocześnie dostrzega innowa-
cyjność w próbach autonomizowania części ciała − tu znów powraca motyw 
rąk („Istnieje cała historia rąk, posiadają one istotnie własną kulturę, oso-
bliwe swoje piękno; przyznaje im się prawo posiadania własnego rozwoju, 
własnych pragnień, uczuć, nastrojów, predylekcji” (AR 47; wyróżn. − M.P.).

Drugi wynalazek estetyki Rodina polega na określeniu nowej dyna-
miki konstytuowania się dzieła. Jej osią jest interakcyjność form – 
miejsce zetknięcia, przecięcie płaszczyzn:

Ręka, która kładzie się na ramieniu czy udzie innego człowieka, nie całkiem należy 
już do ciała, od którego pochodzi: z niej i z przedmiotu, którego dotyka, czy który 
chwyta, powstaje przedmiot nowy, jeszcze jeden przedmiot, nie posiadający 
nazwy i nie należący do nikogo. (AR 48; wyróżn. − M.P.)

W rzeźbach figuratywnych, będących domeną twórczości Rodina, cię-
żar nowości spoczywa na formach powstających z przekształcenia znanych 
kształtów w nieznane układy. „Stykanie się żywych i ruchomych płasz-
czyzn” (AR 51; wyróżn. − M.P.) jest głównym tematem rzeźb. 

Najbardziej znacząca w kontekście powiązań artystycznych wynalaz-
ków Rodina z kształtem nowoczesności jest dostrzeżona w jego twórczości 
oryginalna estetyka gestu. Gest to „stan pośredni”, a „życie współczesnego 
człowieka schodziło się właśnie na stanach pośrednich – zarówno jego dzia-
łania, jak i niemożności działania”(AR 58). Rilke opowiada historię wynalaz-
ku rodinowskiego gestu. Skierowanie uwagi na gest rzeźbiarz zawdzięcza 
Dantemu22; uważał, że Boską Komedię wypełnia „wiedza o tysiącu gestów” 
(AR 53). Zyskawszy tę wiedzę, Rodin mógł dostrzec świat gestów w całej 
przeszłej kulturze; wtedy też przekonał się ,że ów świat trwa do dziś: gesty 

22 Samo zainteresowanie się fenomenologią ciała i jego ekspresją zawdzięcza Rodin 
także innemu pisarzowi: „wyczuwał w Baudelairze kogoś, kto go wyprzedził, kogoś, kto nie 
dał się zwieść twarzom i kto szukał ciał, w których życie było intensywniejsze, okrutniejsze 
i bardziej niespokojne” (AR 27).
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bogów, starożytnych tancerzy, pędzących zwierząt, rytualnych obrzędów 
„osobliwie łączą się z nowymi gestami” (AR 56). Współczesny gest jest nie-
cierpliwy, nerwowy, szybki i pospieszny, ale równocześnie powściągliwy. Nie 
ma w sobie „zdecydowanej prostoty, z jaką ludzie dawni sięgali po wszystko 
[…], gdzie ważny był jedynie punkt wyjściowy i końcowy. Pomiędzy tymi 
dwoma prostymi momentami wsunęły się niezliczone przejścia” (AR 58). 

Właśnie z estetyki gestu rodzi się nowoczesna refleksyjność ciała 
(„psychologia ciała”; AR 228). Zarówno Rilke, jak i Simmel odczytują rzeźby 
Rodina jako tekst o takiej „trajektorii tożsamości nowoczesnego człowieka”, 
jakby powiedział Giddens, która rodzi się z gestu i w nim też najpełniej 
się realizuje. Z tej lektury gestu wyłania się obraz podmiotu świadomego 
niejednoznaczności początku i celu swej egzystencji, wsłuchanego w wiele 
dźwięków-sygnałów, jakie przesyła świat, patrzącego z dystansu na rzeczy 
i ludzi, ceniącego dyskrecję minimalnej aktywności bardziej niż radykalizm 
działań, poszukującego nie domknięcia, pełni, lecz intensywności impulsów. 
Dzieła Rodina wskazują na procesualną samorealizację nowoczesnego pod-
miotu uobecniającą się w stonowanym ruchu wśród „niezliczonych przejść”.

Simmel widział w Rodinie twórcę, który najpełniej potrafił wyrazić 
„psychiczny rytm współczesności i współczesnego poczucia życia” (MD 220). 
Gest odgrywał w tym rozpoznaniu rolę pierwotną i fundującą, ponieważ był 
to „gest dojrzewający gdzieś w nieświadomości, niejako dorabiał so-
bie odpowiednie ciało, ruch budował sobie materię” (MD 224; wyróżn. 
− M.P.). Droga od ruchu do materii, określająca porządek nowoczesności, 
odnajduje swój pierwowzór w procesie tworzenia. Gest stanowi centrum 
Rodinowskiego tworzenia, organizuje psychiczny rytm tworzącego 
podmiotu, inicjujący kształt dzieła w procesie twórczym23. Analiza 
jaźni rozwijającej się na przedłużeniu gestów ciała prowadziła do 
pytania o artystę, do właściciela tych rąk, które tworzyły kadłuby 
bez rąk i ręce bez tułowia, do twórcy jako psychofizycznej całości.

Rilke jest świadomy, że powinien w swojej monografii zaspokoić cieka-
wość czytelników oczekujących na opowieść o życiu artysty. Podejmuje grę 
z odbiorcą i dawkuje napięcie. Ale też od początku stawia sprawę jasno: chce-
cie opowieści o sławnym artyście? Przecież wiecie, że sława to „suma wszel-
kich nieporozumień” (AR 7). A zatem opowieść o życiu artysty może 
być tylko fikcją i należy do przyszłości: „nadejdzie może jeszcze czas, 
w którym wynajdzie się temu życiu jego historię, jego powikłania, 
epizody i szczegóły. Będą one wymyślone” (AR 10; wyróżn. − M.P.). 

23 Krótką syntezę młodopolskiej refleksji nad gestem zawiera prekursorskie studium 
R. Nycza Gest śmiechu, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997, s. 235−236.
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Rilke podejmuje tu zatem retorykę narracji tożsamościowej przesuwa-
jącej artystę w sferę poszlak zaledwie, śladu śladów, tego, co istnieje zale-
dwie jako odblask. Studiowanie materiałów biograficznych artysty zyskuje 
znamienne porównanie: „I podobnie jak z różnych min widzów na widowni 
odgadnąć można dramat, jaki rozgrywa się na scenie, on szukał we wszyst-
kich tych twarzach Tego, który dla nich jeszcze nie przeminął” (AR 98).

To wszystko mieści się jednak w obszarze niepewnych znaczeń, które 
może kiedyś, dzięki regułom literackiej konwencji ułożą się w dobrze skro-
joną historię, sensowną, ciągłą fabułę ze zwrotami akcji, która niewiele 
będzie miała wspólnego z „prawdą tworzenia”. Ta bowiem realizuje się 
we „wzniosłości, wynikającej z samego ich [podmiotu i artefaktu] 
istnienia, a nie z ich znaczenia” (AR 21; wyróżn. − M.P.). Stwarzanie 
twórcy przez Rilkego nie dokonuje się w systemie znaczeń, lecz 
przede wszystkim obecności, która, uchwycona w jednym punkcie cza-
soprzestrzeni, zatacza coraz szersze kręgi, aż po najdalszy horyzont. 
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