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The article concerns the way in which the eye topos functions in Paweł Hertz’s Sedan and Kazimi-
erz Brandys’ The Wooden Horse, works representing Polish literature of retribution written in the 
1940s. The role of the process of seeing is interpreted by means of the category of melancholy, and 
the protagonists in these works are presented as melancholics. Standing in front of a window or in 
the quiet of European museums, members of the intelligentsia do not so much focus on passive 
contemplation but rather protest against History. The desire to constantly use the eyes has an exis-
tential and political sense. Recognition of the phenomenon of a melancholic gaze in the literature 
of retribution enriches the traditional interpretation of this trend in literature by lending it a new 
context and allowing rehabilitation of the intellectuals portrayed in it.
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Wprowadzenie

W kulturze zachodniej oko jest narządem obdarzonym wyjątkowymi 
cechami, utrwalonymi przez starożytność1. Uznaje się je nie za zwyczajny 
organ, ale ośrodek świadomości i odzwierciedlenie osobowości podmiotu. 
W tradycji wywodzącej się od Kartezjusza traktuje się oko jako pośrednika 
między myślącą duszą i biologicznym ciałem. Stanowi miejsce graniczne, 
w którym ludzki organizm łączy się z tym, co wobec niego zewnętrzne – jest 
„okiem-oknem mrocznego ciała”, spełniającym „rolę wejścia i wyjścia”2. Jego 
funkcja często wiąże się z ewokowaniem przeciwstawnych sensów – jed-
nocześnie chroni i reprezentuje sacrum, jak i rzuca urok, prowadzący do 

1 Zob. M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, 
Poznań 2000, s. 55–57; T. Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot, Gdańsk 
2010; A. Jakubowska, Na marginesach lustra. Ciało kobiece w pracach polskich artystek, 
Kraków 2004, s. 51–52.

2 M. Bakke, dz. cyt., s. 57.
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destrukcji. Spojrzenie mitologicznych bohaterów oczarowuje oraz wyzwala 
niepokój (Orfeusz, Meduza, Narcyz). W mitologii greckiej równie istotne jak 
oczy widzące są oczy oślepione. Za pozbawienie wzroku grozi surowa kara 
(wieloletnia wędrówka Odyseusza), a sami ślepcy mają ogromny potencjał 
(Edyp, Tejrezjasz). 

Zagadnienie oka jest mocno wpisane w melancholijny nurt literatury 
polskiej i europejskiej. Proces widzenia to niezbędny element życia każ-
dego melancholika, którego istnienie jest nieustannym doświadczaniem 
wzroku i sprawdzaniem jego możliwości3. Oko uznaje się za podstawowy 
składnik typowej dla melancholii estetyki, a jego funkcjonowanie w tekstach 
literackich określa się jako „furia wzroku, ciągła świadomość patrzenia, 
które samo w sobie jest oddzielnym bytem i o którym można powiedzieć: 
to patrzą bezosobowe oczy bezosobowej świadomości, dramatis personae 
zredukowanej do oczu, będącej bez śladów bycia”4. Chociaż melancholików 
wyróżnia niezwykła aktywność wzrokowa, to jednak często jej istotę stanowi, 
paradoksalnie, zaprzeczenie procesu patrzenia – sytuacja „niewidzenia”. 
Skłonność dzieci Saturna do „utraty” wzroku potrafi przyjąć postać faktycz-
nej choroby oczu bądź wyrażać się irracjonalnym lękiem przed nią5. Zwykle 
jednak „ślepnięcie” jest znakiem życia duchowego melancholików i nie ma 
nic wspólnego z formą ich ciał. Odnosi się do zjawiska psychicznej dezinte-
gracji, którą przeżywa każda jednostka melancholijna, i do zakorzenionego 
w niej wewnętrznego braku. Jean Starobinski, opisując „niewidzący” wzrok 
melancholika, zwraca uwagę na brak relacji między oglądającym i ogląda-
nym. Nieobecność spojrzenia uznaje za wyraz pragnienia, by jednocześnie 
„nie widzieć”, jak i „nie być widzianym w zamian”6. George Steiner z kolei 
uważa, że obojętny wzrok podmiotu melancholijnego koresponduje z dwo-
ma rodzajami poznawania świata, których symbolami są: lustro i szyba7. 
Pierwszy system oparty jest na przeświadczeniu, że ludzki umysł projektuje 
to, co uznajemy za rzeczywistość – gdy się jej przyglądamy, widzimy zatem 
jedynie własne odbicie. Model drugi zakłada, że proces poznawczy przypo-
mina wyglądanie „przez okno” – obiektywna prawda o bycie jest ukryta 

3 Zob. np. P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, oraz M. Bieńczyk, 
„Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego), [w:] tegoż, Oczy Dürera. 
O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 43; tegoż, Okno i metoda (Flaubert, Baude-
laire, Hopper), [w:] tegoż, Oczy Dürera. O melancholii…, s. 362; tegoż, Melancholia. O tych, 
co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 25, 34. 

4 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić”…, s. 43.
5 M. Bieńczyk, Oczy Dürera (O Zygmuncie Krasińskim i jego listach), [w:] tegoż, Oczy 

Dürera. O melancholii…, s. 151–159. 
6 J. Starobinski, Atrament melancholii, przeł. K. Belaid, Gdańsk 2017, s. 348. 
7 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 

2007, s. 53–58.
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w odległym „tam” i można do niej dotrzeć. Motywem łączącym obie teorie 
jest nieprzejrzyste szkło. Melancholicy wierzą, że „między nami a zamiesz-
kiwanym przez nas światem są zakłócenia”8 i człowiek nigdy nie uchwyci 
sedna rzeczy. 

Na oko inteligent melancholik

Niniejsze rozważania są poświęcone aktywności wzrokowej bohaterów 
Sedanu Pawła Hertza i Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, ukazanej 
przy użyciu pojęcia melancholii. Dzieła te reprezentującą tużpowojenną 
prozę rozrachunków inteligenckich, wyodrębnioną w polskiej literaturze lat 
czterdziestych XX wieku przez Kazimierza Wykę, często niedocenianą przez 
badaczy i nieobecną w powszechnej świadomości czytelniczej9. Adam Lam-
bert, bohater Sedanu Hertza, jest przedstawicielem zamożnego mieszczań-
stwa, który przed wybuchem II wojny światowej oraz w jej trakcie wiedzie 
wygodne życie rentiera – podróżuje po Europie, zatrzymuje się w luksuso-
wych hotelach i sanatoriach, a czas spędza w galeriach malarstwa. To wła-
śnie w największych europejskich muzeach realizuje marzenie o ciągłej 
aktywności narządu wzroku. Stojąc przed dziełami mistrzów, z łatwością 
korzysta z tego podstawowego dla każdego melancholika zmysłu, gdyż 
obrazy same wymuszają na odbiorcy czynność patrzenia, będącą jedynym 
narzędziem, za którego pomocą nawiązywany jest z nimi kontakt10. Z kolei 
bohater Drewnianego konia Brandysa, żeby zaspokoić pragnienie wzroko-
wej aktywności, znaczną część życia spędza w swym mieszkaniu, stojąc 
przy okiennej szybie. Potrzebę patrzenia przez okno odczuwa już przed 
wojną – kiedy po śmierci ojca rodzinny majątek ulega uszczupleniu i musi 
przeprowadzić się z matką na peryferie miasta, od razu zwraca uwagę, że 
za oknem oficyny, w której zamieszkali, znajdują się „rozłożysty kasztan 
i mur graniczący z sąsiednim podwórzem” (DK, s. 196). Obserwacja świata 
ukrytego za szybą jest dla niego podstawową formą kontaktu z otoczeniem 
w czasie okupacji. Każdy dzień rozpoczyna od rozsunięcia zasłon i spojrze-
nia na zaokienne pejzaże. Chętnie opisuje znajdujący się obok zaułek oraz 
pracę jeńców, palących w pobliżu śmieci. Okno odnajdujemy w tle wszyst-

8 Tamże, s. 55.
9 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, [w:] tegoż, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, 

s. 181. Korzystam z następujących wydań utworów: P. Hertz, Porwanie Europy, [w:] tegoż, 
Sedan, Warszawa 1948; K. Brandys, Drewniany koń, Warszawa 1946. Zastosuję skróty: DK – 
K. Brandys, Drewniany koń; PE – P. Hertz, Porwanie Europy; S – P. Hertz, Sedan. 

10 O roli widzenia w malarstwie pisał np. M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, przeł. S. Ci-
chowicz, [w:] tegoż, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybór, oprac. i wstęp S. Cichowicz, 
Gdańsk 1996, s. 27–28.
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kich kluczowych wydarzeń – bohater goląc się przy nim, zobaczył między 
innymi, jak Doktor rozmawia z członkami faszystowskiej organizacji, ujrzał 
namalowane kredą na murze oko, będące symbolem Okręgowej Komendy 
Odwetu, czy był świadkiem zamordowania Gospodarza. 

Krytycy literaccy z lat czterdziestych XX wieku postrzegali teksty za-
liczone przez Wykę do nurtu rozrachunków inteligenckich jako książki 
mówiące jedynie o sytuacji przedstawicieli konkretnej warstwy społecznej 
w warunkach historycznego przełomu. Taka propozycja recepcji uwarunko-
wana była polityczną koniunkturą – ukazywano inteligentów w negatywnym 
świetle, bowiem tego oczekiwali komunistyczni dygnitarze. Dzięki figurze 
melancholii łatwo dostrzec uniwersalny wymiar prozy rozrachunkowej, 
oczywista staje się złożoność kondycji psychicznej, egzystencjalnej 
i politycznej bohaterów11. Warto uznać melancholię za kategorię inter-
pretacyjną wyjaśniającą istotę aktywności wzrokowej sportretowanych 
inteligentów, ponieważ pozwala traktować ich szczególny sposób patrzenia 
jako wyraz świadomie przyjętej postawy wobec świata i Historii. 
Umożliwia tym samym rehabilitację bohaterów, których „inteligenc-
kość” staje się niewątpliwym atutem – inaczej niż chcieli deprecjonujący ją 
marksistowscy krytycy literaccy. Analizowanie wymienionych dzieł przy 
użyciu melancholijnego pryzmatu badawczego jest zasadne także dlatego, 
gdyż inteligenci wykazują liczne cechy tradycyjnie przypisywane dzieciom 
Saturna12 – przywiązywanie dużego znaczenia do procesu patrzenia to tyl-
ko jedna z nich. 

Oko w oko z Historią

Inteligenci sportretowani w Sedanie Hertza i Drewnianym koniu Bran-
dysa traktują własną niezwykłą potrzebę patrzenia jako szansę na nie-
uczestniczenie w procesie dziejowym, którego reguł nie akceptują. 
Adam Lambert wyznaje, że zwiedzanie zabytków i oglądanie dzieł sztuki 
pociąga go bardziej od obserwowania sceny politycznej. Pobyt w europej-
skich muzeach postrzega jako alternatywę dla czytania gazet, donoszących 
o zbliżającej się II wojnie światowej. Gdy na całym kontynencie pachnie 

11 Recepcję prozy rozrachunkowej i korzyści z jej odczytywania przez pryzmat kategorii 
melancholii omawiam w: I. Kozłowska, W objęciach Saturna. Melancholia w prozie rozra-
chunków inteligenckich (1946–1948), Poznań 2016.

12 Melancholię podporządkowano Saturnowi w czasach antycznych. W kanonicznej 
literaturze melancholijnej planeta ta stała się symbolicznym przedstawieniem egzystencji 
pogrążonej w smutku. Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, S. Fritz, Saturn i melancholia. Stu-
dia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 
2009, s. 157–182. 
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„prochem i krwią”, on wdycha tylko „wonne zapachy wody kolońskiej, czystej 
bielizny i dobrego tytoniu” (S, s. 18) i jest wdzięczny losowi, że może swo-
bodnie przemierzać kraje europejskie, uciekając „przed ogromnym czołgiem 
ze swastyką” (S, s. 64). W galeriach malarstwa nigdy nie podziwia prac mu 
współczesnych, jedynie te, które powstały w odległej epoce historycznej. 
Zapewnia to dodatkową izolację od dziejących się właśnie politycznych wy-
darzeń – jak pisze John Berger: „Gdy «widzimy» pejzaż, to się w nim sytu-
ujemy. Gdybyśmy «widzieli» sztukę dawną, wówczas sytuowalibyśmy się 
w historii”13. Lambert, patrząc na prace dawnych mistrzów, ma pewność, 
że nie znajdzie na nich niemieckich swastyk, przybywających w przestrze-
ni publicznej. Obrazy kojarzą mu się z brakiem zmian, gdy się przy nich 
znajduje, ma poczucie, że czas zatrzymał się – często rozmyśla o „izolacji 
dzieła sztuki od biegu historii, o jego niezmienności” i traktuje płótna jako 
pocieszenie „wobec nieustannie zmieniającego się świata” (PE, s. 237). Sta-
tyczność sztuki przeciwstawia ruchowi dziejów14. 

Bohater Drewnianego konia Brandysa znaczą część życia spędza 
w mieszkaniu przy okiennej szybie, gdyż ten właśnie rodzaj funkcjonowa-
nia pozwala mu trwać w oderwaniu „od wszelkich wstrząsów dziejowych” 
(DK, s. 9). Rzeczywistość widziana przez okno nie zmusza do żadnej re-
akcji. Podczas patrzenia przez nie egzystencja inteligenta staje się bierną 
obserwacją. Gdy w pamiętniku melancholik przypomina swoją przepro-
wadzkę z Prowizorem i szewcową na wieś, nie omawia uwarunkowanych 
okolicznościami II wojny światowej przyczyn tej przymusowej zmiany miej-
sca, tylko koncentruje się na krajobrazach, jakie może obserwować przez 
okno w nowo poznanej okolicy w letnie dni. Kiedy jest świadkiem istotnych 
wydarzeń, zdobywa się jedynie na to, by „przylgnąć twarzą do szyby i wbić 
ręce w ramy okna” (DK, s. 192). W momencie dostrzeżenia czyhającego na 
Gospodarza niebezpieczeństwa, ostrożnie stuka w szybę i wydaje z siebie 
okrzyk, którego nikt nie słyszy. Obserwuje śmierć tego bohatera „uczepiony 
rękami okiennic” (DK, s. 193), po czym traci przytomność. Co ciekawe, okno 
zapewnia inteligentowi skuteczną izolację od świata polityki także 
z innych względów – w pierwszym roku okupacji w wyniku wypadnięcia 
przez nie trafia na trzy miesiące do szpitala z uszkodzonym kręgosłupem, 
wstrząsem mózgu oraz „sercem zobojętniałym na historię” (DK, s. 186). 
Skutki obrażeń odczuwa przez całą wojnę – gorączka, dreszcze, kłopoty ze 

13 J. Berger, Sposoby widzenia. Na podstawie cyklu programów telewizyjnych BBC Johna 
Bergera, przeł. M. Bryl, Poznań 1997, s. 11. 

14 Stosunek Adama do dzieł malarskich zmieni się, kiedy nastąpi w nim wewnętrzna 
metamorfoza i stanie się wyznawcą ideologii marksistowskiej. Ograniczy wówczas ilość cza-
su spędzanego w Luwrze, a malarstwo przestanie mu się kojarzyć z zatrzymaniem, zacznie 
wyrażać przemiany dziejowe.
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snem i skłonność do omdleń powracają zawsze, gdy jest świadkiem sytu-
acji, wynikających z trwania konfliktu zbrojnego i wymagających zajęcia 
wyraźnego stanowiska (wiadomość o wymuszaniu przez Gospodarza na 
Prowizorze złożenia donosu na Doktora czy zauważenie zabójstwa Gospo-
darza). Bohater, wypadając przez okno, zdobywa obiektywne uzasadnienie 
własnej politycznej bierności i sposób na zagłuszenie wyrzutów sumienia.

Inteligenci, gdy „zaszywają się” w wiedeńskim muzeum bądź stoją przy 
okiennej szybie, przypominają melancholijną postać z ryciny Albrechta 
Dürera Melancholia I (1514), która porzuciła codzienne obowiązki i pogrą-
żyła się w zupełnej bezczynności15. Julia Kristeva jest zdania, że melan-
cholia „zasysa energię i pogrąża nas w smutku”, sprawiając, że „nie mamy 
już siły, aby cokolwiek zdziałać”16. Augusto Vitale z kolei przekonuje, że 
melancholik pełen jest „uczuć bezsilności czy niemożności chcenia czego-
kolwiek”17 i również wtedy, gdy pragnie zrealizować jakiś cel, doświadcza 
niezdecydowania. Jego bierność to efekt pesymistycznego obrazu świata 
i przyszłości. Skoncentrowany na czyhających zagrożeniach boi się wykonać 
jakiegokolwiek kroku. Marazm bohaterów prozy rozrachunkowej, urzeczy-
wistniający się za pomocą narządu wzroku, należy uznać za świadomie 
przyjętą postawę wobec Historii. Dziecko Saturna, nawet gdy następują 
przełomowe momenty w losach Polski i świata, nie chce być homo politi-
cus18. Melancholicy nie akceptują bowiem heglowskiej i marksistowskiej 

15 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, dz. cyt., s. 341. O bierności melancholików pisano 
wielokrotnie – zob. np.: W. Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, przeł. M. Sugiera, „Lite-
ratura na Świecie” 1995, nr 3, s. 104; M. Bieńczyk, Oczy Dürera (O Zygmuncie Krasińskim 
i jego listach), [w:] tegoż, Oczy Dürera. O melancholii…, s. 157–158; tegoż, Francuz na wy-
spie Lesbos (O wierszach saficznych Baudelaire’a), [w:] tegoż, Oczy Dürera. O melancholii…, 
s. 257–258; Przepaście duszy. Rozmowa z Julią Kristevą, przeł. M. Pieńkowska, „Odra” 2008, 
nr 4, s. 52; A. Wnuk, Język – utracony obiekt melancholii, [w:] W kręgu melancholii, red. 
A. Małczyńska, B. Małczyński, Opole–Wrocław 2010, s. 32; R. Guardini, O sensie melancho-
lii, przeł. B. Grunwald-Hajdasz, Poznań 2009, s. 26–27; W. Lepenies, Melancholia – próba 
legitymizacji zjawiska, przeł. P. Dybel, „Studia Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 141; A. Vitale, 
Archetyp Saturna, czyli przemiana ojca, przeł. J. Prokopiuk, „Pismo Literacko-Artystyczne” 
1987, nr 3, s. 47, 57; A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza, [w:] Nuda w kulturze, red. 
P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 48.

16 A. Wnuk, dz. cyt., s. 32. 
17 A. Vitale, dz. cyt., s. 47. 
18 Problem negatywnego stosunku melancholików do każdej wizji Historii poruszają 

m.in.: W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] tegoż, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 413–425; K. Najdek, 
Cytat jako figura myśli. Z retoryki filozoficznej Hamanna i Benjamina, Nowa Wieś k/Toru-
nia 2010; G. Grass, O bezruchu w postępie. Wariacje na temat miedziorytu Albrechta Dürera 
„Melancholia I”, [w:] tegoż, Z dziennika ślimaka, przeł. S. Błaut, Gdańsk 1991; M. Bieńczyk, 
„Dzień przed” (Uwagi wstępne), [w:] tegoż, Oczy Dürera. O melancholii…, s. 21–25; I. Kozłow-
ska, dz. cyt., s. 121–207. 
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koncepcji Historii. Dzieje, według nich, są pozbawione naczelnego sensu, 
wypełniają je przypadkowość i chaos, a kierunkiem, do którego zmierzają, 
nie jest idylliczna przyszłość, ale stopniowy upadek. Zatrzymanie się 
przed dziełem malarskim i przy okiennej szybie to tarcza, którą inteligenci 
wykorzystują, by się przed nimi chronić. Przestrzeń historyczną, zawsze 
podporządkowującą sobie jednostkę, próbują ominąć własną melancholią, 
stającą się „procesem do niej równoległym, rozwijającym się niezależnie 
i odtwarzającym to, co zostało przez dzieje zniszczone”19. Aktywność wzro-
kowa pomaga prowadzić walkę z Historią, a stan melancholijny traktować 
jako „opozycyjne doświadczenie egzystencjalne”20. Przebywając w zaciszu 
europejskich muzeów oraz stojąc przy oknie, inteligenci nie tyle oddają się 
biernej kontemplacji rzeczywistości, co protestują przeciw II wojnie 
światowej i systemowi komunistycznemu, który pojawił się w Polsce 
po 1945 roku. 

Pilnować sensu jak oka w głowie

Dla wyobraźni melancholijnej istotne są alegorie, których dostrzeganie 
odgrywa ważną rolę w nadawaniu sensu istnieniu człowieka i świata – trudu 
podejmowanego chętnie przez dzieci Saturna. Gdy Adam Lambert, bohater 
Sedanu Hertza, spędza czas w muzeach, jego uwagę przykuwają głównie 
płótna, mogące być metaforą jego życia. Związek inteligenta z kilkoma 
dziełami jest tak silny, że kiedy znajduje się poza murami galerii, przez 
ich pryzmat postrzega otoczenie i swoje w nim miejsce. Świat realny 
zestawiany z pracami malarskimi nie przybliża go do siebie, przeciwnie – 
staje się coraz odleglejszy. Za każdym razem, gdy inteligent „przykłada” do 
niego jakiś obraz, jego namacalność i konkretność zmniejszają się. Adam 
„ukrywa” samego siebie za dziełami mistrzów, ale też chce, by została nimi 
„przykryta” otaczająca go rzeczywistość. Po realności porusza się jak po 
galerii malarstwa – zamiast widzieć jej przejawy, z zakamarków pamięci 
wydobywa obrazy, mogące być jej metaforą. Kiedy spaceruje ulicami zbom-
bardowanej Warszawy, „bolesny krajobraz ruin” od razu przypomina mu 
„dobrze znany obraz ulubionego malarza” (S, s. 8), a w trakcie zastanawia-
nia się nad odrębnością elementów bytu, myśli o Pejzażu z upadkiem Ikara 
(1557) Pietera Brueghela.

Swoją obojętność na wydarzenia, mające miejsce na ówczesnej euro-
pejskiej scenie politycznej, Lambert rozpoznaje na obrazie Paola Vero-

19 M. Bieńczyk, „Dzień przed” (Uwagi wstępne), [w:] tegoż, Oczy Dürera. O melancho-
lii…, s. 23. 

20 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić”…, s. 51. 
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nese’a Porwanie Europy (1580), jaki pojawia się w jego pamięci w czasie 
podróży pociągiem do Paryża. Wybuch II wojny światowej inteligent po-
równuje do sytuacji porwania fenickiej księżniczki – kontynent europej-
ski zaatakowali Niemcy, tak jak bohaterkę płótna podstępnie uprowadził 
Zeus. Adam zauważa wyraz twarzy porwanej Europy, która, podobnie jak 
jego własna, „nie mówi nic o lęku” (PE, s. 182), a zawiera jedynie ślady 
nudy i spokoju. Ukazana scena ma charakter alegoryczny. Lambertowi, 
jako melancholikowi, jest szczególnie łatwo ją odczytać, bowiem alegorie 
„są wygodnymi dla wyobraźni melancholijnej figurami retorycznymi z ich 
światłocieniem, z ich światłem fasady, za którą nic się nie kryje”21. Stano-
wią rodzaj ekspresji typowy dla dzieci Saturna, ponieważ przypominają 
maskę, przykrywającą próżnię kosmosu. Walter Benjamin wskazuje 
na zależność między melancholią a omawianym środkiem wyrazu: 

Smutek to taki stan ducha, w którym uczucie ożywia pusty świat jak maskę, znaj-
dując w jego widoku zagadkową przyjemność. […] Teorię tego smutku, która zary-
sowała się jako odpowiednik teorii tragedii, można rozwinąć wyłącznie jako opis 
świata, widziany oczami melancholika. Uczucia bowiem, jakkolwiek nieokreślone 
mogłyby się one wydawać świadomemu „ja”, odwzorowują jako zachowanie moto-
ryczne przedmiotową konstrukcję świata22.

Przywiązanie melancholików do alegorii wynika z przyczyn epistemolo-
gicznych – z zajmowania konkretnego stanowiska w sprawie kształtu 
rzeczywistości. Dziecko Saturna dostrzega w bycie pęknięcia, twierdzi, że 
poszczególne jego części istnieją osobno, nie budują jednolitej całości. 
Bohater Sedanu wyznaje to wprost: „Oglądałem świat ciekawie i uważ-
nie jak rekonwalescent, niepewny swoich kroków, ale widziałem jeszcze 
wszystko oddzielnie, nie wiązałem ze sobą fenomenów i dla każdego z nich 
tworzyłem oddzielną pragmatykę i przewidywałem odrębne cele. Byłem 
pewien, że świat składa się z oddzielnych zjawisk, niezwiązanych ze sobą, 
zawieszonych martwo w przestrzeni” (S, s. 45). Rzeczywistość oglądana 
melancholijnym okiem przestaje być księgą prostą do interpretacji, mającą 
oczywisty sens23. Melancholik doświadcza atrofii znaczenia, prowadzącej 
często do utraty celu życia24. 

Lambert w widokach obserwowanych przez okno pociągu nie dostrzega 
śladów tak dobrze znanych krajobrazów. Jego wzrok zatrzymuje się przede 
wszystkim na tych elementach architektonicznego pejzażu, które już uległy 

21 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy…, s. 86.
22 W. Benjamin, Dramat tragiczny…, s. 94–95. 
23 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kra-

ków 1996, s. 72.
24 W. Bałus, Melancholia a nihilizm, <http://www.opoka.org.pl/biblioteka/F/FH/melan-

cholia_nihilizm.html> [dostęp: 10.09.2018]. 
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destrukcji lub za chwilę przestaną istnieć. Adama, jak każde dziecko Satur-
na, fascynują ruiny i ma szczególną łatwość odkrywania w nich dodatko-
wych sensów25. Są one ważnym elementem melancholijnego nastroju, gdyż 
stanowią „świadectwo kruchości dzieł ludzkich i bezskuteczności ich napra-
wiania”26. Bohater odczuwa melancholię, ale widzi, że skażona tym stanem 
jest również Europa, którą cechują „rozpad, powolna entropia, stopniowa 
ruinizacja”27. Fakt, że rumowisko, w jakie, w wyniku działań wojennych, 
zamienią się kraje europejskie, Adam rozpoznaje w alegorycznej formie 
dzieła Veronese’a, nie jest przypadkowy. Ruiny ewokują podobne treści 
do alegorii – wiążą się bowiem z problematyką nieobecności28. Związki 
między tymi zjawiskami są oczywiste dla Benjamina, który zauważa, że 
alegorie są „w królestwie myśli tym, czym ruiny w królestwie rzeczy”29. 
Wojciech Bałus uzupełnia tę definicję, podkreślając, że wyrażają one „próby 
wtórnego ożywienia martwych fragmentów przez budowę z nich sztuczne-
go gmachu znaczenia”30, rodzą się w wyniku wysiłku nadawania rzeczom 
sensu, co często czynią melancholicy. 

Adam, patrząc na pokrytą gruzami Europę przez pryzmat dzieła sztuki, 
próbuje obserwowanym ruinom przypisać znaczenie – zrozumieć me-
chanizm procesu dziejowego tak destruktywnie wpływającego na jednostkę 
i tworzoną przez nią cywilizację. Jednocześnie jednak, projektując na świat 
zewnętrzny zapisany w pamięci obraz Veronese’a, skutecznie separuje się od 
otoczenia. Zamiast dostrzegać przejawy realnej rzeczywistości widzi głównie 
własne wnętrze. Kontemplacja dzieł dawnych mistrzów w muzeach bądź 
w przestrzeni wspomnień uruchamia sensy wpisane w obrazy przez artystów, 
ale pozostawia nierozstrzygniętą istotę II wojny światowej, rozgrywającej 
się za murami galerii i świadomości bohatera. Postrzeganie rzeczywistości 
poprzez utwory malarskie pomaga natomiast w przeprowadzaniu procesu 

25 B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, 
Poznań 2002, s. 128. Rumowisko w opowiadaniach Hertza zebranych w tomie Sedan funkcjo-
nuje w dwojaki sposób – stanowi metaforę Historii i następujących w niej przemian, a także 
jest konkretną formą, jaką przyjmuje zniszczone w wyniku II wojny światowej miasto. Me-
lancholijny inteligent dostrzega w rzeczywistości historycznej i społecznej zwalisko gruzów.

26 J.J. Jadacki, Analiza pojęcia melancholii, [w:] Odłamki rozbitych luster. Rozprawy 
z filozofii, kultury, sztuki i estetyki ofiarowane Pani Profesor Alicji Kuczyńskiej, red. I. Lorenc, 
Warszawa 2005, s. 47.

27 J. Nowakowski, Stambuł Orhana Pamuka – melancholia miasta, „Polonistyka” 2010, 
nr 7, s. 42. 

28 Zob. J. Starobinski, Melancholia wśród ruin, „Zeszyty Literackie” 1996, nr 2, s. 150–
151. 

29 Cyt. za: W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 46.
30 Tamże.
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introspekcji – inteligent umacnia się w przekonaniu, że wobec wydarzeń 
politycznych chce przyjmować postawę wypełnionej spokojem obojętności. 

Całość i część widoczne gołym okiem

Ważną cechą spojrzenia melancholików jest tendencja do wpatrywa-
nia się w dal oraz rozpoznawania występujących w niej detali. Bohater 
Sedanu w trakcie wizyt w muzeach najdłużej zatrzymuje się przed obra-
zami reprezentującymi wczesne, renesansowe malarstwo włoskie, którego 
melancholijny charakter akcentują liczni badacze31. Adam wyznaje, że 
w twórczości z tamtego okresu fascynuje go rozbudowane tło krajobra-
zowe, plan pierwszy nie przykuwa jego uwagi. Oko inteligenta od razu 
wybiega w dal, nie zauważając tego, co zwykle interesuje odbiorców. 
Lambert podziwia również pewne płótno flamandzkiego mistrza, które-
go nazwisko nie pada. Ciekawi go na nim to, co znajduje się poza jego 
granicami – tam bowiem ukryty jest krajobraz, którego odbicie artysta 
umieścił w namalowanym zwierciadle. Bohater dostrzega go za oknem – 
też na obrazie nieukazanym. Przedmiotem kontemplacji staje się zatem 
obiekt nieistniejący w obrębie mieszczańskiego wnętrza i funkcjonujący 
poza obszarem malarskiego dzieła.

Obserwacja tła zaspokaja wszystkie potrzeby wzroku melancholików, 
a mianowicie pozwala patrzeć całościowo, widzieć jednocześnie każdy 
element obrazu, bez wyodrębniania któregokolwiek z nich32. Właśnie w ten 
sposób patrzy również melancholijna postać wykreowana przez Dürera 
w przywoływanej już pracy Melancholia I (1514). Jej spojrzenie, podobnie 
jak bohatera Sedanu, „nie zatrzymuje się na niczym i wypływa poza ramę, 
wpatrzone w punkt, w którym spotykają się perspektywicznie zbiegające 
się linie poszczególnych figur ryciny; spojrzenie widzi je tam, gdzie ich nie 
ma”33. Adam, jako dziecko Saturna, ma niezwykłą łatwość wychwytywania 
z pustki zjawisk o charakterze połowicznym – należących zarówno do 
porządku życia, jak i śmierci. Taką właśnie formę stanowi opisywany 
wcześniej pejzaż ukazany na obrazie flamandzkiego malarza, którego status 
jest niejasny – jednocześnie występuje na płótnie, jak i go na nim nie ma. 
W jeszcze większym stopniu ten rodzaj egzystencji wyróżnia znajdujące 
się na tym samym obrazie okno – obecne jedynie w wyobraźni inteligenta, 

31 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999, 
oraz J. Pollakówna, Weneckie tęsknoty. O malarstwie i malarzach renesansu, Warszawa 
2003, s. 5.

32 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić”…, s. 42–45.
33 Tamże, s. 43. 
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nieuwzględnione nawet w zwierciadlanym odbiciu. Uporczywe patrzenie 
Lamberta w oddalony horyzont wyraża pragnienie obcowania z pier-
wotną nicością, tą, z jakiej wyłoniły się wszystkie byty. Chce on prze-
bywać w wymiarze czasu i przestrzeni poprzedzającym narodziny świata, 
nadrzędnym wobec każdego rodzaju istnienia – jego oczy, podobnie jak oczy 
bohaterki dzieła Dürera, „sprawiają wrażenie wbitych w umieszczoną poza 
życiem próżnię”34. Emil Cioran w postaci z ryciny Melancholia I rozpoznaje 
istotę rozdartą między doczesnością a sferą sacrum35. Wpatruje się ona w dal, 
gdyż chce mieć kontakt z wymiarem transcendentalnym, co pogłębia 
trapiące ją melancholię i samotność. Skończoność człowieka, jak twierdzi 
filozof, zderzona z ideą nieskończoności „tworzą razem idealne ramy dla 
melancholii”, która nie mogłaby pojawić się „w przestrzeni ograniczonej, 
bez otwartej perspektywy”36. 

Melancholijne patrzenie w dal koresponduje ze zjawiskiem niewidze-
nia lub zauważania tylko pojedynczych elementów obserwowanego 
świata. Bohater Drewnianego konia, spędzając czas przy oknie, zdaje sobie 
sprawę, że obszar rzeczywistości dostrzegany zza firanki jest niezwykle 
ograniczony. Obserwacja jeńców, palących na polach śmieci, rodzi w nim 
retoryczne pytanie: „Cóż więcej mógłbym zobaczyć w smutnym skrawku 
istnienia, który obejmowało moje okno?” (DK, s. 15). Wie, że niezależnie 
od tego, co aktualnie dzieje się za szybą, ma dostęp jedynie do fragmentu 
całości ukrytego za nią krajobrazu, ale poczucie to nie wywołuje w nim 
negatywnych emocji. W jego okupacyjnym doświadczeniu na nic więcej nie 
ma miejsca. Pamięta o tym, wykonując poranne ćwiczenia fizyczne, podczas 
których „wciągał” do płuc „swoją porcję świata: zaułek, szosę, pole, węgliste 
chmury i dachy” (DK, s. 18). Inteligent wytrwale stoi przy oknie, chociaż 
widzi raptem skrawek otoczenia, gdyż jako typowy melancholik uważa, że 
świat stanowi właśnie zbiór rozsypanych fragmentów, jakie z łatwo-
ścią można rozpoznać w obserwowanym pejzażu37. Kontakt z niewielkim 
obszarem zaokiennego krajobrazu jest formą medytacji bohatera nad bytem, 
rządzonym przez chaos i przypadek. Szyba okienna, paradoksalnie, nie 
przybliża go do przestrzeni znajdującej się poza kamienicą, w której miesz-
ka. Mimo że jest przejrzysta, stanowi swoistą przesłonę, „która oddziela, 
nie dopuszcza do tego, co jest za nią, i uniemożliwia posiadanie”38. Podmiot 

34 P. Citati, Saturn i melancholia, przeł. J. Ugniewska, <http://odra.okis.pl/article.
php/157> [dostęp: 10.12.2017].

35 E. Cioran, Samotność i przeznaczenie, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2008, s. 75. 
36 Tamże, s. 73.
37 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 160, oraz W. Bałus, Mundus melancholicus…., s. 134–135. 
38 M. Bieńczyk, „Świat, jaki jest” (O „Rosji w 1839 roku” markiza de Custine), [w:] tegoż, 

Oczy Dürera. O melancholii…, s. 176.
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melancholijny nie ma dostępu do sfery, w jakiej mógłby się zakorzenić, sed-
nem jego egzystencji jest brak realnych punktów zaczepienia. Przywoływa-
ne sensy wzmacnia fakt, że bohater Drewnianego konia zawsze stoi przy 
oknie zamkniętym, nigdy nie próbuje go otworzyć, a przecież zamknięcie 
okna „unicestwia to, co pozostaje po drugiej stronie, na zewnątrz”39. Dla 
sportretowanego inteligenta istotny jest nie tyle obserwowany obiekt, ile 
sama aktywność wzrokowa. Spędza czas przy oknie nie po to, by poznać 
otoczenie, ale aby móc oddawać się czynności patrzenia. Izoluje go od 
świata zarówno okienna szyba, jak i jego własny sposób widzenia. 

W całościowym oraz „uciekającym” w bok spojrzeniu Adama Lamberta 
i w wychwytującym fragmenty rzeczywistości wzroku bohatera Drewnianego 
konia dostrzegamy dwie typowo melancholijne tendencje. Jedną z nich jest 
dążenie do kontaktowania się z przestrzenią braku. Dzieci Saturna 
wciąż rozmyślają o nieistniejących miejscach i osobach, a ich „błędny wzrok” 
jest ku nim skierowany40. Pustkę rozpoznają także w obrębie własnego 
„ja” – ich tożsamość można nazwać „niespełnianym projektem”41. Zygmunt 
Freud twierdzi, że melancholia, podobnie jak żałoba, rodzi się w wyniku 
doświadczenia straty, jednak melancholik, w przeciwieństwie do żałobnika, 
nieustannie rozpamiętuje utracony obiekt i w pełni się z nim identyfikuje, 
co sprawia, że jego cierpienie nie ustaje42. Fakt, że nie potrafi wyraźnie 
określić, czego tak naprawdę mu brak, powoduje, że rozpoznaje przedmiot 
straty wszędzie w otaczającym świecie i każda sytuacja go rani43. Giorgio 
Agamben poszukując przyczyn przeżywania przez podmiot melancholijny 
straty, chociaż nic realnego nie zniknęło z jego życia, stwierdza, że dzieje się 
tak, ponieważ ego tylko poprzez doznawanie braku obiektu autentycznie go 
zdobywa44. Inną melancholijną tendencją rozpoznawaną w sposobie patrze-
nia opisywanych bohaterów jest pragnienie ucieczki od rzeczywistości 
namacalnej i bezpośredniej. Inteligenci wpatrują się w tło malarskie-
go krajobrazu oraz w świat ukryty za okienną szybą, ponieważ wolą mieć 
kontakt z tym, co znajduje się w pewnym oddaleniu, niż z tym, co obecne 
w zasięgu ręki. Nieosiągalne i iluzoryczne „tam” jest dla nich bardziej fa-
scynujące niż fizyczne i bliskie „tu”. Znawczyni melancholijnej problematyki 
Susan Sontag dowodzi, że do dziecka Saturna nie odnosi się stwierdzenie, iż 

39 M. Bieńczyk, Okno i metoda…, s. 355. 
40 P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 13; M. Bieńczyk, Melancholia i nieśmiertelność (Baudelaire, 

Kafka, Starobinski, Baudrillard), [w:] tegoż, Oczy Dürera. O melancholii…, s. 274.
41 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 

2001, s. 40.
42 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. 

Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 306. 
43 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy…, s. 15. 
44 Zob. A. Wnuk, dz. cyt., s. 32, 34–36.
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„jest się zawsze sobą – tam gdzie się jest”45. Tęsknota za sferą niedostępną 
to podstawowe doświadczenie każdego melancholika, który, podobnie jak 
marzyciel, znajduje się „tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”46. 
Bałus uważa, że dziecko Saturna wie, iż utraciło samo siebie i ma nadzie-
ję w innym miejscu odnaleźć własną tożsamość47. Marzenie to jest jednak 
niebezpieczne – „ja” nie będąc osadzone w niczym realnym, rozmywa się, 
ginie w fantazmatach48. 

Gdy piękno wpadnie w oko

Proces patrzenia podmiotu melancholijnego wiąże się z dążeniem do 
doświadczania przyjemności estetycznej. Adam Lambert pragnie przeżywać 
ten stan przede wszystkim w muzeach, kiedy kontempluje dzieła sztuki. 
Aby oglądanie obrazów mogło być wystarczająco intensywnym obcowa-
niem z pięknem, musiało odbywać się w odpowiednich warunkach – 
wówczas, „gdy światło późnej zimy, przesączając się przez mleczne szyby 
galerii, pozwalało odróżniać formy i barwy dokładniej niż o jakiejkolwiek 
innej porze dnia” (S, s. 46). Zanim bohater wchodzi do środka wiedeńskiego 
muzeum, zatrzymuje się na zewnątrz, by podziwiać architektoniczny układ 
rozległego placu, w którego centrum stoi pomnik Marii Teresy, a po obu 
stronach umieszczone są symetrycznie dwa identyczne gmachy – galerii 
malarstwa i muzeum historii naturalnej. Patrzy również na zielony grynsz-
pan oplatający ogrodzenie oraz na pęknięcie w kamiennym schodku. Do-
świadczanie piękna odbywa się zatem jeszcze przed murami galerii. O tym, 
że sytuacja taka może mieć miejsce w różnych okolicznościach, świadczą 
momenty, gdy Lambert zauważa estetyczny wymiar przedmiotów użyt-
kowych. Kiedy przygląda się mapie Europy w trakcie planowania trasy 
kolejnej podróży, jego uwagę przykuwają kolory geograficznych obiektów. 
Dostrzega, że stary kontynent otoczony jest morzami o odmiennych bar-
wach: w pobliżu kanału La Manche widnieje odcień „bury”, Adriatyk jest 
błękitny, a morze Marmara – czarne. Z prawej strony Europa przylega 
natomiast „jak ucho gliniastego dzbana do ciężkiego, brunatnego naczynia 
Azji” (S, s. 7). 

45 S. Sontag, Fragmenty estetyki melancholii, przeł. S. Magala, „Koniec Wieku” 1990, 
nr 1, s. 71.

46 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] tejże, Zło 
i fantazmaty. Prace wybrane, red. M. Czermińska, t. 3, Kraków 2001, s. 198. 

47 W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 138. 
48 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma…, s. 199–200. 
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Doznawanie wzrokowej przyjemności jest istotne także dla bohatera 
Drewnianego konia – nawet ograniczony rozmiarowo zaokienny krajobraz, 
na jaki codziennie patrzy, musi skrywać w sobie pewne walory. Ten, który 
inteligent obserwuje przez okno pokoju w przemysłowej dzielnicy na przed-
mieściach miasta, diametralnie różni się od widoków, z jakimi stykał się 
w domu rodzinnym. Kontrast jest tak duży, że pragnie łudzić się, iż jego 
życie w zaułku to tylko chwilowy pobyt w hotelu. Chociaż trwa II wojna 
światowa, on stara się przez okienną szybę widzieć jedynie składający się 
ze zmieniających się elementów pejzaż, w którym odnajduje piękno. Cieszy 
się, że dom stojący w pobliżu jego kamienicy został zburzony w wyniku 
działań zbrojnych, gdyż dzięki wyłomowi w murze może oglądać wiejski 
pejzaż i życie toczące się na szosie. Kiedy jesienią zauważa jeńców palą-
cych na polach śmieci, nie interesuje go aspekt polityczny i moralny tej 
sytuacji. Jest poruszony tylko urokiem dostrzeżonej sceny, patrzenie 
na płonący ogień, zwęglone szczątki wirujące w powietrzu „niby czarny 
śnieg”, a także dym, który „rozczapierzał się wśród krzaków i szukał so-
bie krętych dróg, niechętnie mieszając się z niebem, szarym i ciężkim jak 
proch” (DK, s. 15), dostarcza mu prawdziwej wzrokowej satysfakcji. 
Gdy mężczyźni pewnego listopadowego dnia nie pojawiają się, bohatero-
wi wyraźnie ich brakuje, czuje, że został zakłócony rytuał, któremu się 
codziennie oddawał. I znów, nie myśli o przyczynie odejścia więźniów, 
koncentruje się wyłącznie na emocjach rodzących się w jego świecie psy-
chicznym, niezaspokojonej potrzebie obcowania z pięknem. W dostrze-
ganiu uroku natury nie przeszkadza mu świadomość trudnej dla Polski 
sytuacji politycznej – fakt, że Niemcy zwiększyli właśnie represje wobec 
mieszkańców miasta. Umieszczona w pamiętniku wzmianka na temat 
narastającego stanu zagrożenia wydaje się tylko pretekstem do wyrażenia 
zachwytu zmieniającą się porą roku i nową barwą promieni słonecznych, 
w których świetle, jak pisze inteligent, hełmy i lufy karabinów mogą 
pięknie błyszczeć. Sensualny opis jesieni pokazuje, że oko melancholika 
chętnie dostrzega kolory i kształty: 

Ta jesień była zmienna, ukazywała całą swą rozpiętość, od wichru i deszczu po spo-
kojny błękit, smukłe dymy z dachów i dalekie szczekanie od ziemi za szosą. Czasem 
powietrze było tak czyste, że wzgórza, widoczne z mych okien, wydawały się bliższe 
o krok. Ale ich lesiste grzbiety wnikały w mgłę; chłodne, blade niebo rozcieńczało 
ich kontur. Jednak jesień. Listopad wschodził (DK, s. 114). 

Wrażliwość estetyczna bohatera, mogąca realizować się przy pomocy 
zmysłu wzroku, ujawnia się również wówczas, gdy opisuje znajdujące się 
w pobliżu jego okna ruiny. Chociaż na miejscu rumowiska przed wojną stał 
budynek użyteczności publicznej, nie stanowi ono dla niego znaku znisz-
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czenia polskiej administracji, symbolu utraty niepodległości. Jest jedynie 
nastrojowym elementem otoczenia – jego belki przypominają „ścięte pnie”, 
a cegły mają kolor „skał o zachodzie słońca” (DK, s. 13). 

W sposobie patrzenia, jaki reprezentują inteligenci, rozpoznajemy 
wszystkie cechy wyróżnionej przez Ciorana estetycznej postawy wo-
bec świata, będącej właściwością dzieci Saturna i charakteryzującej się 
„kontemplacyjną pasywnością, która, nie kierując się żadną normą ani 
kryterium, smakuje z życia wszystko to, co najsubiektywniej jej odpowia-
da”49. W egzystencji melancholików silna potrzeba obcowania z pięk-
nem przeplata się z indywidualną percepcją rzeczywistości, prze-
jawiającą się w dostrzeganiu wybranych elementów otoczenia. Wyjątkowa 
estetyczna wrażliwość cechująca każdy podmiot melancholijny została 
opisana pierwszy raz przez Arystotelesa, utożsamiającego ze sobą furor 
melancholicus i furor divinus50. Filozof wskazuje na melancholijną chęć 
kontaktu z pięknem, gdy pyta w Problemata Physica: „Dlaczego wszyscy 
nadzwyczajni mężowie w filozofii, polityce, poezji czy w sztukach okazują 
się melancholikami?”51. Problem związku piękna i melancholii odnajduje-
my w pismach Marsillia Ficina, podkreślającego udział stanu melancho-
lijnego w procesie twórczym52. O łączności między melancholią i sztuką 
mówi również Kristeva, gdy zauważa, że „w znaczeniu ogólnie przyjętym 
melancholia jest rozumiana jako «pustka duszy», spleen, nostalgia, która 
odbija się echem w sztuce i literaturze, a która, pozostając swego rodzaju 
niedomaganiem, przywdziewa często szatę subtelnej piękności”53. Semio-
lożka jest przekonana, że „piękno zrodziło się w krainie melancholii, która 
jest harmonią odnalezioną ponad rozpaczą”54. Już samo podstawowe dla 
opisywanego stanu przeżycie utraty, jak dowodzi Freud, stanowi istotny 
element doświadczenia estetycznego55. Korelację między melancholią, pięk-
nem i kruchością bytu podkreśla też Vitale, twierdząc, że w melancholijnej 
kontemplacji rzeczy „najbardziej pożądane dobro łączy się z nieuchronną 
zagładą”56. Bliskość interesujących nas pojęć jest oczywista nie tylko dla 
filozofów czy psychoanalityków – mówią o niej również poeci i pisarze. We-
dług Charles’a Baudelaire’a piękno to pozytywna strona melancholijnego 

49 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. i wstęp I. Kania, Kraków 1992, s. 63.
50 A. Kuczyńska, dz. cyt., s. 142. 
51 Cyt. za: L.F. Földényi, Melancholia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 11. 
52 A. Vitale, dz. cyt., s. 49. 
53 Przepaście duszy…, s. 51. 
54 Tamże. 
55 P. Dybel, Przemijalność piękna i melancholia Freuda, „Teksty Drugie” 1999, nr 3, 

s. 17–31. 
56 A. Vitale, dz. cyt., s. 49. 
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cierpienia57, a Edgar Allan Poe uważa, że melancholia jest podstawową 
tonacją piękna58. 

Zakończenie, czyli co inteligent ma na oku

W zaprezentowanych tekstach rozrachunkowych praca wzroku, mimo 
że realizowana jest w odmiennych warunkach, to ma podobny charakter 
i pełni analogiczne funkcje. W Sedanie Hertza oraz w Drewnianym koniu 
Brandysa doskonale koresponduje ona z melancholijną wrażliwością 
głównych bohaterów – odnosi się do takich właściwości ich kondycji eg-
zystencjalnej jak: tęsknota za odległą przestrzenią, potrzeba oddawania się 
biernej kontemplacji otoczenia, próba nadania sensu rzeczywistości czy prze-
prowadzanie procesu introspekcji. Wzrok inteligentów przyciągają rumowi-
ska, gdyż, jako melancholicy, wolą obcować z brakiem niż z pełnią, łatwiej im 
rozpoznać kształty nicości niż kontury namacalnego świata. W ich percepcji 
rzeczywistości ważny okazuje się również kontakt z pięknem i postrzeganie 
otoczenia przez pryzmat dzieł sztuki. Bohaterowie wykorzystują aktywność 
wzrokową nie tylko, aby określić własną tożsamość egzystencjalną, ale 
także do zdefiniowania swojego stosunku do kwestii politycznych. 
Chociaż zacisze europejskich muzeów i okienna szyba to miejsca kojarzące 
się z wyjątkową pracą wzroku, właśnie tam doświadczają często stanu „nie-
widzenia” – tracą zdolność dostrzegania Historii. Ich oczy zaczynają 
„ślepnąć” zawsze wtedy, gdy konieczne jest zauważanie szczegółowych śla-
dów wojennej codzienności. Można metaforycznie stwierdzić, że nie patrzą 
na przejawy II wojny światowej, gdyż nie chcą, aby Historia „spojrzała” na 
nich. Galerie malarstwa oraz okno skutecznie izolują inteligentów od życia 
toczącego się na ulicach miast, kreują strefę, w której łatwo wieść bezpieczne 
i ahistoryczne istnienie. Także kontakt wzrokowy z jak najdalszymi krajo-
brazami – zarówno tymi funkcjonującymi na obrazach dawnych mistrzów, 
jak i dostrzeżonymi przez okienną szybę – sprawia, że świat polityki staje 
się niewidoczny, nie zagraża wewnętrznej integralności oraz suwerenności 
inteligentów. Zjawisko melancholijnej „ślepoty” w prozie rozrachunkowej 
nie dotyczy tylko protestu bohaterów przeciw porządkowi dziejów, ale wy-
nika również z subiektywnego postrzegania rzeczywistości obrazów 
malarskich oraz tej, widzianej przez okno – bohaterowie koncentrują 
się wyłącznie na elementach świata, dotyczących ich nastroju, emocji czy 
światopoglądu. 

57 Cyt. za: tamże. 
58 Cyt. za: M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 

2001, s. 216. 
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Melancholia sprawdziła się jako kategoria interpretacyjna wyjaśniająca 
istotę aktywności wzrokowej inteligentów sportretowanych w Sedanie Her-
tza i w Drewnianym koniu Brandysa. Postrzeganie prozy rozrachunkowej 
przez jej pryzmat czyni nieaktualnymi zarzuty stawiane bohaterom przez 
powojenną krytykę literacką. „Inteligenckość” staje się nie tyle wyróżni-
kiem społecznego pochodzenia, co świadectwem budowania wie-
lowymiarowej relacji z własnym „ja”, światem i Historią. Bierność, 
zarzucana inteligentom tuż po wojnie, to konieczny warunek doświadcza-
nia złożoności egzystencji historycznej i tej w najgłębszym sensie ludzkiej. 
Zewnętrzna nieruchomość bohaterów patrzących na dzieła malarskie oraz 
zaokienne krajobrazy jest niezbędna, by mogła odbywać się w ich przestrzeni 
wewnętrznej praca umysłowa i emocjonalna. Stanowi dowód, że istnie-
nie inteligentów, których melancholijne oczy potrafią zarówno patrzeć, jak 
i ślepnąć, jest wielokształtne i trudne do zamknięcia w jednoznaczne klasyfi-
kacje. Widzimy zatem, że literatura rozrachunkowa z lat czterdziestych ma 
szansę zadziwić współczesnego odbiorcę bogactwem ukrytych w niej treści 
i nie warto o niej zapominać w trakcie dokonywania czytelniczych wyborów.
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