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cause he saw the analogy between the past and his present.
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Pełna spokojnej rezygnacji, może nawet trochę nostalgiczna konstatacja: 
„co było nie wróci” z wielkiej ballady Bułata Okudżawy Aleksander Siergie-
jewicz Puszkin (А все таки жаль) pojawia się w jego twórczości wielokrotnie 
i w różnej formie1. Jedna z postaci Wędrówek dyletantów niemal powtórzy sło-
wa pieśni: „co było, minęło… różnie bywało” [Okudżawa 1981: II 23]. Tłu-
maczenie, a raczej parafrazę piosenki Ach panie, panowie z Apetytu na czere-
śnie Agnieszki Osieckiej wzbogacił poeta w refrenie, według celnych słów 
samej autorki, „historiozoficznym niemal oddechem” [Okudżawa. Rozmowa 
redakcyjna 1981: 5]: „Что было, то сплыло, того уж не вернешь”. W isto-
cie, owa zasadniczo dość banalna formuła w refleksji Okudżawy ociera się 
o sens historiozoficzny. W przekonaniu o jej znaczeniu upewniają prozator-

1 W artykule autor stosuje wersję oryginalną tytułu w języku rosyjskim wtedy, gdy przy-
wołany tekst nie był tłumaczony bądź też autorowi nie udało się odnaleźć przekładu utwo-
ru w książkach Okudżawy wydanych po polsku. W języku polskim podawane są zaś tytuły 
wierszy, powieści, które zostały przetłumaczone na język polski. Stąd też w języku rosyjskim 
pojawia się fragment słynnej ballady Aleksander Siergiejewicz Puszkin, który chyba zawsze bywał 
pomijany w polskich tłumaczeniach.
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skie dzieła pisarza, przede wszystkim jego powieści, poza antywojenną Jesz-
cze pożyjesz…, wszystkie historyczne. Na początku krótkiego opowiadania 
Утро красит нежным светом… Okudżawa niemal sakralizuje przeszłość, li-
tanijnie mnożąc jej synonimiczne określenia: „прошлое, давно прошедшее, 
минувшее, былое, история – какие торжественные понятия, перед 
которыми наверное следует стоять с непокрытой головой” [Окуджава 
1999: 116]. W Spotkaniu z Bonapartem zaś znajdziemy słowa w pewien spo-
sób negujące teraźniejszość: „nic się nie dzieje, […] co się miało stać, już się 
stało” [Okudżawa 1992b: 143]. Pozostaje zatem jakby tylko przeszłość, która, 
jak mówi jeden z Okudżawowskich bohaterów, „żyje przecież w nas” i „sta-
nowi nasze nieszczęsne doświadczenie, […] które czyni nas ludźmi”. Można 
by odnieść wrażenie, że pisarzowi rosyjskiemu zależy przede wszystkim na 
podkreślaniu egzystencjalnego sensu przeszłości w życiu ludzkim. Ujawnia 
się on szczególnie w chwilach „nawiedzania” człowieka przez minione. Owe 
momenty właśnie stanowią, według Okudżawy, najlepszą ochronę przed 
„postradaniem zmysłów pod wpływem bieżących sukcesów i aktualnych 
cierpień” [Okudżawa 1981: I 146].

Twórca Wędrówek dyletantów może się wydać szczególnie „nawiedzo-
nym” przeszłością. Ale to on sam wielokrotnie ją ewokuje. Czy tylko po to, 
by zbliżyć się choćby na moment do tajemnicy egzystencji? Warto się zasta-
nowić, czego Okudżawa szuka w przeszłości, ale też – co w niej znajduje? Bo 
efekty poszukiwań nie zawsze zgodne są z przyjętymi wcześniej założeniami. 
Gdyby przyjąć literalnie słowa pieśni-marzenia o spotkaniu z Puszkinem, od-
powiedź okazałaby się zbyt prosta. Jeśli jednak balladowego „izwoszczyka” 
i „sanie” potraktować metaforycznie, a przecież inaczej nie można, wyraźnie 
słyszalna stanie się tęsknota za „obyczajem i ładem”, jak chce polski tłumacz 
ballady2, epoki Aleksandra Siergiejewicza. Stanie się to jeszcze wyraźniej-
sze, jeśli przywołamy przedostatnią strofę tego wiersza, mało znaną, bo nie-
obecną zarówno w wersji pieśniowej, jak i w polskim tłumaczeniu. Zwraca 
się w niej Okudżawa z wyrzutem, ale i z prośbą do Moskwy „niewierzącej 
łzom” o przełamanie tej deklarowanej obojętności, bo dzięki temu: „ни нам, 
ни тебе не пришлось бы грустить о былом” [Окуджава 1999: 11]. Chyba 
więc i w tych słowach odnaleźć można niezgodę poety na współczesny mu 
upadek obyczajów i zobojętnienie. Podobnie, choć znacznie szerzej, wyraził 
cel swoich powrotów w przeszłość w wierszu Читаю мемуары разных лиц: 
„Читаю мемуары разных лиц./ Сопоставляю прошлого картины, / что 
удается мне не без труда./ Из вороха распавшихся страниц/ соорудить 
пытаюсь мир единый. […] И не хватает мелочи, пожалуй, чтоб слить-
ся с этим миром навсегда” [Окуджава 1999: 88]. Pragnieniu rekonstrukcji 

2 Autorem tłumaczenia jest Witold Dąbrowski [Okudżawa 1992b: 125].
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świata przeszłości, chęci zjednoczenia z nim towarzyszy jednak świadomość 
niemożności spełnienia owych tęsknot. A jednak Okudżawa takie próby kon-
sekwentnie podejmuje, zarówno w lirycznych inwokacjach balladowych, jak 
i, przede wszystkim, w obszernych, opartych na poważnych studiach powie-
ściach historycznych.

Narrator pierwszej z nich, Nieszczęsnego Awrosimowa3, którego twórca, jak 
można przyjąć, obdarzył bliską sobie hierarchią wartości, podobnie deklaruje 
swoją ograniczoność poznawczą, stwierdzając wprost: „ja, mimo iż bardzo 
bym tego pragnął, nie jestem w stanie i nie próbuję nawet ogarnąć wszyst-
kiego, więc wybieram jedynie parę przypadkowych biografii” [Okudżawa 
1971: 159]. W ten sam sposób kreuje Okudżawa pozostałych, bardzo licznych 
narratorów swoich dzieł. W historycznych powieściach, poza Przypadkami 
Szypowa, sięga twórca zawsze po narrację pierwszoosobową, która determi-
nuje ścieśnienie horyzontu poznawczego, ograniczoność perspektywy. Wie-
dza narratorów i jednocześnie bohaterów opowieści jest fragmentaryczna, 
wyrywkowa, ograniczona właściwie do horyzontu „собственной судьбы” 
[Окуджава 1999: 26], jak w pieśni Я пишу исторический роман, w której wi-
dzieć należy co najmniej sui generis poetycki komentarz do twórczości hi-
storycznej, jeśli nie rodzaj metatekstu wręcz. Właśnie z takich nici tka autor 
Spotkania z Bonapartem kanwę swojej wielobarwnej wizji dziejów, kreuje swój 
świat „jedyny”, wzbogacając ją zapiskami memuarowymi, urywkami listów, 
często autentycznych, raportami żandarmów, pismami donosicieli.

Kolażowa, można by rzec, kompozycja, poetyka fragmentu zdają się jedno-
znacznie dowodzić rezygnacji Okudżawy z prób ukazania jednowymiarowej 
wizji historii. Przyjęte przez pisarza formuły ewokowania przeszłości pozwa-
lają mu także zaprezentować niezwykłą, i godną pozazdroszczenia z perspek-
tywy współczesności twórcy, różnorodność poglądów i aksjologii, obejmującą 
bardzo szerokie spektrum światopoglądowe Rosji pierwszej połowy XIX wie-
ku. W ten sposób pisarz jakby personalizuje historię, uczłowiecza ją. W wypo-
wiedziach niektórych narratorów, a szczególnie w ich „sekretnych” zapiskach 
diarystycznych zdaje się Okudżawa dyskretnie przemycać własne lub bliskie 
mu przekonania i idee. Opowiadaczem historii „nieszczęsnego Awrosimowa” 
z pierwszej powieści uczynił nieznanego z imienia duchowego „spadkobiercę” 
dekabrystów, żyjącego w epoce Aleksandra II, w której fundamentalna ich idea, 
czyli nadanie wolności gminowi, została wprowadzona w życie. Otóż taka kon-
cepcja narratora pozwala twórcy postawić odważne pytania, czy „świętej pa-
mięci Najjaśniejszy Pan był zbrodniarzem czy głupcem” [Okudżawa 1971: 219]. 
Wędrówki dyletantów ujawniają już pełen wielogłos; główny narrator i zaprzy-
jaźniony z nim bohater jego opowieści, bliscy sobie ideowo, identycznie dia-

3 W niektórych późniejszych wydaniach publikowana pod tytułem Глоток свободы.
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gnozują współczesną sobie duchowość: „zwarzoną […] przez strach, lenistwo, 
ignorancję, obojętność” [Okudżawa 1981: II 39], wywołujące samotność, niemo-
tę i nieżyczliwość. Równolegle pojawiają się w powieści epistolograficzne głosy 
bezrefleksyjnych chwalców epoki, w której „ciemnota [stała] się już systemem” 
[Okudżawa 1981: I 225]. Poznajemy wypowiedzi nadgorliwych wyznawców 
samodzierżawia, zwykłych łapsów i niezliczonych szpiegów; szpiegostwo bo-
wiem stało się „sposobem życia”, kreowanym „przez panującą w imperium at-
mosferę” [Okudżawa 1981: I 50]. Podobny wielogłos narracyjny powtórzył pi-
sarz w Spotkaniu z Bonapartem. W tej najlepszej chyba swojej powieści unaocznił 
Okudżawa poglądy zasłużonego suworowszczyka, generała spod Austerlitz, 
ale również francuskiej emigrantki, z rozpaczą przyjmującej wejście armii ro-
daków do kraju, który dał jej możliwości dostatniego życia. Swoją wizję epoki 
„pogodnych nadziei” [Okudżawa 1992b: 158] Aleksandra I przedstawia rów-
nież ziemianka, może nawet sympatyzująca z rewolucyjnymi „nowinkami”, 
która w życiu codziennym hołduje okrutnym praktykom z czasów powstania 
Pugaczowa. Obraz postaw Rosjan uzupełniają ujawnione w listach i zapiskach 
diarystycznych poglądy uczciwego chyba, choć nadgorliwego państwowca, 
wiernego zasadzie: „w państwie trzeba żyć przestrzegając jego praw…” [Oku-
dżawa 1992b: 248]. A także intelektualisty, absolwenta Sorbony ukształtowa-
nego duchowo w rewolucyjnej Francji, którego onegdajszy bunt duchowy już 
się wypalił, a akceptacja kontestowanej wcześniej rzeczywistości „skazała” na 
odpowiedzialną funkcję nauczyciela carewicza.

Opowiadane przez owych narratorów „przypadkowe” biografie łączą się, 
jeśli spojrzymy na całą historyczną twórczość Okudżawy z szerszej perspek-
tywy, z historią absolutnie nieprzypadkową. Już w przywołanej pieśni А все 
таки жаль poeta wyraźnie wskazał puszkinowskie lata jako epokę, ku której 
kierują się jego tęsknoty i marzenia. W powieściach jednak próżno szukać 
równie pięknych scen jak cud pojawienia się na Arbacie, wykreowanego siłą 
poetyckiej wyobraźni Aleksandra Siergiejewicza. W historycznych dziełach 
twórca Spotkania z Bonapartem uaktywnia swoją imaginację pewnie jeszcze 
bardziej niż w pieśni o Puszkinie4, jednak poety tego pośród ówczesnych Ro-
sjan nie dostrzeże. Zaskakującą jego nieobecność w powieściach Okudżawy 
można by spróbować wytłumaczyć pragnieniem uniknięcia przez pisarza 
„rywalizacji” z portretem wykreowanym przez Jurija Tynianowa5, w którym 

4 Grzegorz Ojcewicz podkreśla, iż Okudżawa w swoich powieściach historycznych „za-
czyna tam, gdzie kończy się dokument, nie związuje sobie rąk wymogiem absolutnego prawdo-
podobieństwa. Operuje wprawdzie domysłem, sygnalizuje i rozwiązuje potencjalne możliwości 
faktów” [Ojcewicz 1984: 42].

5 Mam na myśli nieukończoną powieść Puszkin (1935–1937), której ostatni tom Młodość wy-
dany został już po śmierci pisarza. Przetłumaczona na język polski przez Czesława Jastrzębca-
-Kozłowskiego i Krystyna Latoniową wydana została w roku 1961.
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widział niekwestionowanego mistrza prozy historycznej i swego prekursora 
[Podgórzec 1973: 8]. W Wędrówkach dyletantów przywoła jednak autor Puszki-
na, zestawiając go z Lermontowem, pełniącym w powieści rolę duchowego 
guru głównego bohatera. W jego myśleniu, bliskiemu idei wiersza Oszczę-
dzajcie nas poetów, obu wielkich „bezbronnych geniuszów” łączy to samo: 
„pasowanie się z tłumem” [Okudżawa 1981: II 32], mordowanie „po różnych 
mrocznych kątach”, odbieranie im „płodów ich pełnego udręki, natchnione-
go i jakże krótkiego żywota”, wykorzystywanie tych dzieł „dla własnych ce-
lów” [Okudżawa 1981: I 57]. 

Ale i powieściowe historie odbiegają od idyllicznej wizji z poetyckiej bal-
lady. Okudżawa deklarował w wywiadach swoją „głęboką sympatię do de-
kabrystów”, bo w przeciwieństwie do „narodników” [Krzyk 1983: 8]6 nie byli 
oni „specjalistami od zabijania”. Widział w nich więc „dyletantów” z epoki 
rewolucji „naiwnej”, niesprofesjonalizowanej; widział w nich „ludzi kierują-
cych się szlachetnymi pobudkami, a nie pragnieniem zemsty” [Krzyk 1983: 8]. 
Akcentował ich „bezinteresowność i prawość”. Te właśnie cechy i ten sposób 
działania „wzbudzały [jego] życzliwość” i skłaniały go we współczesnym mu 
świecie pozbawionym „moralności” [Krzyk 1983: 8], w epoce zaniku wartości 
do nostalgicznych, jak się może zdawać, powrotów do przeszłości w istot-
ny sposób zdeterminowanej pojawieniem się grupy inakomyslaszczych. Czy 
jednak na pewno nostalgicznych? Warto sprawdzić, na ile owa afirmatywna 
deklaracja znajduje potwierdzenie w twórczej praktyce, na ile „aksjologii” 
sformułowanej w prozie Okudżawy towarzyszy aksjologia immanentna.

W każdej powieści, od Nieszczęsnego Awrosimowa poczynając, główne role 
odgrywają postaci mało znaczące z perspektywy wielkiej historii, ale zawsze 
powiązane z ruchem dekabrystowskim w najszerszym znaczeniu tego poję-
cia. Wydaje się to w pełni naturalne, zważywszy, iż życie wewnętrzne Rosji 
od pojawienia się „duszącej fali francuskich pokus” [Okudżawa 1992b: 171] 
po zwycięskim powrocie z Paryża, poprzez klęskę szlachetnych indywiduali-
stów, aż po reformy Aleksandra II w dużym stopniu zdeterminowane było 
programem i wystąpieniem grudniowych buntowników, a także sądem nad 
nimi. I to mimo kategorycznego zakazu wspominania ich nazwisk. Polski hi-
storyk ruchu zauważył, iż „szlachetniejsza część społeczeństwa rosyjskiego 
uprawiała kult pamięci dekabrystów i ich czynu, ich cierpień” [Dekabryści 
1957: CIII]. Historyk Imperium Rosyjskiego doda, iż „społeczeństwo rosyj-
skie nie wybaczyło Mikołajowi I rozprawy z dekabrystami. Aureola ich boha-
terstwa jaśniała coraz większym blaskiem w miarę tego, jak niektóre spośród 
głoszonych przez nich idei zdobywały szeroką popularność w Rosji” [Hel-
ler 2002: 538]. Dlatego też powieściową Rosję Okudżawy określiłem mianem 

6 Wydaje się, że jest to błędne tłumaczenie, pisarzowi chodziło zapewne o narodnowolców.
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„dekabrystowskiej”. Pogłosy owych związków można więc odnaleźć nawet 
w Przypadkach Szypowa, w których podejrzenie o antypaństwową działalność 
młodego Lwa Tołstoja w roku 1862 motywowane jest przekonaniem, mają-
cym swe źródła w spisku dekabrystów, iż „wszystkie szalone idee, wszystkie 
wichrzycielskie zamysły nie w głowach gminu się rodzą, ale właśnie w umy-
słach oświeconych klas społeczności” [Okudżawa 1986: 183]. Znaczenie de-
kabrystów dla samego Okudżawy, ale i dla bohaterów jego twórczości pro-
zatorskiej, najlepiej chyba charakteryzują słowa jednej z postaci Wędrówek 
dyletantów: „myślałam, iż skoro nie jesteśmy wolni w wyborze ojczyzny, to 
przynajmniej bohaterów swych marzeń możemy wybierać sami…”. I nawet 
jeśli chwilę potem puentuje bohaterka owo marzenie bolesną refleksją: „Tak 
myślałam w swoim szaleństwie” [Okudżawa 1981: II 173], to przecież trwa 
w owym szaleństwie. Jak trwał jej twórca w swoich powieściowych powro-
tach do tej epoki.

Zagląda więc Okudżawa w swoją ukochaną epokę, próbuje zrekon-
struować „piękną” przeszłość rosyjską pierwszej połowy XIX wieku (tylko 
w „wodewilowych”, jak głosi podtytuł, Przypadkach Szypowa czas akcji prze-
suwa pisarz w następne dziesięciolecie), od powszechnej euforii po zabójstwie 
Pawła I, poprzez „ojczyźnianą” wojnę z Napoleonem, poprzez „młodzieńcze 
fantazje” dekabrystów [Okudżawa 1992b: 225] i ich tragiczny finał w Twier-
dzy Pietropawłowskiej, aż po klęski krymskie i śmierć Mikołaja I. Skupia się 
jednak na trudnych momentach w dziejach Rosji, na latach upadku ducho-
wego, w którym z trudem tylko odnajduje przejawy poszukiwanych postaw 
bezinteresowności i prawości. Pisarz nie poddaje się pokusie łatwej idealiza-
cji, wręcz przeciwnie, z zaskakującym obiektywizmem, zważywszy deklaro-
wane sympatie, unaocznia wcale niejednoznaczny stosunek ówczesnych Ro-
sjan do ruchu dekabrystowskiego. Rekonstruuje obraz epoki, nie tyle ulegając 
własnemu o niej wyobrażeniu, ile na podstawie owych czytanych namiętnie 
„memuarów”. W konsekwencji, w powieściach Okudżawy znacznie dono-
śniej brzmi głos przeciwników dekabrystów, często zażartych, niż wypowie-
dzi szlachetnych rewolucjonistów, które zostają przesunięte na plan dalszy. 
A oni sami zdają się pozbawieni heroizmu i piękności. Właściwie tylko boha-
ter Wędrówek dyletantów ma odwagę podkreślać ich heroizm i to ćwierć wie-
ku po ich wystąpieniu. W Nieszczęsnym Awrosimowie pierwszoplanową rolę 
pośród „buntowników” objętych śledztwem odgrywa Paweł Pestel, na nim 
spoczywa główna odpowiedzialność za szerzenie „wieści niegodnych” [Oku-
dżawa 1971: 9]. Pokazany jest wszakże głównie z perspektywy tytułowego 
bohatera, szczerego szaraczka wychowanego w bałwochwalczym kulcie Naj-
jaśniejszego Pana, ale także z opowiadań kapitana Majborody, zdrajcy, który 
ujawnił spisek „strasznego człowieka”, „Niemca o maleńkich oczach, który 
ważył się mierzyć z Najjaśniejszym Panem” [Okudżawa 1971: 215]. Takimi 
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słowami, akcentującymi obcość i nierosyjskość Pestela, charakteryzują go 
niemal wszystkie postaci powieści. Ówże zdrajca streszcza nawet program 
z Prawdy Ruskiej, czyli Pestelowskiego „traktatu ustrojowego” [Dekabryści 
1957: XLII], akcentując po wielekroć swoje oburzenie i przerażenie. Skupia się 
głównie na postulowanym carobójstwie, jako najcięższym z możliwych grze-
chów rosyjskich, choć przecież poprzednik i ojciec Aleksandra i Mikołaja też 
został zamordowany, co, jak czytamy w Spotkaniu z Bonapartem, wywołało po-
wszechny entuzjazm. Kontrapunktem dla krytycznych opinii stają się w po-
wieści komentarze jej narratora, który z perspektywy już innej epoki akcen-
tuje odwagę „proroka”, postulującego uwolnienie chłopów. Zresztą w jego 
ogólnym przekonaniu, umysły dekabrystów karmiły się „nie zuchwałością 
[…], ale dokładnymi rachubami i tęsknotą do dobra” [Okudżawa 1971: 355]. 
Pod koniec powieści Okudżawa odda głos samemu Pestelowi, świadomemu 
słuszności, ale i przedwczesności swojego programu. Przy okazji ujawni pi-
sarz, nazwalibyśmy dzisiaj „orwellowskie”, choć brzmi to zupełnie anachro-
nicznie, działania ówczesnych władz, zmierzające do jednostronnego „udo-
kumentowania” działalności Pestela. „Maszyny pamięci” bowiem i wówczas 
działały skutecznie, toteż z akt procesu czytelnik poznać tylko może strasz-
liwego zbrodniarza. „Nie doczytasz się w nich ani tego, że Paweł Iwanowicz 
chłopów uwolnić umyślił, ani tego, że się domagał, by położyć kres grabieniu 
publicznego grosza” [Okudżawa 1971: 354]. W powieściowej charakterystyce 
Pestela dał wyraz Okudżawa swojemu ambiwalentnemu do niego stosun-
kowi. Był bowiem ów pułkownik pośród dekabrystowskich „dyletantów” 
jedynym, który wprost postulował carobójstwo, a tego pisarz nie popierał. 
Dlatego ten „zły geniusz wiarołomstwa i nieprawości” [Okudżawa 1971: 
115] to zarówno „złoczyńca”, jak i „człowiek nieszczęśliwy”; to „prorok”, ale 
i „rozbójnik przewrotny”; to jednocześnie „morderca i dobro czyniący”; to 
człowiek, „co zasłużył sobie na najokrutniejszą śmierć i najwznioślejsze po-
szanowanie” [Okudżawa 1971: 367].

Spośród historycznych dekabrystów poza Pestelem wspomniany został 
w powieściach Okudżawy jeszcze tylko „nieszczęsny Murawiew” [Okudża-
wa 1981: I 232]. Bohater Wędrówek dyletantów, duchowy spadkobierca tych 
szlachetnych rewolucjonistów, oddaje mu tajemną cześć we własnym salonie 
przed obrazem przedstawiającym Indian mordowanych przez konkwista-
dorów. A pośród czerwonoskórych wyróżnia się, „przemycona” sekretnie, 
postać „smutnego Europejczyka” o rysach Murawiewa-Apostoła. W ujęciu 
Okudżawy carat jawi się więc jako konkwista przeciw wolności. Ale dekabry-
stów, głosicieli wolności pokazuje raczej niechętnie. Pojawiają się, poza Peste-
lem, rzadko i są to postaci anonimowe, prezentowane zwykle przez niechęt-
nych im narratorów. Jednoznacznie nacechowany emocjonalnie stosunek do 
spiskowców ujawnia jedna z narratorek Spotkań z Bonapartem. Widzi w nich 
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ona „bogatych grubasów, śmieszków i lekkoduchów”, którym nie przystoi 
wręcz „marzyć o krwawych przemianach”. Potrafi dostrzec w nich tylko 
karykaturalnie „wypielęgnowane twarze o dwóch podbródkach”, które nie 
zdołają przekonać „niedoświadczonych marzycieli o pożytku buntu i krwi?” 
[Okudżawa 1992b: 229]. 

Jeden z Okudżawowskich bohaterów program dekabrystów określił re-
welacyjnie jako „zmagania fantazji z granitem” [Okudżawa 1992b: 244], jako 
przeciwstawienie „prawd pięknych, ale zgubnych”, temu, „co wieczne, choć 
wcale nie zawsze radosne” [Okudżawa 1992b: 250]. Otóż autor, może na-
wet wbrew sobie, znacznie więcej uwagi poświęci „granitowi” właśnie niż 
„fantazji”. „Granitowi” nie tyle jako metaforze władzy, ile symbolu skamie-
nienia duchowego, czy, mówiąc słowami Mickiewicza, „heroizmu niewoli”. 
W powieściach Okudżawy szersze przejawy „fantazji” ujawniają się jedy-
nie w postawach z ostatniej dekady panowania Aleksandra I, gdy umysły 
i dusze zwycięskich Rosjan rozpalały marzenia „o słodkiej równości ludzi” 
[Okudżawa 1992b: 170], także „idylliczne perspektywy rychłego i błogosła-
wionego braterstwa, stworzonego wspólnym wysiłkiem jego samego i woj-
skowych jego przyjaciół” [Okudżawa 1992b: 181]. Końcowe dziesięciolecie 
Aleksandra I to czas, gdy obowiązywała „rycerskość, honor” [Okudżawa 
1971: 55]. W epoce jego następcy nastąpiło bezwzględne przygniecenie fan-
tazji granitem. Być może dlatego też główne dzieło Okudżawy poświęcone 
dekabrystom, Nieszczęsny Awrosimow, w którym pisarz mógłby unaocznić 
swój podziw dla garstki idealistów, przeradza się pod jego piórem w „po-
wieść o zdradzie” [Podgórzec 1973: 8]. Idea wolności Pestela, którą narra-
tor przemyca w opowieści o jego procesie, ginie za obrazami pozbawionych 
życia sędziów: „oślizłych widm, bezokich, bezgłośnych” [Okudżawa 1971: 
378]. Rosyjska rzeczywistość bezpośrednio po klęsce dekabrystów to w uję-
ciu Okudżawy świat, w którym jedynym „swobodnym” miejscem okazuje się 
lupanar. Pisarz dowodzi, iż „bachanalia”, rozpustne ,,odurzenie” stawało się 
dla Rosjan jedyną formą „wyzwolenia od trosk dnia i od posępnych rozmy-
ślań” [Okudżawa 1971: 155]. Przy czym jednak stara się za wszelką cenę una-
ocznić także obecność „zwyczajnej przyzwoitości, szlachetności zwyczajnej”, 
będących ciągle jeszcze fundamentem postaw ludzi, „nie umiejących jeszcze 
mędrkować w kwestiach moralności” [Okudżawa 1971: 79]. Pisarz próbuje 
dowieść, że „naprawdę szlachetni przedstawiciele rodzaju ludzkiego potra-
fią, nie zapominając o swoich obowiązkach, ukazać się sobie nawzajem od 
najlepszej strony” [Okudżawa 1971: 300].

W kolejnych dziełach ów skrajnie krytyczny obraz zostaje jeszcze spotę-
gowany. W Wędrówkach dyletantów pokazuje Okudżawa Rosję ostatniej deka-
dy panowania Mikołaja I, czas „panującej nam miłościwie samowoli” [Oku-
dżawa 1981: II 248], jako świat absolutnie „pokonany i ukarany”, zapełniony 
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„skarlałym potomstwem […] stulecia” [Okudżawa 1981: I 298], w którym 
poważana jest „tylko pospolitość” [Okudżawa 1981: I 16]. Bohatera powieści 
gnębi teraźniejszy, zesłańczy los dekabrystów. Poraża go postawa współcze-
snych mu Rosjan, którzy poddali się „żarłocznym mikrobom zniewolnicze-
nia”. Może dla zrównoważenia tej przygnębiającej diagnozy w ostatniej swo-
jej powieści, w Spotkaniu z Bonapartem, próbuje ukazać Okudżawa, pozornie 
in statu nascendi, proces rodzenia się idei równości, bolesnego uświadamiania 
sobie przez Rosjan „głuchego barbarzyństwa” [Okudżawa 1992b: 171] panu-
jącego w liberalnej Rosji Aleksandra I. Rosja, jak podkreśla jeden z bohaterów 
dzieła, „uciszyła wreszcie oświeconą Europę” [Okudżawa 1992b: 231], ale 
sama poddała się jej oświeceniowym wpływom. Zapisy rozmów i diagnoz 
zwycięzców Napoleona, marzących o wprowadzeniu w Rosji francuskich po-
rządków porewolucyjnych, formułowane są wszakże piętnaście lat po klęsce 
dekabrystów, już w atmosferze wszechpanującego despotyzmu. A ich autor-
ką okazuje się błyskotliwie inteligentna ziemianka, marząca jedynie o tym, 
żeby „stołeczna zaraza”, czyli idee dekabrystowskie, nie doszły do „kału-
skich lasów” [Okudżawa 1992b: 234].

W rzadkich Okudżawowskich projekcjach „fantazji” wyjątkowe znacze-
nie pełni bardzo piękna wypowiedź załamanego podporucznika-dekabrysty, 
ujawniająca motywy jego udziału w ruch dekabrystowskim: „zasypiając wi-
działem przedmiot moich marzeń – kraj, w którym nie ma ani hańbiącego 
niewolnictwa, ani złodziei państwowego grosza i grabieżców, ani poniżania 
jednych przez drugich […], ani brania w sołdaty, ani przepędzania przez 
kije, kraj, w którym panuje cnota i oświecenie, […] gdzie nie ma brudnych 
szynków, w których ludzie nie umierają z opilstwa, nie ma izb zajezdnych, 
w których panoszą się pluskwy i karaluchy, nikt nie chodzi w łachmanach” 
[Okudżawa 1971: 287–288]. Otóż w tej wypowiedzi ważny jest zarówno pięk-
ny, utopijny „program”, jak i formuła jego ujawniania się: „zasypiając widzia-
łem”. To nieprzypadkowa fraza, pojawia się niemal równie często jak refleksja 
nad minionym. W Spotkaniu z Bonapartem czytamy: „nam nie sądzone ujrzeć 
tamtej Moskwy, chyba jedynie w sennych marzeniach” [Okudżawa 1992b: 
141]. Krytycy, i rosyjscy, i polscy nie tylko podkreślali sięganie przez Oku-
dżawę do fantazji, próbowali nawet jego dzieła traktować jako „historycz-
ne fantazje” [Polak 2006: 9–10]. Podkreślali obecność satyry, groteski, ironii, 
egzotyki. Sygnalizowali odrealnienie i fantasmagoryczność. Najważniejsza 
wszakże zdaje się oniryczność powieściowego uniwersum, bo świat przed-
stawiony w jego dziełach „jest raczej realistycznym snem o rzeczywistości 
minionej, snem kogoś żyjącego dzisiaj” [Bugajski 1983: 11]. Słowa dekabry-
sty „zasypiam i widzę” można by zatem przyjąć niemal jako zasadę twórczą 
Okudżawy. Można by, gdyby nie stałe kontrapunktowanie onirycznych wizji 
i marzeń rzeczowym komentarzem, wspartym źródłem historycznym bądź, 
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znacznie częściej, fragmentem na owo źródło stylizowanym. Trzeba by więc 
tę zasadę przeformułować, a raczej uzupełnić, do słów: „zasypiam i widzę” 
dodać: „czytam i myślę”. I na skrzyżowaniu tych twórczych imperatywów, 
prawa „czucia i wiary” z prawem „szkiełka i oka”7, na skrzyżowaniu no-
stalgicznych porywów i ścisłości archiwisty rodziły się historyczne narracje 
Okudżawy. Wiele w nich fantazji, ale równie wiele realistycznych diagnoz 
i obserwacji. Pisarz bowiem nie poddaje się pokusie myślenia w kategoriach 
czarno-białych, które charakteryzuje jedna z postaci Nieszczęsnego Awrosimo-
wa: „jakże to dla pana wszystko proste – z buntownikami, przeciw buntowni-
kom” [Okudżawa 1971: 93]. Unaocznia w swych „nostalgicznych” powrotach 
do przeszłości takie elementy śnionej rzeczywistości, które owo senne marze-
nie nie tyle dekonspirują, ile wręcz dewaluują. Ale to nie wszystko – twórca 
Wędrówek dyletantów we własne narracje quasi-nostalgiczne wpisuje, jakby na 
zasadzie szkatułkowości, nostalgie swoich bohaterów. Tęsknią oni do nie-
odległej, ale bezpowrotnie utraconej przeszłości. Dla wegetujących w bez-
nadziei Rosjan mikołajowskiej epoki, „płomień i poryw pokolenia z czasów 
Aleksandra” zdają się już „bajką”, „zachwycającą sielanką” [Okudżawa 1981: 
I 163]. Z kolei generacja aleksandrowska niedościgły wzorzec życia i kultury 
widzi w epoce Katarzyny. Nostalgia w ujęciu Okudżawy zdaje się zatem pro-
wadzić do odrzucenia współczesności, do wyalienowania ze świata, ale także 
do iluzoryczności znalezienia konsolacji w sennych marzeniach o „byłym”. 
Unaoczniając jakby konieczność zaistnienia owych tęsknot, twórca Wędrówek 
dyletantów równocześnie podkreśla niemożność ich spełnienia. Pisarz nie ak-
centuje tylko żalu za „czasem utraconym”, z zaskakującym sarkazmem kon-
statuje mrzonkowatość owych tęsknot. Nostalgia za czymś „nieokreślonym” 
staje się więc w jego powieściach jakby jednym z konstytutywnych pierwiast-
ków człowieczej kondycji. W taki sposób odczytane powieści historyczne 
Okudżawy urastają do roli dzieł egzystencjalnych, diagnozujących wieczną 
„tęsknotę za tym, co utracone”, tęsknotę, „która przywodzi do zguby wszyst-
kich skłonnych do złudzeń”. Ale też „na krawędzi życia i śmierci potrafi jed-
nak obudzić w nich miłosierdzie” [Okudżawa 1992b: 192].

Ucieczka w przeszłość, idealizowaną, może nawet sakralizowaną w balla-
dach poetyckich, w powieściach zakończyła się niepowodzeniem. Sugestyw-
nie wskrzeszane przez Okudżawę „минувшее, былое” pozbawione było 
tego klimatu, który ewokowały pieśni. Pisząc bowiem powieści historyczne, 
patrzył twórca dwojgiem oczu, z których jedno śniło przeszłość, drugie zaś 
wpatrzone było w dokumenty. Ale górowała nad tym presja współczesności. 
To chyba dlatego wracał Okudżawa najczęściej do epoki Mikołaja I, bo w jego 

7 Jeden z krytyków bez wahania stwierdza: „sztafaż historyczny jest w tych powieściach 
bez zarzutu, autorska wiedza o przeszłości może imponować” [Wojciechowski 1982: 140].



„Co było nie wróci”? – czyli Bułata Okudżawy 15

państwie widział nie tylko despotię, ale państwo pretotalitarne, niszczące 
bezwzględnie każdą indywidualność i wszelkie szlachetne porywy. Nawet 
więc w próbach eskapizmu nie był w stanie uwolnić się od wszechpanujące-
go w jego epoce ducha tyraństwa. Nie wierzmy więc zaprzeczeniom twórcy, 
aczkolwiek nie dość konsekwentnym, że jego powieści nie stanowią komen-
tarza do współczesności [Polak 2006: 14]. Jeśli w portrecie kompozytora z Pio-
senki o Mozarcie współcześni znaleźli rysy Josifa Brodskiego, to nie ma żad-
nych powodów, by w powieściach nie dostrzec także historycznego kostiumu 
dla obrazów rzeczywistości sowieckiej. Upewniają w tym słowa jego wierszy, 
prawdziwsze od publicystycznych deklaracji z wywiadów.

Где-то плачет наш Мартынов, поминает кровь.
Он уже убил надежды, он не хочет вновь.
Но судьба его такая, и свинец отлит,
И двадцатое столетье так ему велит 
[Okudżawa 1992a].

„Co było nie wróci”? – może i dobrze. Bo jeśli „piękne” dziesięciolecia XIX 
wieku miałyby wrócić w formie pokazanej przez Okudżawę, to lepiej, żeby 
pozostały tylko w marzeniach. Bo nie różniły się one zasadniczo w ujęciu 
twórcy Wędrówek dyletantów od jego totalitarnej współczesności.
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