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Abstract. The aim of this paper is to analyze an increasingly dangerous phenomenon in modern 
times – the Internet addiction – in the context of contemporary Russian literature. It seems that in this 
light, the work of Viktor Pelevin can serve as a perfect example of a literary voice in the discussion 
about the condition of the modern world. The present paper uses the findings of modern technology 
experts (e.g. Clifford Stoll), philosophers, and sociologists (e.g. Jean Baudrillard, Kazimierz Krzysz-
tofek). In Viktor Pelevin’s novel entitled Love for Three Zuckerbrins (Любовь к трeм цукербринам, 
2014)  the author continues his analysis of the problem, already marked in  The Helmet of Hor-
ror (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре, 2005), centered on the impact of the devel-
opment of the latest technologies on human beings. While in the author’s earlier works this issue 
remained in the sphere of predictions and guesses, here it is unequivocally resolved to the detriment 
of the human individual. By touching upon the question of popular games for people, Pelevin shows 
their real role – playing with people. In this context the abovementioned attraction to simple enter-
tainment has irreversible effects – a win in an Internet game means a failure in real life. While ad-
vocating unequivocally on the side of the opponents of the adulation for cyberspace, Pelevin points 
out that a complete unification with it will lead to the end of humanity.

Keywords: Victor Pelevin, Love for three Zuckerbrins, Internet, cyberculture, civilization

Aleksandra Zywert, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań – Polska, olazywert@
o2.pl, ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9922-6717

My programujemy komputery, lecz komputery programują także nas.
Clifford Stoll, Krzemowe remedium

W powieści Wiktora Pielewina Miłość do trzech Zuckerbrinów (Любовь 
к трeм цукербринам, 2014) kontynuowana jest analiza problemu, zaznaczonego 
już choćby w Hełmie grozy (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре, 
2005), wpływu nowoczesnych technologii na człowieka. O ile we wcześniejszych 
utworach autora kwestia ta pozostawała jeszcze w sferze prognoz i domysłów, tu 
jednoznacznie zostaje rozstrzygnięta na niekorzyść człowieka. 
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Od pewnego czasu naukowcy, w tym socjolodzy, podkreślają, że błyskawicz-
ny rozwój technologii komunikacyjnych jakościowo i prawdopodobnie trwale 
zmienia kulturę społeczną. Wśród najistotniejszych kulturowych następstw tejże 
zmiany wymienia się m.in.: rekulturację techniki, „grę z ludźmi”, ikonizację ko-
munikowania oraz nową rolę obrazu, „który nie jest już tylko prostą reprezen-
tacją rzeczywistości […] staje się designem wiedzy, narzędziem modelowania 
rzeczywistości, które rewolucjonizuje tworzenie i przekaz wiedzy” (Krzysztofek, 
źródło elektroniczne). Na tym tle istotnym zjawiskiem jest tzw. kultura hakerska – 
„kultura kreatywności technologicznej opartej na wolności, współpracy, zasadzie 
wzajemności i nieformalności” (Krzysztofek, źródło elektroniczne) – i wykształ-
cona na jej bazie subkultura crackerska. 

Podstawowym problemem w tym kontekście jest pytanie o kształt, formy funk-
cjonowania i kondycję społeczeństwa informatycznego podporządkowanego po-
żądaniu kwalifikowanemu jako istota egzystencji nowoczesnego człowieka. Owo 
pożądanie w znacznym stopniu jest kreowane, a potem podsycane przez możliwo-
ści, jakie daje cyberprzestrzeń. Jedną z jej najistotniejszych w tym kontekście cech 
jest sposobność zastąpienia doświadczenia empirycznego symulacją. Funkcjonując 
w sieci jako awatar, człowiek doświadcza rozszczepienia, istnieje podwójnie: poza 
nią pozostaje realny i cielesny, a jednocześnie może zignorować swoją cielesność 
i ograniczenia z nią związane i wykreować zupełnie inną osobowość, konkurencyj-
ną wobec rzeczywistej. Jeśli założymy za Piotrem Zawojskim, że „teleobecność 
[…] jest specyficzną formą kształtowania «terminalowej tożsamości» […] często 
jest traktowana jako «wtórnik» rzeczywistego bycia” (Zawojski 424–425) (często 
lepszego, wolnego od ograniczeń i fizycznych dolegliwości czy niedoskonałości), 
powstaje pytanie o cenę tego sposobu alternatywnego istnienia.

Wiktor Pielewin już niejednokrotnie poruszał ten temat (co zresztą leżało 
u podstaw zarzutów kierowanych w jego stronę po publikacji omawianej powie-
ści), jednak wydaje się, że nigdy jeszcze aż tak dosadnie. We wspomnianym prze-
ze mnie Hełmie grozy autor zaledwie zastanawiał się (i to dość poważnie), na ile 
my, ludzkość, jesteśmy gotowi na prognozowane przekroczenie granic cielesności 
i wejście w świat fundujący nam (przynajmniej pozornie) nieograniczoną wol-
ność i możliwości. Po kilkunastu latach te kwestie stały się realnością – przestrzeń 
ucyfrowiona trwale zmienia ludzi, pytanie tylko, czy na lepsze? 

Lektura powieści (poczynając od tytułu) nie pozostawia wątpliwości, że autor 
patrzy na te problemy z powagą, ale też i sporą dozą ironii. Widoczne nawiązanie 
do bajki Carla Gozziego Miłość do trzech pomarańczy (L’amore delle tre mela-
rance, 1761) lokuje powieść Pielewina w grupie utworów świadomie obliczo-
nych na aż nazbyt prosty i łatwy odbiór. Dość wspomnieć, że bajka Gozziego nie 
jest tekstem w żadnych stopniu awangardowym. Opowiada dość błahą historię 
o smutnym księciu, który by zrzucić ciążącą na nim klątwę, musi zakochać się 
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w trzech pomarańczach. Zbudowana na tradycyjnym motywie drogi-podróży, ob-
fitująca w przygody, przeszkody do pokonania, walkę złych i dobrych sił, kończy 
się (jak każda typowa bajka magiczna) przewidywalnym szczęśliwym zakończe-
niem. Utwór został zaplanowany (o czym wspominał jego autor) jako satyra na 
twórczość Pietra Chiariego i Carla Goldoniego. Jak pisze Jolanta Dygul, chodziło 
głównie o teksty Goldoniego napisane dla teatru prozy (Teatr komediowy oraz La 
cameriera brillante) oraz jego rywalizację z Pietrem Chiarim w ramach tzw. woj-
ny teatrów (Dygul 273–274). Ten sam satyryczny ton daje się odnaleźć w oma-
wianej powieści i to praktycznie na wszystkich poziomach utworu, począwszy od 
sposobu kreacji świata przedstawionego, a skończywszy na warstwie językowej. 

U Pielewina światem fantazji jest sieć. Umieszczone w tytule utworu jako 
pierwsze słowo miłość zakłada perspektywę osiągnięcia szczęścia za cenę bez-
krytycznego uwielbienia dla Władców Cyberprzestrzeni (Zuckerbrinów), bez 
oglądania się na konsekwencje. Biorąc pod uwagę, że słowo Zuckerbrin jest kom-
binacją nazwisk dwóch potentatów w zakresie komunikacji cyfrowej (Siergieja 
Brina – amerykańskiego programisty rosyjskiego pochodzenia, współzałożyciela 
wyszukiwarki Google i Marka Zuckerberga – twórcy serwisu społecznościowego 
Facebook), jądrem powieści nie jest problem prognozowanego transferu świata 
rzeczywistego do wirtualnego (bo ten już się dokonał), a pytanie o kształt rela-
cji pomiędzy użytkownikami sieci oraz charakter nowej wewnętrznej struktury 
(powstałej na drodze demontażu poprzedniej, realnej) wirtualnej społeczności. 
Pielewin pyta: jaki jest świat wirtualny, skoro można go bez końca „rozmnażać”? 
Czy rzeczywiście jest (jak głoszą reklamy) wspaniały, lepszy, dający człowiekowi 
upragnioną nieograniczoną moc sprawczą?

Gatunkowo powieść jest bliska antyutopii, choć  – jak słusznie wskazu-
je Jewgienij Mielnikow – świadomie dość wtórna na wielu poziomach utworu 
(Mel’nikov, źródło elektroniczne). Akcja po części rozgrywa się w odległej przy-
szłości (XXIV wiek), a bohaterem jest Kiesza – mieszkaniec zawieszonego pięć 
kilometrów nad ziemią Klastra 23444–2BM – kwintesencji brzydoty i beznadziei. 
Pielewin pisze:

[…] кластер 23444–2Ж […] просто жилой блок, где живут на вэлфере последние рус-
ские кряклы […] Кластер 23444–2Ж был некрасив […] кластер походил на заоблачное 
гетто. На фантастическую помойку среди облаков, какую мог бы нарисовать генетиче-
ский гибрид Босха и Дали. Кластер, собственно, и являлся помойкой – свалкой отходов 
человеческой жизнедеятельности, самой токсичной частью которых были сами люди 
(Pelevin 75).

Kiesza to literat dyletant (niezbyt inteligentny, co charakterystyczne dla Piele-
winowskich bohaterów), a w sieci typowy internetowy troll, który niczym ma-
trixowski Neo à rebour jest zwykle w pełni zadowolony z życia w przestrzeni wir-
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tualnej. Wychodzi z założenia, że w sieci jest wszystko, a nawet więcej – przede 
wszystkim ziszczenie marzeń o nieograniczonej wolności i bezkarności. W od-
różnieniu od bohatera trylogii Wachowskich Kiesza (mimo wątpliwości) nie dąży 
za wszelką cenę do odrzucenia cyberprzestrzeni, a odwrotnie – chce całkowicie 
się w niej pogrążyć, mimo zauważanych niedogodności. Można w tej sytuacji 
powiedzieć, że wykazuje on niejakie powinowactwo z „wewnętrznym” (będącym 
członkiem prezentowanej jako idealna społeczności) bohaterem antyutopijnym, 
aczkolwiek w dość wąskim zakresie. Raczej nieco przypomina on (na co zwraca 
uwagę także Arsienij Steiner) karykaturalną wersję Winstona Smitha z powieści 
George’a Orwella Rok 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) (Štejner, źródło elek-
troniczne) – częstokroć jest zwyczajnie śmieszny w swoim prymitywizmie, a jego 
walka jest wątła, mdła i pozbawiona autentyczności. Równie groteskowo zapre-
zentowany jest, towarzyszący konfrontacji idei, wątek miłosny. Uwielbienie dla 
wirtualnych bytów i cyberseksu nie ma w sobie prawdziwego dramatyzmu i żaru 
miłości, który cechuje klasyczne postaci antyutopijne. 

Kiesza zdaje sobie, co prawda, sprawę, że ugrzązł w swojej metalowej 
„puszce” na zawsze i tym samym pojęcie wolności zawsze już będzie dla nie-
go czystą abstrakcją, ale jednocześnie dostrzega w tym (paradoksalnie!) owej 
wolności ziszczenie. Z jednej strony system, którego jest częścią, zmienił mu 
nawet imię („единственное наследство от неведомой мамочки. Она назвала 
его «Che» в честь какого-то борца за вашу и нашу, прославившегосяв 
двадцатом веке” – Pelevin 76) tak, by wpisywało się w strukturę lokalizacji 
urodzenia – „Но при локализации сертификата о рождении система пре-
вратила его в «Ке». Зато к этому «Ке» в русском языке нашлось ласковое 
уменьшительное – «Кеша», от иезуитского имени «Иннокентий»” (Pelevin 
76) – i niwelowało jakiekolwiek odstępstwo od reguły, gwarantowało idealną, 
niczym niezakłóconą identyczność. Z drugiej strony Kiesza podkreśla, że „pod-
niebne getto” ma swoje zalety (jest praktycznie bezkosztowe, wygodne i dające 
przeświadczenie pełnej swobody) i dlatego jest przezeń dobrowolnie zamiesz-
kiwane. Swoje przywiązanie doń bohater wyraża choćby przez nazywanie miej-
sca „zamieszkania” „ojczystym klasterem” – „Кеша любовался панорамой 
родного кластера” (Pelevin 76).

Wydaje się, że kluczem do zrozumienia decyzji bohatera o pogrążeniu się 
w sieci jest specyfika realnej rzeczywistości. W klasycznej antyutopii u podstaw 
konstrukcji leży kontrast pomiędzy dwoma skrajnie różnymi światami, „między 
przestrzenią społeczeństwa zorganizowanego a przestrzenią, która pozostaje do 
niej w opozycji” (Wojtczak 65–66). U Pielewina ten porządek jest zaburzony, 
albowiem realność nie jest alternatywą dla wirtualności. Znamienny jest tu frag-
ment, w którym bohater podczas powrotu z pracy do domu obserwuje piękny za-
chód słońca. W pierwszej chwili żałuje, że nie jest poza miastem, ale zaraz potem 
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zdaje sobie sprawę, że tej chwili (niezależnie od miejsca jego pobytu) i tak nie da 
się zatrzymać. 

[…] назначение красоты  – терзать и мучить, поскольку по своей природе она просто 
обещание невозможного, и никакой другой сути у нее нет […] но зачем материальному 
миру мучить и обманывать нас надеждой на то, чего в нем не бывает? Да чтобы мы про-
должали здесь оставаться – и на что-то такое надеяться […] (Pelevin 32).

Dojmujące nieustanne poczucie straty jest pogłębione przez przygnębienie 
wynikające z beznadziei wyzierającej z każdego zakątka najbliższego otoczenia 
(tu: miasta). Świat materialny przeraża swoim bezsensownym, prymitywnym 
okrucieństwem, bezmyślnością i straceńczym, nieuświadomionym dążeniem do 
samozagłady. Rosyjska miejska codzienność to przede wszystkim bardziej lub 
mniej wyrafinowane morderstwa. Nie ma w niej nic, co pozwalałoby przezwycię-
żyć absurd istnienia. Pielewin pisze:

Вокруг все было довольно ординарно: в башне через дорогу отставной судья расчленял 
в ванной пожилую родственницу в видах на ее деревенский дом, дети во дворе, мимо 
которого я шел, убивали уже смирившегося с судьбой рыжего кота, да еще в пятиэтажке 
неподалеку три рязанских бандита проверяли оружие перед намеченным на ночь нале-
том […] Обычный городской ноктюрн (Pelevin 32).

W tej sytuacji cyberprzestrzeń wydaje się jedyną sensowną alternatywą, sku-
teczną ucieczką od przytłaczającej realności, tym bardziej, że mieści ona w sobie 
niezliczoną ilość światów realizujących wszelkie możliwe warianty rozwoju cy-
wilizacji. Można w nich nie tylko zatrzymać „świąteczną północ nieco dłużej”, 
ale i realizować wszelkie swoje życiowe marzenia i fantazje. Takie, absolutnie 
oderwane od rzeczywistości, postrzeganie świata nie jest pozbawione podstaw, 
jeśli wziąć pod uwagę specyfikę współczesnej kultury. Jak wskazuje Krzysztofek, 
w odróżnieniu od poprzedniego, przedindustrialnego jej stadium, w tej chwi-
li „[p]rodukcja gotowej wyobraźni jest traktowana jako własność intelektualna. 
[…] Dzięki cyfrowej konwergencji telekomunikacji, mediów i komputera możli-
we staje się łączenie wszystkiego ze wszystkim w przestrzeni cyfrowej. Internet 
daje poczucie władzy jednostce, likwiduje pojęcie tłumu, masy ludu, zmienia poj-
mowanie narodu” (Krzysztofek, źródło elektroniczne). Nacisk na mediatyzację 
wpływa także na sposób organizacji społeczeństwa. Następuje marginalizacja tłu-
mu jako podstawy wszelkich ruchów społecznych, a jego rolę przejmuje kampa-
nia medialna – według Richarda Rorty’ego „wielkie ruchy społeczne zostaną za-
stąpione przez kampanie medialne, internetowe. Nawet jeśli tak się nie stanie, to 
z pewnością tylko dzięki Internetowi można będzie organizować akcje o zasięgu 
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globalnym” – cyt. za Krzysztofek, źródło elektroniczne). Tego rodzaju kampania 
medialna leży u podstaw wirtualnej ojczyzny Kieszy. 

Podstawowy problem polega na tym, że pomiędzy ironicznie i sarkastycznie 
skomentowaną (zwłaszcza, jeśli chodzi o podstawy rosyjskiej mentalności) rze-
czywistością a cyberprzestrzenią nie ma zasadniczej różnicy. A raczej jest, ale na 
niekorzyść człowieka. Uciążliwa samotność i poczucie niespełnienia, które to-
warzyszy bohaterowi w kontakcie z rzeczywistością realną, nie znika podczas 
przebywania w wirtualnych światach, albowiem wymuszony w tym wymiarze 
kolektywizm ma charakter symulacyjny. Z jednej strony rzeczywiście, jak pisze 
Elżbieta Winiecka, „[k]onsekwencją oddziaływania Internetu na społeczeństwo 
i kulturę staje się kolektywizm – nowa forma uspołecznienia, którą można wy-
obrazić sobie jako ahierarchiczną sieć konstruowaną z indywidualnej perspekty-
wy. Nowy indywidualizm jest więc relacyjny – uwikłany w interakcję, uzależnio-
ny od relacji z innymi” (Winiecka 31), z drugiej jednak rzeczywista więź między 
uczestnikami interakcji nie istnieje. Tradycyjna komunikacja twarzą w twarz za-
nika na rzecz komunikacji face-to (via monitor)-face lub wręcz face-to-monitor, 
czyli ostatecznie zostaje wyparta przez klasyczną symulację, w której nie jest 
możliwe rozróżnienie modelu od rzeczywistości. Utrata oryginału, jak słusznie 
podkreśla Jean Baudrillard, owocuje zniesieniem właściwie wszystkich punktów 
orientacyjnych tradycyjnego społeczeństwa, począwszy od podmiotu i punktu 
centralnego, za to umożliwia ekspansję informacji [„pozostaje jedynie «informa-
cja», tajemniczy i zjadliwy wirus, reakcja łańcuchowa, powolne zapadanie się 
i symulakry przestrzeni, gdzie igra efekt rzeczywistości” (Baudrillard 2005: 42)]. 
Po drugie, w zakresie rzeczywistej jakości życia świat wirtualny nie proponuje 
żadnych nowych rozwiązań, a tylko kopiuje zastane. Pozornie demokratyczny, 
okazuje się tak samo zdominowany przez władzę pieniądza, jak realny. Przykła-
dowo, jedzenie jest takie samo dla wszystkich, ale już jego smak zależy od za-
sobności wirtualnego portfela konkretnego użytkownika – „Еда одинакова для 
всех – полужидкая пища: клетчатка, белок, протеины, углеводы, витамины 
и минералы. А вот вкус зависит от готовности тратить шэринг поинтс. Чере-
паховый суп может себе позволить не каждый” (Pelevin 95).

W rezultacie Internet, jak pisze Pielewin, staje się dla człowieka śmiertel-
nym zagrożeniem, rakową naroślą, która niepostrzeżenie wysysa z każdego użyt-
kownika online wszelkie soki życiowe. Sprawia, że staje się on (analogicznie jak 
w Matrixie) biologicznym żywicielem, hodowanym i karmionym najpodlejszym, 
najbardziej ogłupiającym pokarmem – grami sieciowymi i porno. Nieprzypadko-
wo władcami świata (a ściślej: świata umysłów) są Angry Birds – bohaterowie po-
pularnej gry logicznej polegającej na burzeniu budynków i mordowaniu zamiesz-
kujących je świń. U Pielewina te pełne absurdalnej agresji ptaki są rzeczywistymi 
królami życia, ludzie zaś – przedmiotami, bezwolnymi „żywicielami”, „naboja-
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mi” skazanymi na zagładę (ptaki strzelają nimi z procy). Schwytany w wirtualną 
sieć człowiek nie musi nic robić. Wystarczy podporządkować się systemowi, któ-
ry wygeneruje wszystko, począwszy od myśli użytkownika. Pogląd ten pokrywa 
się z wnioskami Clifforda Stolla, który już w połowie lat 90. XX wieku zauważał, 
że komputer uruchamia swego rodzaju selekcję naturalną – sprzyja tym, którzy 
„potrafią rygorystycznie trzymać się sztywnych reguł” (Stoll 58) i odrzuca nie-
przystosowanych. W ten sposób „zmodyfikowany” biologiczny organizm jest 
trwale odizolowany od rzeczywistości – brudnej, zaśmieconej, wrogiej, okrutnej, 
lecz sztuczne wyparcie realności w praktyce oznacza krach cywilizacji. 

Jednym ze zwiastunów tego zjawiska jest postępująca degeneracja społeczności 
opartej na strukturze symulakrów. Idealnym przykładem jest, prześmiewczo w grun-
cie rzeczy skomentowana, historia Batu Karajewa. Ten idol internautów, człowiek 
legenda („Бату Караев, самый страшный террорист современности, более 
известный человечеству как «Dreambomber» […] потому что он совершает 
свои теракты в коллективных снах” – Pelevin 103) jest w rzeczywistości zupełnie 
kimś innym i nie ma nic wspólnego ze swoim oficjalnym internetowym wizerun-
kiem – to podłączony na stałe do aparatury podtrzymującej życie trup. 

Это было похоже на кадр из фильма ужасов […] То, что он увидел перед собой, больше 
всего походило на такую банку консервов, уже открытую – и сардинница, надо сказать, 
была ужасного содержания […] В самом ее центре плавал мертвец. Он был в грязном ха-
лате […] Под халатом виднелись стандартные же пластиковые памперсы со множеством 
отходящих от них трубок и шлангов – как на Кеше. Но на лице мертвеца не было маски 
„LifeBEat”. Его рот с черно-желтыми кривыми зубами был открыт. К подбородку прилип 
комок темной слюны. Вместо серой полоски фейстопа на его лбу громоздилась какая-то 
черная электронная опухоль, утыканная вычислительными микромодулями и змеящаяся 
соединительными лентами […] Маска жизнеобеспечения висела в пустоте рядом с ли-
цом мертвеца, и на самой толстой из ее трубок запеклись неаппетитные следы пищи 
(Pelevin 135).

Pielewinowski (nadzwyczaj rozczarowujący w swej istocie) opis ciała Ka-
rajewa w dużym stopniu ilustruje pogląd Baudrillarda, że „technologia stanowi 
przedłużenie ludzkiego ciała” (Baudrillard 2005: 137), w efekcie czego ciało od-
grywa wyłącznie rolę medium. Jednocześnie poprzez sugestywny, naturalistycz-
ny sposób jego prezentacji fragment ten może być –  podobnie jak analizowana 
przez badacza Kraksa (Crash, 1973) Jamesa Grahama Ballarda – odebrany jako 
swego rodzaju apogeum przemocy, jakiej doświadcza ciało w świecie symulacji. 

Tak oto, co z wyraźną ironią konstatuje autor, próżna i niecierpliwa (a przez 
to coraz bardziej powierzchowna w swoich dążeniach) ludzkość, ulegając pokusie 
pozornie łatwego spełnienia, sama wpędza się w pułapkę, z której nie ma wyj-
ścia. Ludzie sami stworzyli sobie piekło, w którym (jak słusznie wskazuje Leo
nid Dubakow) pozostają tylko dwa warianty funkcjonowania: pseudocierpienie 
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albo pseudoszczęście (Dubakov, źródło elektroniczne). Symulakryczna rzeczy-
wistość Internetu niezauważalnie, acz nad wyraz skutecznie wciąga człowieka 
coraz głębiej i uzależnia go od siebie właśnie poprzez iluzję szybkiego zaspokoje-
nia pragnień. „Czarny polip”, o którym pisze Pielewin, nie jest, wbrew pozorom, 
wyłącznie płodem jego fantazji, a (paradoksalnie) coraz realniejszą perspektywą 
dla ludzkości. Konsumpcja, jeden z głównych symboli współczesnego społeczeń-
stwa, wspięła się na wyższy poziom, bo internet oferuje „autentyczne symulacje” 
(w tym dotyczące społeczności). Dochodzi wówczas do nowego rodzaju umagicz-
nienia przestrzeni – poprzez implozję pojmowaną jako „rozpad lub zanik granic, 
wskutek którego twory wcześniej uważane za różne zlewają się ze sobą” (Ritzer 
225). Użytkownik sieci może ignorować zarówno bariery przestrzenne, jak i cza-
sowe, ale to generuje rozpad kolejnych (w tym dotyczących różnych aspektów 
życia społecznego). Pojawia się efekt reakcji łańcuchowej, której rezultatem jest 
iluzja nieograniczoności w każdym wymiarze ludzkiego funkcjonowania. Mamy 
zatem do czynienia z dokładnie takim samym zjawiskiem, jakie opisuje George 
Ritzer w odniesieniu do tradycyjnej konsumpcji, tyle że już na wyższym, nie-
namacalnym poziomie: „Ów świat po implozji jest rodzajem spektaklu, który 
przyciąga klientów i skłania ich do konsumowania” (Ritzer 226). Ewidentnie de-
humanizujący wpływ tego procesu przejawia się m.in. w obojętności (a czasami 
wręcz w okrucieństwie) w stosunku do innych ludzi, albowiem na pierwszy plan 
wysuwa się priorytet prostego rozumienia pojęcia „szczęścia” sprowadzonego do 
pozornie wykluczających się, acz trwale ze sobą zespolonych w różnych konfi-
guracjach elementów, mianowicie: „przyjemność, brak przykrości, satysfakcja” 
(Martin 180). W myśl tej zasady poczucie szczęścia powinno ostatecznie gwaran-
tować przeświadczenie, że nasze życie jako całość jest uporządkowane i w po-
tocznym rozumieniu udane, ale tak nie jest. Najczęściej szczęście postrzegamy 
jako coś nieosiągalnego i zadowalamy się szybką i łatwą do zdobycia przyjemno-
ścią. W efekcie tego jednowymiarowego procesu (pozbawionego poczucia braku 
przykrości) nie ma mowy o autentycznej satysfakcji, a tylko o pseudoszczęściu. 
Przykładowo, bohater Pielewina doskonale zdaje sobie sprawę z własnego poło-
żenia – utknął na wieczność w klastrze zawieszonym na wysokości pięciu kilo-
metrów nad ziemią (przykrość) – pozostawia zatem ten aspekt na boku i skupia 
się na pozytywnych (w jego mniemaniu) stronach swojego „życia” – prostych 
(wręcz prostackich) doraźnych przyjemnościach. Jedną z lepszych ilustracji tego 
zachowania jest scena erotycznego spotkania z Marylin/siostrzyczką (także byta-
mi wirtualnymi), w której proste przyjemności stanowią cel sam w sobie:

Пауза. 
Фейстоп. 
Напудренная Мэрилин с горящим над головой рубиновым сердцем (кто бы сомневался). 
Спальня. Ничего не объяснять, не уговаривать. 
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Хватаем за руку и тащим […]
Мэрилин не спорила. Рывок назад в кинозал – в обход фейстопа. Маневр, достойный 
сексуально возбужденного Наполеона (Pelevin 102–103).

Analogiczna zasada dotyczy wspomnianego przez Dubakowa pseudocier-
pienia. Jakkolwiek unikanie cierpienia jest strategią rozsądną i racjonalnie 
uzasadnioną (albowiem sterujące życiem ludzkim w kryzysowych sytuacjach 
emocje automatycznie kierują człowieka – jeszcze przed włączeniem się świa-
domości  – we „właściwą” stronę), to jednak ostatecznie wszelkie negatywne 
emocje, w tym ból rozumiany jako „przykre doświadczenie zmysłowe i emo-
cjonalne, związane z istniejącą lub możliwą szkodą” (Martin 188), są nawet 
bardziej pożądane niż pozytywne, ponieważ ostatecznie spełniają funkcję 
ochronną przed krzywdą. W internecie emocje te są nienaturalnie złagodzone 
(choćby przez możliwość błyskawicznego wycofania się poprzez przejście do 
innego, bezpieczniejszego świata), a więc ostatecznie człowiek staje się coraz 
bardziej ubogi emocjonalnie, czyli w konsekwencji bezbronny wobec świata. 
Przykładem tego rodzaju zjawiska jest choćby epilog, w którym autor wprost 
pisze o istnieniu różnych światów o charakterze operacyjnym („Чего только 
не увидишь, путешествуя между мирами” – Pelevin 196), stworzonych na 
zasadzie precesji symulakrów, światów podważających „różnicę pomiędzy tym, 
co «prawdziwe», i tym, co «fałszywe»; tym, co «rzeczywiste», i tym, co «wy-
obrażone»” (Baudrillard 2005: 8).

Specyfika społeczeństwa numerycznego, które „myśli liczbami, formami, ko-
lorami, dźwiękami, ale w coraz mniejszym stopniu słowami” (Flusser 48) znajdu-
je swoje odzwierciedlenie również w warstwie językowej powieści. Narracja jest 
aż nazbyt prosta i naszpikowana anglicyzmami właściwymi dla żargonu interne-
towego. Są to przede wszystkim teksty komend („READ ME” – Pelevin 135) czy 
możliwych do wyboru odpowiedzi podczas rozmowy w sieci („Опций было две: 
1) ЗДРАВСТВУЙ, БАТУ 2) ЗДРАВСТВУЙ, БУ” – Pelevin 139; „Опций опять 
было две: 1) НЕТ 2) НЕ ОЧЕНЬ” – Pelevin 139). Tak samo proste, nierzadko 
wręcz prymitywne są riposty bohaterów, jak również fragmenty dotyczące epizo-
dów z ich wirtualnego życia (np. rozdział Грех). 

Na tym tle mocnym, bo gwałtownie przywracającym właściwe proporcje, ak-
centem jest epilog. Pielewin bez ostrzeżenia „odcina zasilanie” i funduje czytel-
nikowi błyskawiczny powrót do rzeczywistości. Ta ostatnia, niestety (co z auten-
tyczną, jak się wydaje, troską zauważa autor), nie jest obiecująca:

Я езжу в метро и гляжу, как люди, хорошие добрые люди, сидят ровными рядами на 
скамейках – и, уткнувшись в экраны своих смартфонов, кормят подрастающих цукербри-
нов. Угощают собой тамагочи, которые не собираются умирать, а будут только расти… 
(Pelevin 196) 
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Fragment ten dobitnie pokazuje, w którą stronę zmierza ludzkość i jak się 
zmienia. Socjologowie (jak choćby Krzysztofek) od dawna wskazują, że nad-
mierne korzystanie z internetu trwale zmienia ludzkie postrzeganie świata i for-
my funkcjonowania w nim. Chodzi tu głównie o zanik niektórych kompetencji 
komunikacyjnych i rozpoznawania (przede wszystkim niewerbalnych) kodów 
typu mimika czy ton głosu. Świadczy to o zmianach funkcjonowania mózgu. 
Równolegle rozpowszechniona coraz większa kondensacja komunikacji (SMS, 
tweet, post) sprzyja zanikowi umiejętności długotrwałego skupienia – pogarsza 
się zdolność rozumienia dłuższych tekstów, a więc zmienia się sposób myślenia. 
Według Krzysztofka, na aktualnym etapie badań jeszcze trudno jednoznacznie 
stwierdzić, czy owe zmiany są wyłącznie negatywne, jednakże nie można wy-
kluczyć czarnego scenariusza (Czauderna, źródło elektroniczne). Pielewin tak 
ostrożny nie jest i staje jednoznacznie po stronie przeciwników uwielbienia dla 
cyberprzestrzeni, wskazując, że tzw. terminalowa tożsamość odcina człowieka 
od świata i całkowicie go ubezwłasnowolnia. W tym układzie „bilet do raju” 
oznacza w praktyce, że „dobrowolnie przekształcamy się w zdepersonalizowa-
ne strumienie danych, w wehikuły, które przenoszą niezliczoną ilość informacji, 
ale są traktowane wyłącznie jako narzędzia – do transmisji, odbioru” (Zawojski 
425). Z tym wnioskiem konweniuje także pogląd Baudrillarda, podkreślającego, 
że w jakościowo nowym sposobie funkcjonowania człowieka trwale zmienia 
się też sposób postrzegania własnego ciała – przesuwa się ono na daleki plan 
w hierarchii ludzkich priorytetów. Baudrillard pisze: „nie chodzi o to, żeby mieć 
ciało, ale by być podłączonym (connected) do swojego ciała […] do swojego 
mózgu” (Baudrillard 1994: 249–250). Uwikłany w borgesowski labirynt świata 
internauta ugrzęźnie w nim i jedyne, co będzie mógł zrobić, to przemierzać 
niekończące się korytarze pozornych, odgórnie zaprogramowanych wyborów. 
Myśl ta, choć zaledwie w formie sugestii, pojawiła się wcześniej np. w finale 
wspomnianego Hełmu grozy. Z jednej strony bohaterowie są zachwyceni nie-
ograniczonymi możliwościami („зато теперь будем Минозавром […] будем 
драконом. Взлетим под облака, нырнем на дно морское” – Pelevin, źródło 
elektroniczne), z drugiej jednak strony na ich euforii kładzie się cieniem per-
spektywa wiecznego dyskomfortu – „Нас все время теперь будет тошнить 
[…] Шлем не снимается” (Pelevin, źródło elektroniczne). Wówczas jednak 
jeszcze nic nie było przesądzone. W tej chwili (czego świadectwem jest forma 
epilogu Miłości…) już tego dylematu nie ma. Wychodząc od popularnych gier 
dla ludzi, Pielewin pokazuje, że ich prawdziwy, wymyślony przez Władców 
Umysłów cel to (analogicznie jak w Martixie) gra ludźmi. W tym kontekście 
owo wspomniane w tytule pracy zauroczenie nieskomplikowaną zabawą jest 
rzeczywiście fatalne, bo jego skutki są nieodwracalne, dochodzi bowiem do pa-
radoksu – zwycięstwo w internetowej grze oznacza przegraną w realnym życiu.
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