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Abstract: The article examines the Polish ‘translation series’ of two idylls by Giacomo Leopardi: 
L’infinito and Alla luna, focusing on selected linguistic and cultural factors behind the translators’ 
choices. In L’Infinito, one notices a recurrent difficulty in effectively rendering the alternation of the 
demonstratives questo and quello and the key metaphor of naufragare. In both cases, the purported 
Polish lexical counterparts fail to produce an adequate mental representation, and as a result the scene 
constructed by the translators hardly conveys the scene constructed by the author. 

For their part, the Polish versions of Alla luna display a striking interpretative tradition of the last 
verse, with the second che in ‘ancor che triste e che l’affanno duri’ understood by all translators in an 
optative sense (as a wish), rather than in a concessive sense. Having used the variantist approach to 
show that the intentio auctoris unequivocally provides a concessive phrase and that the intentio operis 
does not admit the stereotype of masochism (a degeneration of the topos of Leopardi as a Weltschmerz 
poet), I focus on the intentio interpretis (a specific form of intentio lectoris) and argue that this tradition 
of translatory infidelity stems not only from the probable reliance of each version on its predecessor(s) 
(typical of what textual philology calls ‘conjunctive errors’), but also – given the absence of such an 
interpretative tradition in other languages and cultures – from the Polish translators’s unconscious 
mental predisposition to accept such a misrepresentation. The roots of this predisposition are to be 
found in the history of Polish culture as it has been formed – and deformed – since the 19th century, 
when the cult of suffering became central to it. 
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Premessa. Nella storia della ricezione di Leopardi in Polonia, per 
lungo tempo gli idilli non hanno occupato un posto di primo piano. 

Nella prima fase, ottocentesca, di tale ricezione, l’accento veniva posto 
sul patriottismo: All’Italia era il componimento più tradotto (Ugniewska, 
1991a&b). Nella seconda fase, a cavallo fra Otto e Novecento, l’accento 
cadeva invece sul pessimismo leopardiano e la poesia più popolare era 
A se stesso (Ceccherelli, 1998). Anche in anni recenti, malgrado lo svi-
luppo di una italianistica universitaria, la ricezione polacca dell’opera 
di Leopardi non sembra essersi del tutto allineata con il canone italiano 
sull’importanza da attribuire agli idilli, benché per numero di versio-
ni L’infinito superi ormai A se stesso (ma solo di una nel 2015, con le 
undici versioni de L’infinito contro le dieci di A se stesso e  le otto di  
All’Italia; vd. Miszalska, 2015, p. 51). È emblematico, in fondo, che, 
stando alla postfazione di Adam Zagajewski alla più recente edizione 
dei Canti, Leopardi appaia come un poeta ancora da scoprire; e che per 
favorirne la scoperta il poeta polacco punti ancora una volta sulla leg-
genda biografica (“Di rado si giunge a una sproporzione così sconvol-
gente, sventurata, fra una grande anima e  un corpo deforme”; Zaga-
jewski, 2019, p. 201), ossia sul personaggio più che sul poeta, riservando 
agli idilli appena una fuggevole menzione generale in cui evidenzia 
il contrasto fra la vita infelice dell’autore e  la serenità di questi com-
ponimenti “che cantano la quiete della natura, la luce della luna, la sera 
del dì di festa, quando si cheta il rumore della vita ordinaria, gli attimi 
in cui la felicità non appare inattingibile” (Zagajewski, 2019, p. 202).  
All’Infinito in particolare neppure un accenno. 

Viene da chiedersi se uno dei motivi di tale scarsa fortuna non sia 
da ricercare proprio nelle traduzioni, o, addirittura, nella traduzione in 
sé; intendo dire non tanto nelle scelte individuali dei traduttori, deri-
vanti dalle loro competenze, quanto piuttosto in ciò che, a livello sovra-
individuale, le condiziona. Penso agli ostacoli insiti nell’anisomorfismo 
della lingua di partenza e della lingua di arrivo, in certe sfumature di 
significato o di uso che differenziano parole considerate equivalenti nel-
le due lingue, ma in realtà generatrici di immagini diverse nella mente 
dei riceventi; o anche all’influenza inconscia di certe strutture mentali 
profonde derivanti dalla cultura nazionale. Anche il  traduttore “è par-
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lato”, sconta limiti e condizionamenti derivanti dalla sua lingua e dalla 
sua cultura. L’uomo nasce e cresce “in un bagno di linguaggio” (Lacan, 
2013, p. 223). La traduzione è cartina di tornasole di tutti i condiziona-
menti linguistici e culturali.

Le considerazioni che seguono, dedicate alle “serie traduttive” po-
lacche dell’Infinito e di Alla luna apparse in libri, non si pongono come 
analisi complessiva di quelle traduzioni, ma si concentrano solo su al-
cune questioni che testimoniano, appunto, l’incidenza di determinati 
fattori sovra-individuali sulle scelte dei traduttori: nel caso dell’Infinito 
saranno i limiti stessi della lingua a opporre resistenza a una resa equiva-
lente della materia poetica, mentre nel secondo caso a provocare quello 
che appare come un reiterato travisamento interpretativo sarà uno stere-
otipo proveniente dalla cultura di partenza, assai diffuso nella storia del-
la ricezione europea di Leopardi, ma portato nelle versioni polacche di 
Alla luna a conseguenze così estreme, perfino grottesche, e soprattutto 
stranamente costanti nella tradizione traduttiva, da indurre a interrogarsi 
se la ragione non sia da ricercare, più che nella scelta consapevole dei 
traduttori, un paio almeno dei quali eccellenti e di indiscussa autorità, 
proprio nel condizionamento inconscio su di essi esercitato da parte di 
determinati cliché propri della cultura polacca.

1. L’infinito, ovvero: naufragare  
in questa lingua

Le traduzioni dell’Infinito apparse in libri, tutte intitola-
te Nieskończoność, sono sei ad opera di cinque autori, poiché l’ultima 
versione in ordine di tempo è  uscita dalla stessa penna di quella del 
1990 – da cui peraltro si differenzia assai, pur mantenendo sostanzial-
mente la stessa strategia traduttiva. I traduttori sono Edward Porębowicz 
(1887), Julia Dickstein-Wieleżyńska (1938), Stanisław Kasprzysiak 
(1990), Grzegorz Franczak (2000), Jarosław Mikołajewski (2016), di 
nuovo Kasprzysiak (2019). Non vengono qui prese in esame le tradu-
zioni apparse solo su rivista (cfr. Gurgul&Klimkiewicz et al., 2003; 
Miszalska, 2015).
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Al di là dei condizionamenti determinati dalle poetiche vigenti 
e dallo stato degli studi leopardiani (Miszalska, 2015, p. 56), i traduttori 
polacchi dell’Infinito si scontrano contro due grossi ostacoli lessicali. 
La lingua polacca oppone resistenza alla traduzione del termine “nau-
fragare” e dei dimostrativi “questo” e “quello”. Nel primo caso non c’è 
piena equivalenza semantica con i vocaboli solitamente usati in polacco 
per significare l’azione in questione; nel secondo caso l’equivalenza in-
completa riguarda non tanto la semantica, quanto la pragmatica, ossia le 
situazioni d’uso, asimmetriche rispetto all’analoga coppia oppositiva di 
dimostrativi polacchi. L’atto traduttivo è fortemente condizionato da tali 
differenze. Esse rendono problematica la resa di due tratti stilistici che, 
nel componimento, svolgono una funzione cardinale: la semiotica spa-
ziale, oscillante fra finitezza e infinità, è infatti suggerita in larga parte 
proprio dal continuo alternarsi del deittico prossimale e di quello distale; 
e l’efficacia poetica dell’immagine finale, vera pointe del componimen-
to, dipende esattamente da quanto delicato l’ossimoro del “dolce naufra-
gare” appare a chi lo immagina. 

Cominciamo dalla resa dei deittici spaziali. Lo spazio a cui riman-
dano gli italiani “questo” e “quello” non corrisponde del tutto allo spa-
zio a cui rimandano i quasi-equivalenti polacchi ten e tamten: vi è un’a-
simmetria nell’uso, poiché ten compare normalmente in molte situazioni 
nelle quali, in considerazione della distanza del referente, in italiano si 
adopererebbe “quello”, mentre tamten ha un’occorrenza molto più li-
mitata e specifica di “quello”, richiamando sempre un “ten” a cui anche 
solo mentalmente si contrappone. Tale asimmetria, di scarso rilievo nel 
parlare comune, crea problemi di traduzione nel momento in cui, come 
nell’Infinito, i deittici spaziali si presentano come un elemento di portata 
strutturale dalle rilevanti implicazioni semantiche. Non è questo il luogo 
per un’analisi troppo approfondita; è sufficiente far notare come l’uso 
dell’uno o dell’altro dimostrativo suggerisca il posizionamento spazia-
le del “pensiero” del soggetto lirico rispetto al referente. La mente del 
poeta si sposta continuamente dalla finitezza all’infinitezza, prima spa-
ziale poi temporale: il colle, la siepe, le piante, la voce (del vento) sono 
indicati con il prossimale “questo”, poiché il punto di vista da cui sono 
osservati è vicino, al di qua della siepe, interno al mondo finito dove 
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si trova il  soggetto osservatore; la  siepe stessa diventa però “quella” 
quando il “mirare”, scioltosi in “fingersi nel pensiero”, ha ormai porta-
to la mente del soggetto lirico negli “interminati spazi”, vista dai quali 
la siepe appare ormai distante. Tornato quindi con la mente, dopo la ce-
sura provocata dallo “spaurimento”, nella finitezza, il  soggetto indica 
le piante con il prossimale “queste” e l’“infinito silenzio” al di là della 
siepe con il distale “quello”. Viceversa, nel finale l’immensità e il mare 
sono ormai “questi”, prossimi, perché il punto di vista da cui sono os-
servati è ad essi interno: il soggetto lirico li designa quando sta ormai 
annegando in essi. Se davvero il soggetto si sia “appropriato dell’infini-
tà, fino a ricondurla al qui del finito” (Zublena, 2010, p. 369), o se, vice-
versa, il soggetto abbia condotto il proprio “pensiero” nella “immensità” 
spaziale e temporale, è questione da lasciare ai leopardisti. Frequenza 
e rilievo dei deittici nell’Infinito sono comunque evidenti, e proprio qui 
sta uno dei principali ostacoli per il traduttore polacco.

L’asimmetria d’uso fa sì che, nelle traduzioni polacche, si osservi una 
resa piuttosto regolare del dimostrativo di vicinanza “questo”, a fronte 
invece di una evidente difficoltà nella resa di “quello”. Prendiamo i vv. 
9 e 10, che oppongono “quello”, riferito al “silenzio”, a “questa”, riferita 
alla “voce”: Porębowicz (1887) e Franczak (2000) neutralizzano l’op-
posizione ripetendo il prossimale ten in riferimento a entrambi, men-
tre Mikołajewski (2016) e Kasprzysiak (1990) non la neutralizzano ma 
la eliminano, non sostituendo bensì omettendo del tutto il dimostrativo 
in relazione al “silenzio”. Dickstein-Wieleżyńska (1938) mantiene in-
vece l’opposizione marcata fra “questo” e “quello”, ma lo fa ricorrendo 
non a tamten bensì a ów (“owe milczenia nieskończone” vs “te szme-
ry”), aggettivo dimostrativo che non indica in realtà una lontananza spa-
ziale, ma solo temporale, oppure si riferisce a qualcosa che è già stato 
menzionato in precedenza, nella fattispecie il silenzio. Nella sua versio-
ne più recente, Kasprzysiak (2019) ripristina l’opposizione tralasciata 
nella precedente, inserendo il distale tamto davanti al “silenzio”, ma al 
v. 5 traduce “di là da quella” con il prossimale ten: “ponad tą gęstwiną” 
(di là da questa vegetazione folta). Analogo impiego di ten al v. 5 si ha 
in Mikołajewski, mentre Dickstein-Wieleżyńska e Franczak omettono 
il dimostrativo. Franczak da parte sua confonde ulteriormente la funzio-
ne dei dimostrativi nel finale, introducendoli marcatamente dove non ci 
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sono (“la presente e viva” diventa “ta tutaj, teraz, ta żywa”) e abbinando 
all’“immensità” non il prossimale ten, bensì ów (“owe bezmiary”). 

Tali e tante oscillazioni riflettono una difficoltà derivante dalla lin-
gua stessa, che segmenta in modo diverso le sfere di riferimento spazia-
le dei dimostrativi. L’uso linguistico oppone qui un ostacolo che i tra-
duttori non hanno saputo o potuto superare. Tutte le versioni polacche 
suggeriscono in qualche modo l’opposizione fra finitezza e infinitezza, 
ma il passaggio del soggetto lirico dall’una all’altra e viceversa è meno 
evidente e meno chiaramente interpretabile rispetto all’originale proprio 
a causa della resa difficoltosa dei dimostrativi.

La diversità di materia linguistica oppone resistenza anche a una resa 
efficace del verso finale, creando un peculiare fenomeno di rifrazione, 
come un raggio di luce che, passando dall’aria all’acqua, appare come 
spezzato: si intuisce che è lo stesso, ma nel nuovo elemento sembra spo-
stato, la  traiettoria che traccia nell’aria e quella che traccia nell’acqua 
non coincidono. Così accade nel passaggio del “naufragare” leopardiano 
dall’elemento della lingua italiana a quello della lingua polacca. Il ter-
mine da dizionario per “naufragare” è rozbić się, solo che esso evoca 
l’immagine di una nave che si schianta contro gli scogli: composto dal 
prefisso roz-, che indica separazione o dispersione, e dal riflessivo di bić, 
‘picchiare’, ‘battere’, rozbić się significa precisamente andare in fran-
tumi nell’impatto, spaccarsi nell’urto. Il  Wielki słownik włosko-polski 
precisa addirittura tra parentesi: o skały (contro gli scogli). Lo stesso di-
zionario fornisce alla voce “naufragare” un altro termine: (za)tonąć, che 
equivale a un generico “affondare”, o anche “annegare”. La difficoltà per 
i traduttori dell’Infinito sta nel fatto che l’immagine evocata dal termine 
“naufragare” è più specifica di (za)tonąć, riferendosi solo a un’imbar-
cazione o metonimicamente a qualcuno che sta su un’imbarcazione, ma 
più vaga di rozbić się, poiché non necessariamente evoca uno schianto: 
in italiano “naufragare” richiama in primo luogo una perdita di controllo 
sull’imbarcazione, le cui cause possono essere altre rispetto a un ostaco-
lo. Nell’Infinito la metafora evoca appunto un’immagine di abbandono, 
non di sfascio; l’ossimorico “naufragar dolce” apparirebbe d’altra parte 
concettoso e forzato se il lettore italiano immaginasse uno schianto, an-
ziché un lento, graduale sprofondare nel mare dell’infinito. 
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L’imperfetta equivalenza terminologica rende problematiche le 
scelte dei traduttori polacchi nella resa della pointe: “Così tra questa / 
immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolce in questo 
mare”. Si confronti:

1887  
Porębowicz

1938
Dickstein- 
-Wieleżyńska

1990  
Kasprzysiak

2000 
Franczak

2016  
Mikołajew-
ski

2019  
Kasprzysiak

Tak w nieskoń-
czoność myśli 
moje toną; / 
— I słodkie mi 
jest w morzu 
tém rozbicie. 

Tak w onej /
nieobjętości 
myśl się moja 
nurza, /
i lubo na tem 
mi się rozbić 
morzu.

Tak oto / 
na bezmiar 
pozwalam 
wpływać 
moim my-
ślom, / 
by rozbić się 
i tonąć z ra-
dością w tym 
morzu.

I tak, zagu-
biona, / 
w owe 
bezmiary 
moja myśl 
zapada: / 
i błogo mi na 
tym zatracić 
się morzu.

I tak właś-
nie toną / 
moje myśli 
w bezmiarze, 
/ i słodko jest 
mi utonąć 
w tym mo-
rzu.

W tymże / 
oto bez-
miarze toną 
moje myśli 
/ i radośnie 
mi w takim 
pogrążać się 
morzu.

Mentre i primi due traduttori, Porębowicz e Dickstein-Wieleżyńska, 
scelgono comunque rozbicie e  rozbić się, evocando un naufragio con 
schianto, il terzo traduttore, Kasprzysiak (1990), sceglie la partita dop-
pia: rozbić się i tonąć, “schiantarsi e affondare”, salvo poi, nella suc-
cessiva versione (2019), rinunciare del tutto a rozbić się e  introdurre 
pogrążać się, “affondare, sprofondare, immergersi”, che appare però ri-
dondante poiché duplica semplicemente l’immagine evocata dal tonąć – 
spostato ora al verso precedente (spostamento di per sé corretto nella 
misura in cui sostituisce pozwalam wpływać moim myślom, “permetto 
ai miei pensieri di affluire”, il cui elemento volontaristico – “[io] per-
metto” – era completamente fuorviante). Il quarto traduttore, Franczak, 
si discosta invece dalla resa letterale e, esprimendo il “naufragare” con 
zatracić się, “perdersi, perdere l’orientamento”, punta – felicemente – 
sullo smarrirsi, più che sull’affondare, già espresso d’altronde dal “s’an-
nega” del verso precedente, tradotto a sua volta con zapada, “sprofon-
da, affonda”. Originale anche la soluzione ideata dal quinto traduttore, 
Mikołajewski, che rende la differenza fra il “s’annega” del penultimo 
verso e  il  “naufragare” dell’ultimo non con una variazione lessicale, 
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bensì con una variazione aspettuale, utilizzando cioè non due verbi di-
versi, ma due aspetti diversi dello stesso verbo, (u)tonąć, “annegare, 
affondare”: tramite i mezzi grammaticali specifici della lingua polacca, 
rende cioè il “naufragare” con l’aspetto perfettivo, utonąć, presentan-
dolo come il risultato finale, il compimento, dell’annegarsi imperfettivo 
(toną) dei pensieri del verso precedente. Ha certamente ragione Jadwiga 
Miszalska (2015, p. 58) affermando, in relazione alle versioni contem-
poranee, che “l’aspetto semantico” è reso in esse abbastanza fedelmente 
e  che le differenze consistono in scelte lessicali. Ma è  proprio questo 
il  punto: la  semantica ha a che fare con la  rappresentazione mentale; 
le parole, cioè, suscitano immagini, e per ottenere un’immagine analo-
ga, come dimostrano Franczak e Mikołajewski, occorre a volte puntare 
sull’equivalenza di scena cognitiva, più che sulla letteralità da dizionario.

Si dirà che i polacchi non sono mai stati un popolo di navigatori, 
al massimo lungo il corso della Vistola. A differenza degli italiani, non 
hanno sviluppato neppure un termine specifico per “scoglio”: skała vale 
infatti un generico “roccia” e si precisa come “scoglio” solo nel conte-
sto. Sia come sia, la lingua pone qui una barriera in termini immagina-
tivi (Tabakowska, 1993): la  scena che la  traduzione costruisce sconta  
l’equivalenza solo relativa fra “naufragare” e  rozbić się, termini che 
danno luogo a rappresentazioni mentali non perfettamente coincidenti, 
di qui le acrobazie dei traduttori dell’Infinito. A margine notiamo che 
rozbić się non si presta neppure alla creazione di un sostantivo deverbale 
equivalente all’italiano naufragio, come attestano i problemi che pone 
ai traduttori l’ungarettiana Allegria di naufragi. L’ultimo, Franczak, 
è dovuto ricorrere all’iperonimo katastrofa per “naufragio”, il cui equi-
valente semantico è  però, più precisamente, katastrofa morska, ossia 
“disastro/catastrofe marino/a”; tanto che un lettore polacco ignaro 
dell’originale, leggendo il  titolo della raccolta, Radość katastrof, non 
penserà probabilmente ai naufragi, ma piuttosto alle catastrofi naturali 
o, tutt’al più, ai disastri aerei, cui si associa oggi più naturalmente il ter-
mine katastrofa privo di specificazioni. Che sia stato per aggirare tale 
trappola che Mikołajewski ha deciso di intitolare una sua antologia di 
poesia italiana Radość rozbitków, ossia – metonimicamente – “di nau-
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fraghi”, e non “di naufragi”? Naufragare in polacco è facile se ci si affida 
solo ai dizionari.

2. Alla luna, ovvero: tradizione  
di un tradimento traduttivo

Le traduzioni di Alla luna apparse in libri, tutte intitolate Do księżyca, 
sono cinque ad opera di quattro autori; la prima silloge polacca di po-
esie di Leopardi (1887) non la  includeva. Come per L’infinito, non 
prenderemo in esame le traduzioni apparse su rivista, stavolta però con 
un’eccezione – che sarà menzionata proprio in virtù del suo carattere di 
eccezionalità rispetto alla tradizione interpretativa invalsa. La cosa inte-
ressante della “serie traduttiva” considerata è infatti che tutte le versio-
ni – ad opera di Dickstein-Wieleżyńska (1938), Mikołajewski (1990), 
che ripropone la stessa versione con qualche variante stilistica nel 2016, 
Franczak (2000) e Kasprzysiak (2019) – presentano la medesima inter-
pretazione dell’ultimo verso: “[o come grato occorre (…) il rimembrar 
delle passate cose,] ancor che triste, e che l’affanno duri”. 

1938  
Dickstein-
Wieleżyńska

1990  
Mikołajewski

2000  
Franczak

2016  
Mikołajewski

2019  
Kasprzysiak

i niech trwa 
zgryzota.

niech trwa ta 
udręka.

i niech trwa 
udręka!

niech trwa ta 
udręka! 

niech ta męka trwa

Come si vede, il secondo “che” è tradotto da tutti con niech, par-
ticella che ha la funzione di introdurre un auspicio, una frase ottativa: 
‘speriamo che’. Malgrado l’interpretazione sia grammaticalmente pos-
sibile, non vi è dubbio alcuno che si tratti di un travisamento. È lo studio 
delle varianti a dimostrare, se mai ve ne fosse bisogno, che la frase finale 
è da intendere in senso concessivo, ossia che il secondo “che” è retto 
dallo stesso “ancor” a cui si riferisce il primo “che”: tutte le versioni 
dell’idillio edite in vita dell’autore – dapprima col titolo La ricordanza 
(in “Nuovo Ricoglitore” 1826; in Versi, Bologna 1826), poi con l’attuale 
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titolo (in Canti, Firenze 1831 e Napoli 1835) – recano infatti la lezione 
“ancor che triste e ancor che ‘l pianto duri” (Leopardi, 1999, p. 92n). 
Com’è noto, l’edizione napoletana dei Canti fu poi corretta dal poeta 
e dal Ranieri sotto sua dettatura. La correzione subita dall’ultimo verso 
di Alla luna, attestata nell’edizione fiorentina delle Opere (1845), è stata 
quindi tramandata fino a noi in virtù del fatto che proprio tale edizione 
è comunemente considerata depositaria della volontà ultima dell’autore.

Pur al prezzo di una minore perspicuità sintattica, Leopardi decide 
di modificare l’ultimo verso, mosso dall’esigenza stilistica di sostituire 
“pianto” con “affanno” – a scopi forse di mera variatio (“pianto” com-
pariva già al verso 6), forse di poetica (“affanno” è più ‘vago’ e ‘inde-
finito’ di “pianto”), forse di entrambe. Qualunque sia stata la  ragione 
della correzione, la  lezione originaria dimostra inconfutabilmente che 
l’ultimo verso, pur grammaticalmente ambiguo, racchiude una doppia 
concessiva. Se mai servisse un’ulteriore conferma, la stessa idea sottesa 
ad Alla luna era stata espressa da Leopardi, nello stesso periodo di com-
posizione dell’idillio, nella dedicatoria della canzone (mai pubblicata) 
Per una donna inferma: “[…] la rimembranza delle cose passate è cara, 
non solamente per quanto siano infelici, ma anche durando la stessa ca-
lamità” (Leopardi, 1981, p. 130n). Non si tratta insomma di un Leopardi 
masochista, che si augura che l’affanno duri, come nella tradizione tra-
duttiva polacca, ma di un Leopardi che teorizza la dolcezza del ricordo, 
anche se triste e anche se la tristezza perdura.

Come è possibile che in Polonia non uno, ma quattro traduttori ab-
biano inteso l’ultimo verso in un modo così distorto? L’intera “serie 
traduttiva” di Alla luna qui considerata veicola la stessa interpretazione. 
In questo caso la paronomasia non è solo “traduttore traditore”, e nep-
pure – con Gianfranco Folena (1994, p. 3) – “traduzione tradizione”, ma 
piuttosto la combinazione delle due: siamo di fronte a una tradizione di 
tradimento traduttivo. Proprio il suo carattere ricorrente ne fa un travi-
samento significativo. 

I filologi lo definirebbero un “errore-guida”, catalogandolo come 
“errore congiuntivo”: tale è, per Paul Maas, quell’errore che, ripeten-
dosi in diversi testimoni di un testo, rappresenta il segnale che esiste un 
rapporto stretto, una “relazione di dipendenza” (Maas, 2019, p. 61), fra 
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i medesimi. Nella tradizione polacca di Alla luna la ripetizione dell’er-
rore è, con ogni probabilità, il segnale che ciascun traduttore ha letto una 
o più delle versioni che lo hanno preceduto, accogliendone la lezione. 
Il fatto che tutti replichino la stessa interpretazione usando parole leg-
germente diverse non fa che rafforzare l’ipotesi: la variazione potrebbe 
essere infatti subordinata alla necessità di non copiare.

L’approccio filologico non sembra tuttavia in grado di esauri-
re la problematicità del caso. La serie traduttiva polacca di Alla luna 
non presenta soluzione di continuità rispetto all’interpretazione errata 
dell’ultimo verso, il che costituisce un unicum nella ricezione di questa 
poesia fuori dall’Italia. Viene da chiedersi se, per affermarsi e soprattutto 
replicarsi, un’interpretazione del genere – ad opera peraltro di traduttori 
insigni, oltretutto di formazione filologica (all’italiana) e dunque abitua-
ti al dubbio e alla verifica – non necessitasse di condizioni particolar-
mente favorevoli nel contesto culturale di riferimento. Come è possibile 
che a un traduttore-filologo non sia venuto neppure un dubbio di fronte 
a un’interpretazione così grottescamente stereotipata? Com’è possibi-
le che l’abbia replicata così acriticamente, senza sentire la necessità di 
sbirciare nelle note di una qualunque delle edizioni italiane più comuni 
dei Canti? I traduttori spesso attingono all’opera dei loro predecessori, 
la consultano, ma non per replicarla, bensì, al contrario, per distinguer-
sene ovunque possibile. Qui è successo il contrario. Il caso è apparen-
temente inspiegabile nella sua entità; proprio per questo non possiamo 
esimerci dall’ipotizzare una qualche possibile spiegazione.

A me non interessa l’errore in sé, bensì le sue implicazioni erme-
neutiche: come nasce un’interpretazione errata e quali conseguenze può 
avere nella ricezione di un testo. Nel processo interpretativo-comuni-
cativo che caratterizza la  traduzione, considero l’errore in relazione 
al contesto che lo rende possibile e, addirittura, come nel caso di Alla 
luna, fa di esso l’interpretazione canonica. L’errore può infatti essere 
studiato come un fenomeno sovra-individuale, che nasce sì nella men-
te del traduttore ma può trovare spiegazione, in parte almeno, anche 
nell’ambiente che lo circonda o nella tradizione che lo precede, e può 
riverberarsi nell’attività dei traduttori successivi, creando una tradizione 
interpretativa. Ci sono interpretazioni che ci dicono qualcosa solo del 
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traduttore e interpretazioni che ci dicono qualcosa anche del sistema di 
arrivo: gli errori interpretativi che si perpetuano di traduzione in tradu-
zione trascendono spesso le scelte individuali, se non nella misura in cui 
queste derivano da un forte condizionamento collettivo. In prospettiva 
ermeneutica, dunque, anche un errore può risultare interessante quan-
do è frutto di una interpretazione culturalmente condizionata o quando 
è all’origine di una serie interpretativa –  che, nota bene, non necessa-
riamente è fatta solo di traduzioni, bensì anche di riscritture, come nel 
caso delle filiazioni della poesia di Herbert A Marco Aurelio analizzate 
da Luigi Marinelli a partire dalla “lieve imprecisione” o “slittamento 
semantico” (Marinelli, 2007, p. 454) presente nella traduzione di Pietro 
Marchesani.

È evidente che la  chiusa polacca di Alla luna, ripetuta con paro-
le diverse in tutte le versioni, risponde a un’immagine stereotipata di 
Leopardi: quell’auspicio masochista restituisce una deformazione ca-
ricaturale dell’immagine del poeta di Recanati come cantore del Welt- 
schmerz. Lo stereotipo ha una sua forza intrinseca, che si presta alla 
replica acritica. Il caso in questione è un esempio di come uno stere-
otipo possa influenzare un traduttore al punto da indurlo a interpreta-
zioni distorte, che in forza del suo perdurare vengono poi replicate di 
traduttore in traduttore in modo acritico. Ma come è stato possibile che 
solo in Polonia quello stereotipo si perpetuasse in modo esclusivo? In 
nessun’altra tradizione traduttiva esso si è mai affermato, non in quelle, 
almeno, da cui i traduttori polacchi avrebbero potuto attingere l’errata 
interpretazione: non in quella tedesca, la  prima in ordine temporale1; 

1  Si vedano le traduzioni ottocentesche di K.L. Kannegiesser (1837: Gesänge des 
Grafen Giacomo Leopardi, nach der in Florenz 1831 erschienenen … – Giacomo Le-
opardi – Google Libri), R. Hamerling (1866: Gedichte von Giacomo Leopardi Ver-
deutscht in den Wersmassen des Originals … – Giacomo Leopardi – Google Libri) 
e  P.  Heyse (1878: https://gedichte.xbib.de/Leopardi_gedicht_014.+An+den+Mond..
htm). L’ultimo accesso a questi e ai successivi link è stato eseguito il 4 aprile 2022.
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non in quelle inglese2 o francese3, e  neppure spagnola o portoghese- 
-brasiliana4, o di altri paesi slavi5. Solo in quella polacca. Nella mia 
ricerca, pur non sistematica, ho trovato una sola versione, del Nobel 
spagnolo Juan Ramón Jiménez (1911)6, che sembra interpretare il finale 
come auspicio; sembra, perché la sintassi degli ultimi versi è piuttosto 
involuta, e comunque, in quanto travisamento singolo che non crea tra-
dizione interpretativa, sarebbe solo l’eccezione che conferma la regola. 
L’interpretazione errata è sempre possibile, qui lo è tanto più in quan-
to grammaticalmente ammissibile, ma la peculiarità, nel caso polacco, 
non sta nell’errare ma nel perseverare; nel sorprendente perpetuarsi del-
la medesima interpretazione; nel fatto che neppure a insigni tradutto-
ri, neppure a filologi abituati a interpretare testi complessi, sia venuto 

2  Dalla versione ottocentesca di Frederick Townsend (1887: https://www.gutenberg.
org/files/19315/19315-h/19315-h.htm) fino a quelle più recenti di J.G. Nichols (1994: 
The Canti: With a Selection of His Prose  – Giacomo Leopardi  – Google Libri), 
E. Grennan (1997: https://www.booksofart.org/giacomo-leopardi-alla-luna-to-the-mo-
on/), A.S. Kline (2003: Giacomo Leopardi – opera omnia – to the moon – letteratura 
italiana (letteraturaoperaomnia.org) e F. Watson (2011: Giacomo Leopardi’s beautiful 
poem, “To the Moon” | Poetry Nook).

3  Dalle versioni ottocentesche di C.A. S ainte-Beuve (Leopardi. In Portraits con-
temporains et divers, t. 3. Paris: Didier, 1847, p. 103) e F.A. Aulard (1880: Poésies 
et Œuvres morales (Leopardi)/Poésies/XIV  – Wikisource) a quelle tardo-novecen-
tesche di M. Orcel (1994) e Sicca Venier (1999:  http://www.barapoemes.net/archi-
ves/2020/12/20/38716131.html), a quella ancora più recente di R. de Ceccaty (2011: 
https://jcmemo-34.blogspot.com/2015/06/poeme-alla-luna-leopardi-traduction-de.
html).

4  Possiamo limitarci a traduttori tardo-novecenteschi spagnoli come R.  Morales 
(http://poemacadadia.blogspot.com/2012/04/alla-luna.html) o brasiliani come F. Ma-
lavoglia (https://lyricstranslate.com/en/alla-luna-para-lua.html) e  R.  Suttana (http://
www.arquivors.com/leopardi.htm). 

5  Per esempio, quella ceca di J. Vrchlický (Básně Giacoma Leopardiho, Praha: 
Grégr, 1976, pp. 56–57), quelle croate di F. Alfirević (G. Leopardi, Izabrane pjesme. 
Zagreb: Zora, 1951, p. 20) e di F. Čale (G. Leopardi, Pjesme. Zagreb: Durieux, p. 43), 
o quella russa di A. Achmatova (in G. Leopardi, Lirika. Perevody z italjan’skogo 
A. Achmatovoj i A.  Najmana, Moskva: Izd. „Chudožestvennaja Literatura”, 1967, 
p. 36). 

6  P.L.L.de Guevara Mellado (ed.), Leopardi en los poetas españoles. Madrid: Huer-
ga y Fierro, 2005, p. 135.
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il dubbio che il significato della pointe di Alla luna potesse essere un 
altro da quello tramandato dalle versioni precedenti. Non in un’insuffi-
ciente preparazione linguistica o filologica, non nell’abbaglio che può 
capitare anche al miglior traduttore, ma solo in termini culturali possia-
mo cercare una possibile spiegazione.

A fronte di quanto detto, non sembrerà arbitrario ricorrere addirit-
tura alla psicologia dei popoli e all’inconscio dei traduttori per spiegare 
questa, come altre vicende traduttive. È un caso che una interpretazione 
del genere si sia affermata senza mai destare sospetti proprio in Polo-
nia? In un paese che ha nel suo DNA il nobile valore della sofferenza 
e di tutti i suoi derivati? La mentalità polacca dall’Ottocento in poi si 
forma in un confronto costante con la sofferenza, individuale e collet-
tiva, causata dalle tormentate vicende storiche della nazione oppressa, 
e presenta frequenti forme di sublimazione della medesima, trasforma-
ta in marchio di elezione: peraltro proprio termini come martyrologia 
o cierpiętnictwo creano non di rado problemi ai traduttori italiani, poi-
ché si tratta di parole-concetto culturo-specifiche che riflettono fenome-
ni psicologici tipicamente polacchi. Mi sia concesso citare una poesia di 
Zbigniew Herbert dedicata proprio a un suo traduttore, A Petar Vujičić, 
nella quale Herbert termina il bilancio della sua esistenza affermando 
di aver avuto una vita stupenda, dopodiché aggiunge “cierpiałem” (ho 
sofferto): la congiunzione subordinante è omessa, ma il nesso implicito 
è causale, non concessivo. Non divagherò troppo ricordando anche che 
proprio il  più spietato e  dissacrante critico della polonità e  delle sue 
derive sofferenziali, Witold Gombrowicz (1969), non troverà di meglio 
da rimproverare a Dante se non una presunta incapacità di rappresentare 
adeguatamente la sofferenza. Mi pare insomma lecito esprimere la con-
vinzione che la tradizione polacca di tradimento traduttivo riguardante 
il finale di Alla luna abbia trovato un terreno fertile in una cultura, come 
quella polacca, permeata da secoli di culto della sofferenza, tramandato 
nella memoria individuale e collettiva, in famiglia come a scuola. L’in-
conscio culturale dei traduttori ha giocato un ruolo determinante nell’af-
fermarsi di questa serie interpretativa.

Esiste in realtà una versione diversa del verso finale: è  quella di 
Janusz Kawecki, uscita nel 1938 su una rivista italo-polacca edita a Var-
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savia negli anni precedenti lo scoppio della Seconda guerra mondiale. 
La traduzione di Alla luna, così come quella dell’Infinito e di altre poe-
sie di Leopardi pubblicate nello stesso numero, non si distingue per va-
lori artistici e non è mai confluita in un libro, ma l’interpretazione della 
pointe è corretta: “och, jakże błogo wracać między sprawy / przeszłości, 
choćby najpełniejsze smutku, / choćby aż dotąd ich smutek trwał 
z nami!” (Kawecki, 1938, p. 27). “Benché fino ad ora la loro tristezza 
duri con noi”, traduce Kawecki. La sua versione vide la luce nello stesso 
anno in cui fu pubblicata la silloge di Dickstein-Wieleżyńska contenente 
la prima traduzione di Alla luna apparsa in libro, ma è quest’ultima ad 
aver dato inizio alla tradizione interpretativa arrivata senza soluzione di 
continuità fino a noi. Tornando alla filologia, l’errore presente nell’inte-
ra serie delle versioni apparse in libri, separativo rispetto a quella prima 
isolata versione apparsa su rivista, dimostra che nessun traduttore suc-
cessivo ha consultato la versione di Kawecki. La serie traduttiva di Alla 
luna è nata nel 1938 con una doppia possibilità interpretativa, ma solo 
una lezione si è affermata, quella errata.

3. Conclusioni

Il traduttore gode di libertà condizionata. Condizionata dalla propria lin-
gua, dalla propria cultura. Può però cercare, in una qualche misura, di 
andare oltre i condizionamenti: può forzare in parte la propria lingua 
per accogliere l’Estraneo, può introdurre elementi originali nella propria 
cultura. Ciò avviene quando sceglie la  strada dell’innovazione e  non 
della ridondanza (Balcerzan, 1968, pp. 77–82), ovvero della semplice 
replica di ciò che è già presente nella sua lingua-cultura; lingua, cultura, 
che sono soggette al cambiamento col passare del tempo, non di rado 
messo in moto proprio dalla letteratura tradotta (Even-Zohar, 2010). 

Non si può dire che ciò sia avvenuto sinora nel caso delle traduzioni 
polacche dei due idilli suddetti. E così è stato sin dagli inizi, a ben vede-
re. La prima traduzione dell’Infinito presentava singolari trasformazio-
ni tramite le quali il futuro traduttore della Divina Commedia, Edward 
Porębowicz, qui alla sua prima grande impresa traduttiva, “addomesti-
cava” l’idillio, annullandone ogni alterità rispetto alla tradizione poe-
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tica polacca. La prima cosa che balza agli occhi è l’introduzione delle 
rime: i leopardiani endecasillabi sciolti diventano endecasillabi rimati, 
sia pure in maniera irregolare. Sul traduttore preme una tradizione di 
poesia in rima che in Polonia, nel 1887, è ancora dominante, come di-
mostra il fatto che Porębowicz non è l’unico ad agire così (Miszalska, 
2015, p. 56). Si tratta dunque, per usare la terminologia di Balcerzan, di 
una traduzione “ridondante” rispetto al sistema poetico d’arrivo: l’ele-
mento formale presente nel testo di partenza, ma estraneo al sistema di 
arrivo, anziché essere replicato in traduzione viene eliminato; il tradut-
tore adatta la forma dell’idillio leopardiano rinunciando all’adeguatezza 
rispetto al testo di partenza e  optando per l’accettabilità da parte del 
sistema d’arrivo. La seconda traduttrice, Dickstein-Wieleżyńska, ripro-
duceva gli endecasillabi sciolti dell’originale, ma tradiva a sua volta nel-
lo stile – soprattutto nelle scelte lessicali (vari arcaismi uniti a bizzarri 
pseudo-arcaismi) e sintattiche – un evidente epigonismo rispetto all’e-
poca młodopolska; sappiamo d’altra parte che la raccolta era già pronta 
un quindicennio prima di essere pubblicata. I traduttori più recenti sono 
invece in linea con il loro tempo sia nello stile sia nella forma: da un lato 
ammodernano la lingua, dall’altro ricorrono a soluzioni metriche meno 
rigide, con irregolarità impensabili per Leopardi, ma oggi accettabili 
e frequenti nella prassi traduttiva. Kasprzysiak e Mikołajewski optano 
per un verso sciolto irregolare con prevalenza di endecasillabi, mentre 
Franczak adotta l’endecasillabo sciolto ad eccezione di due soli versi 
ipermetri, il primo e  l’ultimo – e non è certo un caso che proprio nei 
luoghi più marcati del componimento egli sacrifichi la regolarità metrica 
a beneficio dell’efficacia della resa semantica.

Metro e stile si lasciano modellare dall’azione consapevole del tra-
duttore più di quanto la lingua-cultura consenta con altri suoi elementi. 
Quanto mostrato nel caso dei due idilli è la dimostrazione implicita che 
occorre uno sguardo complessivo sulla traduzione che unisca elemen-
ti linguistici ed elementi culturali. In questo modo anche l’errore può 
essere spiegato in un contesto più ampio rispetto alla dimensione indi-
viduale e consapevole del singolo traduttore. Io stesso, altrove, sono ar-
rivato a spiegare nel contesto alcuni misreadings dell’opera di Leopardi 
(Ceccherelli, 2009). Se un’interpretazione è stata possibile, significa che 
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ve n’erano le premesse: vuoi nella volontà dell’autore, vuoi nel detta-
to dell’opera, vuoi nell’orizzonte ricettivo del traduttore. Il  traduttore 
è  il primo lettore di un testo nella sua cultura; la sua opera di media-
zione trasmette non solo la  intentio auctoris e  la intentio operis, ma 
anche la propria intentio lectoris, e la specificità di quest’ultima sta, in 
generale, nel suo carattere mutevole nel tempo e sempre potenzialmente 
centrifugo rispetto all’elemento autoriale e all’elemento testuale. La in-
tentio interpretis è una forma specifica di intentio lectoris: è anch’essa 
mutevole, soggetta al movimento storico; e anch’essa, nella misura in 
cui dipende dal contesto e dal sistema di significazione in cui avviene 
la ricezione, può mostrare segni di arbitrarietà ermeneutica – il lettore-
traduttore può, cioè, far dire al testo cose che esso non intendeva dire. 
È esattamente ciò che avviene nelle versioni polacche di Alla luna. Pre-
vale in esse non la intentio auctoris, che lo studio delle varianti testuali 
mostra coincidere con una frase concessiva, con un “ancorché” e non 
un “che” ottativo; e nemmeno la intentio operis, giacché il masochismo 
non è “ciò che esso [il testo] dice in riferimento alla propria coerenza 
contestuale” (Eco, 1995, p. 22), ma piuttosto una sovrainterpretazione 
originata da uno stereotipo; quanto esse tramandano è piuttosto una pe-
culiare, travisante intentio interpretis, che poi altro non è che una va-
riante specifica di quella intentio lectoris che Eco definisce come “ciò 
che il destinatario vi [scil. nel testo] trova in riferimento ai propri sistemi 
di significazione e/o in riferimento ai propri desideri, pulsioni, arbitrii” 
(Eco, 1995, ibidem). 
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Riassunto: L’articolo prende in esame le “serie traduttive” polacche di due idilli di Leopardi: 
L’infinito e  Alla luna, concentrandosi su alcuni fattori linguistici e  culturali che condizionano 
i traduttori, indirizzando le loro scelte. In particolare, nell’Infinito si nota una difficoltà a rendere 
l’alternanza dei dimostrativi “questo” e “quello” e la metafora chiave del “naufragare”: in entrambi 
i casi la lingua polacca pone ostacoli in termini di rappresentazione mentale suggerita dai presunti 
equivalenti lessicali, con la  conseguenza che la  scena costruita dai traduttori fatica a porsi come 
equivalente rispetto alla scena costruita dall’autore. Nelle versioni polacche di Alla luna colpisce 
invece la  tradizione interpretativa riguardante l’ultimo verso: il  secondo “che” di “ancor che triste 
e che l’affanno duri” è infatti inteso da tutti i traduttori in senso ottativo – come un auspicio. Dopo 
aver mostrato, tramite la variantistica, che l’intentio auctoris prevede inequivocabilmente una frase 
concessiva e che l’intentio operis non ammette lo stereotipo del masochismo (degenerazione del topos 
di Leopardi cantore del Weltschmerz), l’articolo si concentra sulla intentio interpretis (forma specifica 
di intentio lectoris), ipotizzando che all’origine di tale tradizione di tradimento traduttivo vi sia non 
solo la probabile dipendenza di ogni versione da una o più di quelle che la precedono (come è il caso 
di quelli che la filologia testuale chiama “errori congiuntivi”), ma anche – a fronte dell’assenza di tale 
tradizione interpretativa in altre lingue e culture – un’inconscia predisposizione mentale dei traduttori 
polacchi ad accettare un simile travisamento; predisposizione le cui radici sono da cercare nella storia 
della cultura polacca quale si è andata formando – e deformando – a partire dall’Ottocento, soprattutto 
in riferimento al ruolo che in essa occupa da allora il culto della sofferenza. 

Parole chiave: Giacomo Leopardi in Polonia, rappresentazione mentale, cognitivismo e traduzione, 
stereotipi in traduzione, intentio interpretis


