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DALLE PRIME ATTESTAZIONI 
AL PERSISTERE DI ALCUNI (PRE)GIUDIZI 

SU UNA LINGUA E UNA MODERNITÀ 
INCOMPRESE

FROM THE FIRST INSTANCES TO THE PERSISTENCE 
OF SOME (PRE)JUDGMENTS ON GRAZIA DELEDDA’S 

MISUNDERSTOOD LANGUAGE AND MODERNITY

Abstract: Some of the first reviews of and critical writings on Grazia Deledda’s works can help us 
realise how long prejudices about Deledda and her writing have persisted. The prejudiced dismissal 
of her ‘bad’ Italian generated the cliché notion that her works notably improved in translation. 
This was perhaps one reason why Deledda seems to have longer enjoyed greater critical acclaim 
and more popularity with readers abroad than in Italy. Only recently have some young Italian 
(and non-Sardinian) scholars begun to study Deledda, while in Sardinia there has been new, 
robust research on her, illuminating all her precocious modernity. This modern approach was 
little understood in the 20th century and above all was denounced by the gossipy, envious, and 
misogynistic literary world, which Deledda herself depicted in some of her novels and short stories. 
While Pirandello’s novel Suo marito tends to be cited as possibly responsible for spreading negative 
judgments about Deledda, those who have not read her Nostalgie (1905) will not grasp how much 
this book may have suggested or reinforced Pirandello’s ​own ​ironic and negative representation of 
that same mediocre and limited literary world in his novel. More generally, to appreciate Deledda, 
one must read all her works, rather than only those set in Sardinia. 

Keywords: ‘misunderstood’ language, translation, critical success abroad, modernity, Nostalgie, 
Suo marito
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1. GIUDIZI E PREGIUDIZI LINGUISTICI

Quando si vogliano individuare le cause della relativa sfortuna critica 
di Grazia Deledda, è opportuno ricordare per prima cosa i giudizi 

ricorrenti, e molto discutibili, sul suo italiano 1. La lettura di alcune delle 
prime recensioni delle sue opere permette di capire quanto vengano da 
lontano e siano poi stati persistenti alcuni pregiudizi su di lei e sulla sua 
scrittura: oggetto delle critiche furono in particolare il suo presunto scri-
vere male e il connesso corollario relativo al ‘guadagno’ in qualità de-
rivante alle sue opere dalle traduzioni in altre lingue, dal momento che 
le traduzioni avrebbero occultato le mende linguistiche rimproveratele.

Non potendo in questa sede fornire una rassegna accurata di tali re-
censioni, procederemo in modo rapsodico, prendendo spunto, per esem-
pio, da quanto scriveva nel maggio 1905 Dino Mantovani. Insegnante di 
lettere, critico e a sua volta scrittore, Mantovani osservava che Deledda 
non avrebbe dovuto lamentarsi della critica, in fondo “così indulgente 
verso l’arte sua”. Infatti, proseguiva Mantovani,

la stessa fortuna che arrise a’ suoi romanzi sardi seconda ora queste romane 
Nostalgie che, pubblicate appena dalla Nuova Antologia, si traducono già 
in inglese, in tedesco e in castigliano; fatto del quale conviene rallegrarsi, 
e per l’onore che si rende oltr’alpe alla nostra letteratura, e per il bene del ro-
manzo stesso, che nelle traduzioni straniere si avvantaggerà senza dubbio, 
quanto alla lingua e alla grammatica  2 (corsivo mio).

Ancora, più avanti, Mantovani esclamava: “Se scrivesse meglio!” 
(ivi, p. 380). E continuava apprezzando di Grazia Deledda soprattutto 
la “coraggiosa espressione di ciò che gli scrittori più raffinati non san-
no o non osano esprimere”, cioè i forti accenti di verità nel parlare dei 
sentimenti e delle passioni più difficili da trattare – amore compreso. 

1  Nel secondo paragrafo di questo contributo si parlerà invece della miscompren-
sione, durata a lungo, della modernità di Grazia Deledda e della mancata considera-
zione da parte dei critici di un suo romanzo (Nostalgie) le cui tematiche Pirandello 
sembra avere parzialmente ripreso in Suo marito. 

2  La recensione è inclusa nel capitolo Grazia Deledda del volume (da cui si cita) di 
Mantovani (1913, p. 375). Nel medesimo capitolo leggiamo anche la recensione (del 
1903) a Elias Portolu e (del 1904) a Cenere.
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Ma trovava difettosa la sua scrittura; e criticava inoltre gli indugi de-
scrittivi (“se misurasse più accortamente le sue descrizioni di luoghi e di 
cieli non sempre opportune, che effetti potrebbe ottenere!”, ivi, p. 380). 
Anche a proposito di Elias Portolu, qualche anno prima (nel 1903), ave-
va sottolineato che il romanzo, “che nel testo originale ha men di elegan-
za”, invece “ha acquistato cittadinanza in Francia, dove è stato tradotto 
dall’Hérelle e pubblicato dalla Revue des deux mondes” (ivi, p. 370). 
Traduzione migliorativa, dunque, di un testo che però perdeva il “mag-
giore sapore paesano” e il “carattere genuino” originario. Osservando 
poi che al piacere delle descrizioni Deledda “s’è spesso lasciata andare”, 
Mantovani affermava che “l’autore non deve sostituirsi ai personaggi de-
scrivendo com’egli osserva le cose che i personaggi non osserverebbero” 
(ivi, p. 371). Varie considerazioni di tipo narratologico potrebbero con-
futare tale opinione (in Deledda, in cui non manca neppure l’indiretto 
libero, è frequente la visione con il personaggio). Ma restiamo sul piano 
dei giudizi sulla lingua.

Claudio Varese, nel 1951, raccontava di quando, trovandosi in viag-
gio all’estero, acquistò un romanzo in edizione economica da leggere in 
treno:

il treno oscillava leggermente, ed io ero trasportato in un paese lontano, da 
una pagina profonda e insieme chiara, consapevole; erano passate molte 
fermate ed ero vicino alla mia, quando mi resi conto, senza più dubbio, che 
quella terra lontana era la mia terra lontana 3 e quel romanzo così ben scrit-
to, così intelligente ed europeo, era la traduzione di un romanzo di Grazia 
Deledda. La misura qualche volta incerta e l’espressione non sempre cal-
zante della scrittrice si erano ritemprate in quella traduzione, ma la pos-
sibilità di questo ritemprarsi e di questa traduzione dimostravano il valore 
non provinciale e l’apertura di quell’arte 4.

3  Claudio Varese, allievo di Momigliano e poi grande critico letterario a sua volta, 
era sardo, nato a Sassari nel 1909.

4  Varese (1951, p. 1312). Questo contributo parla in realtà di Emilio Lussu scrit-
tore, ma si apre con l’episodio sopra riportato e viene ribadito, poco più avanti, che 
“la scrittrice sarda quando si esprime, sia pure talvolta nelle forme dell’arte popolare, 
si esprime come personalità e secondo una cultura che non è più sarda, ma italiana 
ed europea”. Analoga tradizione europea attiva e dominante viene trovata da Varese 
anche nelle pagine di Lussu. 
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Emilio Cecchi (1969, p. 541) giudicava “piuttosto spampanata” la 
lingua delle opere giovanili di Grazia Deledda, senza far capire meglio 
cosa intendesse con questo giudizio piuttosto strano a proposito di una 
lingua, dato che spampanato si dice, per esempio, di fiori come le rose, 
quando i loro petali sono prossimi a staccarsi. Viceversa, quella di De-
ledda è una lingua che, nel tempo, fiorisce e matura, se si ha la pazienza 
di coglierne e studiarne i cambiamenti progressivi, senza prendere trop-
po sul serio le dichiarazioni iniziali della scrittrice stessa sulla cattiva 
qualità della sua lingua. Appena ventunenne, lei dice di scrivere male 
nel citatissimo stralcio di una lettera del 1892 ad Antonio Scano (1972, 
p. 239): “Io non riuscirò mai ad avere il dono della buona lingua, ed 
è vano ogni sforzo della mia volontà. Scriverò sempre male 5, lo sento”. 
È una affermazione che sembra fare eco, del resto, a quella che decenni 
prima era stata la preoccupazione di un Ugo Foscolo, di un Alessandro 
Manzoni e, con loro, di chissà quanti altri scrittori i quali dovevano fare 
i conti con un italiano ben poco usato nel parlato e lontano dall’avere uno 
standard consolidato nella stessa scrittura. Sono ben note, per esempio 
(Vanvolsem, 2010), le parole della seconda introduzione al Fermo e Lu-
cia (del 1823–24), là dove Manzoni afferma: “Scrivo male: e si perdoni 
all’autore che egli parli di sé…”.

Sembra però che una Deledda cresciuta a Nuoro, in una Sardegna 
dalla dialettofonia imperante, appartata e arretrata rispetto ad altre re-
gioni in cui l’italofonia si stava lentamente diffondendo, sia stata presa 
troppo alla lettera nelle sue dichiarazioni iniziali. Non solo non aveva 
un Arno (e nemmeno un Tevere) a portata di mano dove lavare i suoi 
‘panni’ linguistici, ma anche lei parlava sempre in dialetto e non riusci-
va ad esprimersi bene in italiano, in un italiano “per nulla toscano” 6, che 
pure continuava ad affinare nella scrittura, con costante determinazione: 

5  Non è un caso che questo enunciato venga citato nel titolo di Bertini & Caria 
(2010). Sulla lingua della giovane Deledda, cf. anche Fadda (2014).

6  Come scriveva a De Gubernatis il 9 giugno 1894: “Io parlo l’italiano – ha detto 
un giornalista che mi ha intervistato, – in un modo adorabilmente scorretto. Ti credi 
che parlo come scrivo? Niente affatto, il mio italiano può esser latino o greco o magari 
provenzale, ma non è per nulla toscano. L’accento rapido e la pronuncia sonora e deci-
sa l’allontanano ancor più dal tuo linguaggio” (Deledda, 2007, pp. 143–144). 
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il 26 aprile 1894 scriveva a Epaminonda Provaglio mandandogli il ro-
manzo che sarebbe diventato, nel 1896, La via del male: “Lo stile è, al 
mio solito, scorretto, scorrettissimo, e ci vorrà del tempo perché io mi 
perfezioni” 7. Si può notare però come lo sconforto per l’irraggiungibili-
tà della buona lingua della lettera allo Scano sia qui comunque superata, 
anche se “ci vorrà del tempo”. E in effetti Grazia Deledda avrebbe pre-
sto imparato a governare un buon italiano, né solo scritto, consideran-
do il fatto che, una volta sposatasi con il veneto Madesani e trasferitasi 
a Roma (nel 1900), l’italiano sarebbe sicuramente diventato la sua lingua 
d’uso più comune anche dentro le mura domestiche.

Il percorso di costante esercizio di scrittura e di crescita comples-
siva di Grazia Deledda era iniziato del resto in un tempo in cui la scrit-
trice sentiva anche le suggestioni del verismo e ne coglieva l’attenzione 
linguistica per la resa del colore locale, senza più inseguire a tutti i costi 
un italiano depurato da dialettalismi e regionalismi. Difficile però, per 
i critici italiani, identificarli nella scrittura di una sarda, data la maggiore 
distanza dall’italiano delle parlate sarde, sconosciute ai più 8: più facile, 
invece, liquidarli come semplici “sgrammaticature”. Eppure, è ormai ap-
purato (Lavinio, 1992) che Grazia Deledda usava perlopiù intenzional-
mente forme e calchi dialettali e veri e propri regionalismi, collocandoli 
soprattutto nel dialogato e facendo così mimeticamente risuonare un po’ 
di sardo nel parlato dei suoi personaggi sardi 9; oppure ricorrendo, anche 
nelle parti diegetiche, a inserti tout court dialettali (spesso spiegati in 
nota) per la denominazione di oggetti e di usi culturalmente connotati 

7  Questa lettera è ora in Deledda 2012 (pp. 22–25), ma è doveroso segnalare che si 
fa un cattivo servizio alla scrittrice pubblicando alla rinfusa (senza che si intraveda 
alcun ordine tematico, cronologico o di destinatari) un certo numero delle sue lettere 
come si fa nei 10 volumetti di questa collana. 

8  C’è stato (anche in Convegno, 1974) chi ha continuato a lungo a insistere sull’al-
terità totale del sardo in quanto “lingua” (e non dialetto) rispetto all’italiano; ma è me-
glio parlare di distanza maggiore o minore tra sistemi linguistici, ben sapendo che la 
distinzione tra lingue e dialetti è discutibile e che, in Italia, nessuno di quelli che chia-
miamo dialetti può essere considerata una varietà interna all’italiano stesso.

9  In modo analogo, faceva risuonare alcuni settentrionalismi in romanzi come 
Annalena Bilsini o L’ombra del passato, ambientati nella pianura padana. 
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o nella riproduzione di espressioni particolari, rigorosamente evidenzia-
te in corsivo e dunque segnalate come altre rispetto al tessuto linguistico 
del testo.

C’è voluto molto tempo per capire tutto ciò, anche in Sardegna, 
dove al massimo si identificavano i sardismi (giudicandoli negativamen-
te) senza coglierne la funzione e l’intenzionalità. Scriveva per esem-
pio A. Andreini sull’Unione Sarda nel 1902 a proposito della raccolta 
La regina delle tenebre: “Siamo sinceri, queste novelle, come tutti gli 
altri volumi della Deledda, sono macchiati dello stesso vizio: sono scrit-
te in dialetto sardo fatto italiano [corsivo mio], non in lingua”. Analoga-
mente, nel 1904 e 1905, Luigi Carta rimproverava a Deledda sardismi, 
sgrammaticature, spropositi 10.

Ancora nel 1938, Giuseppe Dessì parlava della “forma sommaria 
e sciatta” della scrittura di Deledda, attraversata da “sgrammaticature 
e improprietà”, molto simile alla lingua della letteratura “amena” e mol-
to letta in Italia di certi libri stranieri. E se anche il sardo Dessì, pur 
riconoscendo la presenza di qualche dialettalismo in Grazia Deledda, 
aveva sostenuto che il dialetto non serve a qualificare espressivamente 
il suo italiano, mantenendo al massimo una “mera funzione decorati-
va come l’utilizzazione del folklore” (Dessì & Tanda, 1965, p. 63), non 
c’è da stupirsi che si continuasse a giudicare la lingua di Deledda matu-
rata “all’infuori d’ogni diretto influsso dialettale”, dato che il suo dialet-
to era “troppo eterogeneo e inassimilabile all’italiano” 11 (Cecchi, 1969, 
p. 541). Anche Maria Giacobbe aderiva a quanto diceva Dessì, citando-
lo; e considerava il sardo non come dialetto, ma “vera lingua, con il suo 

10  Cf. Mameli (1986), da cui si ricava anche la citazione di Andreini sopra ripro-
dotta.

11  È persino banale ricordare quanto questa impossibilità di mescidanza tra sardo 
e italiano sia smentita dall’esistenza di un italiano regionale di Sardegna, varietà for-
matasi nel contatto tra le parlate sarde e l’italiano in modo analogo alla formazione 
delle varietà diatopiche di italiano delle altre regioni. L’italiano regionale sardo è pe-
raltro una delle varietà più precocemente e meglio studiate, ben caratterizzato a tutti 
i livelli dell’analisi linguistica, quello grammaticale compreso (cf. Lavinio 2017 anche 
per ulteriore bibliografia). 
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lessico e la sua struttura morfologica e sintattica particolari” 12 (Giacob-
be, 1974, p. 66), rimarcando inoltre la grande distanza (culturale oltre 
che linguistica) tra la sardità di Deledda e l’italianità dei critici: “l’erro-
re stava nel voler discutere la scrittrice nuorese sub specie italinitatis” 
mentre l’italiano era per lei “una lingua straniera” (ivi, p. 62).

Massimo Pittau si accorgeva invece che le mende erano in genere 
sardismi, presenti in modo più consistente nel dialogato 13. Ma ciò non 
gli impediva di sostenere 14 che Deledda “non ha brillato per proprietà 
di termini, per esattezza di espressione, per eleganza formale [… e che 
la sua] lingua è sempre molto povera nel suo lessico, sempre imprecisa 
e molto approssimata; talvolta è persino scorretta grammaticalmente” 
(Pittau, 1974, p. 171). Però, “le mende formali della lingua deleddiana 
che ancora danno almeno fastidio a lettori italiani, vengono invece de-
cantate e insomma eliminate dai traduttori” (ivi, p. 173) e “questa catarsi 
o decantazione formale […] spiega adeguatamente come […] la fortuna 
letteraria della Deledda sia stata fino al presente più ampia all’estero che 
non in Italia” (ibid.).

È però interessante rileggere oggi, a distanza di un cinquantennio, 
anche l’intervento di Pittau durante il dibattito successivo alle relazioni 
presentate nel medesimo convegno (Convegno, 1974), quando sottolinea 
che i detrattori di Deledda hanno troppo spesso basato i loro giudizi ne-
gativi sugli scritti giovanili e non su quelli della raggiunta maturità e ri-
badisce che i suoi sardismi, considerati dai critici “errori di lingua”, in 
realtà “costituivano un suo consapevole e voluto canone stilistico” (ivi, 
p. 245). Inoltre, polemizzando con gran parte della critica nazionale, 
Pittau contrappone al grande successo di lettori e di critica che Deledda 

12   Inutile dire quanto il maggiore blasone di nobiltà e specificità derivante al sardo 
dal suo essere stato definito lingua in contrapposizione con i dialetti sia ancora oggi 
luogo comune molto diffuso. 

13  Se n’era già accorto, del resto, anche Momigliano, con cui Dessì (1938, p. 168) 
polemizzava: “La Deledda non solo non riesce a farsi una lingua dal dialetto [come 
invece fa Verga], ma non riesce neppure a tradurlo con intelligenza […]. Non capisco 
davvero come il Momigliano possa asserire che il dialogo è «di stampo sardo, eppure 
senza meschinità regionalistica»”. 

14  In modo leggermente contraddittorio, colto da Petronio (1974, p. 239).
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aveva da subito registrato all’estero l’incipiente e tardivo interesse per la 
scrittrice in Sardegna.

Infatti, benché in Sardegna la scrittrice non fosse stata fino ad al-
lora molto apprezzata, nel bene e nel male si erano già occupati di lei 
tanti importanti studiosi italiani, tra cui Giuseppe Petronio, promotore 
del convegno già citato (Convegno, 1974), Francesco Flora, Luigi Rus-
so, Natalino Sapegno, Giorgio Barberi Squarotti o Vittorio Spinazzola 15, 
pur considerandola concordemente un caso “appartato e differenziato”, 
tanto che, come paventava Michelangelo Pira,

se su questo carattere appartato della Deledda la critica letteraria italiana 
è d’accordo, resta oggi da rendere più esatto conto delle ragioni di tale dif-
ferenziazione, se si vuole evitare al riconoscimento del far parte a sé della 
Deledda di trasformarsi in un pretesto per lasciarla da parte. (Pira, 1974, 
p. 254)

E oggi la cosa sembra realizzatasi, dato che nell’ambito degli stu-
di deleddiani si registra una situazione decisamente invertita rispetto al 
passato: è ormai difficile trovare, a proposito della nostra scrittrice, im-
portanti lavori recenti di critici italiani che non siano sardi o che, pur non 
essendo sardi, non insegnino o non abbiano insegnato nelle Università 
di Cagliari o di Sassari 16. Grazia Deledda è infatti attualmente studiata 
soprattutto in Sardegna, dove si è superata l’iniziale ricezione diffidente 
dei molti che non si riconoscevano nella sua Sardegna barbaricina e si 
è dimenticato il risentimento, soprattutto dei nuoresi, verso una donna 
che aveva osato dare in pasto a un vasto pubblico la loro comunità chiu-
sa e arretrata 17; come avrebbe fatto, vari decenni dopo, un altro nuorese, 

15  Per una rassegna sulla critica deleddiana fino a oltre la metà degli anni Settanta 
del Novecento cf. Dolfi (1979, pp. 176–195).

16	  Tuttavia, il convegno “Grazia Deledda fuori dall’isola. Lingue, letteratura, 
folklore”, svoltosi a Siena il 17 e 18 ottobre 2022 (atti purtroppo non pubblicati) ha 
fatto registrare la presenza, tra i relatori, di vari giovani studiosi, dottorandi o dottori 
di ricerca, testimoni forse di un risveglio di interesse ‘continentale’ (come si dice in 
Sardegna) sulla scrittrice.

17  Maria Giacobbe (2010, p. 263) ricorda la “rustica sottospecie nuorese di «critica 
letteraria»”, in cui si giocava ad identificare con Tizio o Caio i personaggi della sua 
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Salvatore Satta, investito da un risentimento analogo per il suo Il gior-
no del giudizio e i suoi indimenticabili personaggi, spesso maschere di 
nuoresi realmente esistiti.

Gli studi prodotti all’estero (e non solo da sardi) su Grazia Deledda 
sono quasi più numerosi di quelli pubblicati nel resto d’Italia, dovuti an-
che alle numerose traduzioni di sue opere nelle lingue più diverse. Tra-
duzioni che lei stessa, in vita, sollecitava e seguiva, entrando in rapporto 
con i propri editori e traduttori e cercando di capire i gusti del pubbli-
co dei paesi in cui veniva tradotta, tanto da dichiararsi disposta a tagli 
e modifiche pur di soddisfarli. È notissimo e studiato il cambio di finale, 
con happy end, apportato dalla scrittrice a Dopo il divorzio in occasio-
ne della sua traduzione per il pubblico americano (cf. Morace, 2022a; 
Porcu, 2022; Salis, 2022). Ma sono illuminanti e interessanti in tal sen-
so anche i suoi carteggi, tra cui le lettere pubblicate di recente: quelle 
che Deledda scriveva al suo traduttore francese George Hérelle (Rasera, 
2016) o quelle indirizzate a Justine Rodenberg (Dedola, 2021), moglie 
del fondatore della rivista Deutsche Rundschau che pubblicò in tedesco 
L’edera prima ancora della sua edizione in italiano. Proprio a proposito 
di questo romanzo, Deledda scriveva a Justine il 29 marzo 1906: “spero 
piacerà a Lei ed al Signor Rodenberg. Se lo trovassero lungo, sarei di-
sposta a lasciar fare dei tagli nella traduzione” (Dedola, 2021, p. 74) e il 
15 aprile insisteva: “se occorresse qualche taglio sarei disposta a farlo: 
così pure l’epilogo, se crede, si può non pubblicare” (ivi, p. 75).

Le preoccupazioni per i suoi lavori sfatano anche un altro luogo co-
mune circolato ampiamente in passato: si diceva che Grazia Deledda 
scrivesse di getto e senza grande cura per la forma. Bice Mortara Gara-
velli (1992) ha pubblicato uno dei primi contributi importanti per smen-
tire tale luogo comune, tanto diffuso che persino Sandro Maxia (1996, 
p. 281), pur prendendo spunto dal lavoro di Mortara Garavelli, nell’ana-
lizzare le diverse redazioni de La via del male sosteneva che il romanzo 
rappresenterebbe “un caso unico [corsivo mio], ma molto significativo, 
nella lunga carriera della scrittrice”. Invece, anche sulla scorta dei molti 

narrativa, per concludere che Grazia Deledda “aveva esagerato perché quelle cose 
[scandalose] a Nuoro non accadevano”. 
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epistolari ormai pubblicati o nel rintracciare passo passo le riedizioni 
delle sue opere oppure i passaggi dalle riviste o dai quotidiani ai volumi, 
possiamo constatare quanto Deledda si preoccupasse di rivedere le boz-
ze, di riscrivere, correggere e modificare i testi da un’edizione all’altra. 
E ormai, anche se molto resta da fare, esiste un buon numero di studi fi-
lologici di confronto tra le varie stesure e edizioni delle sue opere.

Quanto agli studi più recenti sulle traduzioni di Grazia Deledda e la 
sua ricezione all’estero, ci limitiamo qui a citare la sezione “La fortuna 
europea” (Farnetti, 2010, pp. 87–142) e quella intitolata a “Grazia De-
ledda nel mondo”, nel terzo volume degli atti dei tre convegni svoltisi in 
Sardegna nel 2021, in occasione dei 150 anni dalla nascita della scrittrice 
(Manca, 2022, pp. 443–732). La lettura di questi contributi permette di 
capire quanto spesso chi la traduce si preoccupi di come rendere alme-
no i suoi sardismi più evidenti e marcati, nella consapevolezza della loro 
rilevanza nelle opere di ambientazione sarda, che però non esaurisco-
no l’ampio spettro della sua produzione.

Certo, a una Sardegna ricostruita anche da lontano (dopo il trasferi-
mento di Deledda a Roma nascono i suoi romanzi ‘sardi’ più noti, a par-
tire da Canne al vento) e di cui far risaltare l’esotismo che tanto colpiva 
i suoi lettori, si deve gran parte del successo dell’autrice; ma è sempre 
più chiaro quanto sia importante non trascurare il resto delle sue opere, 
tra le quali un posto centrale spetta indubbiamente a un romanzo come 
Nostalgie, uscito nel 1905 e non a caso tradotto subito in varie lingue.

2. UNA MODERNITÀ SOTTOVALUTATA O IGNORATA

La felice concomitanza e tempestività della traduzione in inglese di due 
romanzi, pur diversissimi tra loro, come Dopo il divorzio e Nostalgie 
contribuì subito a circondare Grazia Deledda di un alone di particola-
re modernità agli occhi del pubblico anglofono americano ed europeo. 
Nel primo romanzo, del 1902 ma ambientato nel 1904 in un mondo di 
finzione in cui si dava per vigente la legge sul divorzio, Deledda si rive-
la favorevole a un divorzio che invece in Italia ancora non esisteva. Nel 
secondo romanzo presta una particolare attenzione a un “tema centrale 
della modernità: la crisi della coscienza” (Heyer Caput, 2022, p. 601).
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Questa consapevolezza della modernità deleddiana è invece matu-
rata in Italia molto più di recente, quasi di rimbalzo dall’estero. In una 
società sempre più attenta a tematiche che hanno a che fare con la con-
dizione della donna, la considerazione di questi e altri scritti conferma 
quanto è ormai diventato chiarissimo a proposito della scrittrice, a lun-
go considerata in Italia solo in quanto narratrice di un mondo sardo pe-
culiare e “selvaggio”, sicuramente esotico per i lettori di altre regioni. 
Perciò Deledda è rimasta incompresa proprio in quella dimensione della 
modernità documentata dalla sua stessa biografia 18 e da lei rivendica-
ta costantemente, come nella citazione (“Sento tutta la modernità del-
la vita”) che fa da titolo ai convegni del 2021 già citati (Manca, 2022). 
È una modernità a suo tempo stigmatizzata, quando e se colta, dal suo 
paese natale, ma anche mal compresa e giudicata inopportuna da un 
mondo letterario pettegolo e invidioso, oltre che misogino, come quello 
con cui Deledda entrò poi in contatto a Roma.

Basti pensare alla determinazione con cui questa intraprenden-
te e giovanissima ragazza di provincia inseguiva i suoi sogni di gloria 
letteraria, si proponeva come collaboratrice a direttori di riviste nazio-
nali importanti, prendeva contatto con gli editori e poi, una volta rag-
giunta quella Roma che da lontano aveva considerato la “Gerusalemme 
dell’arte”, cominciava a frequentarne con discrezione cenacoli intellet-
tuali e salotti, diventava amica, senza pregiudizi, di una coppia ‘irrego-
lare’ come quella di Sibilla Aleramo con Giovanni Cena, si interessava 
alla loro attività di alfabetizzazione nella campagna laziale, accettava di 
candidarsi alle elezioni nazionali del 1909 nella lista dei radicali per il 
collegio di Nuoro, e infine seguiva con interesse convegni e riunioni di 
femministe 19.

Nel postumo Cosima viene rappresentato il chiuso mondo nuorese 
della sua giovinezza, fino al momento in cui la scrittrice, arrivata a Ca-
gliari, si sente alle soglie di una nuova vita, che infatti la porterà poco 

18	  Per la quale cf. almeno Ciusa Romagna (2016), Dedola (2016).
19  Non a caso venne invitata anche in Polonia a una iniziativa della Commissione 

per le questioni femminili, cui partecipò inviando un breve contributo scritto (Mi-
szalska, 2019). Sulle traduzioni polacche di Grazia Deledda (e sul prevalere delle tra-
duttrici e delle studiose femminili) cf. inoltre Miszalska (2022) e Łukaszewicz (2022). 
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dopo a saltare il mare e a trasferirsi a Roma con il marito (nel 1900); ma 
proprio un romanzo come Nostalgie (uscito nel 1905) 20 è fondamenta-
le per capire la sua delusione rispetto a un mondo prima tanto sognato 
e idealizzato.

Questo romanzo può essere letto per molti versi come il seguito 
delle vicende che sarebbero stata narrate in Cosima, almeno nella parte 
evidentemente autobiografica, al di là di alcune trasposizioni. Per esem-
pio, il paese di origine della protagonista (Regina) qui è C**, cioè Ci-
cognara, di cui in realtà era originario Palmiro Madesani, sposato da 
Grazia Deledda a gennaio del 1900. Ed è la stessa data in cui Regina ha 
sposato Antonio che, come Palmiro, è un impiegato statale 21, trasferito 
poi a Roma, ma che ha conosciuto Regina mentre era a C***. È datata 
28 giugno 1900 la lettera che Regina scrive al marito prima di tornare 
al suo paese perché ha bisogno di riflettere sul proprio matrimonio e la 
propria crisi esistenziale:

Da quanti anni io ti sognavo e ti aspettavo! […] Tu eri per me tutto il mondo 
ignoto e meraviglioso che i libri, i sogni, forse anche l’atavismo, avevano 
creato entro di me; eri il turbine ardente della vita; la città coi suoi splendo-
ri […]. Tu venivi da Roma e questo bastava! Né tu, né alcuno di coloro che 
non sono nati e vissuti per lunghi anni in fondo ad una provincia, potrete 
mai immaginare ciò che l’ultimo degli impiegati della capitale, piovuto per 
caso in fondo a questa provincia, rappresenta per una fanciulla che sogna il 
mondo senza mai averlo veduto da vicino. (Deledda, 2009, p. 114)

Analogamente, era stato un ragionato colpo di fulmine quello che 
aveva spinto Grazia Deledda a sposare Palmiro Madesani pochissimo 
tempo dopo averlo conosciuto, come in modo molto esplicito la scrit-
trice scriveva all’amico nuorese Pietro Ganga l’8 novembre 1899 (Ce-
rina, 2019, p. 14): “Così, forse, per l’avvenire mio ed anche un po’ per 
quello di mie sorelle, io sposerò il segretario d’Intendenza (4000 lire di 
stipendio e ricco di casa sua) e diverrò una signora alla moda frivola 

20  Le pagine che saranno qui citate sono quelle dell’edizione Ilisso, con prefazione 
di Giorgio Todde (Deledda, 2009).

21  Benché del Ministero del Tesoro, e non dell’Intendenza di Finanza come Pal-
miro.
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e corteggiata”. Per di più, Madesani avrebbe potuto ottenere presto il 
trasferimento a Roma, anche grazie alle pressioni giuste che la sua con-
sorte già famosa sarebbe riuscita a mettere in atto.

In Nostalgie, attenzioni economiche prematrimoniali analoghe 
a quelle della scrittrice vengono attribuite ad Antonio, quando scrive-
va a casa propria da C*** in una lettera scoperta per caso da Regina: 
“Il maestro mi ha fatto una proposta di matrimonio. Signorina nobile, 
di famiglia una volta ricchissima, ora decaduta: 23 anni, non bella né 
brutta, intelligentissima; 30 mila lire di dote” (ivi, p. 54). Antonio sta 
qui parlando proprio di Regina Tagliamari e in un’altra lettera descrive 
il primo incontro con lei sull’argine del Po, davanti al villino dei Taglia-
mari: “Non è bella, ha un musino da gatto, ma è molto graziosa, istruita, 
intelligentissima. […] M’ha chiesto s’è vero che io sono segretario d’una 
principessa e credo che questo titolo mi renda ai suoi occhi molto più 
interessante che quello di vice-segretario al Ministero del Tesoro” (ivi, 
pp. 54–55).

Il tema delle ambizioni frivole e dei capricci di Regina 22 pervade la 
prima parte della vicenda di Nostalgie, definito come “romanzo borghe-
se” dall’autrice 23. Alla fine, Regina se ne pentirà profondamente, senten-
dosi responsabile del comportamento del marito diventato l’amante di 
un’orribile ricca principessa, degradandosi e vendendosi per acconten-
tarla e garantirle una posizione migliore.

Nostalgie inizia con il viaggio in treno da C*** a Roma degli sposi-
ni, ma la delusione di Regina è grande. La coppia si deve adattare a vi-
vere in un primo tempo con la famiglia del marito; poi va alla ricerca 
affannosa di una casa in affitto e ne trova solo di brutte, buie e piene 
di scale. Anche la Roma tanto sognata è troppo spesso triste e piovosa 
e a Regina sembra brutta o, peggio, “orribile”, piena di una “folla anoni-
ma, antipatica” (ivi, p. 28), che parla “con accento per lei straniero” (ivi, 
p. 29). Persino la Roma monumentale la delude: “Ah, era questa la vita 

22  Proprio Un capriccio era il titolo che in un primo tempo Deledda pensava di dare 
al romanzo (Dedola, 2021, p. 60).

23  In una lettera a Justine Rodenberg del 17 gennaio 1904 (Dedola, 2021, p. 59), 
fornendone poi, il 28 marzo, una sintesi piuttosto efficace (Dedola, 2021, pp. 60–61). 
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di Roma? Ed era questa Roma? […] E quello era San Pietro? Regina lo 
credeva più grande. Quello il Pincio? Ella lo credeva più bello. Quello il 
Colosseo? Ella lo credeva più imponente. Dove dunque erano le bellezze 
e grandezze di Roma?” (ivi, pp. 68–69). E soprattutto la delude la vita 
intellettuale che vi si svolge. Regina prende a frequentare in particola-
re il salotto della principessa russa Makuline, dove si facevano “pranzi 
magnifici” e risuonava spesso la musica, frequentato da scrittori, gior-
nalisti, vecchi senatori… Però

gli invitati di madame erano sempre vecchi signori stranieri e mediocri po-
eti e sconosciuti artisti italiani; la conversazione era in apparenza interes-
sante, poiché si parlava di letteratura, di arte, di teatri, di attualità palpitan-
ti, ma Regina osservava che tutti esprimevano idee comuni, vecchie, niente 
affatto corrispondenti alle idee che a lei scintillavano nella mente. (ivi, p. 91)

Mentre lei, Regina, aspira a scrivere qualcosa di buono e diverso da 
quello che scrivono gli “imbrattacarte” che “penetrano dappertutto come 
le mosche” (ivi, p. 59) e segue con relativo interesse le posizioni proto-
femministe di sua cognata Arduina e del vecchio senatore che parlava 
“dell’Inghilterra, delle leggi inglesi, delle donne inglesi, ripetendo sem-
pre il ritornello della sua vecchia canzone sulla vita: – Lavorare! Lavora-
re, ecco il segreto per viver bene” (ivi, p. 204) anche per le donne, da abi-
tuare “all’idea del lavoro, del guadagno, dell’indipendenza” (ivi, p. 77).

Nella mediocrità e volgarità del salotto della principessa, la mal-
dicenza e l’ipocrisia regnano sovrane, così come regnano sovrane nel 
romanzo Suo marito (che Pirandello avrebbe pubblicato con l’editore 
Quattrini di Firenze solo nel 1911), in cui la rappresentazione della Roma 
umbertina e dei suoi salotti, circoli intellettuali e caffè è ugualmente 
centrale. Si ricorda spesso che in questo romanzo Pirandello si è ispirato 
in parte al marito di Grazia Deledda che, senza essere particolarmente 
colto, era diventato un attento manager della moglie e ne curava gli inte-
ressi presso gli editori, in Italia e all’estero. E sappiamo quanto Deledda 
si sia risentita con Pirandello per questo romanzo, visto come il possi-
bile responsabile del dilagare di giudizi negativi riversatisi anche su di 
lei. Ma in realtà Silvia Roncella (la scrittrice che nel romanzo pirandel-
liano arriva a Roma come Deledda ma, con una diversa trasposizione 
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geografica, dal profondo sud calabrese) riceve un trattamento tutt’altro 
che negativo, tanto che Pirandello finisce per attribuirle alcune delle pro-
prie opere teatrali, identificandosi così in parte in lei. Mentre Giustino, il 
marito vagamente ispirato a Palmiro Madesani, è un personaggio grot-
tesco che vive all’ombra della moglie Silvia ma che non arriva a ‘vender-
si’ come ha fatto invece, in Nostalgie, il marito di Regina 24 .

Proprio la lettura di Nostalgie (Deledda nel 1905 gliene dedicò una 
copia) 25 deve avere suggerito o confermato a Pirandello l’intento di svi-
luppare temi analoghi. Se è vero che lo scrittore pensava già a Suo ma-
rito tra il 1902 e il 1904, si trattava probabilmente solo di un’idea ancora 
da sviluppare abbondantemente: l’elaborazione del romanzo fu per lui 
lunga e faticosa, intrecciata a gravi problemi familiari che lo distraevano 
di continuo (Morace, 2022b). Però, chi non ha letto Nostalgie non si ren-
de conto di tutto ciò, mentre una lettura parallela dei due romanzi può 
essere utile e interessante e può gettare nuova luce sui due scrittori, più 
vicini di quanto si possa pensare nel giudicare il mondo che ambedue 
frequentavano, rappresentandolo con una buona dose di ironia e mobili-
tando a tal fine anche l’animalizzazione dei loro personaggi 26 (Lavinio, 
2022, pp. 340–341).

Infine, per chiudere, si può sottolineare quanto sia importante non 
continuare a leggere in modo dimidiato Grazia Deledda: non si deve 
trascurare la sua narrativa non ambientata in Sardegna 27, che permette 

24	  Cf. Lavinio (2022) per ulteriori approfondimenti sui punti di contatto tra i due 
romanzi e scrittori, oltre che per indicazioni bibliografiche anche sugli ambienti che 
entrambi frequentavano nella Roma di primo Novecento, dallo sviluppo edilizio di-
sordinato e dai molteplici fermenti culturali.

25   La cosa non è sfuggita ad Alfonzetti (1996), un’eccezione tra chi, occupandosi 
di Pirandello e di Suo marito, in genere non va al di là di quanto tutti ripetono (trat-
tarsi cioè del marito della nota scrittrice), né mostrano di conoscere davvero Deledda 
e, tanto meno, di aver letto Nostalgie.

26  Per esempio, in Nostalgie, la principessa ha gli occhi “di un gatto cattivo” e Ma-
rianna è una “donnina-topo”; in Suo marito Raceni viene accostato a un tacchino, 
Silvia a “un’anatroccola arruffata” o ad una scimmietta.

27  Si pensi per esempio a romanzi come Annalena Bilsini, L’ombra del passato, 
Il segreto dell’uomo solitario, La danza della collana, L’argine o anche a tante novel-
le, tra le quali I giuochi della vita (del 1905), la cui ambientazione romana somiglia 
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invece di gettare nuova luce su questa scrittrice fuori dal canone 28. Solo 
in tal modo si capisce meglio come Deledda fosse moderna, meno mo-
nolitica, monocorde e monotona di quanto un tempo potesse sembrare. 
La sua capacità di tornare in modo magistrale e circolare, come ha fatto 
alla fine della sua vita, alla sua isola e alla memoria della sua prima for-
mazione 29 è profondamente legata all’intero percorso della sua scrittura, 
che ha attraversato il mondo sardo, il mondo romano e quello padano 
in un autobiografismo filtrato e decantato in modo sempre più nitido, 
asciutto e sorvegliato.
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Riassunto: La lettura di alcune delle prime recensioni e scritti critici sulle opere di Grazia Deledda 
(ad esempio quelli di Dino Mantovani) permette di capire quanto vengano da lontano vari pregiudizi 
circolati a lungo su di lei e sulla sua scrittura. In particolare quelli sul suo “cattivo” italiano (una 
lingua “spampanata”, diceva Emilio Cecchi) hanno generato il luogo comune che vedeva un 
notevole miglioramento nelle sue opere quando tradotte in altre lingue. Ciò è forse alla base della 
maggiore fortuna (in particolare di critica) di cui Deledda sembra aver goduto a lungo più all’estero 
che in Italia. Solo di recente alcuni giovani studiosi italiani (e non sardi) si sono avvicinati agli studi 
deleddiani, mentre in Sardegna (in un’isola nel passato non esente da uno sguardo molto critico 
verso G. Deledda) ormai da anni si è cominciato a lavorare seriamente sulla scrittrice, scoprendone 
tutta la precoce modernità. Una modernità a suo tempo mal compresa e soprattutto considerata 
inopportuna da un mondo letterario pettegolo e invidioso, oltre che misogino, come quello 
rappresentato dalla stessa Deledda in alcuni dei suoi romanzi e novelle. E chi si limita a citare il 
romanzo pirandelliano Suo marito come possibile responsabile del dilagare di giudizi negativi sulla 
scrittrice, se non ha letto Nostalgie di G. Deledda non si rende conto di quanto proprio Nostalgie 
(pubblicato nel 1905) possa avere in qualche modo suggerito o rafforzato in Pirandello l’idea di 
rappresentare ironicamente e negativamente quello stesso mondo letterario mediocre e limitato nel 
proprio romanzo. Più in generale, occorrerebbe leggere tutte le opere di questa scrittrice (e non solo 
quelle ambientate in Sardegna) per poterla apprezzare e comprendere meglio.

Parole chiave: lingua ‘incompresa’; traduzioni; fortuna critica all’estero; modernità, da Nostalgie 
a Suo marito


