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IL PERTURBANTE COME STRATEGIA 
SOVVERSIVA: REALISMO MAGICO ED 

ELEMENTI FANTASTICI NEI RACCONTI 
SARDI DI GRAZIA DELEDDA

THE UNCANNY AS A SUBVERSIVE STRATEGY: 
MAGIC REALISM AND FANTASTIC ELEMENTS 

IN GRAZIA DELEDDA’S RACCONTI SARDI

Abstract: This paper discusses the absence of Grazia Deledda both in Spanish university curricula 
and on the Spanish publishing market, an oblivion shared by other female authors of her time. 
This exclusion has a dual cause: the writers’ gender and the literary genre they cultivated. In this 
study, I offer a new reading of Deledda’s Racconti sardi (1894) through a critical analysis of its 
architectural elements, resonating with magic realism and the fantastic genre. These elements fit 
within the aesthetics of the liminal (Tomassini, 1992), which seeks to reinterpret the history of 
otherness as opposed to normative and legitimised histories. While magic realism proposes a world 
tailored to the experience of the other, which belies the official truth, the fantastic highlights 
the flaws of the uniform conception of reality. Such narratives may convey a subversive, albeit 
often overlooked, message as the mechanisms of the genres of the non-real promote readers’ 
estrangement, a revision of the contract of fiction and, therefore, multiple levels of reading. These 
accomplishments make Deledda a classic author whose narrative production, which starts from 
the local to become universal, is worth continual re-reading.

Keywords: Grazia Deledda, magic realism, fantastic literature, literary foremothers, feminist 
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1. LA SFORTUNA DI GRAZIA DELEDDA 
NEL CANONE LETTERARIO E LA SUA CONSIDERAZIONE 

ATTUALE IN SPAGNA

In questo articolo si considera Grazia Deledda come una delle ante-
nate letterarie dei generi del non reale, a metà strada tra il genere 

fantastico e il realismo magico: un pilastro fondamentale della lettera-
tura contemporanea. Esploriamo i Racconti sardi (1894) attraverso una 
prospettiva critica volta a indagare la possibile presenza di elementi assi-
milabili al realismo meraviglioso, al realismo magico o al genere fanta-
stico come strumenti che Deledda utilizza per rielaborare la narrazione 
dell’alterità, proponendo un mondo che sottolinea le insufficienze della 
concezione univoca della realtà. Questi meccanismi inducono a riformu-
lare il patto di finzione e aprono la porta a molteplici livelli di interpre-
tazione. La prospettiva rende Deledda un’autrice classica, ma allo stesso 
tempo attuale e moderna.

La motivazione di questo lavoro nasce dalla constatazione di un 
vuoto editoriale e accademico riguardante la figura di Grazia Deledda. 
Effettivamente, solo nel 2016 si è avviato il percorso per la pubblica-
zione della sua opera omnia, curata da Edizioni Nazionali, e, nel 2017, 
le autorità sarde hanno cercato di inserire le sue opere nei programmi 
scolastici, come documentato da Arriaga Flórez (2018, p. 12). Non sor-
prende, quindi, che il suo nome non compaia nei manuali di Storia della 
letteratura italiana o che la sua figura venga trattata in modo più che suc-
cinto: ad esempio, la Breve storia della letteratura italiana (Asor Rosa, 
2013) le dedica un solo paragrafo (p. 148), definendo, in sostanza, la sua 
scrittura come bozzettismo di genere. È degno di nota anche il fatto che 
nella sezione dedicata alla letteratura sarda (pp. 326–327), nel volume si 
dedichi più spazio a elencare una serie di scrittori regionalisti (sic) che 
a un’analisi vera e propria dell’opera di Deledda.

Per la stesura di questo specifico lavoro sono state consultate deci-
ne di sillabi del sistema universitario spagnolo, constatando in essi l’as-
senza esplicita del nome di Grazia Deledda. È possibile che lo studio 
di Deledda sia circoscritto in sezioni tematiche generiche all’inter-
no dei programmi di studio, quindi non esplicitate, ma, in generale, si 
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può affermare che il destino di Deledda nelle aule universitarie spagno-
le è caratterizzato dalla sua assenza o dalla sua categorizzazione come 
“letteratura regionalista”. A questo proposito, critici come Wood (1995) 
trovano tale etichetta restrittiva e, in questo articolo, la consideriamo 
problematica, in quanto stabilisce una dicotomia tra letterature centrali 
e periferiche, generando quindi implicitamente una sorta di superiorità 
che non ha nulla a che vedere con l’analisi puramente testuale. Questa 
considerazione rispecchia la situazione di altri generi letterari come il 
reale meraviglioso, il fantastico e persino la fantascienza, che tendono 
a essere generalmente trascurati nei programmi di studio.

Il caso della fortuna di Grazia Deledda in Spagna potrebbe piutto-
sto essere definito sfortuna. Come documenta il sintetico ma completo 
studio di Sanna (2019), per tutto il Novecento Deledda è stata sì tradotta 
in spagnolo, ha goduto di un certo successo di pubblico, ma l’assenza 
di ricerche accademiche sulla sua figura è stata eclatante. Nel presente 
studio partiamo da questo dato, ma la nostra premessa è anche collega-
ta alle attuali tendenze del mercato editoriale. Studi come quelli di Kil-
cup (2009), Lazzaro-Weis (2011), Tsuchiya (2017), o la tesi di dottorato 
di Rodriguez (2016) hanno affrontato, da prospettive e ambiti diversi, il 
modo in cui la scrittura delle donne viene attualmente presentata e com-
mercializzata, e cioè come un prodotto da donne e di donne: ad esempio, 
nel caso dell’argentina Pizarnik, si assiste a una strategia di marketing 
rivolta alle giovani ragazze (Josiowicz, Oliveira, Couto e Moraes, 2023, 
studiano la sua rappresentazione nei social network), sfruttando il filone 
della sad girl theory (Fournier, 2020; Thelandersson, 2018 e 2022) come 
in effetti si fa pure con scrittrici come Sylvia Plath o Emily Dickinson, 
ovvero esacerbando temi come la vulnerabilità, la solitudine e la malat-
tia, inscrivendoli in una sorta di “tradizione delle ragazze tristi”, e cir-
coscrivendoli post mortem al regno del femminile come simulacro. Nel 
caso di Grazia Deledda, invece, le traduzioni e le edizioni attuali 1 si 

1  Non mancano le nuove uscite dell’opera di Deledda, anche se incentrate sui suoi 
romanzi (mentre manca un’edizione completa della sua opera omnia in spagnolo). 
Abbiamo l’esempio dell’edizione de La hiedra della casa editrice accademica Cátedra 
(2021) ed edizioni più accattivanti e di maggior impatto visivo, come quella di Cósi
ma (Nórdica, 2023) o di Cenizas (Ménades Editorial, 2021); due esempi di editoria 
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concentrano semplicemente sul suo Premio Nobel, senza insistere sulle 
caratteristiche proprie della scrittrice e senza fornire altri elementi che 
incuriosiscano i potenziali acquirenti in libreria. In altre parole: Grazia 
Deledda non è presente nei programmi universitari, ma nemmeno nelle 
strategie pubblicitarie del mondo editoriale. È semplicemente resa invi-
sibile.

Sono solo alcuni esempi aneddotici e non esaustivi, pure c’è un in-
teresse evidente per la ricerca di una propria genealogia, per la scoperta 
di testi al di là di un canone imposto e per la ricostruzione di una linea 
continua nella tradizione letteraria e nell’identità delle donne, sulla scia 
proposta da Lerner della dialettica della storia delle donne (1986) e la 
re-vision di Rich (1972):

Re-vision the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering 
an old text from a new critical direction—is for us far more than a chapter 
in cultural history: it is an act of survival. Until we can understand the as-
sumptions in which we are drenched we cannot know ourselves. And this 
drive to self-knowledge, for woman, is more than a search for identity: it is 
part of her refusal of the self-destructiveness of male-dominated society. 
(Rich, 1972, p. 18)

La letteratura può (e deve) essere vista come un mezzo per costrui-
re la propria identità e generare nel processo una contro-narrazione for-
mata da una serie di testi che completerebbero nel ventunesimo secolo 
ciò che Hite ha definito ‘l’altra faccia della storia’ (1989); nello specifico, 
studi come quello di Heyer-Caput mirano a inserire la poiesis deleddia-
na in una genealogia di scrittrici dei generi del non reale come elemen-
to trasgressivo (2020, p. 194). Tuttavia, e sebbene il fantastico coltivato 
dalle scrittrici e non dagli scrittori tradizionalmente venga considerato 
“morbido” (Navarro, 2022, p. 16) e persista ancora l’idea che “il fantasti-
co (maschile) si è costruito prima che le donne si affacciassero sulla sce-
na e rivendicassero il loro diritto di presenza nel panorama della lettera-
tura fantastica” (Sica, 2018, p. 1), non si deve dimenticare che, alla fine, 

indipendente e curata. Le restanti opere in spagnolo sono pubblicate da piccoli editori 
sconosciuti al grande pubblico, con tutto ciò che ne consegue in termini di accessibi-
lità in libreria e di diffusione. 
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il tessuto narrativo come organismo che perturba l’equilibrio del lettore 
o della lettrice e la profondità psicologica del racconto sono elementi 
che non hanno a che fare con l’identità di genere di chi legge (Navarro, 
2022, p. 17). Queste premesse sono il punto di partenza di questo stu-
dio, la necessità di ricercarsi nella storia della letteratura scritta da don-
ne, le nostre antenate; in questo senso, non si può ignorare l’impatto 
dell’insegnamento universitario e dell’atto della lettura sulla costruzione 
dell’immaginario collettivo, delle idee e delle ideologie. Per questo moti-
vo, quella che segue è una sorta di guida alla lettura, una prima base per 
leggere (o revisionare, citando Rich) oggi i Racconti sardi, rivendicando 
Grazia Deledda come una delle madri dei generi del non reale, con una 
scrittura così complessa e ricca di sfumature da poter essere considerata 
una Signora della nostra genealogia letteraria.

2. ELEMENTO SOPRANNATURALE E INQUIETANTE 
NEI RACCONTI SARDI

Questo lavoro ha dunque un duplice obiettivo: facilitare l’inserimento 
dell’opera di Deledda nei curricula a livello comparativo e rivendicare la 
sua figura come di importanza capitale per lo studio universale e com-
pleto dei generi del non reale, tradizionalmente dominati nel canone da 
autorità e voci maschili (per uno studio approfondito al riguardo, si con-
siglia di consultare Asayesh, 2017). È imperativo citare il lavoro di Zan-
gradi (2018) che si concentra nello specifico sull’aspetto fantastico delle 
figure fantasmatiche deleddiane. Il presente studio propone una prima 
analisi su altro aspetto fantastico delle novelle di Grazia Deledda, ovve-
ro lo stupore tematizzatore del realismo magico e il suo rapporto con il 
fantastico: come si serve Grazia Deledda degli elementi magici iscritti 
nel folclore sardo per generare questo stupore, questa sensazione inquie-
tante legata al fantastico?

È al di là dello scopo di questo articolo offrire una definizione uni-
voca di realismo magico, poiché si trova in un vuoto teorico, nonostan-
te rimanga nel dibattito critico (Martínez, 2022, p. 18). Per approfon-
dire l’ipotesi di Deledda come antenata del realismo magico, partiamo 
tuttavia da questa specifica idea di Bontempelli: “Piuttosto che di fiaba, 
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abbiamo sete di avventura. La vita più quotidiana e normale, vogliamo 
vederla come un avventuroso miracolo” (1974, p. 9).

Dalla lettura dei Racconti sardi si evince l’intenzione dell’autrice di 
lavorare con elementi soprannaturali (inquietanti, enigmatici o diretta-
mente magici) per generare un’atmosfera unica che consenta di rende-
re conto non tanto dell’idea generica di Sardegna, ma della Sardegna di 
Deledda: in questo modo, nei racconti, le contraddizioni dei personaggi, 
il loro contesto e modus vivendi, insieme all’elemento soprannaturale ci-
tato, suscitano durante la lettura un senso di perplessità. Si tratta di un 
modo di narrare eccezionale e ricco che, come esposto in precedenza, 
ha come controparte negativa la difficoltà di classificazione che, dati gli 
imperativi commerciali degli operatori editoriali e le modalità di ordina-
mento dei curricula, contribuisce a seppellire Deledda nell’oblio.

Non è possibile classificare Deledda come autrice fantastica a tutti 
gli effetti, né, del resto, ascrivere i Racconti sardi unicamente al genere 
fantastico; tuttavia, Deledda

diede alla luce una serie di novelle che, raccontando la realtà, le tradizioni 
e le credenze dell’isola, rispecchiavano involontariamente quelli che quasi 
un secolo dopo furono considerati i procedimenti narrativi e i sistemi propri 
della letteratura fantastica. (Manfrecola, 2022, p. 109)

Per fare un po’ di chiarezza a tale proposito, potremmo far nostra 
l’etichetta che Tomassini (1992) ha dato ai racconti di Silvina Ocam-
po, e parlare cioè di estetica del limite (p. 377): un modo di mettere in 
discussione l’ordine della realtà, i valori fissi e scontati. La scrittura di 
Deledda, a livello tematico, non solo attenua i confini tra reale e fanta-
stico o addirittura meraviglioso, ma il suo particolare modo di scrivere 
contribuisce a formare il modus mentis necessario per accedere alle sue 
storie. Come scrive Manfrecola, Deledda si serve di “sistemi temati-
ci cari alla tradizione fantastica Ottocentesca, reinterpretandoli però in 
chiave sarda” (p. 112). In effetti, i suoi racconti ci permettono di entrare 
in mondi inaccessibili alla logica, e le risorse che utilizza (la moltepli-
cità delle voci narranti in alcuni “giochi manoscritti”, le descrizioni vo-
lutamente esaustive dei dettagli e la vaghezza nella narrazione di alcuni 
fatti generali) generano un’esperienza di lettura diversa. Nello specifi-
co, i Racconti sardi, più che evidenziare determinati meccanismi del 
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fantastico visionario (definito da Calvino nell’introduzione dell’antolo-
gia Racconti fantastici dell’Ottocento, cf. Calvino, 2005) in cui la sug-
gestione ottica e l’elemento dello spettacolo sono fondamentali, si inse-
risce piuttosto nel fantastico quotidiano. Secondo Manfrecola, “l’opera 
di Deledda potrebbe considerarsi anche pionieristica e anticipatrice di 
alcune caratteristiche di un genere letterario che si affermerà solo alcuni 
decenni dopo in America Latina” (Manfrecola, 2022, p. 116).

Così, situandoci in continuità con il lavoro di Zangrandi o quello 
di Manfrecola nell’analizzare il genere o la modalità dei Racconti sardi 
sotto una nuova luce, intendiamo considerare proprio questo ibridismo 
come un segno distintivo della maestria di Deledda, che fa di lei una fon-
damentale antenata letteraria. Non va dimenticato, naturalmente, il pen-
siero di Bontempelli, a cui faremo cenno brevemente nel corso di questo 
lavoro, né vanno trascurati i contributi più recenti, come quello di Bor-
tolussi (2003), che mette in discussione la validità delle ambigue defini-
zioni di realismo magico e giustifica la necessità di un’altra e più fresca 
prospettiva. Questo lavoro, insomma, vuole essere anche un primo con-
tributo in tal senso, attraverso un’analisi della poetica deleddiana.

Un primo passo nella direzione di Bertolussi sarebbe quello di pro-
porre una nuova visione del realismo magico come macchina per imma-
ginare. Non è obiettivo di questo articolo effettuare uno studio compa-
rativo tra la narrativa della scrittrice argentina Silvina Ocampo e quella 
di Grazia Deledda, ma due questioni presenti nello studio di Tomassini 
su Ocampo sono di sicuro interesse per noi. Come sottolinea Tomassini, 
la scrittura di Ocampo ha abbandonato la concezione del racconto bre-
ve come una sfera finita e le sue narrazioni funzionano, piuttosto, come 
una macchina per immaginare 2 (1992, p. 379). Di fatto, alcune novelle 
(Romanzo minimo o In sartu) del volume Racconti sardi propongono 
una trama chiusa; una narrazione, inoltre, che ricorda molto la strut-
tura delle fiabe tradizionali; alcune di esse attingono addirittura diret-
tamente alle fonti tradizionali sarde, come afferma l’autrice nel caso di 

2  Come sottolineato da Marras (2019, p. 211), la Sardegna nei racconti deleddiani si 
trasforma in macchina del fantastico, idea centrale della nostra ipotesi sulla macchina 
per immaginare.
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Ancora magie: “questo racconto è storico, come è storico il precedente 
del quale, a suo tempo, si occuparono persino i giornali dell’isola” (2019, 
p. 95) 3. Si tratta di storie in cui la trama della vita quotidiana è rivestita 
di elementi lessicali e suggestioni psicologiche che attingono da racconti 
tradizionali, da leggende e, complessivamente, da elementi assimilabili 
a un certo stile di realismo magico o, quantomeno, a un certo tipo di mo-
dalità fantastiche:

Le modalità fantastiche usate da Deledda sono piuttosto varie. A volte si 
tratta di semplici espedienti per mantener viva la tensione narrativa […]. La 
rapida allusione al mondo sovrannaturale crea un’atmosfera di paura che 
prepara la descrizione di un orribile ma reale processo rusticano. (Zorat, 
2018, senza pagina)

Insomma, questo specifico corpus di racconti funziona come una 
macchina per immaginare poiché non solo ricorre a uno stile narrati-
vo, a un’architettura concreta tradizionalistica conosciuta dal pubblico 
sin dall’infanzia, evocando significazioni e aspettative, ma usa anche 
un linguaggio altamente suggestivo; le descrizioni esaustive di oggetti, 
paesaggi ed eventi quotidiani come se fossero eccezionali, insieme alle 
significative digressioni iniziali, sembrano servire a indirizzare la mo-
dalità di lettura. In altre parole, il modo di enunciazione ci invita a im-
parare a guardare la realtà con occhi diversi. In base a tali considerazio-
ni, si potrebbe addirittura affermare che l’atmosfera, le azioni concrete 
e i dettagli dell’ambientazione hanno un impatto più significativo della 
trama globale. Deledda, insomma, lavora con l’estetica del limite fin dai 
suoi Racconti sardi, muovendosi sapientemente tra suggestione, affer-
mazione, descrizione veristica e descrizione o ambientazione più vicina 
al realismo magico, facendo peraltro un uso magistrale dei meccanismi 
di ambiguità tipici del genere fantastico.

Dall’Ottocento e persino dalle novelle gotiche, si trovano paralleli-
smi a livello tematico e strutturale che consentono di trattare il fanta-
stico come un genere (o almeno, sottogenere o modo) con caratteristi-
che specifiche. La parola chiave da considerare è “coscienza”: l’elemento 

3  Alcuni studi fondamentali sul folclore deleddiano, cf. Gunzberg (1983) o Rasera 
(2016).
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inquietante o terrificante non sono la natura o i fenomeni inspiegabili, 
ma piuttosto la coscienza stessa del soggetto. Bessière (1974) parla della 
funzione compensatoria del fantastico, poiché in una società sempre più 
empirica e agnostica, in un mondo in cui i pilastri che tradizionalmen-
te stabilizzavano il funzionamento della vita sociale si stanno erodendo 
e sostituendo con altri, la paura dell’ignoto è scomparsa. La desacra-
lizzazione e la tecnologizzazione, tuttavia, non sostituiscono completa-
mente un sistema di credenze con radici animiste: l’umanità può spiega-
re i fenomeni naturali e non li teme più, ma non può spiegare l’ambiguità.

Al contesto fin-de-siècle in cui Deledda visse, a quel cambiamento 
assolutamente radicale del sistema socioeconomico, va aggiunta la sua 
origine sarda, che in questo caso è di capitale importanza per interpreta-
re la sua opera. In tal senso, è pertinente ricordare il legame tra periferia 
(Sardegna) e realismo magico, che pare

to be most obviously operative in cultures situated at the fringes of main-
stream literary traditions. As Robert Kroetsch and Linda Kenyon observe, 
magic realism as a literary practice seems to be closely linked with a per-
ception of “living on the margins,” encoding within it, perhaps, a concept 
of resistance to the massive imperial centre and its totalizing systems. 
(Slemon, 1988, p. 10)

Il racconto fantastico assume quindi una funzione compensatoria 
(Bessière, 1974), bilanciando le conoscenze empiriche di un mondo in-
dustrializzato desacralizzato con i resti di superstizione che persistono 
nella coscienza.

In questo senso, il fantastico non si costruisce solo attorno all’igno-
to o all’inspiegabile, ma anche – come succede ne La dama bianca – at-
torno a un fatto straordinario, che viene accettato come quotidiano fin 
dall’inizio del racconto. Per questo stesso racconto, Zangredi (2019) os-
serva: “Anche l’autenticazione di fatti inverosimili è un’ulteriore spia 
che contraddistingue la narrazione fantastica; infatti, viene trovato un 
testamento, che funge da oggetto mediatore” (p. 237).

In questo caso, l’elemento fantastico funzionerebbe come un’ema-
nazione psicologica testuale molto vicina all’architettura del realismo 
magico: l’accettazione dello straordinario e del perturbante come un’al-
tra parte della realtà stessa. I Racconti sardi operano a partire dalla più 
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sottile suggestione e dagli elementi sottotestuali, essendo l’esplicitazio-
ne dell’elemento letteralmente magico un semplice espediente narrati-
vo: ci sono maghi, incantesimi e altri tipi di elementi soprannaturali 
ma, alla fine dei racconti, si trova una spiegazione del tutto razionale. 
Ad esempio, ne La Dama Bianca il testamento che nomina Bellia ere-
de convive in perfetta armonia con un elemento del tutto inspiegabile, 
la visio in somniīs e l’apparizione della Dama stessa. Deledda si muo-
ve magistralmente tra il reale e il soprannaturale, generando così storie 
con molteplici livelli di lettura e ridefinisce il patto narrativo, basandolo 
sull’accettazione dell’esistenza della componente fantastica (inspiegabi-
le o meravigliosa) malgrado le regole empiriche di questo mondo. Il pat-
to di finzione e il funzionamento di tali espedienti narrativi, tuttavia, 
non tradiscono mai la credibilità del racconto, poiché questi elementi 
non sono mai attivati in modo evidente: c’è sempre spazio per l’interpre-
tazione razionale.

Non si tratta quindi di allegorie o immagini compositive meramente 
pittoresche su una Sardegna primitiva o atavica, anzi: l’unico modo per 
leggere questi racconti è costruire un nuovo sistema logico, dato che la 
trama richiama le superstizioni o l’animismo che persiste nella mente 
del lettore o della lettrice. Di conseguenza, si può parlare non solo di una 
macchina per immaginare, ma anche appunto di una nuova poetica dello 
spostamento in cui il conflitto nasce dalla stessa coscienza del soggetto. 
Questa nuova poetica si distacca dai sistemi logici di spiegazione, chia-
ramente insufficienti per affrontare un irrazionalismo radicato nel cuore 
della percezione moderna del mondo (Silva-Cáceres, 1997, p. 122) ma 
riesce a delineare un’immagine più nitida e precisa del mondo, incorpo-
rando le sensazioni, le soggettività e, insomma, l’invisibile in un modo 
di descrizioni con echi veristi.

Affinché qualcosa possa essere definito e riconosciuto come fan-
tastico, l’elemento soprannaturale deve entrare in conflitto con il con-
testo in cui si sviluppano gli eventi, cioè con la realtà stessa. Secondo 
Bessière (1974, p. 32), l’utilizzo del “c’era una volta” colloca gli ele-
menti al di fuori della realtà, dove non c’è un conflitto evidente; il ge-
nere fantastico, invece, è quello dell’hic et nunc. Rosemary Jackson 
(1998), basandosi sulle teorie di Todorov, ne identifica tre caratteristiche 
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fondamentali: l’incertezza tra il reale e il soprannaturale, il dubbio che 
sperimenta il personaggio stesso e che trasmette attraverso il suo pun-
to di vista, e, infine, il rifiuto di un’interpretazione allegorica o poetica.

Per la breve proposta di lettura dei Racconti sardi, ci interessa 
qui l’esitazione o il dubbio come elemento centrale della poetica deled-
diana, e, a tale proposito, troviamo rilevante la già famosa metafora del-
la porta di Montague Rhodes James (ripresa da Todorov, 1981, p. 19) 
riformulata come segue: un racconto fantastico è quello che offre una 
porta che spiega ciò che è accaduto in modo razionale o empirico. La 
porta deve essere però abbastanza piccola, in modo che il lettore scelga 
di rimanere nel regno del soprannaturale. Questa definizione, in effetti, 
condivide molti elementi comuni con la concezione del realismo magi-
co, il che è più che sufficiente per giustificare l’inclusione della Deledda 
nel canone occidentale come una antenata del realismo magico. Questo 
tipo di riflessione, va detto, sarebbe un punto di partenza molto proficuo 
e interessante per avviare un dibattito o una discussione in una lezione 
o in un seminario di letteratura italiana.

Ad esempio, nel caso de Il mago si racconta la storia di un matri-
monio maledetto perché la coppia è incapace di procreare. L’autrice im-
plicita si serve dell’eterodiegesi e quindi dell’ambiguità per descrivere il 
mago come un personaggio misterioso che viene ucciso, a seguito di un 
incidente, dal protagonista maschile. Nove mesi dopo, i due sposi hanno 
un figlio. In classe, più per motivi didattici che di critica letteraria, si po-
trebbe sollevare una riflessione sui molteplici livelli di lettura, partendo 
dalla cosiddetta spiegazione razionale o porticina di James: è possibile 
che il mago stesse fornendo alla donna una sorta di metodo contrac-
cettivo? Crediamo davvero che il marito lo abbia ucciso “per sbaglio”? 
Evidentemente, non si sostiene qui che Grazia Deledda abbia voluto pro-
porre una storia sulla maternità obbligatoria, un’etichetta che all’epoca 
nemmeno esisteva; queste interpretazioni, che propongono dei collega-
menti un po’ azzardati, ci consentono di abituarci a leggere messaggi 
senza codice, ossia: la macchina per immaginare deleddiana favorisce 
un certo modo di leggere che consente, infine, la scoperta di una genea-
logia letteraria di storie e interpretazioni esso-canoniche.
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Non è illogico pensare sia a una spiegazione razionale, sia a una 
fantastica, poiché, secondo Roas (2001, p. 28), quando l’anormale nel 
fantastico non evidenzia per forza il soprannaturale, postula invece l’a-
normalità della vita. Possiamo mettere in relazione, appunto, questa re-
alizzazione dell’esistenza come anormalità con lo stupore bontempellia-
no: non si parla quindi necessariamente di vampiri, fantasmi o, in questo 
caso, di maghi, ma possiamo parlare di un fantastico del quotidiano (nei 
termini di Calvino) che sottolinea le anomalie della realtà.

Il racconto Di notte si presta a una lettura simile, ponendo l’esitazio-
ne o il dubbio interamente nell’atto della lettura: viene narrata la storia 
di una bambina che, svegliatasi nel cuore della notte, si mette alla ricerca 
della madre; il tono rimanda esplicitamente al racconto gotico rivisitato, 
a nostro avviso, in chiave rusticana: la casa è enorme dal punto di vi-
sta della bambina, che “temeva tutte le fantasie immaginabili: la morte, 
i vampiri, il padre dei venti, le fate nere e l’orco, tutti… tutti… tutti…” 
(Deledda, 2019, p. 73). A un certo punto, la bambina sorprende la madre 
che, insieme al nonno e agli zii, sta interrogando un giovane: si tratta 
di suo padre, il quale aveva abbandonato sua madre quando era incin-
ta, rompendo la promessa di matrimonio. Di fronte a questa visione la 
bambina, che “aveva completamente scordato i fantasmi e i vampiri” ora 
prova “una angoscia indicibile” (ivi, p. 74): la piccola abbandona il pen-
siero magico dell’infanzia e la struttura narrativa si trasforma in una sor-
ta di mise en abîme fortemente innovativa in quanto presentata appunto 
dal punto di vista di una bambina. Il racconto passa quindi a un secondo 
livello, quello del padre minacciato e legato, che riferisce come, duran-
te una tempesta di neve, si fosse perduto e di come fosse stato salvato 
e curato da una bella ragazza descritta quasi come una fata, o una stre-
ga, sebbene non si faccia mai menzione dell’esistenza di alcuna materia 
soprannaturale. Deledda opera qui ancora una volta per suggestione, ri-
appropriandosi della tradizione folklorica che condivide con il pubblico 
di allora e di oggi: il ritratto di questa sorta di meravigliosa femme fa-
tale che abita nei boschi, salva il viandante smarrito e, con un bacio, gli 
fa praticamente dimenticare la propria vita e le proprie promesse, è un 
topos letterario che viene rielaborato per dare conto della spiegazione 
del tutto razionale persino della tragedia quotidiana: l’abbandono della 
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donna incinta, l’uso del luogo comune della donna seduttrice come giu-
stificazione del tradimento. Parole come fiaba, incantare o sogno sono 
disseminate nel corso del racconto: nelle sue scelte lessicali, Deledda 
manipola non necessariamente l’interpretazione nell’atto della ricezione, 
bensì il modo di leggere e l’atmosfera generata contribuirà a offrire una 
chiave interpretativa orientata al soprannaturale, lo si chiami realismo 
magico ante litteram, lo si chiami fantastico. In altre parole, le scelte 
lessicali sono una parte fondamentale della macchina per immaginare.

Seguendo Roas (2001, p. 6), qui possiamo parlare specificamente 
di realismo magico e non di fantastico: il realismo magico postula la 
coesistenza non problematica del reale e del soprannaturale in un mon-
do simile al nostro, mentre il fantastico si caratterizza per porre questo 
conflitto (spiegazione soprannaturale ed empirica) al centro della narra-
zione. L’irruzione del soprannaturale, nel caso del fantastico, disturba 
la vita quotidiana e sconcerta il lettore e i personaggi, mentre il sopran-
naturale nel realismo magico è solo un’altra parte dell’esistenza di un 
universo che funziona secondo regole diverse. In questo racconto non 
importa se la misteriosa donna del bosco sia un personaggio fiabesco 
(soprannaturale, quindi), o se la sua descrizione con toni meravigliosi sia 
filtrata dagli occhi della ragazza: ciò che conta non è il conflitto reale/
irreale, ma l’infedeltà dell’uomo.

Le chiavi interpretative suggerite per questi racconti si intrecciano 
in Romanzo intimo, il racconto di un giovane disperatamente innamo-
rato di una sua cugina che, dopo un intenso corteggiamento, con tanto 
di scambio di promesse d’amore, e una successiva separazione per poter 
terminare gli studi e sposarla, scopre, al suo ritorno, che lei ha invece 
sposato suo padre. La storia, abilmente concisa, propone un ingegnoso 
colpo di scena che richiama vividamente i postulati di Poe per la genera-
zione di un buon racconto breve; compare anche qui l’elemento sopran-
naturale: l’enorme casa con giardino di chiara eredità gotica, il ritratto 
della cugina “diafana e fantastica” (Deledda, 2019, p. 97) in camicia da 
notte “come un’apparizione sovrannaturale” (ibid.); Deledda gioca anco-
ra, insomma, con gli elementi tipici dei generi del non reale, utilizzan-
doli per creare un racconto decisamente originale. La modernità e l’at-
tualità, nonché la caratteristica che spinge a rileggere questo racconto 
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da un altro punto di vista, sta proprio l’epilogo: il protagonista del rac-
conto sospetta che, dato l’odio iniziale fra lui e la cugina, lei lo avesse 
fatto innamorare per vendetta avendo sempre avuto l’intenzione invece 
di sposare il di lui padre. Tuttavia, il protagonista stesso esita, osservan-
do le reazioni della cugina al suo ritorno e il suo evidente cambiamento 
fisico; una reazione che trasmette naturalmente al lettore o alla lettrice 
trattandosi di una storia omodiegetica e che solleva quindi la seguente 
domanda nell’atto della ricezione: è stata davvero libera di acconsentire 
al matrimonio con il proprio zio e protettore, essendo lei orfana? Cosa 
pensa questa misteriosa cugina, qual è la sua vera storia e quale sarebbe 
la sua voce per raccontarla? L’intratestualità e i livelli di lettura collega-
no questa storia direttamente a una tradizione contemporanea di storie 
sull’agency (o sulla mancanza di essa) femminile, rendendola, in breve, 
un testo adatto a essere rivisitato oggi. Si evince dunque che la macchi-
na per immaginare non funziona solo su basi fantastiche o meravigliose, 
ma che il dispositivo viene attivato anche da silenzi, spazi vuoti e storie 
deliberatamente omesse.

3. CONSIDERAZIONI FINALI SULLA MACCHINA 
PER IMMAGINARE DELEDDIANA

Un’attenta lettura critica di Deledda rivela un’autrice capace di coniu-
gare poetiche sarde, italiane ed europee (Heyer-Caput, 2020, p. 176). 
In altri termini, si tratterebbe di una scrittura ibrida e d’avanguardia. 
Nei Racconti sardi, l’approccio fantastico di Deledda evita i discor-
si sontuosi e le narrazioni monumentali su questioni trascendentali, 
ma l’universalità si manifesta attraverso esperienze particolari dell’am-
bito privato. Questi ambiti privati descritti nei racconti funzionano come 
atomi, come elementi singoli che costituirebbero una trama complessiva 
della Sardegna: l’isola come tessuto fantastico, come un altro vertice sul-
la mappa letteraria d’Italia.

Per ragioni di spazio è stata tralasciata l’analisi di alcuni racconti 
fondamentali, come ad esempio In sartu o Il padre, che rielaborano sto-
rie di amori apparentemente impossibili e in cui l’elemento soprannatu-
rale, da un lato, è limitato ad allusioni religiose o demoniache, e dall’altro 
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non è intrecciato alla costruzione specifica della trama o all’emanazione 
psicologica propria del fantastico. Infine, Macchiette meriterebbe un’a-
nalisi specifica per il suo carattere lirico, quasi d’avanguardia: si tratta di 
una prosa raffinata che non tradisce la coerenza del volume dei Racconti 
sardi ma che si contraddistingue dal resto dei racconti proprio per il suo 
lirismo e la sua suggestione evocativa.

Tornando alle storie la cui analisi è stata sviluppata in questo con-
tributo, e concentrandoci sul genere fantastico che, come già detto, te-
matizza il marginale o l’occulto, sorge un’ultima domanda: quale ruolo 
hanno i temi ricorrenti nei racconti di Deledda nel configurare il suo 
universo narrativo? Di seguito, viene presentata una sintesi delle carat-
teristiche del fantastico nei Racconti sardi per cercare di dare una prima 
risposta a tale domanda:
	 1.	 Deledda espone quadri estremamente quotidiani, rusticani, esau-

stivamente dettagliati (descrizioni di abiti o cibi, enumerazioni 
botaniche, immagini paesaggistiche evocative ma specifiche).

	 2.	 In tale senso, rende visibili spazi trascurati dalla letteratura più 
canonica, allargando il concetto di universale. La Sardegna di 
Deledda diventa praticamente, nella sua universalità, un non-luo-
go, un topos letterario classico, riconoscibile e riferibile come la 
casa e il castello nel genere gotico, ad esempio. In altri termi-
ni, dalla specificità del paesaggio sardo, Deledda genera scenari 
e narrazioni universali nella misura in cui fanno appello al pae-
saggio intimo del lettore o della lettrice. Attraverso i suoi raccon-
ti, dunque, Deledda colloca la Sardegna sulla mappa letteraria 
dell’immaginario collettivo.

	 3.	 La scrittrice introduce temi come la durezza della vita in campa-
gna, la crudeltà umana (e la tristezza o la frustrazione che essa 
può suscitare) in quanto generatori dell’inquietante. Non si tratta 
di una caratteristica trascurabile: tenendo conto dell’analisi freu-
diana del perturbante come estraneo, come non familiare (heim-
lich versus unheimlich), suscitare questa sensazione di estraneità 
a partire da elementi specifici e rinnovatori del genere come il ru-
rale e il sardo costituisce una novità stilistica unica. Nella mappa 
letteraria di cui si parlava al punto precedente, la maggior parte 
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dei lettori ha a disposizione città o ambienti sconosciuti in cui 
però può ricollocare narrazioni successive che riscrivono a più ri-
prese il genere fantastico nello stesso cronotopo: Deledda estende 
ancora una volta questo cronotopo, includendo la Sardegna (anzi, 
la sua specifica Sardegna), personaggi, elementi descrittivi e di-
scorsivi molto specifici che, come già notato, rinnovano appunto 
il genere.

	 4.	 Gli elementi soprannaturali, singolarmente o in combinazione, 
sono subordinati alla configurazione compositiva e alla trama 
specifica. Possono agire a livello di mera suggestione, fungendo 
da meccanismo generatore dell’emanazione psicologica discussa 
in questo lavoro, oppure essere interpretati letteralmente, come 
avviene in racconti come Il mago o La dama bianca. I racconti 
che operano attraverso la suggestione evocativa vanno più nella 
direzione del meraviglioso, non tanto del fantastico: sarebbero 
dunque gli antecedenti del realismo magico inteso nel senso di 
“avventuroso miracolo” di Bontempelli.

	 5.	 Durante la lettura, la ricerca della fonte dell’inquietante viene se-
polta sotto diversi dispositivi narrativi, ma anche, come già spie-
gato, sotto scelte lessicali che richiamano l’ambito dell’inquietan-
te o del soprannaturale.

	 6.	 Infine, come esemplificato nelle storie Il mago e Romanzo mi-
nimo, i livelli di interpretazione generati dai silenzi, dai discorsi 
e dai punti di vista omessi o deliberatamente emarginati nell’u-
niverso di ciascuna narrazione funzionano anche come motore 
della macchina per immaginare. Sono questi spazi vuoti che per-
mettono la creazione, nell’atto della ricezione, di una storia paral-
lela o alternativa.

In altri termini, l’irruzione del soprannaturale, nel caso del genere 
fantastico, perturba la vita quotidiana e sconcerta sia il lettore che i per-
sonaggi, mentre il soprannaturale nel realismo magico deleddiano co-
stituisce un elemento intrinseco dell’esistenza. Tuttavia, a differenza del 
genere meraviglioso fiabesco, sia il fantastico sia il realismo magico dei 
Racconti sardi cercano di rielaborare la storia dell’alterità.
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Grazia Deledda, in sostanza, è stata la maestra dell’ambiguità, co-
niugando in modo unico la sua intenzione di creare e trasmettere una 
poetica personale e specifica per la sua Sardegna partendo da un’inten-
zione realista ma incorporando i meccanismi specifici di altri generi let-
terari, potendo essere considerata, in tal senso, una delle antenate del 
realismo magico e una delle regine del genere fantastico.
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Riassunto: Questo studio nasce dalla constatazione dell’assenza di Grazia Deledda sia dai 
curricula delle università spagnole sia dal mercato editoriale della Spagna. Tale oblio è stato subìto 
da altre autrici di varie nazionalità a lei contemporanee e ha una doppia origine: il loro genere e il 
genere letterario che esplorano. La produzione di studi accademici che analizzano l’opera di Grazia 
Deledda contribuirà al suo concreto inserimento in specifiche sezioni del programma di studi, oltre 
a fornire una base per la promozione e la diffusione della sua opera sul piano editoriale. Con questo 
obiettivo, il presente studio si propone di offrire una nuova lettura dei Racconti sardi (1894) di 
Grazia Deledda attraverso un’analisi critica della sua architettura, tra realismo magico e genere 
fantastico, all’interno di quella che potrebbe anche essere definita l’estetica del limite (Tomassini, 
1992). Il fantastico o perturbante e il realismo magico tentano di rielaborare la storia dell’alterità in 
contrapposizione alle storie normative e legittimate, proponendo un mondo a misura dell’esperienza 
dell’altro che rifiuta la verità ufficiale, nel caso del realismo magico, o sottolineando i difetti della 
concezione univoca della realtà, nel caso del fantastico. Si tratta di narrazioni che, in un secondo 
livello di lettura, possono presentare un potenziale messaggio sovversivo che passa inosservato 
grazie ai meccanismi dei generi del non reale, meccanismi che permettono un allontanamento 
del lettore, una riformulazione del patto di finzione e, quindi, molteplici livelli di lettura che, in 
sostanza, fanno di Deledda un’autrice classica, meritevole di continue riletture, la cui narrazione 
parte dal locale per diventare universale.

Parole chiavi: Grazia Deledda, realismo magico, letteratura fantastica, antenate letterarie, critica 
letteraria femminista


