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Abstract: This paper is an interpretation of Poland’s post-Partitions history as depicted in 
The Grabowski Saga, a story by Tadeusz Kudliński (1980). The focus is on the attitudes of 
the conservative Galician landed gentry to insurrectionary ideas.

nie zdołał [...] przezwyciężyć losu. Losu polskiego 
oczywiście, który żądał co pokolenie ofiary żołnie-
rza tułacza. [...]. Schemat historyczny okazał się 
nieubłagany w swej sztywności (s. 126)1 

Wydane w 1980 r., obszerne, niezbyt chyba znane, opowiadanie Tadeusza Kudliń-
skiego2 wystylizowane zostało parodystycznie na sagę osiadłego w Galicji ziemiań-

1   T. Kudliński, Saga rodu Grabowskich w retro-karykaturze, [w:] tenże, Opowiadania złośliwe i prze-
wrotne, Kraków 1980. Liczba po skrócie wskazuje stronę. Wyróżnienia w cytatach – o ile nie zazna-
czono inaczej – moje [S.K.].
2   Przypomnieć może też warto sylwetkę autora. Tadeusz Kudliński (1898–1990) urodzony w Kra-
kowie prozaik, krytyk teatralny, znawca i popularyzator wiedzy o teatrze. Podczas I wojny światowej 
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skiego rodu. Saga rodu Grabowskich nie budziła dotąd większego zainteresowania 
krytyki. Przywołali dotąd ten tekst w swych pracach Ewa Wiegandt oraz Alois Wol-
dan – znani badacze mitu Austrii i Galicji w polskiej prozie współczesnej3. Głów-
ne wątki problemowe utworu scharakteryzowała syntetycznie Ewa Wiegandt, 
podkreślając galicyjską typowość fabularnych perypetii rodzinnych, zamkniętych 
prześmiewczo przez autora w ramach stereotypowych ujęć polskiej historii4. Alo-
isa Woldana z kolei zainteresowała przede wszystkim interferencja znamiennej dla 
„sagi” cyklicznej organizacji czasu z linearnie pojętym czasem historycznym5. Pod-
jęta tutaj refleksja zmierzać natomiast będzie do rekonstrukcji oraz interpretacji li-
terackiej wizji porozbiorowych dziejów, zarysowanej w tym opowiadaniu. Zasługuje 
ona na szczególną uwagę ze względu na kluczowy – w kontekście interesującej nas 
problematyki niepodległościowej – zmetaforyzowany w motyw „l o s u  p o l s k i e -

w armii austriackiej. Jako podoficer w pułku artylerii ciężkiej służył na froncie rosyjskim, później na 
froncie włoskim. Od listopada 1918 r. w Wojsku Polskim w stopniu podporucznika. W 1920 r. uczest-
nik wojny polsko-bolszewickiej. Po ukończeniu studiów prawniczych na UJ (1923) pracował w Od-
dziale Krakowskim Banku Gospodarstwa Krajowego oraz uczestniczył aktywnie w życiu kulturalnym 
Krakowa. Debiutował w 1927 r. w „Gazecie Polskiej”. W czasie okupacji niemieckiej mieszkał i pra-
cował w Krakowie (jako wicedyrektor BGK), podejmując równocześnie działalność konspiracyjną. 
W 1944 r. więziony w siedzibie gestapo na ul Montelupich. Od 1948 r. członek Polskiego PEN Clubu. 
Tegoż roku aresztowany i skazany na siedem lat więzienia za działalność antyustrojową. Po zwolnieniu 
w 1955 r. kontynuuje pracę literacką. Był członkiem Polskiego Ośrodka Międzynarodowego Instytu-
tu Teatralnego (ITI) oraz Stowarzyszenia Kultury Europejskiej (SEC). Od 1989 r. w Stowarzyszeniu 
Pisarzy Polskich. Wyróżniony m. in. nagrodą literacką m. Krakowa (1934), Srebrnym Wawrzynem 
PAL (1936), Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1972). Autor m. in. takich powieści, 
jak: Wygnańcy Ewy (1932), Rumieńce wolności (1937), Farbowane lisy (1947), wspomnień: Młodości 
mej stolica. Pamiętnik krakowianina z okresu między wojnami (1970), oraz wznawianego kilkakrotnie 
Vademecum teatromana (1973). Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobiblio-
graficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, t. 4, Warszawa 1996, s. 451–454. 
3   Zob. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988; 
A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, Kraków 2002. Ów zróżnicowany wewnętrznie nurt tema-
tyczny współczesnej polskiej prozy, szczególnie wyrazisty od połowy lat sześćdziesiątych do końca 
osiemdziesiątych, współtworzyli m. in. tacy pisarze, jak: Andrzej Kuśniewicz (np. Król Obojga Sycylii, 
Lekcja martwego języka), Julian Stryjkowski (np. Głosy w ciemności, Austeria), Leopold Buczkowski 
(np. Czarny potok), Włodzimierz Odojewski (np. Wyspa ocalenia, Zasypie wszystko, zawieje), Andrzej 
Stojowski (np. Romans polski, Kareta), Włodzimierz Paźniewski (np. Krótkie dni), Ryszard Sadaj (np. 
Galicjada). Wśród badaczy zajmujących się szerzej problematyką tej twórczości są również m.in. 
Mieczysław Dąbrowski, Jerzy Jarzębski, Bolesław Hadaczek, Józef Olejniczak. Nowsze prace mono-
graficzne z tego zakresu opublikowali m. in. Elżbieta Dutka, Paweł Graf, Filip Karpow.
4   E. Wiegandt, Austria felix, s. 29–30.
5   A. Woldan, Mit Austrii w literaturze, s. 225–228.



91„BABCIA AUSTRIA”, POLONIA REDIVIVA I PUŁAPKI LOSU

g o”.  Za jego pośrednictwem pisarz przekornie nawiązuje do utrwalonego w tradycji 
martyrologicznej paradygmatu narodowego, postrzeganego tu jako niebezpieczna 
pułapka.

Fatalizm owego losu, łatwo dostrzegalny ex post, spada na bohaterów nieocze-
kiwanie, zmuszając ich do rewizji i modyfikacji dotychczasowych reguł swego gięt-
kiego pragmatyzmu, chłodno wykalkulowanej strategii życiowej. Powodzenie rodu, 
utożsamiane z pomyślną sytuacją polityczną Polaków w Galicji, zdaje się początko-
wo trwale związane z potęgą c. k. monarchii, splendorem habsburskiej dynastii6. 
Dla protagonisty utworu, seniora ziemiańskiego rodu, stanowią one gwarancję ładu 
i stabilności egzystencji, zarówno w jej materialnym, jak społeczno-moralnym wy-
miarze. Patriotyzm polski rozumiany przede wszystkim w kategoriach troski i dba-
łości o zachowanie bądź powiększenie substancji majątkowej, zwłaszcza ziemi, godzi 
się tu całkowicie z ładem polityczno-ustrojowym autonomicznej Galicji. Porządek 
wielkiej historii okazuje się, do czasu rozchwiania tego układu, niesprzeczny z party-
kularnym porządkiem historii rodzinnej, z której wynika, iż małżeństwo to głównie 
instytucja mająca na celu zapewnienie ciągłości rodu i dziedziczenia. Pisarz ukazu-
je w wielkim skrócie dzieje tego rodu, począwszy od jego protoplastów u schyłku 
XVIII w. aż po czasy PRL-u. Bardziej szczegółowo jednak uwzględnia lata schyłkowe 
monarchii habsburskiej, Wielkiej Wojny oraz Polski niepodległej odbudowanej po 
zaborach. Na tym tle wyraźnie rysują się postawy konserwatywnego ziemiaństwa 
galicyjskiego wobec idei insurekcyjnych, jak też nowej powojennej rzeczywistości, 
zarówno w latach międzywojennych, jak po roku 1945.

Sagę Kudlińskiego traktować można jako jedno z literackich świadectw owych 
postaw, a zarazem jako niepozbawiony krytycyzmu głos autora w dyskusji nad ge-
nealogią naszej dwudziestowiecznej tożsamości. Dyskusji, która właśnie około roku 
19807 nabierała w Polsce szczególnie aktualnych znaczeń – w związku z kontesta-
cją społeczno-polityczną, zmierzającą do zmian peerelowskiego systemu władzy. 
Trzeba wszakże zauważyć, że stanowisko pisarza, zakodowane literacko, wyraża się 
tu pośrednio. Zaznacza się bowiem w niejednolitej perspektywie pierwszoosobo-
wej narracji, dla której znamienne jest zarówno utożsamienie z konserwatywną, 
proaustriacką mentalnością galicyjskiego ziemianina, jak i zdystansowana wobec 
niej ironicznie („z przymrużeniem oka”) świadomość literackiego „rekonstrukto-

6   Co nie było zresztą w kręgu polskiego ziemiaństwa w Galicji postawą odosobnioną.
7   Pod koniec lat siedemdziesiątych zainicjował ją w zakresie publicystyki historycznej Tomasz 
Łubieński swą głośną książką Bić się czy nie bić. O polskich powstaniach (1978), wznawianą później 
jeszcze w latach: 1980, 1989, 1996.
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ra”. Godzi obie optyki w utworze narracyjna rola autora s a g i ,  „kronikarza” – „re-
tro-karykaturzysty”, z jednej strony zbliżonego empatycznie do swych bohaterów, 
z drugiej zaś śledzącego z przewrotnym zadowoleniem kompromitujące ich słabości. 
Celem podjętych rozważań będzie ustalenie, w jakiej mierze interesujący nas utwór, 
wykorzystując ową podwójną optykę narracyjną, stanowi zbeletryzowaną i na poły 
żartobliwą (bo przecież nie ograniczoną jedynie do karykatury) formę diagnozy 
świadomości historycznej galicyjskich Polaków. Choćby w odniesieniu do jednej, 
aczkolwiek szczególnie znaczącej ich warstwy. Na ile też krytycznie wzbogacać może 
współczesną refleksję dotyczącą dwudziestowiecznych powikłanych polskich dróg 
ku niepodległości.

1. „Szczery patriota polsko-galicyjski”

Proaustriacki lojalizm i pragmatyczną giętkość „starego”8 Grabowskiego, głównego 
bohatera sagi, uzasadnia nieokreślony bliżej „kronikarz rodu”, charakteryzując na-
der starannie zalety c. k. władzy sprawowanej w Galicji oraz wynikające stąd korzy-
ści, których beneficjentem stała się społeczność polska w tym zaborze. Przyjmując 
punkt widzenia swego bohatera (i jemu podobnych), sądzi, że cesarsko-królewska 
monarchia w dobie autonomii galicyjskiej była fundamentem społecznej stabilizacji. 
Niepodważalna, zdawałoby się, trwałość cesarstwa Habsburgów, sprzyjającego „am-
bicjom i karierom politycznym co zdolniejszych panów polskich”, upewniać miała 
Polaków w Galicji, iż najwłaściwszym sposobem ich społeczno-narodowego samo-
określenia w zaistniałych warunkach może być „jedyna droga rozsądna: autonomii, 
parlamentaryzmu i legalizmu” (s. 55). Jako jeden z przykładów owej praworządności 
przywołany został korzystny dla Polaków wynik sporu z Węgrami o Morskie Oko. 
„Nie szablą ani bagnetem, ale paragrafem i perswazją broniło się ojczystej i autono-
micznej ziemi polsko-galicyjskiej” (s. 60). Zgodnie z tą logiką „n i e  b y ł o  o   c o 
s i ę  b u n t o w a ć ” (s. 60) – powiada narrator. Wręcz przeciwnie. Stary Grabowski 
w pełni afirmuje polityczne status quo Galicji – w granicach „wspólnoty narodów 
zjednoczonych szczęśliwie pod berłem Habsburgów” (s. 49). Obdarzony, raczej nie-
zasłużenie, tytułem szambelana papieskiego, zabezpieczony materialnie na swym 
dziedzicznym Grabówku metodą niezbyt uczciwych spekulacji – należał do zado-

8   Takim właśnie skonwencjonalizowanym określeniem, które sygnalizować ma (zwłaszcza na po-
czątku opowieści) nie tyle podeszły wiek, co szczwaną zaradność „tęgiego gracza życiowego” – po-
sługuje się konsekwentnie narrator, pomijając imię protagonisty utworu.
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wolonych „z siebie i ze świata”, któremu – co zauważa nie bez ironii narrator – „nic 
nie zagrażało dzięki wiedeńskim urzędom i potędze habsburskiej monarchii” (s. 50). 
Łączy ją z majątkiem Grabowskich swoista analogia: „gospodarka Grabówka toczyła 
się, podobnie jak i wielka polityka Austrii, swoim niezakłóconym porządkiem, po 
prostu niewzruszonym jak opoka” (s. 77)9.

W opinii narratora stary Grabowski, który pełni też funkcję prezesa rady nadzor-
czej w powiatowej kasie oszczędności, i z racji swej rosnącej popularności może z po-
wodzeniem kandydować na stanowisko marszałka powiatu, to „s z c z e r y  p a t r i o t a 
p o l s k o - g a l i c y j s k i ” (s. 45). Kłopotliwe więc staje się dla bohatera przypusz-
czenie, że herb galicyjskim Grabowskim w linii męskiej rodu mógł nadać w 1848 r. 
„nie kto inny, tylko car Mikołaj” (s. 104). I choć takiej ewentualności nie zamierza 
publicznie się wstydzić, to jednak ową, nie do końca wyjaśnioną, supozycję stara się 
tuszować, doszukując się forsownie także innych tropów, poplątanej meandrycznie, 
genealogii szlacheckiej swej rodziny10. Uważał ją bowiem, niezależnie od tej czy in-
nej wersji własnego rodowodu, przede wszystkim za wierną strażniczkę dziedziczo-
nego z pokolenia na pokolenie depozytu wartości, takich jak tradycja ziemiańska 
i patriotyzm. Łączą się one, jego zdaniem, w upartym „na śmierć i życie” trwaniu po-
sesjonatów przy ziemi. Bez niej bowiem stawał się człowiek istotą „nie wkorzenioną”, 
„koczownikiem, gołotą, pasożytem”. To właśnie przywiązanie do narodowych warto-
ści manifestował stary Grabowski chętnie, acz powierzchownie, przy okazji różnych 
patriotycznych uroczystości, których nie brakowało wówczas w Galicji. Na przykład 
wtedy, gdy „w kontuszu i przy karabeli” brał udział w trzeciomajowych obchodach, 
„tańczył poloneza na balach dobroczynnych”, czy też „płakał na krakowskim pogrze-
bie Mickiewicza”11 (s. 51). Także wtedy, gdy oddawał się dobroczynności, wspierając 
finansowo którąś z polskich organizacji oświatowych w Galicji – co znamienne, nie 
był pewien, którą: Macierz Polską czy Towarzystwo Szkoły Ludowej.

9   Z samym cesarzem natomiast łączy seniora rodu (i nie tylko jego) znamienny rys zewnętrznego 
podobieństwa. Bokobrody á la Franciszek Józef I – noszone „za najwyższym przykładem” – są tu 
jeszcze jednym literackim świadectwem mody, w Cekanii wówczas dość powszechnej, na upodab-
nianie się do „dobrego władcy”. Na mitologizacyjne aspekty owego motywu w prozie polskiej po 
1945 r. zwraca uwagę Alois Woldan, Mit Austrii w literaturze, s. 82–84.
10   Chodzi tu zwłaszcza o ewentualne (choć mało prawdopodobne – „legendowe”) koligacje z Gra-
bowskimi, wywodzącymi się od nieślubnych synów królewskich Stanisława Augusta Poniatowskiego 
i Elżbiety Grabowskiej – Michała i Stanisława (s. 103), których imion nie omieszkał także nadać 
swoim synom.
11   Uroczysty pogrzeb Adama Mickiewicza, po sprowadzeniu z Francji jego zwłok do kraju, odbył 
się 4 VII 1890 r. na Wawelu.
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Tak rozumiejąc swój „szczery” patriotyzm, daleki jest bohater wówczas od wszel-
kich spekulacji niepodległościowych, które za punkt wyjścia brałyby idee insurekcyjne. 
Wyraża to retorycznie, sam sobie stawiając takie pytania: „Czyż (...) człowiek świa-
tły mógł poważnie myśleć dzisiaj o odzyskaniu niepodległości Polski w jej granicach 
przedrozbiorowych, a więc o rozbiciu po kolei (czy naraz): 1) apostolskiej monarchii 
habsburskiej, 2) bezkresnego cesarstwa Romanowów, 3) wzrastającej hegemonii ger-
mańskiej Hohenzollernów? Czyż nie był śmiechu wart pomysł, aby każdemu z tych 
mocarstw  o d e b r a ć  –  z   b r o n i ą  w   r ę k u !  – zabrany niegdyś okraj ziemi i scalić 
z tych szczątków dawną Rzeczypospolitą? Nie, nie była to myśl poważna” (s. 53).

W jego mniemaniu skrajnie nieodpowiedzialne były polskie zrywy niepodległo-
ściowe, a zwłaszcza powstanie styczniowe, w którym dostrzega jedynie przejawy 
bandytyzmu, nie mające nic wspólnego z patriotyzmem. „Tylko ciemne elementy 
w Kongresówce – jak sądzi – mogły porywać się na jawny bunt i na akty terroru” 
(s. 54), w konsekwencji przynosząc tam jedynie znaczne pogorszenie sytuacji Pola-
ków. Negatywnym przykładem bezsensowności buntu jest dla niego również – jak 
to określa – „galicyjska ruchawka powstańcza pod Gdowem w 46 roku”, przywołana 
tu zapewne jako świadectwo nieporadności tzw. rewolucji krakowskiej, zakończonej 
krwawą chłopską rzezią oraz represjami Austriaków (choć tutaj tylko przejściowymi): 
„Dlatego należało wybić z głowy sobie i innym podobne szaleństwa i wybryki, i to raz 
na zawsze”. Nie brakło wszakże, jego zdaniem, realizmu politycznego także w Kon-
gresówce, gdzie „prawdziwie rozsądni politycy [...] nakłaniali do umiarkowania, do 
pracy pozytywnej”. Świadectwem owego rozsądku politycznego miało być chociażby 
uroczyste powitanie w Warszawie cara Mikołaja II i złożenie mu przy tej okazji w darze 
miliona rubli, zebranych przez mieszkańców miasta „dla upamiętnienia wydarzenia tak 
radosnego dla Polaków” (s. 55)12. W formułowanych w ten sposób przeświadczeniach 
politycznych starego Grabowskiego wyraźnie rysuje się ich zachowawczy charakter, 
zbieżny najogólniej z potoczną wersją ideologii konserwatystów krakowskich. Bohater 
zresztą nie zamierza wcale zgłębiać ich poglądów, „nie był statystą – powiada z ironią 
narrator – i nie bawił się w politykę”. Stąd też „Przeglądu Polskiego” nie czytał, choć dla 

12   Mikołaj II przybył do Warszawy z żoną i dwoma córeczkami 31 VIII 1897 r. Wizytacja warszaw-
ska imperatora Rosji trwała kilka dni (do 4 września). Wspomniany milion rubli zebrany ze składek 
publicznych i ofiarowany carowi przy wjeździe do miasta, Mikołaj II przeznaczył na fundusz budowy 
w Warszawie politechniki jego imienia. Innym rezultatem tej wizyty była zgoda cara na budowę po-
mnika Adama Mickiewicza. W setną rocznicę urodzin poety monument odsłonięto na Krakowskim 
Przedmieściu 24 XII 1898 r. Zob. J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, Warszawa 1997, s. 82–83; 
J. Sobczak, Nad Wisłę – entuzjazm Warszawy, [w:] tenże, Mikołaj II – ostatni car Rosji. Studium postaci 
i ewolucji władzy, Pułtusk–Warszawa 2009, s. 171–188.
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snobizmu czy „przyzwoitości” go prenumerował. O drukowanej tam Tece Stańczyka, 
w której rozprawiano się ostro z powstaniem styczniowym, dowiadywał się od sąsia-
dów. Nie przeszkadzało mu to jednak podawać się za zwolennika stańczyków, mimo 
że o programach i rezolucjach stronnictwa „niewiele albo nic nie wiedział” (s. 55). 
„Z ochotą i głęboką wiarą” w swój trzeźwy pragmatyzm i Opatrzność śpiewał więc 
stary Grabowski lojalnie podczas „galówek oficjalnych” austriacki hymn państwowy, 
w pełni przekonany, że „z losem Habsburgów i Austrii złączony był oczywiście także 
los Galicji”, natomiast przy innych okazjach – czego przecież władza nie zabraniała – 
„skoczny i raźny Dąbrowskiego mazurek” (s. 54).

Niepodważalna, zdawałoby się, stabilność habsburskiej monarchii, ulega jednak 
z czasem, jak z niepokojem zauważa bohater, rozchwianiu. Dzieje się tak, jego zda-
niem, za sprawą, antyaustriackiej aktywności ludowców i socjalistów. Jako szczegól-
nie niebezpieczne traktuje zwłaszcza przenikanie przez granicę do Galicji ideowych 
fermentów rewolucji 1905 r. w Kongresówce. Najgłębszą jednak troskę i obawy bu-
dzi w starym Grabowskim austriacka aneksja Bośni i Hercegowiny, skłaniając go 
do podejrzeń o brak rozwagi i awanturnictwo polityczne c. k. ministrów, a także do 
powątpienia w sprawność polityczną, podupadającego na zdrowiu, starego cesarza. 
W poczuciu kryzysu, drążącego dotychczasowy porządek świata, utwierdzają boha-
tera również bulwersujące go (choć pewnie niezbyt szczerze) skandale obyczajowe 
z życia tzw. wyższych sfer. To wszystko sprawia, że niezłomną do tej pory wiarę sta-
rego Grabowskiego w Habsburgów, zaczyna toczyć zwątpienie, podważając w nim 
imperatyw bezwzględnego lojalizmu oraz przywiązanie do tradycji. Otwierając na-
tomiast „jakąś pustkę i nicość”, nacechowane lękiem o nieprzewidywalną przyszłość 
– „bo cóż miało zastąpić lub nastąpić potem?” (s. 79).

2. Wielka Wojna i Legiony

Zabójstwo w Sarajewie austriackiego następcy tronu, arcyksięcia Franciszka Fer-
dynanda, a w konsekwencji miesiąc później, 28 VII 1914 r., wypowiedzenie przez 
Austrię wojny Serbii ożywiło jednak w starym Grabowskim „dawną lojalność i przy-
wiązanie do tronu”. Ale też dostrzegł w tych wydarzeniach symbolikę zaprzepaszczo-
nej szansy, jaką rzekomo dawała Polakom idea trójczłonowego „austro-węgiersko-
-słowiańskiego”13 mocarstwa pod berłem Habsburgów – której zwolennikiem był 

13   Zgodnie z tą koncepcją trzecie równorzędne państwo składowe monarchii tworzyć mieli Słowia-
nie południowi. Zob. Ch. Dickinger, Franciszek Józef I, przeł. M. Dutkiewicz, Warszawa 2006, s. 102.
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właśnie tragicznie zmarły arcyksiążę. Dalszy rozwój wydarzeń wojennych sprawia, 
że stosunek do Austriae felicis będzie podlegać w rodzinie Grabowskich nieustan-
nej, aczkolwiek chłodnej korekcie, związanej z potrzebą przystosowania do nowych 
i zmiennych okoliczności. Trudno bowiem było nie zauważyć, że wcieleni do c. k. 
armii galicyjscy Polacy, maszerując „pod wtór marsza Radetzkiego i pod czarno-żół-
tymi sztandarami (...) z   n i e o k r e ś l o n y m  p r z e c z u c i e m ,  ż e  w a l c z ą  o   n i e -
p o d l e g ł o ś ć ” (s. 90), wskrzeszają teraz mit polskich powstań. Jak wiemy stary 
Grabowski uważał je za przejaw nieodpowiedzialnego szaleństwa, ale też przestały 
mu imponować wojenne „wawrzyny austriackie”, stąd starania, by własnych synów, 
którym groził nieuchronnie werbunek, ulokować gdzieś, jeśli już koniecznie w woj-
sku, to na tyłach frontu. W każdym razie jak najdalej od wydarzeń historycznych. 
Zgodnie z zasadą „wielostronnej lojalności”, którą trywialnie dałoby się sprowadzić 
do porzekadła: aby wilk był syty i owca cała, lub też: i Bogu świeczkę, i diabłu ogarek. 
Młodszy syn w sposób „ostrożny i powściągliwy” spełnić miał obowiązek wobec c. 
k. monarchii, starszy zaś – obowiązek patriotyczny wobec „owej Polski mitycznej, 
której nie było na mapie Europy” (s. 92). W konsekwencji tej strategii obaj znaleźli 
się w Wiedniu: jeden – w szkole oficerskiej; drugi (dzięki darowi na skarb narodo-
wy) – w biurze wojskowym NKN-u. „I tak stało się zadość – konkluduje narrator 
– zarówno obowiązkowi podwójnej wierności, jak i wskazanej ostrożności” (s. 94). 
Swego pierworodnego, który niezbyt chętnie do służby w Legionach się garnął, 
przekonywał ojciec: „Widzisz (...), jeśli nawet ten pan P. [czyli Piłsudski – S.K.] jest 
socjalistą i zamachowcem z Kongresówki, to legionom patronuje Naczelny Komitet 
Narodowy, a siedzą w nim sami przyzwoici ludzie i dobrze zapisani. Na czele legio-
nów postawił cesarz austriackiego generała o dobrym nazwisku polskim. Szefem 
sztabu mianowano obrotnego oficera austriackiej K-Stelle (ale Polaka)14. A K-Stelle to 
jest wywiad, więc przypilnuje, żeby się coś złego nie stało. Ci ludzie n i e  d o p u s z -
c z ą  d o  a w a n t u r n i c t w a  w   d a w n y m  s t y l u ” (s. 93).

Decydujący ojcowski argument: „zabawisz się tam trochę” – okazał się jednak 
złym proroctwem. Po pijacko-karcianej awanturze w Wiedniu starszy syn nolens vo- 

14   Oficerowie, o których tu mowa, to zapewne: Karol Durski-Trzaska (1849–1935), marszałek 
polny-porucznik c. i k. Armii, od września 1914 do stycznia 1916 r. komendant Legionów Polskich, 
późniejszy generał broni WP, oraz Włodzimierz Zagórski „Ostoja” (1882–1927?) – wówczas kapi-
tan, szef sztabu Komendy Legionów Polskich do kwietnia 1916 r., późniejszy generał brygady WP. 
Zob. Durski-Trzaska Karol, [w:] W. K. Cygan, Oficerowie Legionów Polskich 1914–1917. Słownik bio-
graficzny, t. 1, Warszawa 2005, s. 250–251; Zagórski-Ostoja Włodzimierz, [w:] tamże, t. 5, Warszawa 
2007, s. 172–173.
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lens zameldować się musiał w legionach do służby liniowej. „Takiej biedy sam sobie 
napytał, inaczej mógł był całą wojnę przesiedzieć we Wiedniu jak u Pana Boga za 
piecem” (s. 94). Dzięki staraniom ojca oraz własnemu ekwipunkowi ułańskiemu 
udało się w końcu umieścić Michała (bo gdzie indziej nie wypadało) w szwadronie 
Beliny. Młodszy Siaś tymczasem, również na skutek ojcowskich zabiegów, otrzymał 
miejsce w c. k. artylerii, bo wiadomo – „im cięższa, (...) tym dalej za frontem stoi” 
(s. 91–92). Kunsztowne kalkulacje starego Grabowskiego rozsypują się jednak raz 
za razem, prowadząc w niezamierzonym, przeciwnym kierunku. Traktowana z ironią 
„zagadkowość losu” ujawnia tu swój paradoksalny charakter, tak w sferze publicznej, 
jak prywatnej. Polskie romantyczne stereotypy walki o niepodległość, po wielokroć 
wcześniej pragmatyzmem egzorcyzmowane, wracają teraz właśnie, niczym fatum, 
zupełnie dla Grabowskich nieoczekiwanie. Otóż w wyniku tzw. kryzysu przysięgo-
wego w Legionach (w lipcu 1917 r.) krachem się skończył dla Grabowskich „jedynie 
możliwy, lojalny sen o szpadzie”. „Że Piłsudskiego aresztowano, to starego Grabow-
skiego nie martwiło zbytnio, bo nigdy nie miał zaufania do zamachowców z Kongre-
sówki i socjałów. Ale gorszyło go, że tak zwany »komendant« jawnie wypowiedział 
posłuszeństwo tronowi” (s. 112–113).

Michał więc, podobnie jak inni legioniści, którzy odmówili wówczas przysięgi 
na wierność Niemcom, został zdegradowany i jako „pospolity piechur austriacki” 
wcielony do c. k. armii. W tym sensie stał się, „mimo woli własnej i ojca”, jak powiada 
przewrotnie narrator, „m ę c z e n n i k i e m  s p r a w y  n a r o d o w e j ” (s. 113) – co 
oczywiście pobrzmiewa tu ironicznie aluzyjną hiperbolą. Bo przecież Michał, jak 
niejednokrotnie może się przekonać czytelnik „nie odczuwał powagi chwili dziejo-
wej, a ofiara jego nie była ani dobrowolna, ani świadoma” (s. 127).

Z punktu widzenia bliskiego seniorowi rodu fikcyjny „kronikarz” sagi zwraca 
uwagę na rosnące coraz bardziej rozczarowanie wojną, czemu przeciwstawia na 
prawach kontrastu (zgodnie zresztą z wieloma dokumentami osobistymi tamtych 
lat) nastroje, jakie towarzyszyły jej wybuchowi: „Na początku powitano ją niemal 
radośnie i zawadiacko, jako wielką przygodę i nadzieję wróżącą zmiany po długim 
niedzianiu się i zastoju. Ufano, że potrwa krótko i że zakończy się pomyślnie, że 
każdemu przyniesie pomyślną odmianę losu” (s. 119).

Niebawem miało się okazać, że Wielka Wojna staje się konfliktem w skali, jakiej 
do tej pory nie znano, niosąc za sobą oprócz powszechnej biedy i niedostatku „zja-
wisko apokaliptyczne śmierci masowej w rowach strzeleckich czy szpitalach, kosz-
mar ponurego zniszczenia” (s. 119). Szanse zaś Austro-Węgier na zwycięstwo w tym 
starciu stawały się coraz mniejsze. „Widmo przegranej wojny poczęło straszyć nie na 
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żarty, niepokoiły też wieści o zagrożeniu rewolucją bolszewicką”. Traktat brzeski z lu-
tego 1918 r.15 nie tylko obnażył wyraźnie słabość monarchii po śmierci Franciszka 
Józefa, ale wśród Polaków w Galicji zraził nawet tych „najbardziej przywiązanych do 
tronu i do tradycji habsburskiej” (s. 127). Wyzbywszy się „dawnych skrupułów” – 
stary Grabowski nie zawaha się z młodszego syna artylerzysty (artylerię przesuwano 
teraz bliżej pozycji nieprzyjacielskich) zrobić prawdziwego „dekownika” (s. 120). 
Za sprawą ojcowskich protekcji przeobraża się też Siasio – w odznaczonego wojsko-
wym medalem za dzielność inwalidę, któremu powierzono zadania aprowizacyjne 
głęboko na tyłach frontu.

Wątek młodych Grabowskich komplikuje się jednak coraz bardziej w utworze. 
Ich perypetie, by tak rzec, „wojenne” splatają się w tym samym czasie z miłosnymi, 
dla których inspiracją stały się w znacznej mierze matrymonialno-genealogiczne 
plany ojca, dążącego do powiększenia swej dziedzicznej posiadłości o dobra od-
nalezionego na Węgrzech krewniaka. I choć c. k. monarchia chwieje się i w końcu 
rozpada, majątek Grabowskich, dzięki tym zabiegom, pomyślnie się rozwija i rozra-
sta, podważając (jakby się zdawało) wspomniany wcześniej prywatny mit analogii 
między włościami rodu a państwem Habsburgów. Młodszy syn, kombatant, rzeko-
my inwalida, staje się powoli głową rodziny, gospodarząc w rodzinnym Grabówku, 
starszy natomiast zdegradowany i obrócony w piechura „t u ł a ł  s i ę  w c i ą ż  – jak 
powie narrator – b o r e m  –  l a s e m , wędrując po różnych pułkach austriackich, 
kompaniach karnych i po wszelakich teatrach wojny od Odessy do Tagliamento” 
(s. 126). Warto zauważyć, jak łatwo teraz staremu Grabowskiemu ubierać drugiego 
syna, stosownie do okoliczności, w narodowy kostium „męczennika narodowej spra-
wy”, „żołnierza-tułacza” czy niepodległościowego „spiskowca”. Dezercja Michała, 
testująca w jakiejś mierze resztki „lojalizmu i legalizmu” ojca, chętnie traktowana 
jest przez niego jako konsekwencja rzekomego zaangażowania syna w konspiracyjną 
działalność peowiacką, której zresztą nie akceptuje. Bo przecież „Michał-spiskowiec” 

15   Zawarty 9 II 1918 r. traktat pokojowy między Cesarstwem Niemieckim i Austro-Węgrami 
a Ukraińską Republiką Ludową. Jego porozumienia, przyznające URL Chełmszczyznę i część Pod-
lasia oraz wyodrębniające Galicję Wschodnią (ze Lwowem i Przemyślem) jako autonomiczny kraj 
koronny monarchii austro-węgierskiej, wzburzyły mocno polskie społeczeństwo, wywołując liczne 
i powszechne protesty. „Ck Galicja oszalała z gniewu i furii” – wspominał Zygmunt Nowakowski. 
„Nie ma miasteczka, nie ma najmniejszej dziury, gdzie by nie doszło do demonstracyj o charakterze 
buntu. Każdy wiec kończy się pochodem. W jednym z miast na czele pochodu kroczy w pierwszym 
szeregu... ck prokurator. Pochód ma dobrych kilka kilometrów długości. I co drugi człowiek w tymże 
pochodzie to austriacki urzędnik. A tak było wszędzie, wszędzie!” Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór 
felietonów z lat 1931–1939, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1975, s. 316.
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uważany jest w rodzinie za „figurę zupełnie niedorzeczną” – skażoną, w mniemaniu 
ojca, negatywnym wpływem „bolszewicko-socjalistycznej zarazy grasującej w Le-
gionach” (s. 128). Pragmatyczna elastyczność starego Grabowskiego i zarazem brak 
spoistości jego moralnej postawy (tak zresztą w sferze politycznej, jak prywatnej) 
zaznacza się przy tej okazji kolejny już raz w utworze, świadcząc o (dwuznacznym 
często) talencie przystosowania się tej postaci do nowych, zmiennych okoliczności. 
„O żadnym POW, Legionach i komendancie” nie chciał słyszeć, a jednak „nurtował 
go niepokój, czy nie należało postawić na tego nie znanego, nie typowanego przez 
nikogo konia?” (s. 128). Odtąd więc z uwagą, ale i wyczekującą czujnością obserwo-
wać będzie poczynania, zmierzające – zgodnie z nonszalancką frazeologią syna – „do 
obalenia czy »przyspieszenia pogrzebu babci Austrii«” (s. 129)16.

3. Niepodległość, druga wojna i galicyjskie postscriptum 

No i wybuchła ta Polska! Kto by się był spodziewał?
(s. 129)17

Proces odradzania się polskiej państwowości w Galicji stary Grabowski postrzega 
z nietajonym dystansem, „zdumieniem i niesmakiem” jako pozbawione dostojności 
i „powagi zmartwychwstania” dziwaczne widowisko. Drażni go chaos i brak dawne-
go porządku, „rozbite szyby wystaw i wybebeszone żaluzje zrabowanych sklepów”, 
„psy biegające po ulicy z austriackimi medalami i odznaczeniami dyndającymi im 
u obroży18, czy – co gorsza – pod ogonem”. Brak stosownego munduru dyskredy-

16   Z ironiczną pieszczotliwością „babunią” nazywali Austrię również galicyjscy Ukraińcy. Zob. 
J. Andruchowycz, Erz – Herz – Perc. Eseje, przeł. O. Hniatuk, P. Tomanek, Warszawa 1996, s. 8.
17   Por. anonimowy wierszyk, przytoczony przez Józefa Piłsudskiego podczas zjazdu legionistów 
w Warszawie 9 VIII 1925 r., w wersji: „I ni z tego, niż owego – / Będzie Polska na pierwszego”. 
H. Markiewicz, A. Romanowski, Wielki słownik cytatów polskich i obcych, wyd. nowe poprawione 
i znacznie rozszerzone, Kraków 2007, s. 535.
18   O podobnych scenach, ale w związku ze wspomnianymi już protestami przeciw postanowieniom 
traktatu brzeskiego (z 9 II 1918), pisał w swym dzienniku Jan Hupka: „Medale i ordery austriackie 
noszą po Krakowie psy. Opowiadano mojej żonie, choć sama nie widziała, że po plantach biegał 
czarny pudel z komandorią Franciszka Józefa na szyi”. J. Hupka, Z czasów Wielkiej Wojny, wyd. drugie, 
przejrzane i uzupełnione, Lwów 1937, s. 343. „Będąc w Krakowie, widziałem istotnie, co pies na ulicy, 
to z orderem u ogona” – notuje swoje wrażenia z miasta, ogarniętego falą antybrzeskich kontestacji, 
Wincenty Daniec, Nasz ostatni biuletyn wojenny. Pamiętnik z przeżyć Wielkiej Wojny, cz. 2, Rzeszów 
1931, s. 170.
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tuje – jego zdaniem – nawet „owego męża przeznaczenia”, jak ironicznie określa 
Piłsudskiego, chodzącego w „szamerowanej świtce” i „płaskiej maciejówce” (s. 129). 
Z poczynionych przez seniora rodu obserwacji wynika, że do władzy politycznej 
w kraju dochodzili teraz ludzie przypadkowi, przeważnie niekompetentni zruszczeni 
Królewiacy, stroniący od „wypróbowanych fachowców galicyjskich”. Nie rokowało 
to dobrze – jak krytycznie sądzi – trwałości młodego państwa. Zdaniem narratora 
krytycyzm starego Grabowskiego nie świadczy o „zaniku uczuć patriotycznych”. 
Znamienny dla tej postaci sposób widzenia rzeczywistości tłumaczy „zrozumia-
łym wypaczeniem perspektywy”. „Urazem dzielnicowym”, który był konsekwencją 
utrwalonej przez dziesiątki lat wzajemnej niechęci oraz poczucia obcości mieszkań-
ców jednego zaboru do pozostałych. Stąd też nie dziwi zbytnio narratora, gdy jego 
bohater nie wyobraża sobie, „jak mogłoby się utrzymać p a ń s t w o  o p a r t e  n a 
i m p r o w i z a c j i  i   p r z y p a d k u , zszyte sztucznie z trzech kawałków nie przysta-
jących dziś do siebie, państwo lekceważone przez zwycięskie mocarstwa alianckie 
i pozbawione godności autentycznej” (s. 132).

Odrodzona po zaborach Polska, która mocą swej konstytucji dość szybko zniosła 
tytuły i przywileje szlacheckie, kompromituje się w oczach Grabowskiego ostatecz-
nie: „Pochodzenie przestało być sprawą genealogii, a stało się dziedziną wyłącznie 
ginekologii. Chamiało wszystko (...). Kolejno sprawowane rządy: „sumiastego na-
czelnika państwa”, „jego wiernych pretorianów-pułkowników, a później (...) ośmie-
szonej »czwartej brygady« podskakiewiczów i cmokierów” utwierdzają go jedy-
nie w mniemaniu, że Polska – jak za czasów przedrozbiorowych, tak i teraz – „stała 
nierządem” (s. 134–135). Nie dziwi się więc chłopom, równie krytycznym wobec 
nowych porządków, gdy z „żalem prawdziwym” wspominają minione czasy – bo „nie 
było to jak za nieboszczki Austrii i za cysorza Franc-Jozefa...” (s. 135). Miary rozgo-
ryczenia seniora rodu do nowej rzeczywistości dopełnia w końcu śmierć starszego 
syna, który zginął dowodząc szwadronem kawalerii na froncie wojny polsko-bolsze-
wickiej pod Berezyną (w kwietniu 1920 r.). Jako „żołnierz nieznany, bez własnego 
grobu”, stał się Michał w świadomości ojca dotkliwym świadectwem przewrotno-
ści „zachłannego losu czy przeklętej historii” (s. 141). Uchylenie się im okazało się 
niemożliwe. Wręcz przeciwnie, wspomniany pragmatyzm ojca tragicznie i zarazem 
paradoksalnie je tylko przybliżał (Michała bowiem „pchnął do tych Legionów”). 
Obarczając także siebie odpowiedzialnością za śmierć syna, stary Grabowski odsuwa 
się jeszcze bardziej od politycznej teraźniejszości, którą trudno mu zaakceptować. 
Uświadamia sobie, że jego „życie prawdziwe skończyło się wraz z cesarzem i mo-
narchią” (s. 143). To zaś przeświadczenie wydaje się nawiązaniem do znanego mo-
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tywu „podwójnej śmierci”, jaki znajdujemy w prozie mitu habsburskiego19. Upadek 
c. k. monarchii, symbolizującej dotychczasowy ład moralno-polityczny, wiąże się 
tu często ze śmiercią bohatera, który z owym odchodzącym światem ustabilizowa-
nych wartości, mniej lub bardziej świadomie, się utożsamia. Podobnie, choć zarazem 
prześmiewczo, zaznacza się to u Kudlińskiego. Stary Grabowski, „niedobitek porząd-
ku minionego,” traci sens dalszej egzystencji, najwyraźniej przeczuwa jej rychły kres. 
Nie przeszkadza mu to wszakże korzystać z przysług, które przez wzgląd na pamięć 
o poległym koledze, świadczą rodzinie Grabowskich sprawujący władzę piłsudczycy, 
owa pogardliwie tu określana „klika legionowa”. Umiera dopiero wtedy, gdy wymy-
śliwszy teorię o nabytym wojenną zasługą „arystokratyzmie piłsudczyków” (s. 144– 
–145), gotów byłby może, tym pseudo-genealogicznym trybem, legitymizować ich 
rządy. Umiera ze śmiechu śmiercią groteskową – podczas lektury frywolnej fraszki 
z wierszowanego siedemnastowiecznego herbarza Wacława Potockiego20.

Odejście seniora rodu zamyka w historii rodzinnej Grabowskich całą minioną 
epokę, także w odniesieniu do metod zarządzania dziedzicznym majątkiem, w któ-
rym żywa była jeszcze do tej pory „tradycja gospodarki szlachecko-folwarcznej, pa-
triarchalnej”. Młodsi Grabowscy (Stanisław, obie węgierskie żony braci: Ludwika21 
oraz Marika – wdowa po Michale) otwarci na innowacje cywilizacyjne mniej teraz 
myślą „o herbach”, więcej „o interesach” (s. 147), co pozwala rodzinie osiągnąć w la-
tach międzywojennych poziom dostatniej stabilizacji. Zanika powoli tradycja staro-
polska dworu w Grabówku, okazując się dla jego mieszkańców podobnie „żenująca 
(...) jak niegdyś sarmatyzm w dobie oświecenia”. „Przeżytkiem”, niby „jazda czwórką 
koni”, (s. 148) staje się też dla Grabowskich patriotyzm. Ten niechlubny indyfe-
rentyzm patriotyczny swych bohaterów narrator stara się uzasadnić nie tylko ich 
własnym, ale bardziej rozpowszechnionym podówczas złudzeniem, że odrodzona 
polska państwowość jest wystarczająco bezpieczna. „Dwadzieścia lat Polski odro-
dzonej upływało – mimo trudności takich czy innych – w   ł a g o d n y m  u r o j e n i u 
o   t r w a ł o ś c i  p a ń s t w a  n i e p o d l e g ł e g o. Nikomu, nawet zagorzałemu opo-
zycjoniście, przez myśl nie przeszło, że niepodległość ta mogłaby ulec zagrożeniu” 
(s. 151).

19   W takich np. powieściach jak Josepha Rotha Marsz Radetzky’ego (1932), Juliana Stryjkowskiego 
Austeria (1966) czy Andrzeja Kuśniewicza Lekcja martwego języka (1977). Por. E. Wiegandt, Austria 
felix, s. 123.
20   Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego [powst. 1683–1695], 
prwdr.: Kraków 1696, w drukarni M.A. Schedela.
21   Adoptowana córka, osiadłego na Węgrzech, zmadziaryzowanego krewniaka Grabowskich.
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Po pierwszych rozczarowaniach wolną Polską, wynikających z niezgodności in-
dywidualnych oraz zbiorowych wyobrażeń o niej, romantycznych jej mitów, z trud-
ną i gorzką nieraz codziennością, przyszła – jak przekonuje narrator – akceptacja 
niedostatków „nowej rzeczywistości”, skoro „nie mogła być inna”. „Łagodne uśpienie 
odpowiedzialności za losy państwa” brało się – jak sugeruje narrator – ze świadomo-
ści społecznej, kształtującej się na pograniczu naiwnego materializmu historyczne-
go lub dziecinnej wiary w św. Mikołaja”. Z jednej bowiem strony uważano niepod-
ległość za „cud, za dar życzliwej Opatrzności”, z drugiej zaś – za „akt niezbadanej 
sprawiedliwości dziejowej” (s. 151), nie dający się niczym podważyć. Z czasem też 
rosły w międzywojennej Polsce „aspiracje kolonialne i aspiracje do przodownictwa 
w świecie słowiańskim”, buńczuczne „poczucie mocy opartej dumnie na szabli ułań-
skiej”, nie mające realnych podstaw w potencjale militarnym polskiej armii. Tym bar-
dziej więc narrator jest skłonny klęskę wrześniową 1939 r. traktować ironicznie jako 
„ b r u t a l n e  p r z e b u d z e n i e  d z i e c k a  ś n i ą c e g o  o   a n i o ł k a c h”  (s. 152). 
Akcentując mocno powtarzalność naszej porozbiorowej historii, dostrzega w niej (tu 
raczej bez ironicznych podtekstów) kolejną aktualizację romantycznego schematu 
„losu polskiego”: walkę skrytą, podziemną z okupantem w kraju, tułactwo żołnierza 
polskiego na obczyźnie, ciągle te same „potępieńcze” emigracyjne swary politycz-
ne. Otóż wspomniany „los polski” zdaje się początkowo nie dotykać bezpośrednio 
mieszkańców dworu w Grabówku. Starali się, unikając represji, przystosować w mia-
rę możliwości do warunków brutalnej niemieckiej okupacji. Kontynuowali „wypró-
bowany” rodowy pragmatyzm, który określa teraz narrator, poprzez odwołanie do 
tytułu znanej komedii Goldoniego, formułą: „sługa dwóch panów”. „Wedle recepty 
starego Grabowskiego” jeden lojalizm bowiem nie wykluczał drugiego. Zgodnie z tą 
zasadą „dwustronnej lojalności” „nienaganne stosunki z władzami okupacyjnymi” 
nie przeszkadzały Stanisławowi wcale, a wręcz pomagały w przekształcaniu Grabów-
ka w „ruchliwą i zradiofonizowaną melinę konspiracji” (s. 153–155). Uprzedzając 
ewentualne wątpliwości czytelnika co do uczciwości takiej właśnie postawy, narrator 
rozważa jej historiozoficzne przesłanki, znamienne – jak sądzi – dla „losu polskiego”. 
Przypuszcza, że wspomniana dwuznaczność zachowań tej postaci „może razić czyjeś 
sumienie patriotyczne. Jednakże zasada »sługi dwu panów« – zwana też górno-
lotnie w a l l e n r o d y z m e m  – nie jest do pogardzenia czy do potępienia w kraju, 
w którym godła władzy zmieniają się na przestrzeni jednego pokolenia tak mecha-
nicznie jak obrazy w staroświeckim fotoplastikonie. Pozostaje wtedy jedna tylko 
maksyma: b y ć  a l b o  n i e  b y ć . Jeśli z tej alternatywy wybierze się drogowskaz 
» b y ć «, to pozostanie tylko żyć, jak się da. H a m l e t y z m  i   m a r t y r o l o g i a  wio-
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dą raczej w kierunku drogowskazu »n i e  b y ć «  i tym samym nie nadają się jako 
hasła przetrwania dla narodu, w którym c o  p o k o l e n i e  j e s t  r z e ź  (wedle słów 
jakiegoś poety)” (s. 155).

Enigmatycznie, a zarazem przewrotnie narrator odwołuje się w swym wywodzie 
do słów „jakiegoś poety”, którym jest przecież nie kto inny jak Norwid, tak wła-
śnie formułujący swą gorzką konkluzję22. Ów fatalny paradygmat „losu polskiego” 
mieszkańcy dworu starają się ominąć. Nie pójdzie więc „do lasu” ani Stanisław, ani 
młodziutki wnuk starego Grabowskiego, Żaś (syn Michała i Mariki). Pierwszy już 
nie najmłodszy – jak sam powiada – nie był nigdy „bohaterem”, drugi zaś, rówie-
śnik pokolenia Kolumbów – na skutek stanowczego sprzeciwu matki, dla której 
jest jeszcze „dzieckiem”. Nie na wiele się wszakże te „ostrożności” zdały, „m e c h a -
n i z m  l o s u  już działał: melina akowska w Grabówku została nagle nakryta przez 
żandarmerię niemiecką”. W konsekwencji jego właściciel – jak przewrotnie ujmie to 
narrator – „w k o m p o n o w a n y  p r z e m o c ą  w   m a r t y r o l o g i ę  n a r o d o w ą”, 
„postrzyżony i odziany w pasiasty garnitur męczennika” znalazł się w nieodległym 
od swej posiadłości Oświęcimiu (s. 156). Los okazał się znów „krnąbrny”, drwiący 
sobie z „zamierzeń ludzkich, nawet kobiecych” (s. 157), także w odniesieniu do Ża-
sia, któremu jednak udało się uciec z domu do partyzanckich oddziałów leśnych. 
W martyrologiczno-tyrtejskim schemacie, w jaki „wkomponowani” zostali Stani-
sław i jego bratanek, nie ma jednak miejsca dla Ludwiki. Jej zachowanie jako żony 
więźnia, osadzonego w lagrze, oraz ciotki partyzanta nie przystaje bowiem w żaden 
sposób do romantyczno-polskich standardów patriotyzmu. Zarządzając teraz pod 
nieobecność męża dworem, zyskuje sobie opinię „przyjaciółki Niemców”, prowa-
dzącej tu z nimi podejrzane transakcje. W związku z tym Grabówek – jak z sarka-
zmem zauważy narrator – równie dobrze mógłby sobie rościć „pretensję do miana 
komórki konspiracyjnej, jak i spekulancko-kolaboracyjnej” (s. 158).

Koniec wojny, z której obu Grabowskim udało się szczęśliwie wrócić do domu, 
przyniósł w kraju nowe socjalistyczne porządki, w konsekwencji wywłaszczenie i wy-
siedlenie członków rodu z dziedzicznego majątku oraz liczne ich perypetie w roli wro-
gów klasowych ludowego państwa. Rychło mogli się przekonać, że „burza dziejowa 
trwała nadal” (s. 159), a pragmatyzm (świadomie czy nie świadomie kontynuowanej) 
zasady „podwójnej lojalności” w starciu ze schematem „losu polskiego” okazał się i te-

22   „[W społeczeństwie polskim] e n e r g i a  wyprzedza zawsze I n t e l i g e n c j ę  [podkr. autora] 
– i   c o  p o k o l e n i e  j e s t  r z e ź ! ” – pisał C.K. Norwid w liście do Augusta Cieszkowskiego pod 
koniec grudnia 1864 r. Zob. C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 9. Listy. 1862–1872, Warszawa 1971, s. 150.
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raz zawodny. Aresztowania dotknęły zarówno najmłodszego z Grabowskich, jako „nie 
ujawnionego prawidłowo akowca” (s. 158), jak też jego bezdzietną ciotkę Ludwikę, 
uwikłaną nie tylko w podejrzenia o kolaboranckie relacje z Niemcami, ale i oskarżoną 
o powojenny czarnorynkowy handel walutą. Materialne podstawy egzystencji rodzi-
ny zostały w znacznym stopniu zagrożone. Niewłaściwe klasowo pochodzenie Żasia 
(syn legionisty, obszarnika, prócz tego akowiec) uniemożliwiło mu podjęcie studiów. 
Po wyjściu z więzienia ima się więc przeróżnych i najprostszych zawodów, które dają 
jakiekolwiek szanse na przetrwanie w warunkach nowego ustroju. Tę pozbawioną szer-
szych perspektyw sytuację bohatera odmienia – jak zresztą nieraz w dziejach rodu 
Grabowskich – przypadek. Jest nim pomysł matki (notabene Marika była tancerką bu-
dapeszteńskiego kabaretu z czasów tuż przed rozpadem c. k. monarchii), by skierować 
syna, mającego właściwą aparycję oraz uzdolnienia muzyczne, na drogę kariery artysty 
operetkowego. Mimo sprzeciwu stryja („Grabowski – pajacem?!” – s. 162) nawiązał 
Żaś swą profesją oraz repertuarem z czasów habsburskiej belle époque do minionej 
estradowej przeszłości matki, która stała się teraz jego impresariem i doradcą, zna-
jąc doskonale mechanizmy owej „narkomanii zbiorowej”, pożądanej wstydliwie („jak 
siódme niebo” – s. 164 ) w czasach PRL-u. Tym sposobem, niby operetkowym happy 
endem, Kudliński zamyka utwór, w którym degrengoladę ziemiańskiego rodu wień-
czy przekornie sukces artystyczny najmłodszego z Grabowskich – słynnego amanta 
i gwiazdy operetki. Na drzwiach wspólnego mieszkania, pod mosiężną tabliczką z na-
zwiskiem stryja i dopiskiem: „tłumacz języka węgierskiego”, widnieje bilet wizytowy 
bratanka – „pierwszego solisty operetki”, a w nawiasie jego pseudonim artystyczny: 
Janko Rakoczy. Tak właśnie, metonimicznym skrótem, autor zdaje się zapisywać, 
niby nowy herb, austro-węgierskie rudymenty minionej galicyjskiej przeszłości rodu. 
Z ironicznej perspektywy pseudokronikarskiej narracji okazują się one „ostatecznym 
wynikiem mozolnych zabiegów” (s. 165) trzech jego pokoleń. Zabiegów, które, mimo 
pragmatycznej kalkulacji, nie uchroniły członków rodu przed pułapkami romantycz-
nego paradygmatu „losu polskiego”. Bo chociaż w jakiejś mierze groteskowo, staje się 
on udziałem także „pierwszego solisty operetki”, który mimo swej zawrotnej kariery 
nie przestaje być przecież i wygnańcem, pozbawionym swego majątku, i represjono-
wanym partyzantem AK. Wskutek czego (chcąc, nie chcąc) wpisuje się on także swą 
biografią – zgodnie ze znaną nam historiozoficzną wykładnią seniora rodu – w wywie-
dzione z polskiej tradycji porozbiorowej stereotypy: „męczennika narodowej sprawy” 
i „żołnierza-tułacza”.

„Sztywny schemat historyczny”, stereotypy, mity narodowe pełnią w przewrotnej 
opowieści Kudlińskiego rolę Fatum, wobec którego protagoniści utworu pozostają 
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ostatecznie bezradni, choć ulegają niejednokrotnie złudzeniu, że „kalkulując”, obsta-
wiając równo przeciwstawne opcje, wykorzystują je z korzyścią dla własnych celów. 
W istocie stają się marionetkami bezdusznej Historii, wymuszającej paradoksalną 
powtarzalność schematu dziejów, które znów kiedy indziej skłonni są pojmować 
w kategoriach „irracjonalnej serii przypadków”. Wbrew pozorom i zapewnieniom 
narratora jego stosunek do wykreowanego świata nie jest wcale, jak chciałby nam za-
sugerować, bezstronny23, nie da się zamknąć jedynie w formule „sprawozdania losów 
autentycznych” (s. 165). Empatia narratora, jaka czasem zaznacza się wobec wykre-
owanych w utworze postaci i zdarzeń, częściej jeszcze podszyta jest kompromitują-
cą ironią, która przydaje im nieraz rysów karykatury i parodii. Skompromitowane 
zostaje przede wszystkim słynne, strywializowane tu, galicyjskie „kalkulowanie”24, 
kompromis z zaborcą, lojalność i przystosowanie. Odpowiednikiem podwójnej lo-
jalności politycznej okazuje się nieraz podwójna moralność w planie życia prywat-
nego. Pomiędzy nimi obiema zaś zachodzi w utworze, na pozór niewidoczna, koin-
cydencja. Przewrotność „losu polskiego” polega tu nie tyle na jego powtarzalności 
w odniesieniu do kolejnych pokoleń Polaków, ale głównie na tym, że związane z nim 
bohaterskie role stają się mimo woli udziałem nawet tych, którzy dalecy wcześniej 
od takiej postawy, manifestowali swoje zdystansowanie wobec romantycznej tradycji 
heroizmu narodowego.

Mocno skondensowana czasowo parodystyczna opowieść Kudlińskiego o dzie-
jach upadku jednego z galicyjskich ziemiańskich rodów nawiązuje dość swobod-
nie (toutes proportions gardées) do tradycji gatunkowej powieściowych sag, którą 
w dwudziestowiecznej literaturze wyznaczają dzieła tej miary co Thomasa Manna 
Buddenbrookowie, Johna Galsworthy’ego Saga rodu Forsyte’ów, Martina du Garda 
Rodzina Thibault czy Marii Dąbrowskiej Noce i dnie. Saga rodu Grabowskich, charak-
teryzując mentalność tej właśnie rodziny w kwestiach narodowych, nie obejmuje, 
rzecz jasna, swą refleksją całego spektrum postaw galicyjskiego konserwatywnego 
ziemiaństwa wobec polskich aspiracji niepodległościowych. Nie można więc tej li-
terackiej wizji zbyt szeroko uogólniać, choćby nawet w wielu miejscach ukazywała 

23   Sugestia taka wyraża się (zarówno w tytule, jak w innych miejscach utworu) już na poziomie 
odniesień do terminu gatunkowego saga, której jednym z istotnych rysów jest właśnie zobiektywi-
zowana perspektywa narracyjna.
24   Rozumiane głębiej, jako dalekowzroczna strategia polityczna konserwatystów galicyjskich, 
w wyniku której możliwa była autonomia Galicji, owo „kalkulowanie” okazało się – jak przekonuje 
Waldemar Łazuga – trafnym i korzystnym wyborem, sprzyjającym polskim dążeniom niepodległo-
ściowym. Zob. W. Łazuga, Kalkulować... Polacy na szczytach c. k. monarchii, Poznań 2013.
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rysy typowe. Zatem utwór Kudlińskiego zwraca uwagę na te aspekty świadomości 
społecznej galicyjskich Polaków, które najpełniej ujawniały się w zjawisku tzw. po-
dwójnego, „polsko-galicyjskiego” patriotyzmu. W literaturze było ono zazwyczaj 
mniej eksponowanym (zapewne ze względu na ryzyko skojarzenia z apostazją na-
rodową) elementem mitu Galicji – lojalnej prowincji habsburskiej Austriae felicis. 
W utworach, które od mitu tego na różny sposób się dystansują, postawa taka ulega 
dyskredytacji. Jest to zarówno przypadek ostrej, parodystycznej satyry na „złotokoł-
nierznych” Polaków w Zmorach (1935) Emila Zegadłowicza, jak i bardziej stonowa-
nego persyflażu mentalności ziemian galicyjskich w prozatorskim cyklu rodzinnym 
Andrzeja Stojowskiego: Podróż do Nieczajny (1968), Romans polski (1970), Chłopiec 
na kucu (1971), Kareta (1972)25. Tadeusz Kudliński swą ironiczną, prześmiewczą 
„retro-karykaturą”, bardziej jednak dyskretną niż powieść Zegadłowicza, podąża tym 
tropem, poszerzając znacznie ów wątek refleksji nad dylematami polskiej porozbio-
rowej świadomości. Zachęca też (pół żartem, pól serio) do ciągle aktualnej i ważnej 
dyskusji nad rodowodami naszej narodowej tożsamości w ostatnich minionych dwu 
stuleciach.
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25   O konwencji sagi w twórczości Andrzeja Stojowskiego, Włodzimierza Odojewskiego i Ryszarda 
Sadaja – zob. m. in. E. Wiegandt, dz. cyt., s. 90–99; B. Hadaczek, Saga ziemiańsko-galicyjska Andrzeja 
Stojowskiego, [w:] Małe ojczyzny kresowe, Szczecin 2003; A. Woldan., Cykliczny bieg czasu – saga ro-
dzinna, [w:] tenże, dz. cyt. Wspomniana forma literacka (odniesiona do chłopskich losów) okazuje 
się też żywotna w opublikowanej niedawno powieści Stanisława Aleksandra Nowaka Galicyanie 
(2016).
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“Grandma Austria”, Polonia rediviva and the traps of destiny. 
Tadeusz Kudliński’s tricky interlinear gloss 
on post-Partitions history – The Grabowski Saga

The aim of this paper is to reconstruct and interpret the literary vision of Poland’s post-Parti-
tions history as depicted in The Grabowski Saga, a story by Tadeusz Kudliński (1980). Of key 
importance here is a motif of “Polish fate” presented in the story as a metaphor. Kudliński 
refers to the well-established paradigm of the traditional Polish approach to the country’s 
misfortunes, perceiving them perversely as History’s fatalistic trap. The story is a parody of 
a saga of a landed gentry family from Galicia. The writer presents the family’s history until 
the communist rule in Poland following WWII, with emphasis placed on the decline of the 
Austrian-Hungarian monarchy, the Great War and the interwar period in Poland. Another 
literary testimony to History, the story is the writer’s voice in a discussion on the genealogy 
of Poland’s 20th-century identity.


