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Sztuka „permanentnego zdziwienia” . 
Wokół języka symboli w Sztuce znikania Bartka 
Konopki i Piotra Rosołowskiego

ABSTRACT
„Art disappearance”  (2012)2  is  a  film by Bartosz Konopka and Piotr 
Rosołowski, qualified by the authors of the document, but not entirely 
located within  the  traditionally understood documentary3. „Art disap­
pearance” combines various genres: classic dokument, found footage and 
mocumentary. The axis, around which the narrative of the film focuses, 

1   Agnieszka Kamińska, Katedra Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, Wydział Nauk 
Humanistycznych i Społecznych, Uniwersytet SWPS, Polska, akaminska@swps.edu.pl.

2   B. Konopka (reżyseria i scenariusz), P. Rosołowski (reżyseria i scenariusz), „Sztuka znikania” 
(2012). Film dokumentalny, którego polska premiera odbyła się 19 lipca 2013 roku; premiera świa­
towa 17 maja 2013 r. Historia haitańskiego kapłana voodoo, Amona Frémona, który przyjechał do 
Polski w 1980 roku. Obserwując wydarzenia stanu wojennego, Amon przywołuje duchy przodków.

3   M. Przylipiak (2000). Poetyka kina dokumentalnego. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, s. 36. Przylipiak zaznacza, że zdefiniowanie filmu dokumentalnego nastręcza spore 
trudności i podaje własną definicję filmu dokumentalnego: „Film dokumentalny to taki film, który 
prezentuje wycinek świata kompletnego, w którym znaczenia nominalne są tożsame ze źródłowymi, 
w którym zostaje zachowana indeksalna wierność odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach ujęcia, 
w którym realizatorzy nie ingerują w rzeczywistość przed kamerą albo ingerują i fakt tej ingerencji 
czynią elementem strukturalnym filmu, albo też ingerują w takim celu, aby przywrócić taki stan tej 
rzeczywistości, jaki istniał przed pojawieniem się ekipy filmowej, lub też aby wyzwolić prawdę za­
chowań osób filmowanych, który naśladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby właściwego 
człowiekowi porządkowania rzeczywistości, w którym funkcja autoteliczna wobec warsztatu lub 
tworzywa filmowego, o ile istnieje, to nie może przytłumić i zdominować funkcji przedmiotowej”.



Sztuka „permanentnego zdziwienia” 211

is in fact a romantic concept of messianism of the Polish nation by Adam 
Mickiewicz. Less obviously, however, it is inspired by anthropological 
reflection of Ryszard Kapuscinski. The author analyzed those topics, as­
sociations and inspiration appearing in the film which allow the reader to 
include „Art of disappearing” among the works of the complicated structure 
of intertextual references.
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1. PERSPEKTYWA ANTROLPOLOGICZNA

Perspektywa zestawienia materii tak różnej (proza reportażowa i film) kusi możli­
wościami interpretacyjnymi ze względu na zastosowane punkty widzenia w pod­
danych analizie utworach. „Heban” Kapuścińskiego to zbiór reportaży napisanych 
w duchu antropologicznym, w których dojrzały już warsztatowo autor bada kultu­
rową inność. Czyni to z perspektywy reportera wywodzącego się z europejskiego 
kręgu cywilizacyjnego, choć wcale nie twierdzi, że takie spojrzenie jest najlepsze 
czy najbardziej wartościowe.

„Sztuka znikania” jest natomiast antropologicznym spojrzeniem na inność 
à rebours. Jak czytamy na opakowaniu płyty DVD z filmem: „to spojrzenie na 
czasy socjalizmu oczami przybysza z zupełnie innej kultury”. Głównym bohaterem 
filmu, którego sposób widzenia Polski starają się odtworzyć twórcy, jest bowiem 
hungan, czyli haitański kapłan voodoo, który trafił do zupełnie obcego mu kraju 
w 1980 roku na zaproszenie Jerzego Grotowskiego, mistrza teatru. Amon Frémon 
pochodził z haitańskiego miasteczka Cazale i był potomkiem polskich legionistów, 
którzy osiedlili się na Haiti po zakończeniu rewolucji haitańskiej w 1804 roku 
(Kornak, 2010).

Wspólnym mianownikiem, pozwalającym na badawczą analizę konfrontacji 
z innością, realizowaną u wymienionych w tytule twórców, jest perspektywa. 
Konieczne jest tu jednak zastrzeżenie, że antropologiczne zbliżenia z myślą Ry­
szarda Kapuścińskiego nie zostają – ze strony twórców filmu – wyrażone wprost. 
Funkcjonują one w tkance tekstowej filmu na poziomie głównie intuicyjnym. 
O prawdopodobieństwie występowania pewnych pokrewieństw między filmem 
Konopki i Rosołowskiego a twórczością reportażową Kapuścińskiego można 
mówić ze względu na to, że autorem komentarza wygłaszanego przez głównego 
bohatera filmu Amona Fremona jest pisarz Ignacy Karpowicz, znający twórczość 
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Kapuścińskiego i wielokrotnie się do niej w różny sposób odwołujący, np. w książ­
ce „Nowy kwiat cesarza” (2007).

Antropologia jest dziedziną polegającą na obserwacji innej kultury, gromadze­
niu faktów z jej przejawów i ich analizowaniu4. Burszta pisze o antropologii, że 
jest to „powołanie do permanentnego zdziwienia”:

„Wydaje mi się, że jedna z wielu możliwych definicji antropologii mogłaby 
brzmieć tak: jest to powołanie do permanentnego zdziwienia człowiekiem 
w objęciach owego niewidzialnego tworu zwanego kulturą; jest to powołanie, 
które nie zadowala się jedynie naukową analizą i tłumaczeniem, ale zmusza 
do zapisywania wrażeń, spostrzeżeń i fascynacji w formie opowieści nie­
standardowych, z wyraźnie zaznaczoną autorską sygnaturą” (Burszta, 2004, 
s. 178 – 179).

Antropologia sięgnęła po środki dotychczas zarezerwowane wyłącznie dla 
literatury. Refleksyjność, metafora, parabola – doskonale zaczęły się sprawdzać 
w nowym obszarze użycia. Kołodziejczyk (2002, s. 63) proponuje, by autore­
fleksyjność antropologii potraktować jako wewnętrzną cechę dyscypliny, która 
stanęła w obliczu konieczności otwarcia się na Inność. U podstaw tej zmiany leży 
zrozumienie, że obcość nie jest z góry nadana i przypisana określonym kulturom. 
Jest ona jedynie epistemologicznym założeniem. Podobnie jak Inność, zależy 
od punktu patrzenia na świat, co pozwala mówić o relatywizmie kulturowym. 
W uproszczeniu można stwierdzić, że oznacza on po prostu uznanie wszystkich 
kultur za równe:

„Każda kultura to samoistna „monada”, metafizyczny wszechświat sam w so­
bie. Ludzkość jest zorganizowana w tysiące takich monad rozproszonych po 
ziemi w postaci różniących się języków, społeczeństw, jednostek wreszcie. 
Każdy z nas tak naprawdę żyje tylko w jednej z takich monad i z jej „wnętrza” 
przygląda się i ocenia konkurencyjne sposoby radzenia sobie z życiem. Z ta­

4   Pojęcie antropologii należy rozumieć szeroko. Samo słowo „antropologia” zbudowane jest 
z greckiego antropos (istota ludzka) i logos (słowo), co można w uproszczeniu tłumaczyć jako 
„badanie ludzkości”. W antropologii trzeba jednak wyróżnić kilka dziedzin dotyczących badań nad 
istotą ludzką. Wśród nich zasadnicze znaczenie dla niniejszej pracy ma antropologia kulturowa, 
czyli nauka badająca wzory życia niedawnych czy współczesnych ludów. Dla niniejszej pracy 
najistotniejsza wydaje się konkluzja, że w gruncie rzeczy antropologia kulturowa to „dyscyplina 
zrodzona z potrzeby poznawania i oswajania światów kulturowych zewnętrznych wobec całości 
zwanej „kulturą europejską”.
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kiego stanowiska wyciąga się niekiedy wniosek, że nie ma ponadhistorycznych 
czy transcendentalnych kryteriów pozwalających obiektywnie oceniać różne 
kulturowe tradycje” (Burszta, 2004, s. 193).

Współcześnie antropologia i literatura doskonale się uzupełniają. Pierwsza 
daje literaturze pole do eksperymentowania na zjawiskach kulturowych, ta druga 
odwzajemnia się, oferując repozytorium środków. Ostatecznie obie angażują 
się w tematy związane z poszukiwaniem przez bohaterów własnej tożsamości, 
tropieniem odległych korzeni, stwarzaniem pozorów domu w różnych zakątkach 
ziemi. I antropologia, i literatura angażują się:

„[…] w pytania pozornie typowe dla antropologii – o kulturową tożsamość 
i autentyczność kultury, o różnice między egzotyką a innością, o zaprawę 
scalającą konstrukcje społeczne; wreszcie o to, kto mówi i kto ma prawo 
mówić w imieniu innego, reprezentować inność, określać swój przedmiot 
badań jako inność” (Burszta, Kuligowski, 2005, s. 68).

Powstają dzięki temu zupełnie nowe jakości, na przykład literatura postkolo­
nialna czy, bliska jej, wielokulturowa.

2. REPORTAŻ ESEISTYCZNY

Ryszard Kapuściński jest jednym z pierwszych, którzy się porwali na nowe ob­
szary antropologii. Dostrzegł, że stare metody opisu już nie przystają do dekolo­
nizującego się świata. Stąd, na własne potrzeby stworzył „reportaż eseistyczny”, 
wręcz idealne zastosowanie modelu antropologii z pogranicza literatury (lub na 
odwrót – zależy od punktu widzenia). Obiektywny ogląd reporterski wzbogacił 
subiektywnym punktem widzenia człowieka odwołującego się do całego bagażu 
swego życiowego doświadczenia.

Kapuściński jest wszakże świadomy tego, że konfrontacji z nie­europejskimi 
światami dokonuje z pozycji Europejczyka. Wie, że nie jest możliwe całkowite 
„wykorzenienie” się z własnej, przyrodzonej kultury. Reporter żywił przekonanie, 
że to, czego bezpośrednio doznajemy w świecie, wiąże się ściśle z doświadcze­
niami w życiu prywatnym i życiu wewnętrznym, intelektualnym. Treści te są 
głęboko zaszyfrowane. Klucz do tego kodu leży w naszej kieszeni. „Wozimy go 
zawsze do obcych krajów […] Znamy jego schemat, ale nie sposób uprzystępnić 
go innym” (Kapuściński, 1962, s. 78). Ryszard Kapuściński wielokrotnie określa 
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swoją twórczość jako „pisaną w zasadzie w formule antropologicznej” (2003, 
s. 56).

U Kapuścińskiego – pisarza, literata, wreszcie reportera – ogląd kultury obcej 
nigdy nie będzie więc czysto obiektywną relacją o faktach. Można nawet zaryzyko­
wać stwierdzenie, że gdyby nie doświadczenie Europejczyka w Kapuścińskim, nie 
byłoby twórczości Kapuścińskiego. Czy jako Afrykańczyk zdziwiłby się upałem 
na Czarnym Lądzie? Albo jako Hindus – czyż nie zabrałby swojego własnego 
łóżka do pociągu? To temu zdumieniu obcymi światami zawdzięczamy „Heban” 
(1998), „Podróże z Herodotem” (2004), „Imperium” (1993). Jest ono możliwe 
tylko z przyrodzonej Kapuścińskiemu perspektywy europocentrycznej – mniej lub 
bardziej świadomej. W „Sztuce znikania” analogiczną perspektywę, ale w wydaniu 
à rebours, przyjmie główny bohater Amon.

3. PUNKT WIDZENIA

Warto tu przy okazji wskazać, kim jest ów czytelnik Kapuścińskiego, gdyż będzie 
to zagadnienie istotne także w konstrukcji metatekstowej filmu Konopki i Ro­
sołowskiego. Czermińska (2003, s. 12) wskazuje na co najmniej trzy możliwe 
konfiguracje, w jakich uobecnia się antropologiczny punkt widzenia podczas 
tworzenia wypowiedzi w sytuacji zetknięcia się różnych kręgów kulturowych. 
Wśród różnych wariantów najbardziej interesujący jest ten, gdy „autor mówi 
o świecie innym, by przedstawić go czytelnikom z własnej wspólnoty, którzy nie 
mieli okazji poznać odmiennego kręgu kulturowego” (Czermińska, 2003, s. 12). 
Oznacza to sytuację, gdy wypowiedź narracyjna powstaje w relacji „swój o tym, 
co inne do swoich (tożsamość nadawcy i odbiorcy, inność przedmiotu”.

W przypadku filmu „Sztuka znikania” zabieg ten, choć pozornie „na serio”, 
tak jak i cały film jest w swej konstrukcji oczkiem puszczonym do widza. Autorzy 
filmu grają z nim w intelektualną zgadywankę badając, czy się odbiorca zorien­
tuje, czy przeciwnie – wszystko weźmie na poważnie. Bohater „Sztuki znikania” 
pozornie bowiem mówi „o innym do swoich”, ale oczywiste jest, że owi „swoi” 
nigdy tego filmu nie zobaczą. Zatem de facto mówi do tych innych, ale używa 
własnego aparatu pojęciowego, z własnej kultury i mentalności się wywodzącego. 
Nawet nie stara się przyjąć perspektywy tych, do których przybył.

Amon Frémon ogląda polską rzeczywistość PRL oczami człowieka z kom­
pletnie odmiennej kultury i kręgu mentalnego. Styka się z polską symboliką, 
którą próbuje zrozumieć i przetłumaczyć sobie na swój własny sposób. Dzięki 
temu zabiegowi polski odbiorca filmu widzi tak dobrze mu znane wydarzenia 
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w innym kontekście, tworząc z tego zderzenia odmiennych perspektyw nowe 
wartości i na nowo odczytując własną kulturę. Polska historia i symbolika stają się 
dla wyrosłego w swojej kulturze Polaka całkowitym zaskoczeniem. Przegląda się 
on w tym zwierciadle zdziwiony, z niedowierzaniem, że tak odległe skojarzenia 
Haitańczyka są tak głęboko trafne.

4. W PRZEKŁADZIE Z KULTURY NA KULTURĘ. POLSKIE OBRZĘDY LUDOWE 
A HAITAŃSKIE RYTUAŁY VOODOO

W „Sztuce znikania” w sposób szczególny unaocznia się refleksja Ryszarda Ka­
puścińskiego o leżącym w kieszeni podróżującego do obcych kultur „kluczu do 
szyfru” obcości. Tym kluczem stara się wędrowiec otwierać wszystkie kody języ­
kowe, symboliczne czy mentalne. Dlatego także bohater filmu Konopki i Roso­
łowskiego do odczytania obcych mu znaków używa swojego aparatu pojęciowego. 
Swojego szyfru, który przywiózł w kieszeni z Haiti. Już pierwsze minuty filmu 
nawiązują do twórczości polskiego reportażysty, który tak rozpoczyna „Heban”, 
swoją antropologiczną opowieść o Afryce:

„Przede wszystkim rzuca się w oczy światło. Wszędzie – światło. Wszędzie 
– jasno. Wszędzie – słońce. Jeszcze wczoraj, ociekający deszczem, jesienny 
Londyn. Ociekający deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemność. A tu, od rana 
całe lotnisko w słońcu, my wszyscy – w słońcu […] Samolot gwałtownie 
wyrywa nas ze śniegu i mrozu i jeszcze tego samego dnia rzuca w rozpaloną 
otchłań tropiku. Nagle, ledwie przetarliśmy oczy, jesteśmy wewnątrz wilgot­
nego piekła. Od razu zaczynamy się pocić” (Kapuściński, 1998, s. 5).

Negatywem tej sytuacji jest scena z filmu, w której Amon – wyrwany z roz­
grzanej słońcem rodzinnej wyspy – ląduje w zimnej, ponurej, deszczowej i ciemnej 
Warszawie, stolicy kraju na Północy: „Wszystko tu wyglądało inaczej. Nawet 
deszcz padał głośniej, jak w kraju ogłuchłych ludzi”. W przeciwieństwie jednak 
do Kapuścińskiego, Amon nie doznaje szoku w zderzeniu z odmiennością, tak 
jak polski reporter w Afryce. Sytuacja nowości jest dla niego fazą liminalną, jest 
kulturową (i biologiczną) inicjacją:

„Nigdy wcześniej nie leciałem samolotem i nie widziałem na raz tylu białych. 
Byłem podniecony. Drżały mi ręce i nogi. Drżenie przeszło na samolot. Cały 
samolot trząsł się jak w gorączce. Fotele, ściany, niebo, wszystko. Zrozumia­
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łem, że otrząsam się z nieprawdziwej skóry. Stawałem się jak moi pradziado­
wie – biały. Im bliżej byłem legendarnej „Laba laPolòy”, tym bardziej byłem 
Polakiem i Haitańczykiem też”.

Amon Frémon, już z racji swojego pochodzenia, należy sam w sobie do bytów 
liminalnych, czyli – jak chce Turner (2005, s. 122) – „ni to, ni owo: nie są ani tu, 
ani tam, ale znajdują się między stanami definiowanymi i ustanawianymi przez 
prawo, obyczaj, konwencje i ceremoniały”. Nieokreśloność statusu Amona polega 
na tym, że jako Haitańczyk jest hunganem, czyli kapłanem voodoo, zaś dzięki 
domieszce krwi polskiej jako jedyny czuje się w mocy, by uwolnić dusze swoich 
białych braci spod władzy złych loa (duchów). Jedność obydwu stanów odnajduje 
Amon w świętych rytuałach, których podobieństwo – pomimo różnicy mentalnej 
i kulturowej – dostrzega.

Voodoo ma  swoje  korzenie w dalekiej  przeszłości Afryki,  skąd na Haiti 
przywędrowali czarni niewolnicy wraz ze swoimi wierzeniami. Z biegiem lat 
obrzędy afrykańskie się modyfikowały, przejmując liczne elementy z innych 
religii, między innymi chrześcijaństwa. Na bliskie związki w rytualności pomię­
dzy polskimi, ludowymi obrzędami a ceremoniami haitańskimi, zwracał uwagę 
Leszek Kolankiewicz. Wspólnym mianownikiem jest tu pojęcie „ducha”, które 
nabrało szczególnego znaczenia w twórczości romantycznej, przede wszystkim 
zaś w „Dziadach” Adama Mickiewicza, którego Kolankiewicz nazywa „reżyse­
rem świętokradczych obrzędów. Tyle że nie prywatnych, lecz – kulturowych” 
(Kolankiewicz, 1999, s. 224). Zdaniem Kolankiewicza „Dziady” Mickiewicza 
dlatego rozgrywają się poza cerkwią, poza dworem, bo ich obrzędowość wymaga 
terytorium zdominowanego przez wyobraźnię. Sam Mickiewicz w paryskich 
prelekcjach tłumaczył, co dla niego znaczy słowo „duch”: „U Słowian duch jest 
tym, co we wszystkich krajach lud dotąd zwykł nazywać «duchem», kiedy ktoś 
mówi, że «widział ducha», «rozmawiał z duchami»” (Kolankiewicz, 1999, s. 227). 
Romantyzm z jego uwielbieniem i wiarą w duchowość, jest najbliższy kulturowej 
i mentalnej postawie haitańskiego kapłana:

„Nie ma co się łudzić: we Francji, obojętnie, gdzie miałaby się ona znajdo­
wać, Dziadów nie zrozumieją, mogliby natomiast – porównanie jest Miłosza 
z rozmów „Polityki” – w Afryce. Dlatego że – uważa Miłosz – Mickiewicz 
odkrył struktury doświadczenia równie stare, jak te animistyczne, do dziś 
religijnie nośne w Afryce. Toteż my, z owym świętem „poza” […] może 
zawsze będziemy w oczach Europy ludźmi z hebanem pod skórą” (Kolan­
kiewicz, 1999, s. 227).
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Przywołajmy tu wątek domieszki krwi polskiej w żyłach Amona, haitańskie­
go kapłana voodoo, który przyleciał do Polski, kraju swoich przodków, i który 
w samolocie doznał rytualnej inicjacji, przejścia w fazę liminalną („Stawałem się 
jak moi pradziadowie – biały. Im bliżej byłem legendarnej „Laba laPolòy”, tym 
bardziej byłem Polakiem i Haitańczykiem też”).

Dla niniejszych rozważań istotna wydaje się dalsza myśl Kolankiewicza, który 
konsekwentnie buduje analogie pomiędzy polską i afrykańską mentalnością. Po­
mocne okazuje się tu przywołanie refleksji Ryszarda Kapuścińskiego, na którego 
związki z filmem „Sztuka znikania” Bartosza Konopki i Piotra Rosołowskiego 
już zostały wyżej wspomniane:

„Czy nie powinniśmy spróbować zrozumieć Afryki, żeby móc pełniej po­
jąć – siebie samych? «Duchowy świat Afrykanina (świadomy jestem, że 
używając tego określenia, bardzo upraszczam) jest bogaty i złożony, a jego 
życie wewnętrzne przenika głęboka religijność». To Ryszard Kapuściński 
z Hebanu, jego książki może najpiękniejszej, książki życia. Kapuściński 
wylicza i charakteryzuje światy, w których zwykł żyć Afrykanin […] Jak 
niegdyś Stanisław Vincenz odnalazł na wysokiej połoninie kulturę będącą 
środowiskiem Dziadów i w huculszczyźnie zobaczył nawet starożytną Grecję, 
tak teraz Ryszard Kapuściński może nam pomóc odkryć i jedną, i drugą – 
jeszcze dalej, już chyba najdalej; w pustyni i w puszczy” (Kolankiewicz, 
1999, s. 228).

Amon odwiedza Polskę w czasie, gdy społeczeństwo tkwi w uścisku komuni­
stycznej władzy. Podczas swojej podróży widzi obrazy zupełnie dla niego niezro­
zumiałe, na przykład długie kolejki przed drzwiami sklepów. Mówi: „Dużo rzeczy 
mnie dziwiło. Nie rozumiałem, dlaczego dywany są takie ważne […] Czasem 
potrafili godzinami stać w miejscu i czekać bez słowa”. Jego zdziwienie budzi 
także wielki, strzelisty gmach, przypominający mu budowane na Haiti grobowce. 
Tylko po co w nim okna – pyta zdziwiony przybysz z innej kultury:

„W środku miasta wzniesiono ogromny budynek. Nie można było go nie 
widzieć. Przypominał mi nagrobki, które wznosimy na Haiti. Ale my nie 
wstawiamy w nie okien. Okna w grobowcu to bardzo niedobry pomysł”.

Mowa oczywiście o Pałacu Kultury  i Nauki, który widzowie mają przed 
oczyma na ekranie, jako ilustrację powyższych słów. Również słynne w PRL 
uroczystości dożynkowe na Stadionie Narodowym przekłada sobie Amon na swój 
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własny kod kulturowy. Słynne i rozpoznawalne przez większość Polaków ujęcia 
obchodów w 1968 roku z udziałem Władysława Gomułki, relacjonuje Haitańczyk 
w ten sposób:

„Podczas mojej podróży trafiłem na ceremonię, w której kobiety oddawały 
hołd grupie kapłanów. Na trybunie stali starcy i oglądali spektakl na swoją 
cześć. Przed nimi młode kobiety składały ofiary i odprawiały rytualne tańce. 
Starcom sprawiało to radość, widać to było w ich oczach, to dla nich była 
cała ta ceremonia”.

Bohater filmu „Sztuka znikania” Amon Frémon chociaż nie rozumie języka 
swoich białych braci, to jednak czuje zło, które ich niewoli i pogrąża. Perspekty­
wa Innego pozwala mu zarazem dostrzec i usłyszeć rzeczy, do których nie miałby 
dostępu, gdyby odbierał  je poprzez racjonalizm, a więc za pomocą „mędrca 
szkiełka i oka”: „Zbierali się żeby być razem, ale tak naprawdę każdy z nich 
był i stał osobno. Chciałem być z nimi, ale oni się odsuwali. Oni nie chcieli być 
ze mną. Oni nawet nie chcieli być ze sobą”. Amon w swojej mocy poszukuje 
więc rytuału, który uwolniłby ich dusze z więzów guede (duchów śmierci). 
Mówi:

„Jak mogłem służyć moim rodakom z Polski? Jak mogłem zatrzymać ich 
ciągłe zjeżdżanie w sen? Skoro tak wygląda świat ludzi, to jak wygląda 
świat duchów w moim pierwszym kraju? Ile oczu noszą tutejsze duchy? 
Gdzie mieszkają? Szukałem Haiti w Polsce. Czegoś wspólnego. Prochów. 
Cmentarza. Zmarłych”.

W filmie moment przełomowy następuje z chwilą, gdy Amon, haitański kapłan 
(hungan), trafia na cmentarz, gdzie w jakiejś nieoznaczonej przestrzeni i czasie 
bierze udział w magicznym obrzędzie Dziadów. Dzieje się tak, ponieważ jego 
haitańskie zdolności pozwoliły mu odnaleźć przewodnika:

„Wiatr podpowiadał mi gdzie szukać. Czasem wystarczy jeden krok. Poczułem 
moc. Pośród grobów zobaczyłem znak Barona Samedi. Wołały mnie różne 
demony. Aż na Skrzyżowaniu odnalazłem przewodnika. Był kiedyś potężnym 
hunganem. Odprawiał wielki obrzęd, złożył ofiary, ale nie zdołał pokonać 
guede, duchów śmierci. Chciał je przebłagać, żeby zatrzymały cierpienia 
Polaków, ale przegrał”.
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Kim jest ów przewodnik, którego spotkał Amon, wyjaśnia Kolankiewicz, który 
opisał swoją niegdysiejszą przygodę z oprowadzaniem po Warszawie kreolskiej 
wycieczki z Haiti:

„Kiedy prowadziłem Traktem Królewskim grupę […] spostrzegłem, że 
nic nie  łapią z polskiej historii  i kultury. Byłem już zrezygnowany, gdy 
na Trębackiej koło Pałacu Wesslów olśniło mnie – po drugiej stronie Kra­
kowskiego Przedmieścia wieszcz na cokole. «Tam stoi pomnik Adama 
Mickiewicza, poety, który w dziewiętnastym wieku napisał Dziady, sztukę 
dla teatru, ale tak naprawdę…» – tu zawiesiłem głos i palnąłem, zaskaku­
jąc nawet samego siebie – «rekonstrukcję obrzędu woduistycznego, jaki 
dawniej odprawiało się na wsi». Stanęli. Patrzyli przyjaźnie na pomnik 
i uznaniem kiwali głowami… «był wieszczem, a w Polsce to jak hungan». 
Na Haiti hungan sprawuje pieczę nad duchami i ma rząd dusz” (Kolankie­
wicz, 2007, s. 132).

Kluczem do rytuału odkupienia białych braci jest nagłe poczucie jedności, 
którego doznaje Amon, kapłan, hungan, podczas wydarzeń w Stoczni Gdańskiej. 
To, że jest to Sierpień `80, a rzecz dzieje się w Stoczni, wiedzą polscy widzowie. 
Z monologu Amona wcale nie wynika, że wie, gdzie się znajduje. Wciąż patrzy 
na polską rzeczywistość oczyma przybysza, ale przybysza „uprzywilejowanego” 
mocą hungana:

„Wreszcie zobaczyłem ich razem. Innych niż zawsze. Na bramie powiesili 
świętych. Zobaczyłem Erzulie, boginię, którą polscy legioniści przywieźli 
na Haiti. Erzulie Dantor, której składamy w ofierze rum i mocne papierosy. 
Czarną panią z trzema ranami na policzku. Polacy nazywali ją swoją królową. 
Jej imienia wzywali. Ktoś złapał mnie za rękę. Byłem razem z nimi. I wtedy 
Erzulie weszła we mnie”.

W języku voodoo oznacza to „opętanie”, czyli wejście w trans, podczas którego 
loa (duchy) opanowują jedną lub więcej osób (Zwoliński, 2011, s. 113). Określa się 
ten moment często jako „dosiadanie” lub „ujeżdżanie swojego konia” przez duchy 
(Zwoliński, 2011, s. 113). W tym stanie loa może przemawiać do zebranych, a sam 
„opętany” także staje sie przez to na chwilę bogiem, doznając wtajemniczenia 
w sprawy nie z tego świata. „Świętym opętaniem” nazwała obrzęd polskich, 
ludowych Dziadów Maria Janion, zatem refleksja Kolankiewicza o szczególnym 
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porozumieniu między polską a afrykańską duchowością wydaje się w tym kon­
tekście jak najbardziej słuszna (Kolankiewicz, 1999, s. 221).

Symbole zrozumiałe dla Polaka, Amon tłumaczy na swój język. W warstwie 
wizualnej filmu widzimy Lecha Wałęsę, unoszonego na rękach robotników. Amon 
Fremon mówi: „Zobaczyłem kapłana, którego teraz dosiadła Erzulie. Wyglądał 
jak zwykły człowiek. Jak Dutty Boukman pod Świętym Drzewem 200 lat temu. 
Zaczynałem rozumieć”. Okazuje się jednak, że jego rozumienie obserwowanych 
wydarzeń wcale nie jest złe czy błędne. Przeciwnie – ma swoją „duchową” logikę. 
Amon siłą swojej mocy wiedział, co się wydarzy. Wiedział, że białemu kapłanowi, 
w którego także weszła Erzulie, grozi wielkie niebezpieczeństwo. Przede wszyst­
kim guede, czyli duchy śmierci:

„Próbowałem do niego podejść  i go ostrzec. Uważaj, duchy śmierci nie 
poddadzą się. Uważaj, stanie się coś złego. Nie pozwolili mi z nim poroz­
mawiać. Odepchnęli mnie. Myśleli, że się wzruszyłem. Ktoś poklepał mnie 
po ramieniu. A ja po prostu byłem przerażony. Wiedziałem, co im grozi. Nie 
słyszałem już żadnych słów. Myślałem tylko o tym, co mogę zrobić. Myślałem 
tylko o tym, co ma nadejść […] Kapłan Erzulie zniknął bez śladu. Nastała 
długa, zimna noc.

W czasie tej „długiej, zimnej nocy” rządy przejęły – w rozumieniu Amona – siły 
ciemności. W warstwie wizualnej filmu następują po sobie kadry z archiwalnych 
nagrań z okresu stanu wojennego. Amon opisuje zimę stulecia sobie właściwym 
językiem: „Przyszła zima jakiej nigdy nie widziałem. Z nieba leciała zła, biała 
woda. Woda guede, woda niegasząca pragnienia. Woda, która parzy usta. Nie 
wsiąkała w ziemię, tylko leżała jak piasek. Ludzie nie mogli się poruszać. Zimny 
piasek uwięził ich w domach”.

Dla bohatera filmu sygnałem zdecydowanie wzywającym go do użycia mocy 
kapłana voodoo są armie zombie, które wyprowadziły na polskie ulice siły ciem­
ności: „Prości ludzie bardzo boją się zombie, bo to znaczy, że w okolicy jest 
kapłan, który potrafi kraść dusze”. Kiedy Amon wymawia te słowa, przed oczyma 
widzów pojawia się postać generała Wojciecha Jaruzelskiego w słynnym ujęciu 
z chwili ogłaszania stanu wojennego. Kiedy zaś mowa jest o „armiach zombie” – na 
ekranach widać biegnące, w pełni uzbrojone zastępy ZOMO.

Nazwanie oddziałów ZOMO określeniem „zombie” jest konsekwencją istnienia 
„kapłana, który potrafi kraść dusze”. Zwrócić należy przy tym uwagę na dokumental­
ny charakter filmu. Autorzy filmu sięgnęli w związku z tym po zakorzenione w wie­
rzeniach i rytuałach voodoo przekazy o istnieniu zombie, czyli „żywych trupów”:
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„Unikatowym rytuałem voodoo jest ceremonia stworzenia zombie […] Opiera 
się na przekonaniu, że dusze ludzi można ukraść. Zombie po śmierci zostaje 
ożywione przez bokora i musi mu ślepo służyć. Bokor potrafi bowiem zadać 
mu truciznę, która powoduje rodzaj śpiączki, po czym podaje mu antidotum 
[…] Po pewnym czasie czarownik wydobywa ofiarę z grobu i ożywia za 
pomocą mikstury zwanej „ogórkiem zombie”. Zdezorientowana, przerażona 
i znajdująca się na skraju wyczerpania psychicznego i fizycznego ofiara 
otrzymuje nowe imię i staje się niewolnikiem czarownika […] W podaniach 
voodoo zombie pozostają umarłymi bez duszy, którzy zostali wskrzeszeni 
z grobu, by odtąd być zmuszonymi ślepo służyć swemu panu […] Istnieje 
też tradycja „duchowych zombie”, polegająca na tym, że czarownik uzyskuje 
kontrolę nad duszą zmarłego. Ów zombie astral, podobnie jak jego fizyczny 
odpowiednik, staje się całkowicie posłuszny czarownikowi” (Kolankiewicz, 
1999, s. 119 – 120).

Bartosz Konopka i Piotr Rosołowski zestawiając dwa porządki kulturowe 
uzyskali niespotykany efekt interpretacyjny. Równie oryginalnie brzmią wersy 
z „Dziadów” Adama Mickiewicza jako ilustracja rytuału „wypędzania z Polaków 
złych loa”. W poecie znalazł bowiem Amon Frémon przewodnika, który wyznacza 
mu kierunek wykorzystania wszystkich dostępnych mu mocy: „Zrozumiałem, 
że Erzulie każe mi spłacić stary dług krwi. Musiałem wypędzić z Polaków złe 
loa. Musiałem użyć wszystkich swoich mocy, polskich i haitańskich zaklęć”. 
W „Dziadach” Mickiewicza odnajduje Amon (a tym samym autorzy „Sztuki 
znikania”) znany mu z Haiti „obrzędowy rytm świętowań”:

„W tym rytmie obecny jest specyficzny rytm egzystencji […] że podtrzymuje 
obecność duchów zmarłych, bez których społeczność nie będzie w pełni sobą. 
Taki obrzędowy rytm świętowań znała starożytna Grecja i długo europejska 
kultura ludowa o starożytnym rodowodzie. Dziś pamięta go jeszcze Afryka. 
I dlatego stoi ona bliżej niż my zarówno naszych Dziadów, jak greckiego 
dionizyzmu” (Kolankiewicz, 1999, s. 228).

W czasach Mickiewicza „wolność ludu sprowadzała się niejako tylko do wol­
ności obcowania ze zmarłymi” (Janion, 2007, s. 55), dlatego i Amon Frémon widzi 
możliwość wykupienia białych braci z niewoli złych duchów tylko poprzez obrzęd 
duchowy. Na ekranie widać pogrążony w mroku cmentarz, kapłana wznoszącego 
ręce i słychać przy tym głos Amona­hungana, wypowiadającego dobrze znane 
Polakom słowa:
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„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, Co to będzie, co to będzie? 
Ledwie jedną myśl rozniecisz, Już czekają w milczeniu, jak gromu żywioły,
Tak czekają twej myśli szatan i anioły: Czy ty w piekło uderzysz,
Czy w niebo zaświecisz.
Niech ludzie będą dla mnie jak myśli i słowa,
Z których gdy zechcę pieśni wiąże się budowa.
Ludzie każdy z was mógłby samotny, więziony,
Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”.

Idea odkupienia i ofiary to podwaliny mesjanizmu, fundamentu polskiego 
romantyzmu (Janion, 2007, s. 65). Z kolei ich sensem jest przemiana, bo grób 
oznacza odrodzenie. I tak jak Gustaw przemienia się w Konrada (choć pozostaje 
wciąż tym samym), tak Amon z haitańskiego hungana przemienia się białego, 
choć z pozoru jest tym samym człowiekiem:

„Ta ceremonia w Polsce była największym wyzwaniem, przed którym po­
stawiła mnie Erzulie. Udało mi się, ale stałem się kimś innym. Nikt mnie nie 
poznawał. Dzieci wołały za mną „blanc”, czyli biały. Starzy znajomi mówili, 
że nie przypominam siebie. Stałem się białym cieniem. Nie odprawiałem już 
ceremonii, nie rozmawiałem z duchami. Mój peristil był pusty. Byłem sam. 
Podczas ceremonii w Polsce musiałem poświęcić moją moc hungana i duszę. 
Złożyłem je w ofierze. Tego chciała ode mnie Erzulie. Umarłem jako hungan. 
Ofiara została przyjęta”.

Ostatnie słowa Amona autorzy filmu zilustrowali ujęciem płonącego drzewa, 
które symbolizuje przyjęcie ofiary, odkupienie, wyzwolenie spod władzy złych 
duchów i przemianę.

Haitański kapłan zapłacił wysoką cenę za rytuał Dziadów, odprawiony w Pol­
sce. Po powrocie na Haiti, stał się obcy dla swoich, odszedł niewiadomo dokąd, ani 
niewiadomo jak. Nic po nim nie zostało, prócz śladu po jego ulubionym drzewie, 
uznawanym za święte. Przeistoczył się w „białego”, ale nie było to dla niego źró­
dłem pociechy ani wyznacznikiem wyższego statusu. W tym kontekście ciekawe 
wydaje się spostrzeżenie Kapuścińskiego, który w „Buszu po polsku” pisze:

„Nana z Mpango był kościsty i  łysy, o wąskiej sudańskiej wardze. Kofi 
przedstawił siebie, szofera i mnie. Wyjaśnił, skąd jestem, i że mają mnie 
traktować jako przyjaciela. – Ja go znam – powiedział – to Afrykańczyk. 
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Jest to najwyższy komplement, jaki może spotkać Europejczyka. Wszędzie 
otwierają mu wtedy drzwi” (Kapuściński, 1962, s. 75).

Nie przypadkiem reżyserzy filmu uznali rytuał Dziadów za najważniejszą scenę 
w filmie. Po pierwsze – jak już było wspomniane – w kulturze ludowej okresu 
romantyzmu postrzegano je za jedyny dający prawdziwy kontakt z zaświatami, 
a tym samym (za sprawą bliskości zmarłych i grobów) także za posiadający naj­
większą moc magiczną. „Dziady” to także dzieło Mickiewicza o symbolicznym dla 
polskiej kultury wydźwięku. „Dziady” wreszcie to kolejne spektakle, odgrywane 
na polskiej scenie z powodzeniem przez dziesięciolecia.

Tę najsłynniejszą inscenizację, o kapitalnym dla polskiego społeczeństwa 
znaczeniu, zrealizował Kazimierz Dejmek w 1967 roku w Teatrze Narodowym. 
Kolankiewicz cytując Elżbietę Morawiec podkreśla, że spektakl odebrany był jako 
„chrześcijański rytuał”, zaś Zbigniew Raszewski pisał o „misterium ludowym, 
w którego ramach dał się słyszeć przejmujący krzyk o wolność” (Kolankiewicz, 
1999, s. 217). O rytualnym charakterze „Dziadów” Dejmka mówił sam Gustaw 
Holoubek, aktor, dzięki którego grze spektakl nabrał tak porażającej siły spo­
łecznego oddziaływania: „kiedy w Dziadach Dejmka wchodziło się na scenę, 
wchodziło się w owych dniach w czas nadnaturalny  i przestrzeń całkowicie 
niezgodną z wymiarami zarówno sceny Teatru Narodowego, jak i jego sali […] 
Nie, inspiracja właściwie płynęła zewsząd”, a Kolankiewicz dopowiada myśl 
Holoubka twierdząc, że płynęła ona „z jakiejś czasoprzestrzeni mitycznej – mitu 
narodowego” (Kolankiewicz, 1999, s. 218).

Dalej opowiada Holoubek o utracie kontroli nad sobą, a więc rodzaju transu 
czy opętania, które stało się – w „Sztuce znikania” – przecież też udziałem Amona, 
kapłana voodoo, gdy odprawiał obrzęd ratujący Polaków z mocy złych loa: 

„[…] w „Dziadach”, pod wpływem owej przemożnej inspiracji, utracił kon­
trolę nad postacią i jej oddziaływaniem. Nawet, jeśli było to skutkiem jakiejś 
historycznej kondensacji atmosfery społecznej, to kondensacja ta dokonała 
się według reguł rządzących strukturami mitycznymi: dla wykonawców 
«trwało wdanie się w sferę całkowicie irracjonalną, podniosłą, niezmiernie 
wzruszającą […] Żaden człowiek nie może unieść ciężaru ponad swoje siły! 
Chyba że się wyizoluje od rzeczywistości, skoncentruje tak, że dotknie go 
Anioł! To nie jest sprawa techniki, ale swoistego cudu […] Poczułem się jak 
uniesiony na skrzydłach czegoś niewidzialnego. Czułem się nieomal fizycznie 
oderwany od podłogi»” (Kolankiewicz, 1999, s. 219).
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Tu reżyserzy „Sztuki znikania” puszczają do widzów filmu oczko – przeżycia 
Amona i Holoubka mają to samo źródło: w obu wszedł „duch” („I wtedy Erzulie 
weszła we mnie. Zobaczyłem kapłana, którego teraz dosiadła Erzulie”) i obaj 
doznali transgresji, przekroczyli granice doświadczenia (Kolankiewicz, 1999, 
s. 220). Janion mówi wprost o Wielkiej Improwizacji jako o „ataku świętego 
opętania” (Kolankiewicz, 1999, s. 221).

5. ZAKOŃCZENIE

W filmie „Sztuka znikania” wszystko się ze sobą zazębia i łączy. Dlatego nie dziwi 
fakt, że reżyserzy wybrali na jego bohatera haitańskiego kapłana voodoo o pol­
skich korzeniach. To ważne, bo jest to postać autentyczna, a przyleciał do Polski 
na zaproszenie Jerzego Grotowskiego, wielkiego człowieka teatru. Kolankiewicz 
uważa Grotowskiego za antropologa, który szukał dla teatru nowych źródeł i in­
spiracji: „celem Grotowskiego nie była reforma teatru, lecz przemiana człowieka. 
Podobnie jak Mickiewicz, Grotowski szukał w sztuce teatru nowej antropologii, 
by ostatecznie porzucić sztukę” (Kolankiewicz, 1999, s. 224). Za antropologa 
uważany jest też Kapuściński. Wspólnym mianownikiem zaś jest w kontekście 
tych wszystkich nazwisk – przemiana człowieka w duchu antropologicznym.

Reżyserzy potraktowali fakty jako punkt wyjścia do opowiedzenia antropolo­
gicznej opowieści o ludzkiej egzystencji, zwłaszcza w jej obrzędowym i rytualnym 
wymiarze. Zdają się przez to mówić, że nie ma znaczenia ani odległość, ani kolor 
skóry, ani nawet cywilizacyjny status, bo i tak łączy ludzi różnych kultur „obrzę­
dowy rytm świętowań”. Kapuściński sparafrazowałby tę refleksję konstatacją, że 
wszyscy jesteśmy jedną ludzką rodziną.

Bartosz Konopka i Piotr Rosołowski w twórczy sposób wykorzystali odkrycie 
Marii Janion, która dostrzegła w polskiej kulturze (głównie w dziedzinie literatury) 
wyraźne tendencje do „powrotu romantyzmu i powrotu do romantyzmu” (Janion, 
1980, s. 56). Janion konkluduje, że na przestrzeni dziesięcioleci tych powrotów 
było wiele, ale „zarazem odczuwa się nową jakość w naszym współczesnym 
powrocie do romantyzmu – zresztą każdy z nich był inny. Nie sposób bowiem 
ani ponowić historycznego romantyzmu, ani powtórzyć któregoś z równie już 
historycznych powrotów do niego” (Janion, 1980, s. 57).

Konopka i Rosołowski znaleźli romantyzm, jakiego nikomu jeszcze nawet 
nie przyszło do głowy szukać! Niewątpliwie, romantyczny mesjanizm ubrany 
w voodooistyczny kontekst – to prawdziwa antropologiczna hydra, a Konopka 
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i Rosołowski to zasłużeni dla antropologicznego myślenia „handlarze zdziwienia”. 
Bo jak chce Clifford Geertz:

„W antropologii zawsze chodziło o przyglądanie się smokom, a nie o oswaja­
nie ich czy budzenie do nich wstrętu, ani też o topienie ich w kadziach teorii 
[…] My, antropolodzy, zawsze staraliśmy się, z niemałym zresztą powodze­
niem, nie dopuścić do równowagi w świecie – wyrywając sobie nawzajem 
pledy, przewracając stoliczki do herbaty, odpalając petardy. Domeną innych 
jest rozpraszanie wątpliwości, naszą ich wzbudzanie. Australopiteki, triksterzy, 
języki mlaskowe, megality – polujemy na anomalie, kramarczymy innością; 
my, handlarze zadziwienia”5.
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