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W cieniu Olgi Hepnarovéj  – totalitaryzm XX wieku 
w optyce czesko-polskich koprodukcji fi lmowych

Streszczenie
Wspólne przedsięwzięcia polskiej i czeskiej kinematografii mają tradycję 
sięgającą lat trzydziestych ubiegłego stulecia. Jednak ich coraz częstsze 
przypadki, odnotowane po upadku komunizmu i zmianie ustroju w Europie 
Środkowej wytworzyły szczególny wariant filmowej współpracy – odwołania 
do bolesnego dziedzictwa związanego z XXwiecznym totalitaryzmem. 
Artykuł omawia przypadek trzech filmów wyprodukowanych za pieniądze 
czeskie i polskie (z niewielką pomocą słowacką, francuską i izraelską) w os
tatnim dziesięcioleciu: W cieniu reż. David Ondříček, Gorejący krzew reż. Ag
nieszka Holland i Ja, Olga Hepnarová reż. Tomáš Weibreb i Petr Kazda. Tekst 
odnosi się do wspólnych wyobrażeń, specyfiki narodowej traumy, wyjaśnia 
status poszczególnych artystów związanych z różnym doświadczeniem po
koleniowym. Wreszcie przynosi garść informacji o recepcji i miejscu omawi
anych obrazów w szeroko rozumianej kulturze. 

Słowa kluczowe:
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Abstract
Collaborative endeavor of Polish and Czech cinematography has had a tra
dition dated back to the 1930s. However, their more and more frequent 
instances dated after the fall of communism and the change of political 
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system in Central Europe created a specific variant of cinematic cooperation 
– reference to distressing legacy attributable to 20th century totalitarianism. 
The article discusses the case of three films produced for Czech and Polish 
money (with a little Slovak, French and Israeli help) in the last decade: In 
The Shadow by David Ondříček, Burnish Bush by Agnieszka Holland and 
I, Olga Hepnarová by Tomáš Weibreb and Petr Kazda. It refers to the com
mon perception and the specifics of the national trauma and explains the 
status of particular artists associated with different generational experience. 
Gradually, it brings a handful of information about the reception and place 
of the discussed images in broadly defined culture.

Keywords: 
Polish cinematography, Czech cinematography, coproductions, normaliza
tion, stalinism, Prague Spring

Polskoczeskie kontakty filmowe sięgają dwudziestolecia międzywojennego. 
Po 1945 roku w warunkach funkunkcjonowania obozu państw socjalistycznych 
nabrały one nowych wymiarów. Tworzyły je: wspólnota środkowoeuropejskich 
doświadczeń, podobna wrażliwość twórców i ten sam model produkcyjny wyzna
czony upaństwowieniem przemysłu kinematograficznego (Skopal, 2014, s. 21–
60)2. W wyznaczonych granicach postawały filmy wybitne: Zaklęte rewiry (Dvoji 
svět v hotelu Pacifik, 1975) w reż. Janusza Majewskiego i Ślady wilczych zębów 
(Zánik samoty Berhof, 1983) w reż. Jiříego Svobody, jak i takie, o których lepiej 
zapomnieć, a wśród nich rej wodzi Pan Samochodzik i praskie tajemnice (Pražské 
tajemství, 1988) wypuszczony spod ręki Kazimierza Tarnasa. 

W ostatnich dekadach koprodukcje polskoczeskie i czeskopolskie (czasa
mi z udziałem kinematografii słowackiej) stały się istotną częścią kulturowych 
projektów, odwołując się do rozwiązań gatunkowych charakterystycznych dla 
filmowej natury nad Wełtawą i Wisłą3, ale też do katalogu bolesnych spraw 

2 W oparciu o całkowicie nieznane materiały archiwalne wspólne inicjatywy telewizyjne w la
tach 1953–1989 omówił Jakub Jiřiště (Jiřiště 2018, s. 53–70).

3 Czeską specjalnością były np. kostiumowe bajki filmowe (pohádky), za mistrza których 
uważano autora popularnego serialu Arabela Václava Vorlíčka. W roku 1999 zrealizował on wspólnie 
z polskim studiem OkoFilm (oraz podmiotami ze Słowacji, Węgier, Niemiec i Francji) Króla 
sokołów na postawie opowiadania Sokoliar Tomáš słowackiego pisarza i działacza Matice slovenskej 
Jozefa Cígera Hronskégo. Jak oświadczył Vorlíček w opublikowanej niedawno biografii: „dzięki 
takiej współpracy mogłem nakręcić naprawdę królewski obraz. Za to jednak musiałem znaleźć 
w obsadzie miejsce dla polskich i francuskich aktorów. Jedynie Niemcy nie nalegali na udział swoich 
wykonawców” patrz: Macek 2017, s. 180.
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wynikających ze specyfiki XX wieku z jego totalitarną traumą na czele. Wspo
mnienia a nade wszystko rozliczenia z komunizmem, tworzyły specyficzny nurt 
refleksji. Swego czasu opisując polskoczeskie kontakty filmowe na przełomie 
wieków wyodrębniłem trzy podstawowe warianty celuloidowej współpracy: 
koprodukcje z polską dominantą diegetyczną, koprodukcje z czeską dominantą 
diegetyczną i koprodukcje ze wspólną perspektywą diegetyczną (Guzek 2017, 
s. 103). Trzy analizowane przypadki, które tyczą doświadczenia totalitarnego 
(komunistycznego), reprezentują drugi wariant – ich akcja dzieje się w Czecho
słowacji, a nawet w stołecznej Pradze (choć realizowane były również w polskich 
warunkach), wszystkich twórców łączy formacyjne doświadczenie związane 
z nadwełtawską kinematografią (choć nie wszyscy są Czechami), popularność 
zdobywały głównie w kinach Pragi, Brna i Ostrawy, a z mniejszym powodzeniem 
pokazywane były w Polsce. Bohaterowie tych filmów, niezależnie czy auten
tyczni, czy będący eksplikacją scenariuszowej koncepcji, wtopieni byli w aurę 
ważnych dla czechosłowackiej tożsamości wydarzeń (stalinizm, Praska Wiosna, 
normalizacja). Jednak bez polskiego udziału estetyczny i ideologiczny ich kształt 
byłyby zdecydowanie inny.

Najwcześniejszy z nich W cieniu (Ve stínu) zrealizowany w 2012 roku przez 
Davida Ondříčka (syna Miroslava Ondříčka, uznanego operatora filmów Lindsaya 
Andersona, Miloša Formana czy Janusza Majewskiego4) ubrany w konwencję noir, 
odwołuje się do mało znanego epizodu powojennej historii – reformy walutowej 
(měnová reforma) z 1953 roku. Początkowa intryga kryminalna – włamanie do 
kasy jednego ze stołecznych sklepów jubilerskich i prowadzone w tej śledztwo 
przez głównego protagonistę, kpt. Służby Bezpieczeństwa (Státní bezpečnost) Jaro
slava Hakla (Ivan Trojan) powoli, acz nieuchronnie kieruje widza ku zakamarkom 
ówczesnego totalitarnego uniwersum. Hakl jest oficerem kryminalnym ze starej 
szkoły policyjnej, wierzącym w sprawiedliwość i uparcie do niej dążący – należy 
do odchodzącego porządku, a nowy kontestuje i dlatego system komunistyczny 
w okrutny sposób go unicestwia. Ondříček swój film zadedykował „ofiarom 
procesów politycznych z lat pięćdziesiątych i wszystkim, którzy mieli odwagę 
walczyć z reżimem” i dlatego bogato inkrustuje akcję stalinowską fakturą – bez

4 Miroslav Ondříček tak scharakteryzował filmowy status swojego syna: „z radością obserwuję 
sukcesy Davida. Potrafił zbudować sobie silną pozycję wśród młodych twórców zajmujących się 
wideoklipami i tym umocnił się w branży reklamowej. Powierzano mu najbardziej prestiżowe 
i najbardziej lukratywne projekty począwszy od czeskich banków na wielkich koncernach, jak Coca
Cola, kończąc. Stworzył dobrze działającą firmę produkcyjną i dzięki niej realizuje pełnometrażowe 
filmy. Tak więc Ondříčkovie nie wymrą ani jako ród, ani jako filmowcy i to mnie niezwykle raduje” 
(Ondříček, Šmídmajer 2011, s. 236).



W cieniu Olgi Hepnarovéj 39

pieczniaccy oprawcy, antysemickie (ukryte pod retoryką antysyjonistyczną) intrygi, 
decyzyjny status Moskwy5, kryminalne ekscesy władzy ukazane są w sposób nie 
tylko przejmujący, ale i wiarygodny, choć „nie epatują pornografią totalitaryzmu” 
(Czerkawski 2013, s. 67). Kluczem do wyeksplikowania istoty powojennego cze
chosłowackiego komunizmu jest społeczna aura wytworzona przez wspomnianą 
wyżej reformę walutową, której władze z prezydentem republiki Antonínem Zápo
tockim na czele, aż do wprowadzenia jej w życie latem 1953 roku, konsekwentnie 
zaprzeczały (zj, jknal 2012, s. 668–680). Później dla opanowania powszechnego 
niezadowolenia posłużyły się prowokacją rzekomo demaskującą praską gminę 
żydowską jako siedlisko agentów imperialistycznych i syjonistycznych.

David Ondříček kręci filmy długo – zaskakuje widza co kilka lat nową realizacją 
i tak też było tym razem. Pomysł podobno pochodził od ojca reżysera – Miroslava. 
Kiedy rozmawiali o tematach nieobecnych, starszy Ondříček nadmienił, że jeszcze 
nigdy nie wyjaśniono na ekranie mechanizmów reformy walutowej z 1953 roku, 
w wyniku której komuniści niemal zniszczyli klasę średnią – inteligencję (Jarem
ková 2012: 15). Od złożenia pierwszej eksplikacji do wprowadzenia na ekrany Ve 
stínu minęło sześć lat, przygotowano aż siedemnaście skryptów scenariuszowych, 
przez ostatnie pół roku zmieniając, korygując i uzupełniając diegetyczny porządek. 
Nawet przewidziana na luty 2012 roku premiera musiała poczekać do września. 
Na skutek sugestii amerykańskiego producenta i późniejszego dystrybutora Ehuda 
Bleiberga materiał skrócony został do 100minutowego metrażu. W znaczący 
sposób uległa modyfikacji muzyka jednego z najlepszych czeskich kompozytorów 
filmowych – Jana P. Muchowa, któremu towarzyszył przy tworzeniu niektórych 
partii słowacki muzyk Michal Novinski (kilka lat później jedna z jego piosenek 
zostanie wykorzystana na ścieżki dźwiękowej Planu B. Kingi Dębskiej). Zadaniem 
czeskich krytyków opłaciło się to reżyserowi i jego ekipie. 

„W cieniu wnosi promień światła do mroku czeskiego filmu. Ma atrakcyjną 
aurę retrokryminału, ale z wyraźnym przesłaniem i prawdziwymi postaciami, a nie 
z figurkami błagającymi o akceptację widza” – czytamy na łamach popularnego 
dziennika „Mlada fronta DNES” (Spačílová 2012, s. 13). 

Interesującą fabułę film zawdzięcza scenarzystom: Davidovi Ondříčkovi, 
Markowi Epsteinovi i Mishy Votrubie, ale faktura obrazu jest dziełem Adama 
Sikory – wybitnego operatora polskiego. Parę plenerów również zaimplantowano 
z Polski – „odnaleźliśmy tam miejsce, które wyglądało jakby żywcem wyjęte 

5 W jednej z polskich recenzji czytamy: „Mrukliwa obecność towarzysza Morozowa, który 
niedawno przybył z Moskwy i wydaje się tu prawdziwym władcą, ujawnia, że także i wśród funk
cjonariuszy systemu panuje klimat lęku” (Jopkiewicz 2013, s. 92).
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z lat pięćdziesiątych, to było niezwykłe” – oświadczył reżyser po odwiedzeniu 
Wałbrzycha i niewielkiej dolnośląskiej gminy Walim, sławnej z poniemieckich 
podziemnych instalacji przemysłowych (jaz, 2012, s. 12). Wpisana w mroczną 
poetykę konwencji okazała się także sceneria Łodzi. 

Obrazy Sikory w matowej otulinie, z filtrami maskującymi różnorodność 
praskich ulic odpowiadały bardziej konwencji noir niż sama koncepcja postaci. 
Nie sposób nie zgodzić się z Marcinem Adamczakiem, który wypunktował wszyst
kie konstrukcyjne odstępstwa od kanonu gatunku – podręcznikową uczciwość 
głównego bohatera kpt. Hakla, który pięć lat po „zwycięskim lutym”, kiedy to 
Komunistyczna Partia Czechosłowacji wyeliminowała polityczną konkurencję 
i rozpoczęła cykl pokazowych procesów z oskarżeniem Rudolfa Slánskiego na 
czele, wierzy w sprawiedliwe osądzenie sprawców, czy naiwną konstatację, „że 
syna można wychować pośmiertnie przekazując mu określone wartości”, na co 
wskazuje ostatnia scena, gdy nastoletni młody Hakl, broniąc słabszego kolegi, 
bezpośrednio kieruje wzrok w obiektyw kamery (Slovak 2016, s. 125). Bardziej 
istotna wydaje się jednak konstatacja świadcząca o transkulturowym czesko
polskim historiozoficznym przesłaniu:

Ondříček (przy udziale polskiego operatora oraz polskim wkładzie finanso
wym) prezentuje film bardzo nadwiślański, w którym liczy się beznadziejna 
nawet walka z przeważającymi potęgami i moralne nawet zwycięstwo, ofiara 
mająca przynieść korzyść przyszłym pokoleniom. Zauważmy, iż tego rodzaju 
bohaterowie znikają z polskiego kina, gdzie w fabułach politycznokryminal
nych główni protagoniści ostatnimi laty zdecydowanie przegrywają, a o latach 
stalinowskich w konwencji kina noir w Polsce opowiada się głównie w stylu 
komediowym (vide: Rewers Lankosza), co ciekawie komplikuje przeciw
stawienie kultury i kina rodzimego oraz naszych południowych sąsiadów 
(Adamczak 2013, s. 102–103).

Przywołanie dzieła Borysa Lankosza jest nie tylko oczywistą figurą stylistycz
ną, z uwagi na niemal monochromatyczną fakturę zdjęć Adama Sikory w W cieniu 
i Marcina Koszałki w Rewersie. Kompozycja zaproponowana przez pierwszego 
z nich została odnotowana przez wielu recenzentów, pisano m.in., że „dostraja 
on pojedyncze obrazy do ciemnych odcieni, a poszczególne postaci pozostawia 
w półmroku, by wydobyć z nich tajemniczość i skrywaną dwoistość” (Štefunková 
2012, s. 26). Nadto kryminalna fabuła W cieniu i Rewersu, skrywająca początkowo 
polityczny kontekst, odwołuje się do doświadczenia wspólnego – reformy walu
towej w Czechosłowacji 1953 i tzw. drugiej reformy walutowej w Polsce w roku 
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1950. Były one nie tylko traumatycznym i jednocześnie opresyjnym działaniem, 
ale także pozostawały poza mitotwórczą semiotyką ustrojowej kontestacji. Przy 
budowaniu postkomunistycznego podglebia nie przywoływali ich ani Czesi, ani 
Polacy. Jednak zdaniem Ondříčka:

Początek lat pięćdziesiątych jest jednym z najbardziej mrocznych epizodów 
w historii Czechosłowacji. Komuniści umacniają swoją władzę, sowieccy 
doradcy uczestniczą w organizowaniu służby bezpieczeństwa. Ludzie są 
zdezorientowani i się boją. Deszcz, mroczne zakątki, częste wyłączenia prądu 
dopełniają atmosfery filmu noir (Štefunková, 2012, s. 26).

Obecność Adama Sikory w czeskiej przestrzeni filmowej nie ograniczyła 
się jedynie do autorstwa zdjęć W cieniu. Trzy lata później został zaproszony 
do udziału w debiucie fabularnym Tomáša Weinreba6 i Petra Kazdy – Já, Olga 
Hepnarova. Polski wkład jest niebagatelny – to obok Sikory odtwarzająca tytu
łową postać Michalina Olszańska, ale także nakręcone plenery. Reżyserzy klimat 
peryferyjnej Pragi odnaleźli w okolicach Kłodzka, Nowej Rudy i Wrocławia 
(ul. Roosevelta, budynek Akademii Medycznej przy ul. Wrońskiego, Zakład 
Karny nr 1 przy ul. Kleczkowskiej). Zresztą Tomáš Weinreb skomentował to 
następująco:

Dość szybko doszliśmy do wniosku, że – nawet jeśli akcja filmu toczy się 
w Pradze – większość zdjęć będzie musiała powstać gdzie indziej, bo miasto 
to przez niemal czterdzieści lat zdążyło zmienić się nie do poznania. Na 
szczęście miejsca, które z powodzeniem mogły zagrać naszą stolicę z lat 70., 
znaleźliśmy w Nowej Rudzie i Wrocławiu (Czerkawski 2016, s. 63). 

Sprawę Olgi Hepnarovej, ostatniej kobiety, na której wykonany został w Cze
chosłowacji wyrok śmierci, zrekonstruował znany dziennikarz śledczy Roman 
Cílek, który na podstawie protokołów sądowych, przeprowadzonych przez siebie 
wywiadów i notatek prasowych stworzył relację reporterską, dzięki której Kazda 
i Weinreb nakręcili swój film (Cílek 2010)7. Polskie tłumaczenie książki Cílka 
autorstwa Julii Różewicz, zatytułowane tak samo jak kinowy obraz, ukazało się 

6 Tomáš Weinreb w 2009 roku nakręcił film dokumentalny Všechno je sračka (Wszystko to 
gówno), którego bohaterem był Miroslav David, partner Olgi Hepnarovej – w filmie Já, Olga 
Hepnarová kreował go Martin Péchlat. 

7 Krótko przed premierą filmu w 2014 roku ukazała się kolejna wersja książki Cílka, zatytuło
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nieco później i jego związek z premierą, na co wskazują zamieszczone kadry 
(fatalnej zresztą jakości), był wręcz organiczny (Cílek 2016). Na antynomiczne 
relacje między literacką rekonstrukcją przypadku Hepnarovéj a jej filmową repre
zentacją, z czym nie sposób się nie zgodzić, zwrócił uwagę w jednej z nielicznych 
polskich recenzji Jakub Socha:

Książka Cílka jest polifoniczna i meandryczna. Mieszają się w niej różne 
płaszczyzny czasowe i różne głosy. Świadkowie snują własne historie, własną 
historię snuje Olga, własną narrator. Film to prymitywna biografistyka od 
kołyski aż po grób, nakręcona na czarnobiałej taśmie, która służy chyba tylko 
temu, by ukryć biedną inscenizację (Socha 2017: 86).

22letnia Olga Hepnarová (1951–1975), ewidentnie cierpiąca na zaburzenia 
osobowości, w lipcu 1973 roku rozjechała kilkanaście osób stojących na przystanku 
autobusowym przy alei Obrońców Pokoju (dziś nosi imię Milady Horakovéj), obok 
pl. Strossmayera na praskich Holešovicach, ośmioro poszkodowanych zginęło 
na miejscu lub zmarło w wyniku powypadkowych obrażeń. Film podpiera się 
ekstremalną, psychotyczną, sugestywną, niemal zdehumanizowaną kreacją Micha
liny Olszańskiej (która wcześnie pokazała się z bardzo dobrej strony w Córkach 
dancingu [2015] Agnieszki Smoczyńskiej). Nie do przecenienia jest, że grała 
ona w języku czeskim. Krytycy, tacy jak Václav Votruba, nazwali jej interpreta
cję tytułowej postaci oszałamiającą – „była makabryczna, niepokojąca, zimna, 
a jednocześnie ludzka i budząca współczucie” (Votruba 2016). Mirka Spačílová, 
wpływowa recenzentka popularnego dziennika „Mladá fronta DNES”, nie tylko 
pochwaliła Olszańską za „doskonały rodzaj aktorstwa”, ale także przywołała w tym 
kontekście czeską rolę innej polskiej wykonawczyni Karoliny Gruszki, która kilka 
lat wcześniej zagrała u boku Křyštofa Hádka rolę Mileny Jesenskiej w filmie 
Tomáša Mašína 3 sezony w piekle (3 sezóny v pekle, 2009) o młodości Egona 
Bondiego. Obie kreacje były jednocześnie „czarujące” i „dziwne”, sugerujące 
widzowi zarówno odrzucenie, jak i akceptację (Spačílová 2016, s. 16). Sama 
Michalina Olszańska, której udział był konsekwencją wygranego castingu (takie 
były założenia koprodukcyjne), o budowaniu postaci Hepnarovéj powiedziała:

Próbowałam, na ile to było możliwe, ją zrozumieć. Wyobraziłam sobie, 
że jest współczesną nastolatką, młodym, skrzywdzonym, odsuniętym od 

wana Oprátka za osm mrtvých, z dopiskiem na okładce „nyní zfilmováno pod názvem Já, Olga 
Hepnarová” (Cílek, 2014). 
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innych, cierpiącym człowiekiem, jakich spotykamy setki. Każdy ma jakiś 
ukryty problem, którego sam nie może rozwiązać, a pomoc z zewnątrz 
odrzuca. Im większy jest mur między nim a światem realnym, tym mniej 
szans na wydostanie się z tego. To moim zdaniem spotkało Olgę (Spačílová 
2016, s. 16). 

Czarnobiały świat wyłaniający się z monochromatycznych ujęć Sikory odwo
ływał się do doświadczenia czechosłowackiej normalizacji i polskiego stanu wojen
nego, a więc wizji, które utkwiły w pamięci Polaków i Czechów jako pozbawione 
barw i zbudowane na zasadniczych opozycjach psychologicznych, obyczajowych 
i politycznych. Transnarodowy charakter wspólnej realizacji, ukryty w znaczeniach 
diegetycznych, trudno było jednak oprzeć na brawurowej kreacji utalentowanej ak
torki i znakomitych zdjęciach mistrza kamery. Te walory nie wystarczyły by uratować 
przedsięwzięcie. Kazda i Weinreb co chwila wpadali w narracyjne pułapki, tworząc 
chaotyczną, poplątaną i przede wszystkim mało czytelną opowieść z pogranicza 
psychothrillera i dramatu sądowego. Nasycenie filmu odważnymi scenami seksu 
lesbijskiego (głównie z udziałem Olszańskiej i Mariki Šoposkiej) rodziło ponadto 
oskarżenia o nazbyt oczywiste techniki pozyskiwania kinowej publiczności, choć 
w przestrzeni festiwalowej (o czym poniżej) zostały dobrze przyjęte. 

Czeska krytyka filmowa była jednak dla obrazu Weinreba i Kazdy bardzo 
łaskawa. Piszący na łamach „Cinepur” Janis Prášil porównał go z Idą (2013) 
Pawła Pawlikowskiego, Białą wstążką (Das Weisse Band – Eine deutsche Kin
dergeschichte, 2009) Michela Hanekego i „Słoniem” (Elephant, 2003) Gusa van 
Santa, a więc umieścił opowieść o Oldze Hepnarovéj w szerokiej perspektywie 
kina autorskiego i artystycznego (Prašíl 2016, s. 45). Taką ocenę nie tylko su
gerowała dedykacja twórców dla Františka Vlačíla – jednej z największych 
indywidualności środkowoeuropejskiego kina poetyckiego, autora Małgorzaty 
córki Łazarza (Marketa Lazarová, 1967), czy sugestywny format zdjęć Sikory, 
ale także poszukiwanie wspólnego mianownika między tradycją czeskiego kina 
a jego obecną kondycją. W wydaniu anglojęzycznym publikowanego od 2008 
roku kwartalnika „Film a doba” ukazał się artykuł Ondřeja Pavlíka. Powołując 
się na opinię wyrażoną na łamach wpływowego magazynu „The Hollywood 
Reporter”, uznał on, iż Já, Olga Hepnarová adresowany jest do takiej samej 
atrhousowej publiczności jak Ida Pawlikowskiego. Do tego dołożył jeszcze obec
ną w światowym kinie niezależnym tematykę queer, co sprawdziło się podczas 
pokazów Panoramy na Berlinale 2016, gdzie film miał swoją międzynarodową 
premierę. Jednak w kontekście wpisywania filmu w perspektywę europejską 
zauważył, że:
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Paradoksalnym faktem jest to, że wymarzony przykład konkurencyjnego 
dla innych europejskich obrazów filmu jest dramatem kobiety w ciężarówce 
„Praga”, zaś jego materia ściśle związana z historią czeską (Pavlík 2017, 
s. 9–10)8.

Luboš Ptáček, analizując estetykę obecną w czeskich produkcjach filmowych 
opowiadających o Czechosłowacji po inwazji w 1968 roku, a nakręconych już 
w XXI wieku, posłużył się w przypadku obrazu Ja, Olga Hepnarová jeszcze jedną 
konotacją. Napisał, że w filmie nie zaprezentowano argumentów antyreżimowych, 
od których roi się w innych fabułach rozgrywających się w warunkach norma
lizacji, a nawet kara śmierci i jej wykonanie zostały ukazane bez ideologicznej 
podpórki, jako oskarżenie komunistycznej władzy. Takie ujęcie lokuje dzieło 
Weinreba i Kazdy w porządku głębokiego uniwersalnego humanizmu, którego 
niedościgły wzorzec stworzył Krzysztof Kieślowski w Krótkim filmie o zabijaniu 
(Ptáček 2016: 95). 

Życie dopisało jednak całkiem nieoczekiwany epilog – 6 czerwca 2016 roku 
film pod tytułem Moi, Olga rozpoczął swoją ekranową egzystencję we Francji. 
Jednak po zamachu dokonanym 14 lipca w Nicei przez tunezyjskiego terrorystę 
Mohameda LahouaejBouhlela, w wyniku którego zginęło 87 osób, projekcje 
zostały odwołane. Podobny los spotkał także Dzień Bastylii wyreżyserowany przez 
Jamesa Watkinsa, który w jeszcze bardziej oczywisty sposób ewokował społeczne, 
traumatyczne konotacje (Baret 2016). 

Wypowiedzią filmową o wyjątkowym charakterze miała być opowieść, której 
scenariusz przygotował młody, ale posiadający doskonałe przygotowanie meryto
ryczne, czeski filmowiec Štěpán Hulík9. Wydarzeniem, do którego odwoływał się 
jego skrypt, była tzw. palachiada – cykl wydarzeń, który nastąpił po dokonaniu 
na placu Wacława w Pradze 19 stycznia 1969 roku samospalenia przez studenta 
Uniwersytetu Karola Jána Palacha w proteście przeciwko inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego. Czyn, który obecnie oceniany jest w kategoriach tożsamościo
wych mitów postkomunistycznego czeskiego społeczeństwa, doprowadził do 

8 Pierwotnie ten tekst ukazał się w wydaniu z 26 maja 2016 roku internetowego portalu pro
wadzonego przez Národní filmový archiv „Revue Filmového přehledu” pod oryginalnym tytułem 
Jak Olga Hepnarová v pragovce objela svět (Prašíl 2016). 

9 Štěpán Hulík  jest absolwentem filmoznawstwa na Uniwersytecie Karola w Pradze oraz 
scenariopisarstwa i dramaturgii na FAMU. Obok przedsięwzięć realizacyjnych (napisał scenariusz 
do wyreżyserowanego przez Alice Nellis serialu Pustkowie/ Pustina i współpracował przy montażu 
serialu telewizyjnego o latach normalizacji Těžká léla československého filmu) napisał solidną 
naukową monografię o czechosłowackiej kinematografii w początkach normalizacji (Hulík 2011). 
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rzeczywistej likwidacji dorobku Praskiej Wiosny i przyniósł opresyjną norma
lizację. Hulík wraz z jednym z producentów –Tomášem Hrubym – odwiedzili 
w Warszawie Agnieszkę Holland i namówili ją, by podjęła się reżyserii miniserialu 
Gorejący krzew (Hoříčí keř, 2013), złożonego z trzech półtoragodzinnych od
cinków. Jak wspomniałem, punktem wyjścia było zdarzenie, które uformowało 
jedną z najważniejszych legend czechosłowackiej kontestacji – samospalenie 
Jána Palacha, ale właściwą bohaterką miniserialu jest mec. Dagmar Burešová 
(świetna rola Słowaczki Táňy Pauhofovej), która w imieniu rodziny Palachów 
prowadziła sprawę przeciwko posłowi KSČ Vilémovi Novému o znieważenie 
pamięci zmarłego studenta. 

Tadeusz Lubelski wykorzystał interesującą propozycję metodologiczną zaczerp
niętą od irańskiego medioznawcy Hamida Naficy’ego, a zastosowaną wcześniej 
przez Elżbietę Ostrowską dla opisu kina Agnieszki Holland, aby pokazać czym na 
tle całej „nomadycznej” twórczości reżyserki jest Gorejący krzew. Owa propozycja 
metodologiczna, czyli wyodrębnienie dla celuloidowych tułaczy „filmów z akcen
tem”, w których zarówno twórcy, jak i ich filmy ukazują nie tylko odmienność, 
ale i obcość (złe samopoczucie) wobec kultury dominującej, świetnie sprawdzała 
się w przypadku Agnieszki Holland do… momentu pojawienia się Gorejącego 
krzewu. Ten bowiem – zdaniem Tadeusza Lubelskiego – jest pozbawiony akcentu:

to film całkowicie czeski, wyprodukowany przez samych Czechów i mó
wiony wyłącznie biegłą czeszczyzną. Pozostaje transnarodowy, ponieważ 
jego reżyserką (…) jest Polka, choć Polka, jak wielu Polaków i wiele Polek, 
o skomplikowanej tożsamości (Lubelski 2017: 288–289). 

Tę skomplikowaną tożsamość Agnieszki Holland i jej pokolenia ukazuje zre
alizowany przez Krystynę Krauze i Jacka Petryckiego dokument Powrót Agniesz
ki H. (Návrat Agnieszký H., 2013), rozgrywający się w dwóch przestrzeniach 
czasowych – roku premiery Gorejącego krzewu, kiedy to reżyserka odwiedziła 
Pragę by uczestniczyć w otwarciu wystawy poświęconej filmowi, oraz kilku 
miesiącach na przełomie lat 1968/1969, o których film opowiada, a które ją i jej 
przyjaciół uformowały. Uważam, że Powrót Agnieszki H. i Gorejący krzew należy 
oglądać równolegle – układają się one nie w fabularnodokumentalny dyptyk, ale 
raczej w traktat biograficzny z bogatym aparatem źródłowym. Ponad godzinny 
polskoczeski film dokumentalny pokazuje coś więcej niż „obrazki z wystawy” 
związanej z premierą Gorejącego krzewu, którą odwiedziło troje niegdysiejszych 
studentów praskiej szkoły filmowej FAMU – Agnieszka H., Andrzej Zajączkowski 
i Andrzej J. Koszyk. To łobuzerska narracja, która przechodzi w pewnym momen
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cie w rozliczenie całego życia, które zostało zdeterminowane przez młodzieńcze 
dotknięcie Praskiej Wiosny. Początkowo rewolucjoniści, trochę poszukujący 
przygody, trochę tożsamości, później więźniowie i uciekinierzy – nigdy się z tego 
doświadczenia nie wyzwolili. Lektura Powrotu Agnieszki H. to nie tylko wyjaśnie
nie skąd w roli Libušy Palachovej wzięła się Jaroslava Pokorná, ale także czym 
była aura pierwszych dni po inwazji, co dla przedstawicieli związku studentów 
znaczyły koncerty Karela Kryla (notabene pierwszy, niezachowany niestety, 
został zarejestrowany przez Zajączkowskiego) i, jak Pochodnia nr 1 (Pochodeň 
číslo jedna), czyli Ján Palach, poprzez swój czyn stał się punktem odniesienia dla 
wielu kontestacyjnych legend. Ten źródłowy charakter zebranej przez Krystynę 
Krauze dokumentacji, autorki od wielu lat tworzącej transnarodowe projekty 
niefikcjonalne (Nasz Vaszek. O sile bezsilnych/ Náš Vašek. O moci bezmocných, 
2013, Braciszek Karel/ Bratříček Karel, 2016), nazwany został przez Jakuba 
Jiřiště w relacji z XVIIItego Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Jihlavie 
„ukazaniem korzeni wewnętrznej siły światowej sławy reżyserki” (Jiřiště 2013). 

Agnieszka Holland przypomniała o swoim filmie  i  jego pozaekranowym 
kontekście pod koniec 2017 roku, kiedy to w brneńskim miesięczniku literackim 
„Host” opublikowany został blok tekstów poświęconych Piotrowi Szczęsnemu 
– „Szaremu Człowiekowi”, który w Warszawie w proteście przeciwko łamaniu 
konstytucji i niszczeniu demokracji dokonał samospalenia. Powiązała postawy 
„Szarego Człowieka” i Jána Palacha, pisząc o determinacji, poświęceniu, a przede 
wszystkim braku zgody na milczenie o  tym, co się stało (Hollandová 2017: 
16–19)10. Wracała zresztą do tego wielokrotnie, również w kontekście swoich 
wcześniejszych filmów, takich jak Gorączka (1981), który opowiadał, na podstawie 
prozy Andrzeja Struga, o rewolucji 1905 roku:

Prezentowane w „Gorączce” postawy są dziedzictwem mojego młodzieńczego 
doświadczenia. Widziałam w czeskim społeczeństwie wybuch entuzjazmu 
i wraz z nim czułam, że wolność jest w zasięgu ręki, i że jest świętem. To 
święto zostało brutalnie przerwane; jego klęska zakładała konieczność oporu, 
i to takiego, który – jak w przypadku Jana Palacha – czy właśnie Piotra Szczę
snego – wymaga skrajnych poświęceń. Po 1969 roku w Czechach zaczęła 
się konformizacja społeczeństwa, przez władze komunistyczne nazywana 
normalizacją. To Orwellowski termin, który zakłada, że ludzie dostosowują się 
do kłamstwa i strachu. Kiedy śledziłam i obserwowałam proces normalizacji, 

10 Pierwotnie artykuł ukazał się na stronie internetowej (Holland 2017), a także w tygodniku 
„Polityka” (Holland 2017a, s. 86–88).
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byłam młoda i zaangażowana. Stało się to dla mnie granicznym doświadcze
niem – widziałam na własne oczy, jak rzadkie są jednostki gotowe walczyć 
za każdą cenę (Serdiukow 2018: 32).

Nie zostawił natomiast na Gorejącym krzewie suchej nitki Jan Čulík, lektor li
teratury czeskiej z Uniwersytetu w Glasgow, emigrant i dość sumienny obserwator 
nadwełtawskiej kinematografii ostatnich dekad, autor opasłego dzieła o filmach 
czeskich ostatnich dwóch dekad (Čulík, 2007), od kilkunastu lat prowadzący 
internetowy felieton „Britské listy”. Jego zdaniem film jest „powierzchowny, 
głupkowaty, manipulujący uczuciami widzów, a przede wszystkim nudny”, zaś 
scenarzysta był zbyt młody, by nakreślić bardziej skomplikowane postawy ludzi 
sprzed 60 lat. Čulík wylicza całą listę niekonsekwencji faktograficznych, ale 
najważniejsze oskarżenie filmu brzmi:

Przeraża mnie, że poziom kultury w Czechach spadł tak nisko, że ten gniot 
z powodów czysto ideologicznych niektórzy pod niebo wychwalają. Śmierć 
i pogrzeb Jána Palacha miały miejsce kiedy kończyłem szesnaście lat. To 
rzeczywiście odległy czas, niemniej zapamiętałem, że było to doświadczenie 
bardzo głębokie i wielostronne, czego nie można powiedzieć o tym tandetnym, 
nieznośnym dla widzów, złym filmie (Čulik 2014).

Čulík jest w swej krytycznej ocenie odosobniony. Takie radykalne spojrzenie 
jest jednak ważnym głosem w dyskusji, który należy uwzględnić, choć razi od
rzucenie przez niego tzw. nowej wrażliwości, w ramach której mieści się przywo
ływanie wiedzy o epoce, ale z alternatywnymi sposobami jej odczytania, co np. 
zaprezentował w ubiegłym sezonie Julius Ševčík, realizując Masaryka z Karlem 
Rodenem w roli tytułowej.

W Polsce Gorejący krzew pokazywany był przede wszystkim w programach 
telewizyjnych producenta – HBO, ale wywołał bardzo ciekawą dyskusję na 
łamach prasy branżowej, a jeszcze w trakcie realizacji ukazał się duży tekst Ma
riusza Szczygła tłumaczący konteksty diegetycznego porządku (Szczygieł 2012, 
s. 54–55). 

Jest sporo wspólnych przestrzeni między omówionymi czeskopolskimi pro
dukcjami. Na jedną z nich zwrócił uwagę Jacek Szczerba, pisząc o filmie W cieniu 
Davida Ondříčka. To narodowe charaktery, układające się w katalog stereotypów, 
które z jednej strony pozwalają wbijać się w dumę Polakom i lekceważyć Cze
chów, których bitność rzekomo skończyła się po wojnach husyckich i klęsce pod 
Białą Górą, Czechom zaś pokazywać bezsens tromtadrackiego heroizmu Polaków 
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i ironiczny status środkowoeuropejskiej historii, a z drugiej strony uniemożliwiają 
transnarodowe zrozumienie (na pewno nie porozumienie) między nami. Kinema
tografie polska i czeska skutecznie petryfikowały ten stan rzeczy:

Teraz się to jednak zmienia. Jakby młodym Czechom uwierała ta szwejkow
ska gęba. Propagują aktywność, opór. Dobrym przykładem tego jest Štěpán 
Hulík, dwudziestokilkuletni reżyser świetnego serialu HBO Gorejący krzew 
Agnieszki Holland. (…) Czy rzeczywiście oglądamy w kinie nową twarz 
Czechów, czy może tylko chwilowy makijaż (Szczerba 2013, s. 15). 
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