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A tangle of cultures, a tangle of images. Dinh Q. Lê 
photographic memory fabric

Streszczenie
Niniejsze rozważania mają na celu przybliżyć problematykę postpamięci 
wyrastającą z prac fotograficznych i wideo-artowych Dinh Q Lê. Swo-
istą technika, jaką posługuje się amerykańsko-wietnamski artysta, można 
określić jako „tkaninę” ze względu na postmedialną obróbkę w postaci 
poprzeplatanych pasm fotograficznych połączonych ze sobą, aby stwo-
rzyć innowacyjną kombinację poświęconą związkom Wschodu i Zachodu, 
sacrum i profanum, kontrastom barwnym. Dekonstrukcja wyjściowego 
materiału buduje niekonwencjonalne zestawienia ikonograficzne zaciera-
jące jasne znaczenia zapisane w obrazie celem ich wtórnej rekonfiguracji, 
naznaczonej częstokroć traumatycznymi zdarzeniami wojennymi. Oso-
bliwa forma wyrazu jawi się oddawać dynamikę skomplikowanej formy, 
niejednoznaczności, aluzyjności niebędącej już wyłącznie automatyczną 
reprodukcją rzeczywistości, lecz twórczym polem przekształceń, tkania, 
uwikłania wątków nakładających różne sfery odniesień, animacji znaczeń 
słów przeobrażonych w ruchome obrazy stające się ich odzwierciedle-
niem. Przedmiotem rozważań zarysowanym w niniejszym szkicu będzie 
ekspozycja pt. Dinh Q.Lê. Le fil de la mémoire et autres photographies 
zorganizowana w dniach między 8 lutego a 20 listopada 2022 roku w Mu-
sée de Quai Branly.
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Abstract
The paper aims to present the issues of post-memory arising from the pho-
tographic and video art works of Dinh Q Lê. The specific technique used 
by the American-Vietnamese artist can be described as “fabric” due to the 
post-media processing in the form of interwoven photographic strips con-
nected to create an innovative combination dedicated to the connections 
between East and West, the sacred and the profane, and colour contrasts. 
Deconstruction of the initial material creates unconventional iconographic 
combinations that blur the clear meanings recorded in the image, with the 
aim of their secondary reconfiguration, often marked by traumatic war 
events. The peculiar form of expression seems to reflect the dynamics 
of a complex form, ambiguity, and allusion, which is no longer just an 
automatic reproduction of reality, but a creative field of transformations, 
weaving, entanglement of threads overlapping various spheres of reference, 
animation of the meanings of words transformed into moving images that 
reflect them. The subject of the considerations outlined in this article is an 
exhibition entitled Dinh Q.Lê. Le fil de la mémoire et autres photographs 
organised between February 8 and November 20, 2022 at the Musée de 
Quai Branly.
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1. WPROWADZENIE

Zasadniczym celem rozważań, jakie podejmuję w niniejszym referacie, jest próba 
pokazania – na przykładzie strategii twórczych Dinh Q Lê, amerykańsko-wietnam-
skiego artysty – w jaki sposób konkretyzowały się w praktyce teoretycznej nad 
postpamięcią pewne idee dialogu międzykulturowego, orientacji przywoływania 
zapomnianych historii w zestawieniu z imperializmem westernizacji, badając przy 
tym szczególne użycie fotografii i postfotograficznego surowca, z jakim mamy 
do czynienia w dzisiejszej epoce postmedialnej.

W obrębie badań nad kondycją postmedialną proponowaną przez Rosalind 
Krauss (2000) podobną sytuację opisuje się w terminach, takich jak ery postme-
dialnej przepowiadanej przez Felixa Guattariego (1990), estetyki postmedialnej 
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nakreślanej przez Lva Manovitcha (2016), tudzież postkinowego afektu opisy-
wanego przez Stevena Shapiro (2010), by wymienić tylko kilku. W kontekście 
powyższych uwag łatwiej, jak sądzę, przedstawić panoramę transformacji kultu-
rowych, jakim ulegają współczesne media powracające do korzeni, by w nowej 
współcześnie rozwiniętej formie je zreanimować. Podejmując wątek krytycznych 
praktyk artystycznych, pragnę w poniższym szkicu za punkt wyjścia uczynić 
tezę Marianne Hirsch, zgodnie z którą „artyści tacy jak Novak, Brodsky i Dinh 
Q. Lê przekształcają archiwalne obrazy w taki sposób, aby zapewnić im wielo-
krotne życia pozagrobowe, w których będą się rozwijać, sprawiając, że przeszłe 
niesprawiedliwości i okrucieństwa będą na nowo widoczne w przyszłej teraź-
niejszości. Fotografowanie staje się procesem długotrwałym, relacją ewoluującą 
w czasie” (Hirsch, 2012, s. 342). Wyłania się w tym miejscu perspektywa badań 
nad recyklingiem kulturowym, wtórnym użyciem obrazów jako obiektów wtórnie 
cyrkulujących w obiegu praktyk artystycznych znajdujących szereg artykulacji 
i dezartykulacji. Wyrazistym rozwinięciem praktyk fotograficznych są rozwiązania 
konceptualne zaproponowane przez Dinh Q. Lê i wchodzące w dialog z tradycją. 
Otóż w jego przypadku osobliwa forma wyrazu oddaje dynamikę skomplikowanej 
formy, niejednoznaczności, aluzyjności niebędącej już wyłącznie automatyczną 
reprodukcją rzeczywistości, lecz twórczym polem przekształceń, tkania, uwikłania 
wątków nakładających różne sfery odniesień, animacji znaczeń słów przeobra-
żonych w ruchome obrazy będące ich odzwierciedleniem. Za znamienną cechę 
wietnamskiego artysty należy uznać jego twórczość krytycznie przetwarzającą 
szeroko pojęte doświadczenie styku kultur, uwikłania i powiązania Okcydentu 
i Orientu zakorzenione w tradycyjnej kulturze Wietnamu, szczególnie zaś osadzone 
w traumie związanej z wojną wietnamską. Przedmiotem rozważań zarysowanym 
w niniejszym szkicu będzie ekspozycja będąca szczególnym splotem kulturo-
wych referencji i środków wyrazu pt. Dinh Q.Lê. Le fil de la mémoire et autres 
photographies zorganizowana pod kuratelą Christine Bartyhe w dniach między 8 
lutego a 20 listopada 2022 roku w Musée de Quai Branly, poświęcona wybranym 
wątkom jego twórczości fotograficznej i wideoartowej.

Dodać warto w tym miejscu, iż unikatowy profil tej aranżacji wynika z faktu 
aranżacji jej w galerii Marc Ladreit de Lacharrière, w ramach której, począwszy 
od 2021 roku, podjęto się przybliżenia szerokiego spektrum wystaw jednotema-
tycznych poświęconych historii sztuk nieokcydentalnych. O szczególnie istotnej 
wadze twórczości wietnamskiego artysty świadczy próba nieszablonowego spoj-
rzenia na elementy kultury Wschodu od ich wnętrza. Amerykański antropolog 
i lingwista Kenneth Pike powiedziałby – z perspektywy emicznej z wnętrza kultury 
tak, aby zrehabilitować doświadczenia artystów wietnamskich, wraz z którymi 
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wchodzi w dialog pokoleniowy. (Pike, 1988, s. 385). Do najważniejszych akcentów 
odsłaniających się w narracji prowadzonej przez rdzennych ludzi należy zali-
czyć spojrzenie rzucone na kulisy wojny w Wietnamie widzianej, w odróżnieniu 
do klasycznie przedstawianych relacji prowadzonej przez Amerykanów, z punktu 
widzenia autochtonicznych mieszkańców.

Powracając do wyjściowej tezy tego szkicu Dinh Q. Lê ilustruje dialog w swo-
ich pracach między Wschodem a Zachodem, komponując prace na zasadzie po-
przeplatanej tkaniny w ten sposób, aby przywołać do życia głosy zamierzchłych 
artystów ze swojej ojczyzny i zmienić perspektywę widzenia na działania w Wiet-
namie przedstawiane przez samych obrońców. Przyczyn tego dialogu, zarysowanej 
korespondencji międzykulturowej należy szukać w fakcie, iż jako młody człowiek 
uciekał w trakcie trwania wojny w Wietnamie do Tajlandii, a następnie stamtąd 
jego rodzina przeniosła się do Stanów Zjednoczonych, gdzie uzyskał licencjat 
w Art Studio na UC Santa Barbara w 1989 roku i magisterium z fotografii w The 
School of Visual Arts w Nowym Yorku w 1992 roku. Powróciwszy do Wietnamu, 
założył studio Sàn Art, najważniejszy ośrodek poświęcony sztuce współczesnej 
w kraju.

Nawiązując do początkowo wspomnianego exodusu, wielokrotnie poruszanego 
w swoich pracach, powraca do doświadczeń z okresu dzieciństwa, o czym traktuje 
cykl poświęcony Hollywood. Można go scharakteryzować jako próbę wizualizacji 
swoich wspomnień kina amerykańskiego wyświetlanej w wietnamskiej telewizji. 
Opracował innowacyjną technikę opartą na dziedzictwie rzemiosła wietnamskiego, 
dosłownie i w przenośni splatając obrazy i fragmenty w złożone kombinacje 
różnych tradycji, historii i nowoczesności. Te „surrealistyczne krajobrazy pamię-
ci” – jak nazywa je Moira Roith – w dramatyczny sposób ukazują schizofreniczną 
rzeczywistość wygnańców i migrantów”. (Roth, 2010, s. 83). W swoich krytycznie 
przepracowujących traumę wojny obrazach posługuje się on techniką polegającą 
na tworzeniu wielowarstwowej siatki wspomnień powstającej poprzez nałożenie 
się obrazów hollywoodzkich na skrawki fotografii ułożone prostopadle wobec 
siebie. W rezultacie kreują one kolaż wspomnień, obrazów powracających z mło-
dzieńczych lat. Do szczególnie wyrazistych rysów takiej praktyki należy zaliczyć 
pracę fotograficzną Untitled from Vietnam to Hollywood (2004) zmontowaną 
z pasków lnianego płótna. Genetycznego podłoża narodzin techniki, w jakiej 
realizuje swoje prace, należy odszukać w historii lokalnych praktyk swojej rodziny. 
Gwoli ścisłości podkreślmy, iż zaczerpnął on swoją technikę od ciotki parającej 
się przeplataniem mat z trawy za pomocą rąk (Roth, 2010, s. 89). Kontynuując 
tradycję rodzinną, jednakże już nie za pomocą tradycyjnej trzciny, lecz przy użyciu 
wydrukowanych zdjęć na papierze, autor układa wzory, z których buduje miraż 
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obrazów złożonych z wielu części przypominających układankę. Na poziomie 
ściśle formalnym wyżej wymieniona technika ukształtowała się poprzez wycięcie 
fragmentów z aluminiowych plastrów. Inaczej rzecz ujmując, owe „tkane dzieła”, 
jak pisze Moira Roth, to „gobeliny przedstawiające hollywoodzkie przedstawienia 
jego ojczyzny i niezwykle autentyczne lokalne obrazy, splecione technikami tkania 
koszyków” (Sherman 2011, s. 8). W tej niezwykle autorskiej, autentycznej formie 
stykamy się z szeregiem obrazów stanowiących efekt manualnych rekonstrukcji 
w postindustrialnej rzeczywistości.

Za wyraz tej orientacji do przenikania kultury amerykańskiej i jednoczesnego 
jej zawłaszczenia może nam posłużyć praca pt. Untitled 8. Obiektem wnikliwej 
analizy zarysowanym na pierwszym tle jawi się bowiem postać mężczyzny trzy-
mającego w ramionach kobietę podnoszoną ku górze, podczas gdy w tle widnieje 
napis „Metro Goldwyn Mayer” wzbogacony grupą balonów. Przeciwważą im 
ulokowane u jego stóp zwłoki leżącej kobiety odmiennie osadzonej. Chciejmy 
zauważyć, iż stykamy się w tej kompozycji z kontrastem balansującym między 
pomarańczową czerwienią wobec szarości szarzejących scen śmierci. Wyłania 
się ona widziana na tle inwazji amerykańskiej cywilizacji, otaczającej alego-
rycznie zwłoki pozbawione życia, nieco przytłumione pod wpływem ognistych 
kolorów imperium. Kontrapunkt kolorystyczny opiera się na skontrastowaniu 
pomarańczowego koloru Hollywood z szarością Wietnamu, ich jednoczesnych 
przetasowaniach, w których świat wyreżyserowany w „fabryce snów” miesza 
się z dojmującymi widokami wojny i poległymi ludźmi. Ta rotacja wokół osi 
znaczenia wydaje się silnie sugestywna, zarysowując rozkład pól, przeplatanie 
pół barwnych, destabilizację porządków widzenia. Dinh Q Lê poszukuje punktów 
niejednoznacznych, splotów i z nich wyprowadza osie znaczenia. To, co wpierw 
zdawało się wyraźne, usuwa się, znika za mgłą tego, co niedookreślone.

Obok – w nieco innym układzie – oglądamy następną pracę pt. Untitled. 
Na pierwszym planie uwidacznia on kobietę umiejscowioną po lewej stronie 
widzianą w pełnym kolorze kina hollywoodzkiego, podczas gdy obok niej wyłania 
się czarno-biała postać mężczyzny osadzona w szarych kolorach blaknącego 
tła. Tymczasem w górnej części fotografii pojawiają się wszechogarniające ba-
lony ze spadochroniarzami, wymiernie wypełniając górną część obrazu, czym 
sugeruje amerykańską inwazję na Wietnam. Można zaryzykować stwierdzenie, 
iż kształtują one „Zwischenraum, interwał, rodzaj ziemi niczyjej w centrum ludz-
kości” (Agamben, 2020, s. 132). Głównym elementem zwracającym szczególną 
uwagę w prawej części obrazu jest przestrzeń, w obrębie której widnieją leżące 
zwłoki i niewyraźnie zarysowana postać kierująca rękę w lewo ku wcześniej 
wspomnianym dublowanym wizerunkom kobiet, ustawionych po lewej stronie. 
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Niedopowiedzenie i wieloznaczność wynikają z bliżej niedookreślonych konturów, 
zamazujących ślady poprzeplatanych wątków w fotografii zdających się lekko 
sugerować pewne stany rzeczy, w szczególności zaś nieugięty imperializm scho-
dzący z góry ku dołowi, skąd wyłania się ludzka śmierć, profanum, wojna. Obraz 
ten łączy trzy, cztery sfery rzeczywistości nałożone na siebie i bezpośrednio przez 
siebie prześwitujące w miejscach styku, liminalnego przejścia między jednym 
światem a drugim, dając tym samym wrażenie nieuchronnego związku światła 
i cienia, bliskości zwłok, widzianych z dystansu widm balonów. „Przeplatając 
różne obrazy, Le ukazuje tożsamości międzykulturowe jako nakładające się pola 
przestrzenne i obrazowe, w których przeszłość miesza się z teraźniejszością, tak 
jak pierwszy plan i tło w jego pracach zdają się łączyć w jedną perspektywę. W tej 
złożonej splocie mitologii i historii żaden pojedynczy obraz, żadna pojedyncza 
historia nie dominuje nad innym” – przekonywała Claudine Ise (Ise, 1998, s. URL).

Tymczasem w pracy Untitled 9 obserwujemy nieostrą, mało wyraźną postać 
z bronią w ręku skierowaną w stronę kobiety z Wietnamu, niemalże ją dotyka-
jąc. Począwszy od lewej strony wyziera zeń fluorescencyjna zieleń nienormalnie 
emanująca z jednej postaci. W tym przypadku Dinh Q. Lê sięgnął po efekt oparty 
na podwojeniu postaci kobiecej pochodzenia azjatyckiego, w której jedna częściowo 
zakryta kieruje się w dół, a druga, ułożona na pierwszym planie, patrzy w przód. Wraz 
z zastosowaniem tych efektów rozmycia, powielenia, ikonografia pochodząca rodem 
z Westernu przenika wietnamskie obrazy wojny, staje się wzorcem do naśladowania, 
kliszą, w której wschodnia kultura zaczyna zawłaszczać ją na swoją modłę.

2. SPRZECZNOŚCI LUB ZESTAWIONE ŚLADY PAMIĘCI

Poetykę sprzeczności kontynuuje z dwóch seriach przedstawionych przez siebie 
prac. Problematyka łączenia dwóch odrębnych wymiarów wyłania się z jednej 
strony w cyklu obrazów pt. Splendor and Darkness, z drugiej zaś w Monuments 
and Memorials. Pierwszy z wymienionych projektów, zrealizowany w latach 
1994–1999, stanowi owoc swojej pierwszej wizyty powrotnej do Wietnamu w 1993 
roku (Roth 2010, 89), skąd w 1994 roku udał się do Phnom Penh, stolicy Kam-
bodży, gdzie odwiedził Muzeum Ludobójstwa Tuol Sleng i był pod wrażeniem 
wyświetlania obrazu za obrazem więźniów noszących identyfikatory, fotografii 
zrobionej przez fotografa Czerwonych Khmerów w latach 70. Po powrocie do No-
wego Jorku Lê skopiował pocięte zdjęcia więźniów Tuol Sleng i kambodżańskich 
świątyń, pociął je na cienkie paski, a następnie splótł je razem, mimetycznie ko-
piując proces tkania mat z trawy.
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W pracach z cyklu „Monuments and Memorials”’ skupia się w szczególnej 
mierze na zarysowaniu różnych konfiguracji tematycznie skomponowanych 
wizji monumentów archeologicznych odsłaniających wyraziste zabytki kultury 
khmerskiej XII wieku w Kambodży rozbudowanej przez króla Suryavarmana II. 
Wietnamski artysta w swoich pracach uprzywilejowuje prześwitujące fotografie 
słynnego „miasta pagód” jeśli w ten sposób przetłumaczymy literalnie z sanskrytu 
nazwę Angkor Watt, do której należy grupa około 40 pagód rozciągniętych na wie-
lokilometrowym obszarze nieopodal miasta Siem Reap w Kambodży. Projekt ten, 
początkowo przeznaczony dla kultu hinduistycznego, stopniowo przekształcił 
w świątynię buddyjską wraz z końcem XII wieku. Podstaw zainteresowania 
autora sakralnymi artefaktami należy szukać w fakcie, iż Dinh Q. Lê mieszkał 
w pierwszych latach swojego życia w małej wiosce Hà Tiên w 1969 roku przy 
granicy z Kambodżą. Opowieści zaczerpnięte z pogranicza w sposób szczególny 
odcisnęły swoje piętno w jego pamięci, zwłaszcza zaś mit odnalezionego w dżungli 
królestwa pagód.

Kluczowym elementem twórczości Dinh Q. Lê jest wielowarstwowa kompo-
zycja narracyjna, częstokroć polegając na wprowadzeniu elementów opowiadań 
mitycznych zarówno wnikających do diegezy dzieła jako źródło i wtórny aspekt 
podlegający rekompozycji. W interesującej nas serii „Cambodia Reamker” zwróć-
my uwagę na pracę pt. Ramayana nr. 12, ilustrującą sceny, w których wietnamski 
fotograf zespala postać dziecka pochodzącą z Muzeum Ludobójstwa w Kambo-
dży Tuol Sleng z malowidłem wojujących postaci naściennych pagody z Pałacu 
Królewskiego w Phon Penh, czym odsłania khmerskie wersje Ramajany, epopei 
Reamker. Dodatkowo wprowadza trzeci plan opowiadania. W tle zaś widnieje 
obraz puszczy i skalistego wzniesienia oraz elementy nieba, której towarzyszą 
ledwie widziane, wplatane płaskorzeźby z Angkor Vat, freski z poszczególnych 
pagód. W tej interesującej pod względem kolorystycznym pracy, utrzymanej 
w ciepłych barwach fotografii, dominuje efekt superpozycji, wyrażając możliwość 
przeplatania się źródłowego materiału historycznego z figuralnie przetworzoną 
fotografią poprzez jego powtórne wkomponowanie w opowiadaną narrację.

Wietnamski artysta obficie czerpie z historii swojego dzieciństwa, narodu, 
doświadczeń kształtujących jego światopogląd. W szczególnej mierze powracając 
do genezy swojego exodusu z reżimu czerwonych khmerów w 1978 roku pt. 
Monuments and memorials 12, odsłania brązowe i pomarańczowe płaskorzeź-
by. Wyzierają one z tworzywa, przeplatając obrazy celi tortur S21, pierwotnie 
wybudowanego jako liceum, które zostało przekształcone za czasów rządów 
Czerwonych Khmerów w więzienie pomiędzy 1975 a 1979 rokiem. Zauważmy, iż 
zespala on w ten sposób dwa najbardziej znane znaki firmowe Kambodży poprzez 
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połączenie profanum z sacrum w jedną heterogeniczną całość. Z jednej strony, 
patetyczny charakter pomników, by powiedzieć za Aby Warburgiem pathosformel, 
odsłaniający „zintensyfikowany ruch zewnętrzny, ujawnia również dionistyczną 
biegunowość sztuki klasycznej”, ponieważ ostro kontrastuje z tragiczną pustą 
przestrzenią sal lekcyjnych, które przeobrażając się z miejsc terroru w miejsca 
pamięci dwuznacznie wywołują sprzeczne emocje, które po dziś dzień pozostają 
raczej miejscem mordu aniżeli edukacji (Agamben 2020, s. 138).

Powyższe rozważania na temat zbrodni wojennych za pośrednictwem języka 
artystycznego kontynuuje Dinh Q. Lê w wyżej wspomnianym cyklu pod tytułem 
Splendor i Ciemność (Splendor and Darkness) poświęconym grupie obrazów 
powiązanej z ludobójstwem kambodżańskim zrealizowanym w latach 1975–1979 
przez reżim czerwonych khmerów. Warto zauważyć, iż „Muan i Ly pytają, dlaczego 
po trzech dekadach w ogóle brakuje obrazów na temat Czerwonych Khmerów. Być 
może brak obrazów jest utrzymującym się symptomem traumatycznej i chwilowo 
zniszczonej utopijnej wizji” (Roth, 2001, s. 75). Ów proces odznacza proces 
wklejania surowych, czarno-białych zdjęć młodych ofiar Czerwonych Khmerów 
w ściany starożytnych świątyń Kambodży. Na jednym obrazie przedstawiają-
cym nieruchome oczy kamiennej rzeźby spoglądają zapadające w pamięć twarze 
zamordowanych więźniów. Zauważmy, iż nietypowym kształtem odznacza się 
praca Splendor and Darkness 13 wykonana z fotografii serigraficznej stonehange, 
wypalona i poprzecinana w dolnej partii. Znamienne, iż buduje ona niejako kwa-
drat, choć kątami skierowana jest w stronę góry i na boki, aby przedstawić portret 
jednostki, oczy prześwitujące, w środku zaś pagodę stojącą w miejscu nosa dziecka 
na pierwszym planie. W portretach dominuje ciemność i dokonuje się tu akt wy-
łaniania rysów twarzy. Tym samym Splendor i ciemność współtworzy wymierną 
mozaikę srebrnych i białych aluminiowych pasemek widzianych na obrazach 
z Angkor Watt, postaci małp, animizmu, wierzeń z tego okresu. Z wizualnego 
punktu widzenia godne uwagi studium stanowi fotografia Splendor i Ciemność 
o numerze 26 wyłaniająca w głębokich odcieniach barwnych niebieską postać. 
Względność percepcyjnego widzenia wiąże się bowiem z tym, iż w zależności 
od tego, jak do tej pracy się zbliżymy, bardziej lub mniej widoczne stają się postacie 
kobiet. Przeistaczają one główną postać na pierwszym planie. Obraz niejako 
kolejno odkrywany poprzez zbliżenie doń widza, stopniowo zdajemy się zauważać 
szczegóły, kontury, elementy techniczne splotu fotograficznych plecionek, a wraz 
z oddaleniem wszystko zlewa się w jedno pole obrazowe.

Obraz pełen duchowości, wewnętrznej spójności odnajdujemy w postaci mni-
cha pojawiającego się pracy o numerze 28. Osadzona na pierwszym tle w centrum 
obrazu prześwitująca postać osadzona na niebieskim, by powiedzieć gwiaździ-
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stym tle, kieruje się ku dołowi, stopniowo rozpraszając się w poprzecinanych 
segmentach. Jedynie lekko zarysowana postać zdaje się otwierać drugi wymiar 
obrazu, uwydatnia niejednorodne cechy płaskorzeźby wyłaniające się pośrodku. 
Przewrotne, iż w tym układzie kompozycyjnym obraz zdaje się przenikać w sobie, 
łączy elementy białawe z ciemnoniebieską stylizacją wyrażającą przekątne obrazu.

W pracy Splendor and Darkness nr 29 artysta łączy portrety ofiar ludobójstwa 
z Muzeum Tuol Seng zorganizowanym w Phnom Penh z fotografiami płaskorzeźb 
archeologicznej Angkor Wat. Wnikliwie zarysowana perspektywa niejako kon-
frontuje starożytną historię z dramatycznymi zdarzeniami będącymi elementem 
poszukiwań problematycznego związku piękna z terrorem. Portrety ofiar są nałożo-
ne na figury bóstw, zwłaszcza zaś w sytuacji, w której jedna twarz zasłania widok 
płaskorzeźby z Angkor Watt. Panorama barwna przechodzi od koloru białego, przez 
jasnoniebieski do ciemnoniebieskiego. Nieszablonowe rozwiązanie kompozycyjne 
polega na tym, iż od góry prezentuje ramę opartą na prostopadłych ramach, podczas 
gdy od dołu widnieją zwisające paski, rozstrzępione na różnych długościach. Tym 
samym buduje on rozstrzępioną strukturę przeplatającą różne wzory. Znamienne, iż 
w tym przypadku brzegi pracy są przypalone. Ogółem rzecz biorąc, heterogeniczna 
struktura pracy demonstruje na pierwszym planie jednostkę, dziewczynę umiejsco-
wioną na ledwie widocznym kołach, będącą częścią pomników, azjatyckich rzeźb.

Dopełnienie przestrzeni ekspozycyjnej stanowi praca Splendor i Ciemność 31 
zakrywająca całą ścianę. Dość jednolita forma odzwierciedla płaskorzeźby z Angkor 
Watt widziane w kolorze szarym, w tym zaś rzędy postaci, wojsk, z bronią w ręku, 
wraz ze słoniami, rośliny, z wnętrza których wyrastają niejako czarne postacie, 
głowy ofiar rządów Czerwonych Khmerów. Najważniejszą zmienną w tym systemie 
jest przechodzenie z jednego kontekstu historycznego sięgającego czasów budowy 
ośrodków kultu do strzępków pamięci z okresu terroru lat 70. XX wieku.

Odmienne, nieco bardziej spójne spojrzenie odkrywa Dinh Q. Lê w pracy 
Splendor i Darkness no. 32. W tym obrazie horyzontalnie ułożone postacie wyryte 
na płaskorzeźbie, ustawione jedne przy drugich, tworzą szereg w górnej części. 
W środkowej części poniżej zaś ustawieni są jeźdźcy prowadzący słonie bojowe, 
a na dole mieszczą się kolejne postacie ludzkie chodzące obok siebie jedne za dru-
gimi. Omawiana praca wiernie odzwierciedla za pomocą formy narracji monumen-
talne płaskorzeźby Angkor Watt poprzez jedynie wprowadzenie za pośrednictwem 
czarnych punktów twarzy wietnamskich postaci, przypuszczalnie ofiar rewolucji lat 
70. Jawią się one niewidoczne jako ślady historii niemalże całkowicie przyćmione 
przez grands récits obrazów historii pisanej przez duże „H”.

W ostatniej części cyklu, minimalizm treściowy Dinh Q. Lê doprowadził 
do skrajnej postaci w pracy Splendor and Darkness 44. Szczególnie wyrazisty jest 
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w tym obrazie efekt przeplatania się form, obrazowania czarnej postaci wybijającej 
się z szarości, w srebrzystej formie, z której wyłaniają się ledwie widoczne kontury 
płaskorzeźb w Angkor Watt. Praca ta uderza prostotą powiązaną z minimalistycz-
nym zarysem postaci niejako wpisującym się konwencję filmu noir. Dodajmy, 
iż w tym fotograficznym zestawieniu niewątpliwie więcej wyłania się pytań niż 
odpowiedzi, czym uwodzi poprzez swoją enigmatyczną, skrytą treść.

3. W STRONĘ INTERMEDIÓW

O intermedialnym charakterze twórczości wietnamskiego artysty świadczy fakt, 
iż nie pozostając wierny jedynie medium fotografii, sięga on niejednokrotnie 
do medium wideo, o czym może świadczyć praca wideo pt. South China Sea 
Pishkun, obejmująca również różnorodne formy animacji 3D przypominające 
wojenną specyfikę gier wideo należącą do kolekcji artysty z Ho Chi Minh. Owa 
praca stanowi kontynuację filmu dokumentalnego pt. The farmers and the Heli-
copters zrealizowanego w 2006 roku na temat lokalnych pasjonatów, chcących 
odtworzyć kultowy niszczyciel pochodzący z traumatycznej przeszłości Wietnamu. 
Trzy lata później w nieco innej scenerii sięga on po trójwymiarowy film przedsta-
wiający masowe zderzenie helikopterów w Morzu Południowochińskim podczas 
panicznego wycofywania się wojsk amerykańskich z Sajgonu (Roth, 2010, s. 83). 
Na szczególną uwagę zasługuje fakt, iż tytularny termin pishkun odwołuje się 
do klifów tradycyjnie używanych przez rdzennych mieszkańców do polowania 
na bizony. Sięgając genezy, przypomnijmy w źródłowym kontekście, iż bizony 
w momencie, kiedy znajdują się na brzegu krawędzi, skaczą masowo, spadając 
na dno tego, co nazywamy pishkunem. Zasadniczym motywem przewodnim wideo 
są niewątpliwie spadające helikoptery będące jednym z bardziej dwuznacznych 
elementów krajobrazu po wygranej w 1975 roku przez północno-wietnamską 
armię. Gwoli ścisłości historii zauważmy, iż o ile jedna część spadła w sposób 
naturalny pod wpływem braku paliwa, o tyle druga część została wepchnięta 
do wody, aby uniemożliwić przejęcie ich przez północno-wietnamską armię. Owo 
powiązanie amerykańskiego rodowodu z wietnamskim case study może nam się 
wydawać istotnie wywrotowe i jednostronne, bowiem odzwierciedla ofiary ponie-
sione przez stronę amerykańską, dając do zrozumienia kres działań amerykańskich 
sił powietrznych. Powyżej omawiana jednokanałowa animacja wideo, trwająca 
jedynie sześć i pół minuty, ilustruje osobom pozbawionym wiedzy kontekstowej 
dość monotonny widok falującego morza, do którego niekiedy wpadają zlatujące 
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helikoptery. Pomimo to praca ta zdaje się jednoznacznie oddawać kryzys jednej 
narracji, jednej potęgi militarnej uciekającej przed tym, co miało miejsce na lądzie.

Charakteryzując przejście w strategii wystawienniczej z reprodukcji do ma-
terialnie skrystalizowanej materii, Dinh Q. Lê obok fotografii w samym środku 
wystawy powiesił artefakty przypominające kamienie, oprawione przez cyfrowe 
zdjęcia na papierze Awagami, naklejone w czterowymiarowym kształcie w pracy 
pt. A drift to Dartkness (2017). Tytuł sugeruje łódź zagubioną na morzu, metaforę 
ukazującą imigrantów ciasno poupychanych w prowizorycznej łodzi unoszącej się 
pośrodku ciemnego oceanu. Wisząca rzeźba wyłania nam trzy artefakty mające 
odzwierciedlać pływające skały. Są one synonimem ludzi przeżywających taką 
sytuację w momencie ucieczki od surowego wietnamskiego reżimu w 1978 roku. 
Otóż Dinh Q. Lê zainspirowany losami podróżujących tzw. boat-people postanowił 
uchwycić w ten sposób figuralny charakter masowych ekspedycji, w szczególnej 
zaś mierze uwzględniając twarze pochodzące ze zdjęć protestów uchwyconych 
w mrocznym skalistych formach z różnych miejsc świata.

W przestrzeni różnorodnie zorganizowanej wystawy grupie prac fotograficz-
nych towarzyszy również zespół obrazów, pasteli, akwareli artystów wietnam-
skich z okresu wojny wietnamskiej. Pozostając wierny swojemu ludowi w akcie 
sprzeciwu na okrucieństwo, tworzy sztukę budzącą patriotyzm, ducha walki 
przeciwko amerykańskich agresorom. W aranżacji prac wykonanych zarówno 
tradycyjnymi technikami, jak i w wideo opatrzonym zbiorczym tytułem Light 
and Belief. Sketches of Life from the Vietnam War, mamy do czynienia z grupą 
70 obrazów, szkiców, akwareli wykonanych przez 13 autorów wietnamskich 
ukazujących Wietnamczyków, wietnamskie konie, z bronią w ręku, w mundu-
rach, na łodziach, w lesie, na statkach, egzotycznych obrazów z palmą będących 
przedstawieniami lekko zarysowanych wiejskich przestrzeni. Prace wykonane 
w tradycyjnych technikach mogą zainteresować potencjalnych widzów egzo-
tyczną tematyką osadzenia zdarzeń w dżungli oraz wizjami wojny wpisanymi 
w kontekst życia codziennego ludności wietnamskiej. Ponieważ owe akwarele 
są bezimienne, sugerowana perspektywa holistyczna przyjęta przez Dinh Q. Lê 
zabija autorstwo kosztem komunalnego doświadczanego wrażenia tematycznie 
powiązanych ze sobą wrażeń. Owym pracom towarzyszy animacja pod tym samym 
tytułem zrealizowana w 2012 roku, opowiadająca o przeżyciach artystów podczas 
ich zaangażowania reanimowanego poprzez wprawianie w ruch oryginalnych 
rysunków lub akwareli, następnie ożywianych i komentowanych przez głos zza 
kadru. Za najważniejsze spoiwo tematyczne filmu należy uznać opór wobec Sta-
nów Zjednoczonych zarysowany na tle przeobrażeń ludności wiejskiej i w oczach 
wybranych artystów. Do najważniejszych zadań tej panoramy należy zaliczyć 
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wprowadzenie w kontekst opowiadanej fragmentarycznie narracji i kontynuację 
jej w filmie dokumentalnym poświęconego twórczości wietnamskich artystów. 
Otóż w tym dokumencie nakręconym przez Dinh Q. Lê przekształca on rozmowy 
z jeszcze żyjącymi artystami w animowane sekwencje ożywiające wspomnienia, 
aby tym samym słowom nadać wizualną formę. Poetycko przywołując z okresu 
wojny słowa artystów, czynił je zarazem dziełem, jak i świadectwem historycznym. 
Spotkania z artystami służyły do formułowania zaangażowania na temat tamtej-
szych artystów. Nie bez związku jeden z artystów podczas wywiadu opowiadał, iż 
próbowali oni używać swoich pędzli jak narzędzi mogąc przy ich pomocy oddawać 
realizm tamtejszych zdarzeń, komentować zbrodnie wojenne i polityczne bądź 
ideologiczne taktyki propagandowe jednej lub drugiej strony. Korzystając z tech-
niki animacji cyfrowej, oglądamy wywiady z artystami wizualizowane w postaci 
animacji cyfrowej i odwrotnie – dokumentalne postacie wtórnie wprowadzane 
z animacji. Poruszana problematyka skupia się na nacjonalizmie rozwijanym przez 
partię komunistyczną. Dodatkowym elementem wprowadzonym obok głównej linii 
narracyjnej są opowieści kobiet artystek, których mężowie zaginęli na wojnie. Ci 
malarze powiadają polemicznie wobec głównego medium ekspozycji, iż wszystkie 
te rysunki są o wiele bardziej wartościowe niż fotografie. W tej narracji niewąt-
pliwie zaletą jest próba rehabilitowania wielu głosów artystycznych pragnących 
wyrazić swoją dezaprobatę wobec panującej wojny poprzez odzwierciedlanie 
panujących w tych czasach zwyczajów życia na wsi, stylów życia i pogłębionej 
militaryzacji życia codziennego. Owa panorama jest o tyle ważna i istotna, po-
nieważ wyeksponowane „ponowne składanie i udostępnianie fragmentarycznych 
obrazów z umysłów ocalałych przyczynia się do budowania zbiorowej pamięci 
o przemocy i masakrach, które miały miejsce w okresie Czerwonych Khmerów” 
(Roth, 2001, s. 89).

Za kompozycyjne dopełnienie parkuru można przyjąć ustawione na samym 
końcu ekspozycji i zwizualizowane na jednej ścianie linii czasu najważniejsze 
zdarzenia w historii Wietnamu przechodzące paralelnie i stopniowo do istot-
nych współcześnie kluczowych momentów w rozwoju życia artysty. Umownie 
za wieńczący akcent przestrzeni wystawienniczej należy uznać krótki doku-
ment poświęcony twórczości wietnamskiego artysty pt. W atelier Dinh Q. Lê 
w reżyserii Ta Minh Duc, trwający pięć minut. Uchylające kulisy twórczości 
artysty niewątpliwą zaletą tego dokumentu zrealizowanego w grudniu 2021 
roku są opowieści o jego dzieciństwie, inspiracjach powiązane jednocześnie 
z możliwością przybliżenia w nowym świetle samego procesu tworzenia, tego, 
w jaki sposób tworzy obraz, tkając go z pasm prymarnego materiału poddanego 
wtórnej rekreacji.
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4. ZAKOŃCZENIE

Powyżej zarysowany przekrój, wybiórczy, acz reprezentatywny, pełny, stara się 
przybliżyć najważniejsze akcenty wyrastające z twórczości Dinh Q. Lê, celem 
uchwycenia, w jaki sposób, korzystając z unikatowej techniki, przeobraża re-
produkcję w manualnie przygotowany układ kompozycyjny, aby przedstawić 
w nowym świetle wybrane ślady historyczne. Sugerowane prace nieustannie dialo-
gują, niejednokrotnie w subwersyjnie przygotowanej konfrontacji, ścierają się lub 
próbują wytłumaczyć pewne niuanse historyczne. Jakkolwiek należy podkreślić, 
iż prace Dinh Q. Lê nie zmierzają do tego, aby uchwycić prawdę historyczną 
w formie obiektywnej, lecz próbuje oddać subiektywne przeżycia wynikające z nie-
przewidywalnych kolei historycznych, głównie zaś wojny Stanów Zjednoczonych 
w Wietnamie. Można by powiedzieć, iż przepracowuje on traumę wojenną jako 
jeden z tych osób zmuszonych do opuszczenia ojczystego kraju z powodu toczącej 
się wojny. Wyraźne dalsze inspiracje techniką tkania, przygotowania mat, sięgające 
raczej do nurtu postpamięci – można określić jako wpływy dość skonkretyzowanej 
analizy znajdujące swoją artykulację w uzyskanych przez Dinh Q. Lê wynikach 
badań nad ogólną strukturą dzieła artystycznego. W przypadku Dinh Q. Lê da-
jący się najwcześniej odnotować w jego pracach wpływ filozofii amerykańskiej 
znajduje swoje bezpośrednie źródło w rejestracji fotograficznej, następnie ulega 
przetworzeniu w duchu postindustrialnej pracy manualnej. Zaryzykować można 
stwierdzenie, iż jego praktyka artystyczna buduje swoistą „tkaninę” określaną jako 
metafora w kulturze współczesnej, łączenia tego, co stare i zamierzchłe, z tym, 
co nowe, poprzez różnorodne formy i techniki integracji elementów pochodzących 
z odmiennych kontekstów, pozornie do siebie nieprzystawalnych. Ściśle rzecz bio-
rąc, Roland Barthes pisał, iż można ją definiować w kategoriach „splotu rozmaitych 
głosów, wielorakich kodów – jednocześnie splecionych i nieukończonych. Opowia-
danie nie jest przestrzenią tabularną, płaską strukturą, lecz pewną wielowymiaro-
wością [volume], pewną stereofanią (Eisenstein kładł nacisk na kontrapunktowość 
własnych inscenizacji, zapoczątkowując w ten sposób tożsamość filmu i tekstu): 
istnieje pole nasłuchu opowiadania pisanego; sens z wyjątkiem sekwencji działań), 
nie jest rozwojem, lecz rozpryskiem: wołanie o kontakt i porozumienie, ustanowie-
nie umowy i wymiany” (Barthes, 2011, s. 159). Wietnamski artysta, poszukując 
śladów tych zdarzeń we wnętrzu swojej ojczystej kultury, kieruje się ku temu, 
aby oddać głos całej grupie artystów zeszłego pokolenia, celem odzwierciedlenia 
terroru za pośrednictwem innowacyjnych środków artystycznych. W innych zaś 
swoich dziełach podkreśla inspiracje filmem amerykańskim, dając do zrozumienia, 
iż skomponowane obrazy dwuznacznie jawią się jako przedmiot imperializmu 
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amerykańskiego, pozostający w sprzeczności w ofiarami wojny. Wreszcie zaś, 
ściera sacrum i profanum w wizjach ofiar rządów Czerwonych Khmerów osadzo-
nych na tle godnych podziwu płaskorzeźb w Angkor Watt. Tym samym sugeruje 
on kontrasty kambodżańskiej historii widzianej na przestrzeni lat z dzisiejszej 
perspektywy. Dodajmy, iż wspomniane zestawienia dają nam zrozumienia, iż 
główne tropy są tkaniną wspomnień. Ich formalna subwersja i niekonwencjonalna 
technika koresponduje równolegle z tematycznym kolażem. Pomimo dość dojmu-
jącego tematu i jednostronnie przedstawionej wizji wojny z ofiarami tylko jednej 
strony trudno oprzeć się wrażeniu, iż zespół obrazów osadzony na granicy kultury 
poprzez zestawienia barw i portrety przypominające sarkofagi trumienne zyskuje 
znaczący wyraz, przywracając współczesności zapomniane historie artykułowane 
w mało znanej, autorskiej, nieszablonowej formie. Ta nawet tak szkicowa i se-
lektywna aranżacja pozwala uzmysłowić walory poznawcze prac Dinh Q Lê i ich 
przydatność dla szeroko pojętej wiedzy o kulturze wizualnej.
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