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INTRODUCCION

La problematica del conflicto interno en el Pert es un tema de estudio difun-
dido y ha sido analizado desde diversos angulos cientificos por investigadores
nacionales y extranjeros durante casi cuatro décadas.! Aparte de las interpre-
taciones predominantes en este tema, a saber, la historica y politica (centradas
principalmente en las condiciones estructurales de la guerra y su impacto en la
forma actual del Estado y la sociedad) y la antropologica (dedicada sobre todo
a las fuentes y efectos socioculturales del problema), también ocupan un lugar
significativo estudios sobre la violencia emprendidos en el marco de varias dis-
ciplinas. Sin embargo, el manejo de esta perspectiva es una tarea excepcional-
mente compleja, porque, como si fuera a través de una lente, retine sistemas de

' Entre la extensa literatura, deben mencionarse las monografias y estudios colectivos mas
importantes: FLORES GALINDO, MANRIQUE 1986, GORRITI 1990, DEGREGORI, ESCOBAL, MARTI-
CORENA 1992, DEGREGORI 1985, 19964, 2003, 2013, PALMER 1994, Tapia 1997, STERN 1999,
MANRIQUE 2002, SNIADECKA-KOTARSKA 2006, Royas-PEREZ 2017, DEL Pixo 2017, CVR 2008.
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vinculacidon de fendmenos y protagonistas, cuyos trazos no se pueden perfilar
con nitidez. Esto se hace evidente, de modo particular, en las formas, escala y
percepcion del terror en los Andes.

El propésito del articulo es hallar respuesta a la pregunta sobre el papel
que habrian desempefiado los terminos del titulo “terror, crueldad y muerte” en
las acciones armadas en la provincia y como, en ultimo término, habrian de in-
fluir en la conciencia colectiva de los aldeanos andinos y en sus posiciones fren-
te al conflicto. Por lo tanto, el objeto del anélisis se enfoca primordialmente en
los aspectos reales de la violencia en los Andes y las formas de su visualizacién
por parte de los serranos, asi como en sus reacciones posteriores ante las expe-
riencias bélicas de la deshumanizacion, la muerte y la destruccion.

Conforme a lo que reza el titulo, sera el concepto de “conciencia social/co-
lectiva” lo que determine las principales direcciones de andlisis. En el texto lo
uso practiamente como sinénimo de “imaginario colectivo”, aunque en la teoria
cientifica el primero parece abarcar mucho mas (como estados de conciencia y
formas de percibir fenomenos), y el segundo, el “imaginario”, se veria reduci-
do a uno de los niveles de conciencia, aquel en el se engendran las representa-
ciones de su contenido (definidas también en mi texto como “simbolizaciones”
y “visualizaciones”).? Utilizo todos estos conceptos de acuerdo con la tradicion
de Durkheim, aprovechando de su inclinacion a establecer codependencia entre
la percepcidn del individuo y el grupo, aun cuando yo veo esta ultima de una
forma mas antropologica, o sea, como una estructura sociocultural. En conse-
cuencia, las reflexiones llevadas a cabo a lo largo del texto se asientan sobre el
presupuesto basico de que las formas de percibir un trauma de larga duracion y
la violencia masiva, a pesar de gozar de dimensiones tanto individuales como
grupales, siempre se remiten a fuentes sociales que emanan desde dentro de una
comunidad cultural, también entendida como una comunidad de experiencias
(en el caso de este estudio, se trata de la poblacion andina del centro-sur del
Peru, que acarre6 con los mayores costes sociales en el conflicto). En otras pa-
labras, los ejemplos individuales y colectivos de la representacion de traumas
surgen debido a la existencia de codigos comunes para la interpretacion de la
realidad y, posteriormente, para su simbolizacion.?

2 Véase: MARSHALL 2005: 379, 431, LUKES 2012: 17-19, Szack1 1981: 424.
3 Aunque al mismo tiempo no “substancializan” el espiritu colectivo, tan solo dan soporte
a su idea. Para mas informacion, véase: Szacki 1981: 423-425 y Lukes 2012: 17-22.
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Figs. 1-2. Paisaje posbélico de las alturas de Huanta afectadas por el terror; zona Putis,
octubre de 2015, fot. J. Pietraszczyk-Sekowska.
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Al mismo tiempo, tomo en consideracidon que, aun siendo los fendme-
nos estudiados inestables y, por ende, dificiles de aprehender, pueden analizar-
se tanto en relacion con el cumulo de teorias elaboradas, como del material de
investigacion, extenso y diverso. Por lo tanto, en el enfoque propuesto para el
tema, en modo alguno reivindico el derecho exclusivo de interpretarlo. El punto
de vista utilizado en el texto es sustancialmente angosto, y su marco se halla de-
terminado en buena medida por los intereses de la antropologia politica, es de-
cir, por los procesos de influencia del poder sobre grupos e individuos, asi como
por sus reproducciones realizadas desde las bases.* En el terreno de la metodo-
logia, el articulo es un intento de cotejar la bibliografia, relativamente extensa,
dedicada a las fuentes, formas e imagenes de violencia del periodo del conflic-
to interno peruano con los resultados de mi investigacion en los Andes del cen-
tro-sur del Pert entre los afios 2005-2010 y 2015-2019.°

ACERCA DEL CONFLICTO POR EL IMPERIO DEL MIEDO

El conflicto interno en Pert tuvo lugar entre los afios 1980-2000 y su epicentro
se encontraba en el terreno centro-sur de los Andes y en sus confines orientales.
Fue iniciado por la organizacion clandestina maoista Sendero Luminoso, que
paulatinamente reforzaria su posicion politica en el departamento de Ayacucho
y aledafios a lo largo de la década de los 70, hasta que en mayo de 1980 em-
prendiera su lucha armada contra el Estado. La reaccion gubernamental frente
a ello se reflejo en una intensificacion de las intervenciones de fuerzas policia-
les y, tras dos largos aflos, en la transferencia del control de la zona de las acti-
vidades armadas al Ejército, asi como al sometimiento no oficial, a esta misma
institucion, de los grupos campesinos de autodefensa que a la sazon empeza-
ban a formarse. El objeto de rivalidad entre las partes en conflicto se centraba
en el poder politico, pero a resultas de las relaciones interétnicas profundamen-
te desiguales desde el punto de vista historico, las acciones militares contribu-
yeron a agilizar el mecanismo de la violencia cultural, lo que, en la provincia,
no tardaria en conferirle un caracter de guerra civil. Entre sus primeras victi-
mas se contaria la poblacion campesina de origen indigena, que en el intrincado
juego de fuerzas cargaria con los mayores costes de la contienda, tanto a causa
del uso de la fuerza y la intimidacion, como mediante la habil manipulacion de
los antagonismos regionales y locales. Ya en la primera mitad de los afios 80,
todo ello alcanzaria dimensiones destructivas en el plano social y psicocultural,

4 Véase: LEWELLEN 2010: 11-12 y DHAKAL 2011.
5 Los viajes de investigacion realizados en los afios 2009/2010 y 2019 fueron financiados gra-
cias a proyectos de MNiSzW (N N109 306837) y NCN (2018/02/X/HS5/00173).
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al igual que en el econémico, generando asi, y manteniéndolo durante su pro-
pio modelo del uso de la violencia en la provincia. Segun este, tanto los milita-
res como los senderistas y las fuerzas campesinas, consideraban la libre escala
y forma de las perdidas entre los comuneros andinos como dentro de la logica
justificada de su lucha en el seno de este colectivo, supuestamente proclive a la
manipulacion y al cambio de actitudes en el conflicto.

Por ende, este mecanismo conductor de la guerra civil, responsable a la
par del profundo sentimiento de impotencia y desvalorizacion de la vida de los
serranos y del predominio de la crueldad, la denuncia y la venganza como re-
guladores de las relaciones sociales, iba formando durante afios al menos a tres
generaciones de ayacuchanos. Una de las consecuencias de mas largo alcance
habria de ser el arraigo de la experiencia del temor, la muerte y la crueldad, en

¢ El area de conflicto, “institucionalizada” en octubre de 1981 como zona en estado de emer-
gencia y entregada al control exclusivo de las fuerzas armadas catorce meses después, compren-
dia principalmente la provincia centro-sur del Perti, es decir, las areas de los departamentos de
Ayacucho y Huancavelica y una parte de Junin y Apurimac. Al inicio, los senderistas responsa-
bles del estallido de las acciones militares operaban de un modo claramente selectivo, como las
fuerzas policiales a las que se enfrentaban (las segundas destacarian, sin duda alguna, por su nivel
y formas de crueldad). Sin embargo, cuando las fuerzas armadas tomaron la zona a fines de 1982,
el sadismo y la violencia masiva se convirtieron en una parte de la estrategia de pacificacion de la
provincia. La actitud del ejército comenzaria a cambiar a mediados de la década de 1980, cuando
los métodos usados hasta entonces se revelaron como contraproducentes. Se consideraba como
una de las soluciones el colaborar mas estrechamente con las fuerzas campesinas de autodefen-
sa, que sin embargo habian tenido (y seguian teniendo) una participacion incuestionable en actos
de terror contra los civiles. Aunque elementos de los fendmenos descritos también aparecerian
en otras regiones del pais, el material de investigacion que yo presento y analizo concierne casi
solo al departamento de Ayacucho (y, de forma fragmentaria, de Junin). No obstante, a mi juicio,
esta propuesta no amenaza con una reduccion significativa de las cuestiones apuntadas en el titu-
lo, puesto que en la primera mitad de la década de 1980 las operaciones militares tuvieron lugar
principalmente en Ayacucho, cuya poblacion sufti6 la gran mayoria (cerca de 100%) de los cos-
tes sociales generados por la guerra durante este periodo (en este conflicto de 20 afios, su contri-
bucion al total de victimas mortales supero el 40%, si a su vez tomamos en cuenta toda la region
del centro y centro-sur del Perti, llegamos a un 85% de las victimas; CVR 2008: 433-434). Como
ya he mencionado, con independencia de las etapas de la guerra y de sus actores, fue mayorita-
riamente la poblacion campesina de origen indigena la gran victima de la violencia, lo que se re-
flejaria claramente en las estadisticas de la Comision de la Verdad y Reconciliacion: de alrededor
de los 70,000 muertos, el 80% habitaba terrenos rurales y el 75% eran campesinos cuya lengua
materna no era el castellano; (véase: CVR 2008: 433-434 y COMISEDH 2012: 22, 72-82). Las
comunidades andinas, cuyas experiencias y actitudes analizo en el texto, representan a la pobla-
cién campesina de origen indigena, con un gran apego a la tierra y fuerte sentimiento local, pero
con un débil sentido de “indigenidad” (como proyecto politico, véase: POSERN-ZIELINSKI 2005 y
2008) . Es por eso que en el texto me refiero a ellos, de forma indistinta, como “poblacion andi-
na”, “poblacion campesina”, “serranos”, “comuneros” o simplemente “aldeanos” y “habitantes
de las aldeas andinas”. Si en raras veces aplico el termino de “indios”, es porque asi fueron lla-
mados en el contexto estudiado.



132 JOANNA PIETRASZCZYK-SEKOWSKA

apariencia sin limites de tiempo y espacio, lo que determinaria las estrategias de
adaptacion de los andinos en el plano politico-militar (sobre todo célculo de las
posibilidades de supervivencia y por consiguiente de las posibles “alianzas™) y
en el plano psicocultural (es decir, en lo referente a la condicidon psicoemocio-
nal y a sus consabidos frutos dentro del imaginario colectivo).

Si entramos en reflexion sobre las formas en que los serranos simboliza-
ron el terror, cabe formularse, con todo, una cuestion preliminar: la referida
a las perspectivas de estudio realizadas sobre la percepcion desde la base de los
procesos de aniquilamiento de la provincia y sus habitantes. No obstante, a mi
juicio, este asunto no deberia ser analizado solo en referencia a los problemas
surgidos en la relacion senderistas-campesinos y militares-campesinos como
fendmenos separados entre si, puesto que limitaria la problematica mucho mas
compleja de las experiencias bélicas del miedo y la violencia habidas entre la
poblacién andina. El mecanismo, mas arriba mencionado, de la reciproca es-
calada de terror por parte de senderistas, fuerzas gubernamentales y comités
campesinos, estimulado por la rivalidad en cuanto al control sobre la provincia,
parece mucho mas simple de analizar para un investigador, que para los partici-
pantes en los sucesos, cuya gran mayoria fueron objetos y no sujetos de las ac-
ciones armadas y entre los cuales una parte significativa no se orientaba en la
morfologia de las mismas. Asi pues, desde la perspectiva de la poblacion aldea-
na, presa del espanto y en medio de los protagonistas del conflicto, la nitidez de
los limites entre agresores se desvanecia con frecuencia, al igual que entre las
causas y las consecuencias de sus actos devastadores. De ahi que, aun cuando
algunas historias concretas de los aldeanos parecen estructuralmente bien mo-
deladas, las formas en la descripcion de la violencia sufrida por ellos suelen ya
perder en légica y claridad. El conflicto, que en buena medida les fuera pues-
to desde fuera (aunque no se pueda negar la participacion de los campesinos en
su escalada), ataco a la sociedad andina desde multiples lados, lo que vendria
a significar que los protagonistas armados hacian simulacros mediante inter-
cambio no solo de actiudes y formas de accion en las aldeas sino que también
se camuflaban, intercambiando elementos de apariencia fisica e incluso partici-
pando en frentes opuestos. De hecho, para una parte importante de los habitan-
tes de la provincia, los acontecimientos bélicos adquirieron, ante todo, la figu-
ra comun del manchaytimpu’ como generador de una serie de traumas, desde el
fisico al psiquico y cultural, desde el individual al colectivo.

" Manchaytimpu significa del quechua “tiempo de miedo” (siendo a la vez una palabra com-
puesta del verbo quechua manchay y del sustantivo “tiempo”, prestado del castellano); es un
término endogeno y con una gran capacidad de formacion de imdgenes de la época del conflic-
to armado en los Andes, utilizado por los serranos tanto durante el periodo de operaciones mi-
litares (asi lo demuestran los numerosos testimonios recopilados por los investigadores en ese
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De modo que, en la conciencia de los serranos, el conflicto interno empe-
z0 a ser representado no solo a través de las figuras de determinados participan-
tes en las acciones armadas, sino también a través de una violencia provista de
fuentes ideologicas, multifigurativa y ejecutora de la destruccion psicofisica del
mundo andino. Una violencia, que acompaid en el dia a dia a los habitantes de
la provincia, tanto bajo el signo de la politica de atemorizacion y actitudes ra-
cistas mantenidas por ambas partes en conflicto, como bajo el de unos actos in-
terminables de sadismo, terror y demolicidon, que marcarian indeleblemente el
paisaje de la provincia con la ayuda de huellas de tipo fisico: rastros de sangre,
cuerpos mutilados, despojos humanos profanados, animales masacrados, edifi-
cios en ruinas y terrenos abrasados. La omnipresencia de las pruebas materiales
de los crimenes perpretados, entre los cuales destacarian los cadédveres huma-
nos expuestos intencionalmente en las plazas de las aldeas, en las calles de las
ciudades, en los postes de traccion, en las cunetas de los caminos o en las fo-
sas comunes, dominaron espacios (no)sociales de los Andes, cual un fenémeno
permanente de “castigo ejemplar” aplicado por todos los protagonistas de las
acciones armadas. Cabe afiadir que estas exposiciones publicas cumplian una
funcion concreta tanto con respecto a los habitantes de la provincia que atn se-
guian vivos, como con respecto a los que ya habian perecido. En cuanto a los
primeros, se les forzaba a mostrar lealtad; en cuanto a los segundos, se les es-
tigmatizaba con la falta de un entierro digno por no haberla mostrado. No obs-
tante, es menester sefialar que esta obra bélica de destruccion no siempre mar-
caba la cotidianidad de los serranos de modo material. La experiencia del terror
podia adquirir formas igualmente dolorosas, aunque no de indole fisica, cuando
el sufrimiento y la muerte de las victimas se convertian tinicamente en el obje-
to de sospecha y pensamiento de sus allegados. En particular, durante la prime-
ra década del conflicto, los habitantes de la provincia desaparecian masivamen-
te en circunstancias nunca esclarecidas y con un final nunca conocido.® De este

momento), como después de su finalizacion (lo que descubri personalmente en 2005-2010 en el
curso de mi estudio de campo en las alturas de Huanta y en el valle del rio Apurimac, cuyos habi-
tantes lo usaron a veces como sinénimo de la expresion mas popular en espaiiol, “tiempo de vio-
lencia” o “época de violencia”). Con el transcurso de los afios, el término manchaytimpu ha sufri-
do una especie de transculturacion y hoy en dia se utiliza con mayor frecuencia como un simbolo
polivalente de las formas en que los serranos percibian su propia situacion en el conflicto. A re-
sultas de esto, se lo reproduce no solo en el campo de la ciencia (como, igualmente, seria el caso
de este texto), sino tambien en el arte, el periodismo o la actividad social.

8 Estamos hablando principalmente del problema de los desaparecidos, esto es, de las victi-
mas de desapariciones forzadas. Su “ausencia” fue resultado de arrestos no registrados y de la fal-
ta de informacion sobre el destino posterior de los detenidos. Como método de lucha antisubver-
siva, se utilizé una practica similar en el siglo XX en muchos paises latinoamericanos. En Pert,
todas las formaciones gubernamentales lo usaron y se convirti6 en una de las soluciones sistema-
ticas en los procesos de pacificacion de la provincia (existen también elementos de esta indole en
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modo, la observacidn “universalmente antropoldgica” de Luis-Vincent Thomas
acerca de la muerte, como “la peor de todas las rupturas, pues deja tras de si
un humillante y repugnante cadaver simbolo de la ausencia”,’ alcanzaria en el
contexto bélico andino un transfondo lleno de paradojas. Dicho “caddver” ha-
bria de traumatizar la provincia con su presencia, pero también con su ausencia.
Mediante el cuerpo sin vida, sus despojos o, precisamente, mediante su ausen-
cia misma, los protagonistas del conflicto reforzarian en comun su gobierno del
miedo, manifestandolo a través de diversas formas de violencia y ejemplos de
crueldad. Inflingir dafio y ultraje a las victimas fue no solo un elemento tactico
en la lucha, sino también objeto de rivalidad, lo que en la practica significaria
superar los consiguientes niveles (cada vez mas altos) de cosificacion del ene-
migo. Junto con las abundantes tradiciones de racismo esto produjo un enorme
margen de error y permisividad para con los actos de ensafiamiento entre los
serranos, creando con ello un simbolo propio, exclusivo, de una profunda de-
preciacion de sus vidas.

Y lo que es importante: desde el punto de vista de los aldeanos, todo ello
testimoniaba de lo absurdo de las reglas de juego en este conflicto interno e in-
dicaba, por tanto, una carencia de soluciones universales que pudieran garanti-
zar su supervivencia. En consecuencia, cuando ellos observaban desde dentro
los mecanismos del terror, comenzaban a diluirse los lazos de conexién cau-
sa-efecto y, como en una aleacion propia de las experiencias limites que acom-
paniaban a las acciones armadas, pasaban a inscribirse en el ambiente cultu-
ral andino y a formar parte integral del imaginario colectivo y, junto a éste, de
la estructura de sus creencias.!® De ahi que, aun cuando las interpretaciones

las acciones de Sendero Luminoso, pero en su caso fue claramente de menor escala y se asocid
mas bien con el reclutamiento forzado en vez de con detenciones). Aunque el problema de los
desaparecidos peruanos aun se estd investigando, a mediados de 2019 se estimaba que su niime-
ro podria llegar a mas de 18.000 victimas. Para un enfoque sociocultural y juridico mas comple-
to, véase: TAMAYO 2003, COMISEDH 2012, SNIADECKA-KOTARSKA 2006, Royas-PEREZ 2017, asi
como la investigacion de la autora en Lima y Ayacucho en abril-mayo de 2019.

® THOMAS 2001: 2.

10" Que entiendo aqui como una cosmovision andina heterogénea, originada en tiempos pre-
hispanicos, pero también influida por una serie de factores en el periodo colonial y en la actuali-
dad (incluidos, en primer lugar, los procesos de cristianizacion, que difieren en su alcance y grado
espacio-temporal de intensidad). Percibir una estructura similar como una reminiscencia “pura”
del pasado precolonial de la Sierra no solo seria una absolutizacion de gran alcance, sino una fal-
sificacion visible de la realidad sociocultural contemporanea de los Andes. Cabe destacar que,
entre las cuestiones analizadas, no se trataron las referentes al campo de la antropologia de la
muerte y el entierro. Esto se debe no solo a su extension, ya que exigirian una investigacion por
separado, sino también al hecho de que solo estan indirectamente relacionados con el tratamiento
del tema propuesto en el texto. El tema de mi interés no son, asi pues, los significados culturales
de la muerte, el duelo y el entierro, sino la percepcion de los serranos de sus propias experiencias
del terror que, ademas del doloroso hecho de la pérdida de seres queridos y la omnipresencia de
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individuales del curso de los acontecimientos en la provincia resulten diferen-
tes, segun sea el perfil de los participes, su comtin denominador seguiria sien-
do la figura de la violencia experimentada por todos, tal y como, sobre la base
de las visiones indigenas y de forma elocuente, la describiria el joven escritor
peruano, César Rosales-Miranda, a su paso por Ayacucho recién terminada la
conflagracion:

La violencia habia perdido timidez. Su cuerpo elastico atravesaba los
vientos y se trasladaba por los cafiones andinos, extendiendo sus brazos,
disparando razones de metal, redoblando los ecos de sus disparos, apun-
tando con la cerviz hacia adelante, a una velocidad letal. Los lugarefios le
temian, las autoridades se abrian a su paso, porque hasta el mismo viento
y los condores se volvian a los costados haciéndole reverencias.

Tanto los testimonios recopilados por el autor de la cita a principios del si-
glo XXI e interpretados por ¢l en forma de imagenes literarias, como los prime-
ros relatos de los serranos, que mas de una década antes se habian convertido en
la base de estudios cientificos sobre el tema de la violencia en la provincia pe-
ruana, contenian ejemplos de visualizaciones colectivas de muchos componen-
tes del terror y testificaban lo que fuera generado por €l, tanto en la zona de ope-
raciones militares como fuera de ella, es decir, nuevas categorias en la psicosis
de miedo. Cabe destacar que los rastros de la transferencia de las experiencias
del miedo y el terror a las estructuras del imaginarium, visibles casi desde el
comienzo de la guerra, eran a menudo ejemplos de formas de encontrar objeti-
vos “racionales” para una violencia “irracional”. Una tesis similar fue presenta-
da por investigadores peruanos en la década de los 80, basada en sus primeras
observaciones del fendmeno de la simbolizacion de la violencia politica en los
Andes. Asimismo la mayoria de ellos subrayaba que las formas observadas de
“racionalizacion” de las experiencias del sufrimiento presentaban un profundo

los cadaveres, contienen muchos otros elementos, tales como el sadismo, el miedo y la destruc-
cioén. Para mas informacion sobre el significado cultural de la muerte y el entierro en los Andes,
véase: Ramos 2010 y Rosas-Perez 2017.

' RosALES-MIRANDA 2013:43. Este autor, de origen limefio, visitd en el 2001 Ayacucho. Su
experiencia de la ciudad atin marcada por la tragedia de la guerra (incluidas las conversaciones
con los habitantes) le inspir6 a escribir una novela sobre el terror. Su contenido, aunque ficticio
e impregnado de misticismo, se basa en los testimonios que habia recopilado sobre la violencia
y sus percepciones locales. Como resultado, es una historia sobre el “poder del terror en los An-
des”, en la cual, sin embargo, el autor no se enfoca mucho en el curso del conflicto. Su tarea con-
siste en reconstruir, principalmente a través de imagenes literarias, el ambiente de la psicosis del
miedo, donde los actos de violencia experimentados por serranos han sido simbolizados y mitifi-
cados. De esta manera, la novela es parte de la corriente cultural surgida ya en la primera década
del conflicto, inspirada en el “tiempo de miedo” y que atestigua su profunda penetracion en va-
rias areas de la memoria, la postmemoria y el arte (incluida no solo la prosa, sino también la pin-
tura, la musica, la danza, el teatro y las artesanias).
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caracter sincrético, ejemplificando con ello la dindmica infiltracién de diferen-
tes tiempos y espacios del funcionamiento de los serranos. Asi, en el conteni-
do surgido de la simbolizacion emergente del mal y del verdugo, la historia y
la tradicion se mezclaban con la modernidad, el conocimiento empirico con el
mito y el chisme, la esfera de lo sacro con la economia y la politica, la aldea
con la ciudad y el enemigo con el aliado. Sin embargo, todas las representacio-
nes de terror “encontradas” indicaban que la poblacion campesina se esforzaba
por hallar una analogia entre sus experiencias histéricas de violencia y el esta-
do de cosas en curso a la sazdén en la provincia, reconociendo invariablemen-
te como eje de los eventos observados el mecanismo de explotacion gratuita de
los nativos para los propdsitos de las ¢€lites. En otras palabras, aunque las for-
mas de percibir el terror pueden haber sido variadas, todas parecian estructurar
la 16gica del conflicto “desde abajo” y asumirla como algo propio de la cotidia-
nidad andina.'? Esta observacion coincidiria con el enfoque clasico del proble-
ma segun Gilbert Durand, por el cual la imaginacioén simbolica se convierte en
un “factor de equilibrio mental”."® A la luz de los estudios mencionados, las re-
acciones surgidas de la esfera psicoemocional de los habitantes de la provincia
andina ante el terror y la crueldad habrian estribado tanto en una estrategia de
adaptacion (mediante la sumision y la indiferencia frente a los actos de agre-
sidn), como tambien en el intento de comprender sus origenes y reglas.

Fig. 3. Imagen actual del valle del rio Apurimac; San Antonio, La Mar, septiembre de
2006, fot. J. Pietraszczyk-S¢kowska.

12 Véase: VERGARA, FERRUA 1989 [1987], DEGREGORI 2015 [1987], GRANDA ORE 1989, POR-
TOCARRERO, VALENTIN, YRIGOYEN 1991 y en fuentes mas contemporaneas: MANRIQUE 2002:
287-303, VERGARA 2013, JoDLOWSKA, MAKA 2016: 148-152 y WEISMANTEL 2016: 253-254.

13 Cit. en: JobLOWSKA, MAKA 2016: 53.
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Fig. 4. Paisaje posbélico de la sierra de La Mar, septiembre de 2006, fot. J. Pietrasz-
czyk-Sekowska.

Es obvio que este mecanismo también incluyo ensayos de darle sentido
a los papeles de los protagonistas concretos de las operaciones militares. Como
antes senalé, en la realidad de la lucha en la provincia, distinguir con nitidez sus
figuras participes se hizo una tarea particularmente ardua (tanto a causa de la
difusa linea demarcatoria entre las actitudes y las formas de sus acciones, como
de su aspecto exterior, cuya diferencia resultaba empafiada, a veces intencional-
mente, cuando no imperceptible para los aldeanos). No es pues extrafio que con
el tiempo todos fueran adquiriendo el estatus de torturador en la conciencia de
los comuneros. Como resultado, sus personajes fueron sometidos a una simbo-
lizacioén negativa, aunque este proceso tuvo un perfil claramente heterogéneo.

(POR PRIMERA VEZ) ACERCA DE SENDERO Y EL EJERCITO AL SERVICIO DE LAS
MISMAS FUERZAS

Empecemos con una reflexion sobre el terror senderista ...

A la luz de los testimonios de los habitantes de la provincia, parece que,
al menos en el campo del imaginario colectivo, el mal se visualizé con mayor
frecuencia en relacion a los representantes del Estado. Tamana regularidad po-
dria explicarse en clave de “lo ajeno”, ya que en los primeros afios del conflic-
to, los oficiales de la tropa presentes en la provincia se destacaron por su dife-
rencia étnica, social y politica con respecto a los autdctonos, lo que provocaria,



138 JOANNA PIETRASZCZYK-SEKOWSKA

por otra parte, un mayor uso de la violencia.' Si bien también los senderistas
serian considerados con el tiempo como hacedores de destruccion, sus image-
nes fueron exotizadas menos frecuentemente dentro del contenido de las repre-
sentaciones colectivas. Esto podria deberse al hecho de que los aldeanos se to-
paban sobre todo con los mandos de campo y los miembros de la organizacion
subordinados a ellos, es decir, con personas del ambiente andino y, lo que es
mas importante, con personas que se esforzaban por darle un sentido a su acti-
vidad en la provincia. A pesar de los intentos de adaptacién mutua entre ambas
partes, es decir, de adaptacion del discurso revolucionario a las necesidades de
la aldea andina y de sometimiento simultaneo de los comuneros a los desafios
generados por el conflicto armado (en ambos casos fragmentarios y coyuntura-
listas), no pudo evitarse un antagonismo gradual entre Sendero Luminoso y la
poblacién campesina, de lo cual, habria de decidir, aparte de una serie de con-
dicionantes individuales, la creciente violencia en diversas direcciones. Si bien
en el origen de la relacion entre ambas partes el terror senderista tuvo exclusi-
vamente un caracter selectivo, ya desde los primeros afios del conflicto sorpren-
dio a la poblacion andina tanto por su forma como por sus objetivos.'

La practica del terror ejercida por el grupo se basaba en los presupues-
tos de violencia ideologica que los senderistas habian ensefiado a fondo a los
campesinos y que los primeros denominaban “revolucionaria”. La organiza-
cion estaba convencida de la funcion estructural — creativa de la agresion, como
herramienta para escribir la historia, lo cual en el caso del Peru significaba prin-
cipalmente el acto de transformacion politica y socioeconémica llevado a cabo
por la via revolucionaria. Es mas, la premisa de que la violencia puede ser fruc-
tifera le daba justificacion cientifica (racional) y moral (redentora), y por ende
la convertia en un fin en si misma. Poner en practica tales teorias implicaba tan-
to el sacrificio de la “cuota de sangre” por parte de los propios miembros de la
organizacidén, como los “bafios de sangre” derramados entre los civiles por el

14 Mas ampliamente en la parte ulterior del texto.

15 No cabe duda de que, a comienzos de los afios ochenta, al menos una parte de la poblacion
andina veia la convergencia de sus propios intereses con los objetivos de los senderistas y, por
ende, simpatizaba con ellos o incluso se decidi6 cooperar mds o menos abiertamente con la or-
ganizacion. Sin embargo, la resistencia a Sendero Luminoso, mencionada anteriormente, naceria
de una forma relativamente rapida. Aunque podia aparecer en cada una de las aldeas en circuns-
tancias ligeramente diferentes, solia constituir una clara respuesta a su abuso del poder y a su vio-
lencia, equivalente a la violacion de un univoco principio andino el de “castiga pero no mates”.
Este tema tan complejo ha sido relativamente tratado. Incluso durante el conflicto en el Pert, fue
abordado por BERG (1986), MANRIQUE (1989), CORONEL Y LoAYZzA (1992), CORONEL (1996),
DEL PINO (1992 y 1996), DEGREGORI (1985, 1992, 1996b), ISBELL (1994). También fue incluido
en: CVR 2003, MANRIQUE 2002, del Pino 2017 y en la tesis de doctorado de la autora (PIETRASZ-
CZYK-SEKOWSKA 2011) y se vera mas desarrollado en la monografia Comuneros na wojnie, pre-
parada para publicacion por WUL en 2020.
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partido. La primera, “la cuota de sangre”, debia ser una manifestacion del mar-
tirio de los senderistas y estaba prevista en su ideologia, en tanto que el “bafio
de sangre” establecia una escalada de terror, que a nivel tactico servia de intimi-
dacion y purga politico-social en el seno de las comunidades aldeanas y estraté-
gicamente constituia en una herramienta para cambiar el sistema.'¢

Fig. 5. Imagen actual de la comunidad de Pacobamba (La Mar) diezmada por la violen-
cia politica en los afios 80; septiembre de 2006 fot. J. Pietraszczyk-S¢kowska.

e

Fig. 6. Reunion de la junta directiva para discernir los objetivos y condiciones de la
visita de la autora al lugar; Pacobamba, La Mar, septiembre de 2006, fot. J. Pietrasz-
czyk-Sekowska.

16 Mas en los excelentes estudios sobre la violencia durante la guerra en el Pert: FLORES GA-
LINDO, MANRIQUE 1986, PORTOCARRERO 1998, MANRIQUE 2002, VERGARA 2009 y 2013, JIMENEZ
2009, DEGREGORI 2003 y 2013.
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La implementacién de estos presupuestos en las condiciones de la provin-
cia peruana hizo que sus habitantes no solo se convirtieran en un sacrificio ne-
cesario, sino también de bajo costo, y cuyas dimensiones habrian de aumentar
conforme al orden dialéctico. La violencia ideoldgica, destinada a “purificar”
moralmente el espacio andino, pronto apareceria, a los ojos del colectivo local,
como habil conductora de su propia deconstruccion, pues los individuos, que
desempefiaban roles sociales clave en sus estructuras, y a menudo sus familias,
eran a priori eliminados. Cuando a los actos selectivos (pero sistematicos) de
terror perpretados por los senderistas se anadieron, con un alcance mucho ma-
yor, la represion masiva a manos de las fuerzas armadas y de sus aliados civiles
y, poco después, los sangrientos estragos de la rivalidad entre ambos actores,
todo ello con el fondo adicional de una crisis econdmica que se extendia desde
las ciudades, los pueblos andinos se contemplaron en el espejo de la aniquila-
cion. De esta manera, a despecho de lo predicado por los idedlogos del sende-
rismo, ya a fines de la primera mitad de la década de 1980, las decisiones es-
tratégicas del partido dejaron de ser el principal determinante direccional en el
incremento del terror en la provincia. A la luz de las declaraciones de mis inter-
locutores, en las zonas rurales, la autoridad fue sometida a un proceso aniquila-
dor, que ellos dan en llamar “locura”, “bestialidad”, “temor”, “sinrazén” o sim-
plemente “maldad”."” La paradoja del (des)orden de los acontecimientos en la
provincia ha sido expresada de forma escueta por C. I. Degregori, no sin pres-
tar también atencion al factor psicocultural como un determinante significativo
en las actitudes de la poblacion andina involucrada en el conflicto:

Sendero Luminoso no advirtié que el caracter prolongado de la guerra 'y
su estrategia de construir bases de apoyo, chocaban con las concepciones
de tiempo y espacio del campesinado, porque al fin y al cabo estas con-
cepciones le importaban poco o nada [...] Guerra popular hacia fines de
los afios ochenta parecia alargarse en ciclos interminables de estableci-
miento, restablecimiento y contrarrestablecimiento ... ad finitum.'

Segun el investigador, a juicio de los serranos, la obra de destruccion se
apodero6 de la provincia. Los testimonios recopilados, tanto durante el conflicto

17 Los estudios de campo de la autora en el valle del rio Apurimac (septiembre de 2006, no-
viembre de 2007), ciudad de Ayacucho (noviembre de 2007, enero de 2010, mayo de 2019), dis-
trito de Chaca (enero de 2009), valle y alrededores de Huanta (noviembre de 2007, enero de
2010) y zona Putis (octubre de 2015, junio de 2016, mayo de 2019).

'8 DEGREGORI 1996b: 215-216. En los conceptos “establecimiento, restablecimiento y con-
trarrestablecimiento del poder” citados por Degregori radica la esencia de la “guerra popular” se-
gun la doctrina maoista. Su estrategia consistia en el desarrollo en tres etapas de la lucha armada,
comenzando por la implantacion del poder temporal de los revolucionarios (establecimiento), su
renuncia posterior ante la ofensiva del gobierno (restablecimiento) y la victoria final de las fuer-
zas revolucionarias (contrarrestablecimiento); para mas véase: GUZMAN 1988.
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como en la actualidad, muestran que, a pesar de la diversidad inicial de las ac-
titudes de los campesinos hacia las acciones de la organizacion, a medida que
se fue desarrollando su lucha armada, se le fue achacando, de un modo relati-
vamente unanime, la responsabilidad en la espiral de violencia desatada en los
Andes."® Esta Gltima cobraria, en la conciencia de los comuneros, la forma de
una fuerza materializada cuyo “cuerpo elastico”, como ya escribié el citado
Rosales-Miranda, “atravesaba los vientos y se trasladaba por los cafiones andi-
nos”. Cuando escribimos acerca de la percepcion de la violencia en la provin-
cia, cabe preguntarse si los causantes directos del terror senderista también se
vieron influidos por el proceso de simbolizacion. Esta cuestion constituye un
dificil desafio para el investigador, principalmente debido al hecho de que las
posturas de los campesinos frente a las fuerzas del Sendero Luminoso no solo
evolucionaron, sino que también se individualizaron a lo largo del conflicto. En
consecuencia, los relatos actuales de los serranos sobre dicho tema contienen
solo reflejos de sus visiones al inicio de la lucha armada. Es mas, en la biblio-
grafia sobre la violencia en los Andes, este asunto aparece solo episdédicamen-
te, y su discusion no se basa tanto en el analisis del problema, como en las pro-
puestas de interpretacion de las narraciones locales acerca de los senderistas,
que, en consecuencia, suelen contradecirse. Por lo tanto, sabemos poco de esta
cuestion. Con todo, un motivo, relativamente fidedigno, inscrito a Sendero Lu-
minoso en el imaginario colectivo de la provincia seria su vinculo con el per-
sonaje de pishtaco, también conocido en Ayacucho como nakaq. Estamos ha-
blando aqui de la criatura que, segun las creencias indigenas, siembra el miedo,
que proviene de fuera de los Andes y que se posesiona de sus lugares reconditos
con el tnico proposito de asesinar a los indios y sacarles la grasa, de la cual se
alimenta, por lo que en la literatura peruana también se la suele conocer como
degollador andino.? Segun los amplios estudios sobre la funcion de este feno-
meno a lo largo de la historia, la figura del pishtaco, como elemento de trauma
cultural, “regresd” regularmente a los Andes durante varias crisis, macro y mi-
cro sociales, que sin duda también incluyen el periodo de conflicto interno de fi-
nales del siglo XX. De ahi que el motivo del pishtaco en el marco del terror des-
atado por Sendero Luminoso fuera mencionado ya en la bibliografia cientifica
de mediados de la década de los 80. Sin embargo, en el trabajo del historiador

19 Véase entre otros: VERGARA, FERRUA 1989 [1987]: 128, PORTOCARRERO, VALENTIN, YRI-
GOYEN 1991: 56, MANRIQUE 2002: 289-293, JIMENEZ 2009: 100-117, asi como los estudios de
campo de la autora en las aréas rurales de las provincias de Huanta y La Mar entre los afios 2005-
2010y 2015-2019.

20 Véase la extensa bibliografia peruana y extranjera sobre el tema del pishtaco: ANSION, SI-
FUENTES 1989 [1986], ANSION 1987, VERGARA, FERRUA 1989 [1987], DEGREGORI 2015 [1987],
PORTOCARRERO, VALENTIN, YRIGOYEN 1991, VERGARA 2013, JopLOWSKA, MAKA 2016, WEIS-
MANTEL 2016 y la parte ulterior del articulo.
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peruano A. Flores Galindo, la criatura no ejemplifico literalmente la forma en
que los comuneros representaban a los senderistas. El investigador, en cambio,
veria en ello una herramienta para amedrentar a la poblacion campesina, utili-
zada intencionalmente por las fuerzas gubernamentales para estimular las aso-
ciaciones de la figura del degollador con el terrorismo senderista y, por lo tan-
to, para provocar que los campesinos eliminaran fisicamente a los miembros de
la organizacion cuando apareciesen por las aldeas.?! Casi al mismo tiempo, el
antropologo de Ayacucho, Juan Ansion, al profundizar en los roles y las formas
del fendbmeno en la historia de los Andes, observo que la figura de pishtaco, en
su retorno a contextos sociopoliticos cambiantes, estaria sujeta a diversas adap-
taciones plasticas. En su una monografia sobre tradiciones miticas de Ayacu-
cho, publicada en 1987, establecié que “el nakaq puede también tomar nuevas
formas”,” lo cual incrementaria el interés acerca de las imagenes del fenome-
no durante la guerra civil. A su vez, en su analisis sobre la cultura de la region,
Billie J. Isbell llegaria hasta los ayacuchanos, quienes no dudaron en identifi-
car a los senderistas con el pishtaco descrito como ““una criatura carnivora, ali-
mentandose de una poblacion de la que ya no es posible sacar grasa”,”® es de-
cir, como es facil de adivinar, agotada fisicamente por el conflicto. Al igual que
en Isbell, en otras percepciones de este periodo, el cardcter del degollador, de
acorde a su génesis, seguia siendo un forastero y un extraiio entre la poblacién
andina.? Por su parte, los investigadores contemporaneos del asunto, los pola-
cos, E. Jodlowska y M. Maka en su concepto de “nuevo nakaq” y en la figura
de los senderistas insertada en él, vieron un espacio de profunda transformacion
del fendmeno, pues por primera vez comenzo6 a referirse a personas que si pro-
cedian del mundo andino, pero que a resultas de haber perpetrado actos violen-
tos sin sentido, habian perdido sus caracteristicas. Como escriben los autores,
la revolucion “supuso un viraje decisivo en la division monolitica hasta enton-
ces entre orbis interior y orbis exterior”, por el cual “una parte de «los suyos»
se traslado al grupo de «los otros»”.?> Segun mis apreciaciones, desde este en-
foque, resulta harto interesante destacar el hecho de que, si una tal exclusién
de verdad se produjo, fue como fruto de una produccion de violencia inusita-
da en los Andes, simbolizada, empero, con sangre, no con “grasa de indios”,

2 FLORES GALINDO 1986: 27 (el mismo motivo también aparecio en: VERGARA, FERRUA 1989
[1987]).

22 ANSION 1987: 179.

2 IsBeLL 1994: 92-93.

24 Véase: VERGARA, FERRUA 1989 [1987], DEGREGORI 2015 [1987], GRANDA ORE 1989: 118-
121, VERGARA 2013, WEISMANTEL 2016: 253-254; también vale comparar con: ANSION, SIFUEN-
TES 1989 [1986] y ANsION 1987.

% JODLOWSKA, MAKA 2016: 152.
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como parte del fendmeno de adaptacion del nakaq a la realidad del conflicto
armado.”

... Y terminemos con una reflexion sobre la muerte y el sufrimiento infligi-
dos por el ejército

Con independencia de la universalidad del simbolismo presentado, que
por supuesto se puede discutir, en estas imagenes del terror desatado en la pro-
vincia se hace dificil ver la implementacion directa de las etapas de la revolu-
cion marcadas por los idedlogos del senderismo y sefialadas con anterioridad.
Muchos de los elementos cominmente conocidos del conflicto en la provincia
y las formas de ser captados por los serranos difieren tanto del plan de la “in-
troduccion”, es decir, la toma de poder temporal en el pais por el partido, como
de la “reintroduccion”, o sea, la contraofensiva por parte del Estado. Segun la
logica de los senderistas, se consideraba que la primera causaria en el Pert una
escalada incontrolada del terror con participacion de las fuerzas gubernamenta-
les, la cual sin duda se dio, pero estuvo harto limitada en el espacio y el tiempo,
se zaf6 claramente de las formas establecidas por el partido y, sobre todo, no
condujo al objetivo esperado por ellos, es decir, la llamada “contrarreintroduc-
cion”, el asalto final al poder en el pais. Como sefialé, a principios de la década
de 1980, el Estado reacciond a la actividad de los senderistas en la provincia por
medio de la violencia masiva y la crueldad, pero no tardaria tanto en reconocer
lo contraproducente de tales soluciones entre los serranos. Para determinar qué
motivos llevaron a las fuerzas gubernamentales a cambiar de actitudes hacia
los campesinos, es necesario examinar las formas de experimentar y dar senti-
do al terror estatal en los primeros afios del conflicto por parte de estos tltimos.

Con el fin de emprender tal analisis, valdria la pena remitirse a ejemplos
de relatos de base sobre los mecanismos de la violencia en la provincia. En su
gran mayoria, muestran que el conflicto, fuente de trauma, significo para los
pueblos andinos, principalmente, una sensacion de pérdida de la gestion so-
bre su propio destino, engendrada por el autoritarismo del Sendero Luminoso y
multiplicada por el terror del Estado (que sigui6 intrincandose, indudablemen-
te, por la participacion de varios civiles). Este Gltimo mas a menudo se ejem-
plifica con referencias a actos de exterminio de aldeas y/o violaciones de muje-
res y arrestos en masa, que implicaban a su vez el horror de los interrogatorios
y la presencia de la tortura. Lo que es importante, este hilo tematico, hoy en dia

26 Sin embargo, atin no me siento capaz de confrontar la importantisima interpretacion de es-
tos autores con los resultados de mi propia investigacion, porque los testimonios que recogi en
Ayacucho sobre la simbolizacion de las figuras de torturadores del periodo del conflicto se refe-
rian en su inmensa mayoria al Estado y a sus funcionarios (sobre esto hablo en este articulo mas
adelante).
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comunmente conocido, de las experiencias sufridas por la poblaciéon campesi-
na por parte del Estado seria rara vez abordado en los relatos de los comuneros
durante el primer periodo de mi investigacion. Uno de los pocos testimonios
recogido por aquel entonces sobre el problema fueron las palabras de un habi-
tante de Chaca en las alturas de Huanta, quien representaba la generacion mas
vieja del lugar:

Me entregaron al ejército, junto con seis personas mas, ellas eran de otras
comunidades. Nos metieron en calabozo, con manos y pies amarrados....
Estaba preso en base de Santillana, alli en pequefio cuarto me torturaban.
Me pegaban fuerte en estomago, sienes..., hasta hoy sufro con proble-
mas digestivos. No me daban de comer, nada..., o sea traian comida pero
en mis ojos comian todo los soldados. Tanto me dolia barriga que frotaba
fuerte las manos, asi desamarraba soga, luego con manos calmaba dolor
de estomago. Cuando me encontraron otros soldados los expliqué todo y
me dejaron en paz. Me soltaron después de tres meses.”’

Aunque la declaracion de mi interlocutor pueda parecer extremadamente
detallada, cotejandola con otras recogidas en el mismo periodo, esto se explica-
ria por el hecho de que su autor habia estado implicado en diversas actividades
para su aldea, tanto antes como durante el conflicto.?® Los testimonios de los
comuneros en los afios posteriores de la investigacion, ya mas numerosos, nos
aportan un mensaje similar con respecto al trato recibido por la poblacion cam-
pesina a manos de las fuerzas gubernamentales:

Aquel dia, como siempre, subimos a tres caballos nuestros productos
agricola y fuimos asi al mercado de Huanta. Justo cuando todo el mundo
preparaba comida para sus familiares, aparecio marina y empez6 a arres-
tar varones de Culluchaca. Yo lo vi todo: los agarraban a ciegos y des-
pués metian a una camioneta como la lefia — uno por encimas del otro.
Eran catorce personas, junto con mi padre. Las familias enteras de fren-
te se pusieron a buscarlos por todas partes: donde marina, Policia de In-
vestigacion, Guardia Civil. Me acuerdo de que en las salas de marina ha-
bia unas jaulas, como para las gallinas, pero en estas habia gente — todos
muy flacos del hambre.”

27 Testimonio de un exmiembro de las autoridades de la aldea (62 afios); conversacion en su
casa familiar en Chaca, provincia de Huanta, el 18 de enero 2009.

2 Por lo que él y sus familiares habrian de pagar un alto precio en muchas ocasiones. Cabe
mencionar que su franqueza también se podria haber dado al hecho de que en el transcurso de
mi trabajo de campo, su familia intentaba hallar alguna posibilidad de indemnizacion para él por
parte del Estado, incluso en forma de fondos para tratamientos médicos; investigacion de la au-
tora en Chaca, enero de 2009.

2 Testimonio de un comunero de Culluchaca en provincia de Huanta (40 afios); conversacion
en un restaurante huantino, el 13 de junio 2016.
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Esos tiempos nosotros nos retirdbamos lejos, sin comer. Pobre nifios 1lo-
raban para comer, hasta comian pastos. Casi dos afios escapabamos y en
la selva hemos pasado. Esperamos en cerro — sin comida, sin nada. Nos
agarraron militares y llevaron a Ayacucho, cuatro personas: a mi, Pedro,
Gabino y uno que ya esta muerto. Era de edad de 35 afios, en ’84 era.
Nos han torturado unos quince dias. Dia y noche torturados. Con manos
amarrados saltaba en pozo con agua. «Usted es jefe de terrucos» — me
hablaba a mi. «Doénde esta tu arma?». «Yo no conozco terrucos» — decia
yo. Hemos declarado que no conocemos nada en la investigacion. «Te-
niamos miedo y por esto al cerro escapabamos» dije yo. Primero yo de-
claré, igualito los tres declararon. Hemos salido después de quince dias,
sin comida, sin nada.*

Los relatos de la poblacion andina, procedentes de varios periodos y re-
giones afectadas por el conflicto, resultan sumamente acordes en cuanto a for-
ma de percibir su propia posicion en el trato mantenido con los “uniformados”.
En todas ellas predominan la conciencia de la depreciacion de los campesinos
a los ojos de los funcionarios estatales, a causa, entre otras, de la cuestion ya
antes mencionada del enorme margen de error concedido a las acciones anti-
subversivas en las aldeas, del sentimiento de hallarse ante los mecanismos des-
humanizantes del manchaytimpu, de la comprension de lo harto estigmatizante
del origen andino y de la conviccion de la imposibilidad de influir en su destino
y en €l de sus seres queridos en caso de arresto. Esta Gltima experiencia goza de
un estatus especial entre las otras fuentes del trauma, que emanan no solo de lo
sorpresivo de las detenciones y del desconocimiento a largo plazo del destino
de los detenidos (grabados ademas en la memoria de comuneros como embru-
tecedores por las diversas formas de torturas psicologicas y fisicas), asi como
por el miedo producido cuando se organizaban, bajo multiples pretextos, in-
tentos arriesgados de encontrarlos en el interior de las instalaciones militares.*'

30 Testimonio de un desplazado de la zona de Putis (65 afios); conversacion en su casa fami-
liar en Rodeo-Putis, provincia de Huanta, el 18 de junio de 2016. Los nombres de personas han
sido cambiados.

31 La investigacion de la autora en las alturas de Chaca (enero de 2009), valle y alrededores
de Huanta (noviembre de 2007, enero de 2010) y zona Putis (octubre de 2015, junio de 2016,
mayo de 2019).
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Fig. 7. Representaciones actuales sobre la crueldad del ejército hacia los serranos; re-
construccion de una sala de interrogatorio en el Museo de la Memoria, Ayacucho, mayo
de 2019, fot. J. Pietraszczyk-S¢kowska.

En consecuencia, aunque no cabe duda de que en las formas de represen-
tar la experiencia del miedo y el terror durante el periodo de conflicto prevale-
ce la simbolizacidon negativa de las actitudes y personajes del bando guberna-
mental, su estudio no es para nada una tarea facil. Ademas de la complejidad
de la causa-efecto de la violencia en los Andes, ya descrita con anterioridad,
a dia de hoy al menos tres cuestiones mas obstaculizan el analisis y la catego-
rizacion en cuanto al modo de percibir el terror de las fuerzas armadas por par-
te de los serranos.

Ante todo y en primer lugar, a diferencia del caso de los senderistas, la
violencia ejercida por las fuerzas gubernamentales se entrelazaba intimamen-
te con la larga historia de las relaciones mantenidas entre la poblacién andina
y el llamado “hombre de uniforme” como principal representante del poder es-
tatal en la provincia. Aunque, tal y como ya escribi, Sendero Luminoso tam-
bién fue considerado en las aldeas como un patréon (ademads, también armado
y uniformado), su ataque al Estado (desde el punto de vista de los campesinos,
una instancia tan abstracta como represiva), al menos al comienzo del conflic-
to lo habia eximido de las asociaciones mentales de los andinos con los este-
reotipos “militares”. Por el contrario, las figuras de los miembros de las fuerzas
gubernamentales se remitian con fuerza al arquetipo del verdugo uniformado,
surgido en un lejano pasado (es posible que todavia fuera prehispanico y luego
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colonial) y reproducido a su vez por las intervenciones militares habidas en los
Andes a lo largo de los siglos XIX y XX, asi como por las actitudes profunda-
mente racistas y las practicas corruptas perpetradas por las fuerzas policiales en
la provincia antes de que estallase el conflicto.*? Erigidas sobre la base de estas
tradiciones, las imagenes de los actos cometidos por los uniformados entre los
serranos formarian el fondo para las nuevas experiencias de la poblacion cam-
pesina en su contacto con el gobierno, adquiridas a consecuencia de un proceso
de retroalimentacion de la historia andina.

El siguiente problema lo constituye el hecho de que el conocimiento de la
realidad de las operaciones militares en los pueblos andinos y la respuesta de
estos a la violencia contra los civiles resultd practicamente inaccesible duran-
te toda la década de los 80. Si bien es verdad que en los primeros afios del en-
frentamiento armado, los periodistas de Ayacucho habian informado en un tono
alarmante sobre la escalada del terror en la provincia, a principios de 1983 su
trabajo de campo se vio interrumpido por el cierre del acceso a la zona de ope-
raciones militares a instancias de sus comandantes, lo que no fue sino una reac-
cion al inquebrantable interés de la prensa sobre las circunstancias de los crime-
nes perpetrados en la alturas de Huanta (para ser precisos, sobre su busqueda de
huellas de la participacion del ejército en los mismos).** De esta manera, debi-
do al creciente alcance del poder de las fuerzas armadas en las areas afectadas
por el estado de emergencia, la tinica fuente de conocimiento sobre la situacion
en la region era la cobertura controlada de los medios de comunicacion, cuyo
contenido dependia casi exclusivamente de las pautas establecidas por la pro-
paganda militar. Deberia esperarse hasta principios de la década de 1990 para
que los primeros testimonios no gubernamentales sobre los mecanismos de la
lucha del Estado contra el terrorismo, incluidos los rastros de la percepcion del
terror por parte de los comuneros, comenzaran a aparecer de modo selectivo en

32 Para el simbolo andino de “uniformado” desde la perspectiva de la antropologia ver entre
otros: JODLOWSKA, MaKA 2016 y SNIADECKA-KOTARSKA 2006 y 2011. Para una perspectiva poli-
tica y sociologica: MANRIQUE 2002, Tapria 1997, HurtaDO MEzA 2006, STELMACH 2010.

33 Se trata de dos asesinatos en masa que tuvieron lugar en enero de 1983 en las aldeas veci-
nas de Huaychao y Uchuraccay en las alturas de Huanta. En el primer caso, los jovenes senderis-
tas hallaron la muerte a manos de comuneros; en el segundo, las victimas fueron unos periodis-
tas que intentaban investigar el caso, dado que, como una buena parte de la opinion publica, no
creian que el asesinato de los mandos de Sendero Luminoso hubiera sido una accion espontanea
de los campesinos (la influencia de los “uniformados” en el curso de los acontecimientos sigue
siendo un secreto a voces). Como nunca se han esclarecido todas las circunstancias de la muerte
de los periodistas, el crimen ha sido objeto de diferentes procesos de simbolizacion y sigue sien-
do un tema de investigacion que goza de gran popularidad hasta hoy en dia. Ademas de numero-
sos estudios al respecto (véase, entre otros: Hosoya 2004, CRISTOBAL 2003, DEL PiNo 2003, SAL-
CeDO 2013); asimismo vale la pena conocer el nuevo enfoque propuesto ultimamente por: DEL
Pivo (2017).
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la bibliografia sobre el tema.** No obstante, en ese mismo momento, el régimen
de A. Fujimori introdujo nuevos estandares para la gestion de la crisis en las
provincias, que consistian principalmente en aumentar su aislamiento y a la par
intensificar la propaganda del triunfo del Estado sobre el senderismo. A resul-
tas de estos factores, el acceso a la informacion de las fuentes en dicho campo
presentaria serias dificultades en los siguientes afios.*

Y la ultima de las trabas estaria relacionada con la complejidad morfolo-
gica del fendbmeno en estudio, que deriva, a su vez, de al menos tres condicio-
nantes: de la insercion de la violencia generada por el conflicto en un contexto
cultural heterogéneo, de la variabilidad espacio-temporal de las percepciones
del terror desde la base (imposible de reproducir en el presente por la ya men-
cionada falta de acceso a la provincia durante largo tiempo y, por lo tanto, a las
fuentes populares de informacion sobre el conflicto), e igualmente, lo que debe
subrayarse, de la multiplicidad de figuras del “hombre con uniforme” sujetas
a interpretacion: empezando por la del bando gubernamental visto como un
monolito, hasta la selectiva, referida solo a sus unidades organizativas (princi-
palmente sinchis y marina), pasando por la de oficiales concretos, identificados
por los civiles con el nombre propio o, mas a menudo, con un apodo de gue-
rra). Estos factores crean imagenes ricas y a veces aparentemente contradicto-
rias de los servicios uniformados en la conciencia de los comuneros, las cuales,
con todo, suelen presentar numerosos elementos comunes.*®

3 Véase entre otros: MANRIQUE 1989, Gorriti 1990, CORONEL, LoAaYyzA 1992, DEL PINO
1992, Taria 1995.

3% Vale la pena mencionar que incluso en el primer periodo de mi investigacion (2005-2010),
todavia habia una clara reticencia entre la poblacion rural a compartir sus experiencias persona-
les de los primeros afios de la presencia de las fuerzas armadas en los Andes, que fue acompafiada
por una tendencia desde arriba a condenar las acciones de los senderistas. No fue sino hasta mas
de una década después del final del conflicto que esta actitud comenzé a dejar paso a la necesi-
dad de dar un testimonio completo, determinada tanto por los esfuerzos para compensar el dafio
sufrido por el Estado como por su reconocimiento oficial del papel fundamental de los campesi-
nos en la pacificacion de la provincia.

36 La investigacion de la autora en el valle del rio Apurimac (septiembre de 2006, noviem-
bre de 2007), ciudad de Ayacucho (noviembre de 2007, enero de 2010, mayo de 2019), distrito
de Chaca (enero de 2009), valle y alrededores de Huanta (noviembre de 2007, enero de 2010) y
zona Putis (octubre de 2015, junio de 2016, mayo de 2019).
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Fig. 8. Representaciones artisticas del caos y el sinsentido de la guerra en los Andes;
fragmento del retablo en la sede de la ANFASEP, Ayacucho, mayo de 2019, fot. J. Pie-
traszczyk-S¢kowska.

Asi la esencia de las percepciones de base en cuanto a la violencia ejerci-
da en los Andes por las fuerzas estatales parece reflejar de forma ilustrativa que,
durante los primeros afios de la lucha, fue comtn entre la poblacion campesi-
na, expuesta a su azote, creer que los militares activos en las provincias repre-
sentaban nacionalidades no peruanas. Al menos dos factores favorecieron tales
interpretaciones. El primero, definitivamente crucial, fue la tendencia del go-
bierno, senalada ya en repetidas ocasiones, a una crueldad inconcebible para la
mente de los campesinos. El segundo, concierne al aspecto fisico diferenciado
de sus oficiales, dada su procedencia de las areas costeras (de donde provenian
tanto los sinchis y los marinas, como los miembros de los primeros contingen-
tes del ejército de tierra). En el contexto de ambos fenémenos, los representan-
tes navales fueron quienes obtuvieron, en primer lugar, el estatus de extranje-
ros, tanto por sus actitudes inhumanas hacia los habitantes de las aldeas, como
por su gran altura, tez clara y su acento diferente del andino (es decir, carac-
teristicas de una imagen con las que la mayoria de la poblacion de la provin-
cia estaba tratando por primera vez en su vida) y serian conocidos en los Andes
como los argentinos. La génesis del término estuvo en el hecho de que duran-
te la contienda civil peruana, en el Atlantico Sur se estaba librando también la
guerra entre Gran Bretafia y Argentina por las Islas Malvinas-Falkland (mar-
zo-junio de 1982), en la cual el Pera habia apoyado a su vecino americano. De
modo que los comuneros ayacuchanos consideraron que Lima habia confiado
la tarea de pacificar la provincia a las fuerzas argentinas como un elemento mas
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de la alianza politico-militar de ambos paises. Pese a que, en realidad, las tro-
pas que operaban en los Andes estaban constituidas por formaciones peruanas
de ¢lite, en el imaginario colectivo de la poblacién campesina, la responsabili-
dad del terror generado se transfirio a un ejéreito extranjero.’’

Es de destacar que tanto los ejemplos anteriores como muchos otros de
simbolizacidén negativa de actitudes y practicas del bando gubernamental indi-
carian que, en la conciencia de los comuneros, el sadismo experimentado ha-
bria conducido a la deshumanizacién tanto del verdugo como de la victima: el
primero se habria desacreditado como representante de la especie humana y le
habria privado al segundo de los restos de su dignidad como persona. Ya en los
primeros afos de la presencia de fuerzas estatales en la provincia, la imagen de
su papel en el enfrentamiento se iba abasteciendo cada vez mas con elemen-
tos del trauma cultural. Un ejemplo elocuente seria la figura de la “bestia cruel
entrenada para luchar contra los indios”,*® presuntamente vista por comuneros
arrestados en lugares de aislamiento. Seglin los testimonios de estos ltimos,
las fuerzas de ¢lite presentes entonces en la provincia disponian de tales cria-
turas, a las que guardaban dentro de unas jaulas en las salas de interrogatorios
y utilizaban para amedrentar y mutilar a prisioneros indios con el fin de obte-
ner sus confesiones. Al parecer se trataba de unos hibridos animal-humanos de
gran fuerza fisica, pero completamente sometidos a sus amos (los militares),
que los empleaban en sus torturas y asesinatos brutales mediante mordeduras.
Pese a que las formas en que los comuneros representan a la “bestia” difieren
algo en los detalles, es evidente que el convencimiento de su existencia habia
surgido de la combinacion del trauma de las victimas de las fuerzas guberna-
mentales con las creencias andinas, convirtiéndose rapidamente en un motivo
ominoso de las narraciones de base sobre el manchaytimpu en la provincia. Cu-
riosamente, no ha quedado claro si hubo o no participacion intencional de los
mismos militares en la “llamada a la vida” de semejantes criaturas. Como ya he
mencionado, los primeros investigadores del conflicto demostraron que fueron
los métodos de intimidacion utilizados por el ejército entre los andinos los que
provocaron la psicosis del miedo al pishtaco. Existen varias razones para creer
que un mecanismo similar también rigié el fendmeno bélico de la “bestia”. En
ambos casos, la creencia de los campesinos en la aparicion de seres sobrehu-
manos amenazadores serviria, en efecto, al menos a dos propositos esenciales

37 Este motivo aparece comunmente en la bibliografia, sobre todo en la escrita durante el con-
flicto (véase entre otros: GALINDO, MANRIQUE 1986, DEGREGORI 1996A: 19, ISBELL 1994); tam-
bién sigue siendo evocado por los comuneros hoy en dia (lo escuché algunas veces en varias eta-
pas y en distintas areas de mi trabajo de campo).

3% Fue asi exactamente como me lo presentaron mis interlocutores de las alturas de Huan-
ta, cuando nos encontramos por primera vez en la ciudad de Ayacucho en noviembre de 2007.
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de los “servicios uniformados”: reforzar su control sobre la zona de conflicto
a través de las leyes del miedo y reducir al mismo tiempo su responsabilidad en
cuanto a las dimensiones del terror desencadenado.®

Si observamos el impacto de las acciones gubernamentales en el conteni-
do del imaginario de los aldeanos, uno no puede evitar hacerse la pregunta de si
los soldados que operaban en las provincia, no se habian convertido en el ori-
gen de las encarnaciones del degollador andino. La respuesta a tal pregunta no
resulta obvia, debido tanto a las actitudes diversificadas de las fuerzas guberna-
mentales, como a la riqueza semantica del fendmeno aqui indicado. En cuanto
a la cuestion de simbolizar directamente al ejército peruano mediante la figura
del pishtaco, ha sido objeto de atencion por parte de dos antropdlogos polacos
ya mencionados, Elzbieta Jodtowska y Mirostaw Maka. A su juicio, los ejem-
plos encontrados, en el contexto de la guerra civil, de imagenes negativas de
miembros de las fuerzas gubernamentales habrian continuado con las ricas tra-
diciones de la figura del degollador andino con uniforme, al tiempo que goza-
rian de todos los elementos definitorios de su “extraneza mitica”, es decir, di-
versidad étnica, procedencia de un mundo exterior y falta de escrapulos para
infligir sufrimiento a los nativos.*’ Sin embargo, durante mi estudio de campo
de Ayacucho, no encontré rastros de conexion directa entre ambos motivos, lo

39 Este tema es uno de los motivos mas interesantes de la simbolizacion del terror en los An-
des. Aunque, como en el caso de los argentinos, trabé conocimiento con ¢l a través de la biblio-
grafia y también, en persona, a la luz de las narraciones de los comuneros la cuestion de la “bes-
tia” es mucho mas rara e incoherente, y sus imagenes resultan borrosas. Mis interlocutores la
mencionaron esporadicamente y no pudieron describir el fenomeno con detalle (en sus relacio-
nes, la bestia siempre era un hibrido animal-humano, pero aparecié en diversas combinaciones
de cuerpo humano y cuerpo de un lama o de depredadores). Por lo tanto, no pude sustraerme a la
impresion de que todos la conocian solo por los cuentos de otros serranos, lo que concordaba al
mismo tiempo con su creencia de que solo las personas detenidas podian mantener encuentros
personales con la bestia. También me 1lamo la atencion el hecho de que, segun sus relatos, la cria-
tura debia ser entrenada para luchar contra “los indios”. Sin embargo, este término nunca lo usan
los serranos con el propdsito de autoidentificarse, sino que fue utilizado por las fuerzas guberna-
mentales con respecto a la poblacion andina.

Rosales-Miranda, el joven escritor peruano ya mencionado, presenta el motivo de la “bestia”
de manera ligeramente diferente (RosaLEs-MIRANDA 2011: 31-33). Segun los testimonios que re-
copild, la criatura provendria del area central de Ayacucho, pero fue retenida por el ejército en
el cuartel ayacuchano de Los Cabitos, porque amenazaba a todas las personas. Se trataba de un
animal “mutado por la naturaleza, con la cabeza de un lama, el torso de una mula y voz humana”
(ROSALES-MIRANDA 2011: 32). Curiosamente, a la luz de las fuentes estudiadas por el autor, su
aparicion se habria confirmado en la prensa y fue recibida por los habitantes de la provincia como
un ominoso augurio del cataclismo mitico, que solo se podia evitar manteniéndola con vida. Sin
embargo, tanto en caso de la investigacion de Rosales, como la mia, el fendémeno fue impulsado
por un rumor que aterrorizaba a los serranos, aunque la gente no estaba segura en absoluto de la
existencia de la “bestia”.

40 Véase: JODLOWSKA, MAKA 2016: 147-151.
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cual en modo alguno significa poner en tela de juicio las afirmaciones de estos
investigadores, aun siendo también en la literatura peruana un tema extremada-
mente raro y ambiguo.*!

No obstante, en base a esto ultimo, se puede concluir que, en el contex-
to del conflicto interno, los mecanismos de influencia del terror de los militares
en el fendmeno del “retorno” de los pishtacos a los Andes deben considerar-
se desde la perspectiva mas amplia posible (también utilizada por E. Jodtows-
ka y M. Maka). Segtin este enfoque, su figura no tiene necesariamente por qué
simbolizar torturadores concretos o sus acciones para convertirse en uno de los
elementos de este paisaje bélico, puesto que, como ejemplo de trauma cultu-
ral, constituye en si mismo una manifestacion de los tiempos de crisis. Desde
este punto de vista, el conflicto interno y el terror generado por €l constituirian
pues un modelo espacio-temporal idoneo para la actividad de los degolladores.
Como ya escribi mas arriba, no existe duda alguna de que ambas partes enfren-
tadas y sus acciones armadas cargan con la responsabilidad de tan sangriento
panorama. Sin embargo, a la luz de las fuentes locales visibles en este periodo
y en el imaginario de los aldeanos, los cuadros, multiplicados, de fuerzas demo-
niacas (incluidos no solo los supuestos nakag vistos en lugares publicos, sino
también la evidencia fisica de su actividad, como serian caddveres exangues y
con signos de mutilacidon en la garganta) cobrarian caracter metaforico sobre la
politica de Lima en la zona de emergencia. Segun las interpretaciones de base,
la psicosis desencadenada por el miedo y el caos reinante habria surgido a ins-
tancias de acciones intencionales del gobierno, cuyos representantes no tanto
tomaban la forma de pishtacos, como, sobre todo, permitian que estas criaturas
camparan a sus anchas por la provincia y ejercieran actos de crueldad contra sus
habitantes, e incluso las habrian pagado a fin de realizar tareas especiales para
el Estado. Curiosamente, fue en especial durante el gobierno de Alan Garcia
(1985-1990) cuando la cooperacion entre ambas partes habria cobrado un ca-
racter sistématico, a lo que contribuy¢ la singular convergencia de doble crisis,
politica y econémica. En este complejo marco, la figura del degollador andino
cumplié muchas funciones; no solo habia servido para fortalecer el imperio del

41 Estos investigadores trabajaron principalmente en otra area de los Andes y adoptaron una
metodologia diferente, poniendo su énfasis mas en las fuentes halladas que en las inducidas. No
obstante, en cada uno de los casos, el pishtaco sigui6 siendo el motivo principal de su investi-
gacion, en la que confrontaron una cantidad impresionante de materiales al respecto. En cuanto
a mi trabajo de campo, la figura del degollador apareci6é como por casualidad durante las conver-
saciones acerca del terror con los habitantes de las aldeas, lo cual viene a significar que la fuente
principal de mis datos fueron las entrevistas con los comuneros ayacuchanos. Y lo que también es
importante: mantuve tales encuentros pocos aflos después de la guerra, cuando las posturas fren-
te al ejército eran relativamente positivas y los relatos al respecto mas contenidos que hoy en dia.
Vale comparar ambas perspectivas con: VERGARA 2013 y WEISMANTEL 2016.
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miedo, que ademas se fue expandiendo clara y sucesivamente desde las zonas
rurales hacia las ciudades. También habria librado un combate cuerpo a cuerpo
contra el terrorismo,*? e incluso, en la version mas espeluznante para el pueblo
andino, utilizaba el caos de guerra a fin de obtener preciadas partes de los cuer-
pos de los ayacuchanos, con las cuales ... se reembolsaba la creciente deuda ex-
terna del Pert, o se alimentaba a las fuerzas gubernamentales en la provincia.*
De todos modos, el pishtaco se convirtié en una parte “indispensable” del con-
flicto en los Andes y sus rostros pavorosos.

Fig. 9. Representaciones artisticas de la crueldad y el sufrimiento en el periodo del man-
chaytimpu; figurillas de ceramica de Rosalia Tineo, El Lugar de la Memoria, la Toleran-
ciay la Inclusion Social (LUM) en Lima, mayo de 2019, fot. J. Pietraszczyk-Se¢kowska.

42 Esta tarea estuvo a cargo de los pishtacos antiterrucos, quienes al parecer poseian una “li-
cencia firmada por el presidente Alan” (cit. en: VERGARA, FERRUA 1989 [1987]: 125) y busca-
ban grasa de senderistas para venderla. En otra version del relato se hablo de los paramilitares
“con caras de pishtacos” que no se sometian a autoridad alguna de Ayacucho porque fueron man-
dados directamente desde Lima; véase: VERGARA, FERRUA 1989 [1987]: 125-133, DEGREGORI
2015 [1987]: 111, PORTOCARRERO, VALENTIN, YRIGOYEN 1991: 54, VERGARA 2013: 294-295, Jo-
DLOWSKA, MAkA 2016: 99.

4 En el primer de los casos, el material deseable seria, tradicionalmente, grasa, pero también
sangre vendida a bancos europeos. En el segundo, se buscaria carne, luego servida en las canti-
nas de las unidades de la policia local; VERGARA, FERRUA 1989 [1987]: 125-134, VERGARA 2013:
294-302.
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A MODO DE EPILOGO

Cabe destacar que, con independencia de los detalles que pudieran diferir entre
si en las imagenes indigenas de los torturadores “gubernamentales”, todas ellas
reflejaban las progresivas escisiones que se iban produciendo en el seno del Es-
tado y la sociedad peruanos. C. I. Degregori escribid ya sobre este problema en
el contexto del terror de las fuerzas gubernamentales en la década de 1980, es-
tableciendo la tesis de que el renacimiento de la figura del pishtaco “revela un
repliegue, ya no solo sobre lo local sino sobre lo étnico y, por tanto, un desga-
rramiento profundo de los débiles tejidos nacionales que se habian ido forman
do en la zona”.** Con un enfoque similar, el estado de la ciudadania y la condi-
cion de las relaciones interétnicas del periodo de guerra fueron descritos por in-
vestigadores peruanos posteriores, haciendo éstos hincapié, de forma univoca,
en que una division semejante en las relaciones entre los serranos y el Estado
constituia una manifestacion de autodefensa no solo en el sentido fisico, sino
también psicoemocional. En el segundo caso, se trataba de un acto de separa-
cion mental del mundo que, a pesar de su obligacion de proteger a los civiles,
los habia traicionado cruelmente. A tenor de las visualizaciones del mal y del
verdugo presentadas en el texto, dicha traicion no solo se plasmaria en los cri-
menes de guerra perpetrados, sino también en la explotacion econdmica ejerci-
da sobre los habitantes de la provincia en medio del caos bélico por un Estado
“ajeno”.* Aunque esta vision de las bases se referia inicialmente al gobierno
y a sus funcionarios, no tardé en superponerse y penetrar también en la ima-
gen extraida de los senderistas. Tanto en el contenido verbal como visual de los
testimonios comuneros, la figura del torturador va perdiendo paulatinamente la
propiedad de utilizar la afiliacion ideologica y el frente militar. En cambio, sue-
le poseer caracteristicas socio-raciales-étnicas similares: se trata de un extrafo,
un foraneo, un hombre de piel clara y cuerpo robusto (se lo compara a un toro),
que a menudo se cubre el rostro, lleva barba, viste uniforme o abrigo y porta
armas. Asi pues las “encarnaciones del terror” en tiempos de guerra se inscri-
bieron en las abundantes tradiciones de abuso y deshumanizacion de los serra-
nos ya antes mencionadas y, en consecuencia, favorecieron el “retorno” de sus
miticos enemigos.*®

4 DEGREGORI 2015 [1987]: 112.

4 Véase: VERGARA, FERRUA 1989 [1987]: 125-134, PORTOCARRERO, VALENTIN, YRIGOYEN
1991: 55-57, VERGARA 2013: 294-302; también vale comparar esta perspectiva con: MANRIQUE
2002: 298-303.

4 Véase entre otros: VERGARA, FERRUA 1989 [1987]: 125-134, PORTOCARRERO, VALEN-
TIN, YIRIGOYEN 1991: 53-57, MANRIQUE 2002: 295, DEGREGORI 2015 [1987]: 111. Valdria la
pena ampliar este tema a tenor de las imagenes que mi persona produjera entre los serranos de
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Aunque los fenémenos descritos parecen remitirse principalmente a las
fuentes culturales, en su analisis, seria facil caer en un error de culturalismo.
Por ejemplo, una actitud semejante se manifestd en el campo cientifico a princi-
pios de la década de los 80, cuando las huellas de la psicosis entre la poblacion
andina comenzaron a despertar, entre los investigadores, asociaciones con el re-
nacimiento de las creencias en pachacuti. Estariamos hablando aqui de un cata-
clismo generador de una inversion del tiempo que, tal y como parecia en aquel
momento, la maquina de guerra aniquiladora podria estar anunciando. Sin em-
bargo, la adopcion de tal perspectiva se habria de vincular a la conviccion del
caracter milenarista de la revolucion de Sendero Luminoso, que ya fue objeto
de criticas de modo sustancialmente eficaz al final de la misma década, tanto
mas alin por cuanto, segun esta 1dgica, una vision parecida del milenarismo an-
dino conllevaria asumir ciertos elementos sobre el papel salvador del ejército.*’
A suvez, C. 1. Degregori propuso “reemplazar” la creencia de los andinos en el
pachacuti por el de sentimiento de destruccidon debido al chagwa, es decir, a un
estado de caos que para la provincia andina no significaba una inversion del or-
den pero una mezcolanza absurda.*

Ayacucho. Durante la etapa inicial de la investigacion en las alturas de La Mar, en la aldea de Pa-
cobamba, a lo largo de las conversaciones que mantuvieron conmigo, se abordd en varias oca-
siones la cuestion de si mi persona hubiera estado “mas cerca de un pishtaco o de una senderis-
ta”. Segun los pacobambinos, debido a la altura, la tez clara, el atuendo masculino y la mochila
(el ultimo de los elementos era particularmente importante), habria podido ser ambos. Aunque
anoté conversaciones abiertas sobre este tema, solo una vez, en el estudio de campo, el caso me
pareci6 sintomatico. En primer lugar, sucedid en una aldea altoandina aislada que hoy en dia se
encuentra junto a la carretera que conecta la sierra con la selva, un lugar idéneo para la “caza”
de los serranos tanto a manos de los pishtacos, como a manos de los senderistas (cabe afiadir que
los enfrentamientos de estos ltimos con el ejéreito ya en 1984 provocaron la destruccion y des-
poblacion totales de Pacobamba que después del conflicto fue reconstruida a lo largo de la nue-
va via, es decir por encima de su ubicacion originaria). Es mas, las mujeres fueron quienes hicie-
ron, principalmente, esta clase de consideraciones, es decir, quienes, también durante la guerra,
habian manifestado sin tapujos el miedo a los foraneos y solicitado a los militares que los expul-
saran de Ayacucho. A pesar de que en el transcurso de las conversaciones conmigo, este proble-
ma se tratd en un ambiente amistoso y de un modo incluso anecddtico, tuvo un efecto paralizador
sobre los niflos, que claramente estaban embargados por la psicosis del miedo tanto al pishta-
co como al senderista. Asimismo, es menester aclarar que mi visita a la aldea sucedio en el afio
2006, es decir, poco después de la guerra, y los comuneros atun podrian tener miedo de la supues-
ta vinculacion de cualquier forastero con Sendero Luminoso, ya que desde su punto de vista esto
podria significar no solo la posibilidad del retorno del senderismo a los Andes, sino también de
la represion encarnizada del ejéreito (el cual, por otra parte, se dejo caer en la aldea preguntan-
do a los residentes por mi persona, pero evitando en todo momento hablar conmigo cara a cara).

47 Véase: STARN 1992, DEGREGORI 1992.

4 Véase: DEGREGORI 1992: 418; el investigador se remitio aqui a la interpretacion del térmi-
no chagwa propuesta por dos antropologos peruanos, J. Ossio y F. Fuenzalida, quienes lo usa-
ron en un sentido similar en el contexto de los sucesos habidos en las alturas de Huanta en 1983



156 JOANNA PIETRASZCZYK-SEKOWSKA

La vision presentada por Degregori entre las décadas de los 80 y 90 esta
del todo conforme con el contenido de los relatos de los ayacuchanos que yo
recopilaria mas de una década después, segn los cuales los mecanismos de
violencia fratricida convirtieron el conflicto en la provincia en una “locura”,
un “sinrazén” o un “temor”. Sin embargo, estos mismos materiales contienen
otros ejemplos con rastros de actitudes “racionales” de los serranos en relacién
con los eventos “irracionales”, lo cual también fue sefialado por los investiga-
dores en la década de los 80. Segun mis interlocutores, la reaccidn inicial de la
poblacién andina al terror masivo se caracterizo por el antes mencionado “re-
greso hacia lo étnico y lo local”, ya que fue consecuencia de circunstancias en
las que todos los demas mundos culturales se habian trocado en una fuente de
peligro. En ese retorno especifico a la matriz, que, valgan paradojas, al mismo
tiempo podia ocultarse debido a su naturaleza estigmatizante, se buscaba auxi-
lio en el plano mental y fisico. El primero se enlazaba con un sentido de identi-
ficaciéon dentro de una comunidad de cultura y experiencias; el segundo forza-
ba a la solidaridad intragrupal, seguida de las primeras acciones defensivas. Por
lo tanto, se puede finalizar el anélisis realizado en este articulo con la siguien-
te digresion: junto al contenido del imaginario colectivo, un componente im-
portante de la actitud racional de los serranos radicé en el fenomeno de autode-
fensa campesina, lo cual nos conduce a otra paradoja muy importante de esta
guerra; esto es, al hecho de haber armado a los civiles y de que estos buscaran
formas de supervivencia mediante alianzas con sus propios verdugos. Alianzas,
que se establecian en el marco de un enfrentamiento fratricida, con las que con-
tribuian a una escalada del terror y con las que se generaba, entre quienes ellos
mismos representaban, es decir, la poblacion andina, un mayor espanto y una
mayor sensacion de caos.®

Traducido del polaco por Pilar Gil Canovas

(ver: Oss10, FUENZALIDA 1983). En las traducciones literarias del quechua al espaiiol chagwa y
sus palabras derivadas se comparan principalmente con “griterio”, “desintegracion” y “destro-
70”, igual como con “desconcierto” (ver: CALvO PEREZ 2009: 1526-1527, GUARDIA MAYORGA
1997: 67-68).

4 Las circunstancias del nacimiento y de la actividad de las fuerzas de autodefensa campesi-
na son, por supuesto, un tema que merece mencion aparte. Para mas informacion sobre ¢él, véase
entre otros: DEGREGORI, ESCOBAL, MARTICORENA 1992, DEGREGORI 19964, TAPIA 1995, JIMENEZ
2009, PieTrASZCZYK 2008 1 PIETRASZCZYK-SEKOWSKA 2011.
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Summary

Argentinos, bestias, chaqwa y pishtacos.
The experience of terror, cruelty and death in the collective consciousness
of Andean villagers during the internal conflict in Peru

The problem of internal conflict in Peru is a popular research topic that has been
analyzed from various scientific perspectives by both domestic and foreign re-
searchers for almost four decades. In addition to the dominant historical and po-
litical approaches (mainly focused on structural features of war and its impact
on the current shape of the state and society) as well as the anthropological ones
(primarily devoted to socio-cultural sources and following reveals of the prob-
lem), a significant place is also occupied by the studies of violence, taken up by
various disciplines. Application of this perspective is, however, an exceptionally
complex task, since, as in the lens, it concentrates systems of links between phe-
nomena and actors, whose figures cannot be clearly outlined. It is particularly
evident in relation to forms, scale and perception of terror in the Andes. The ar-
ticle aims at looking for the answer to the question what was going to be the role
of the title “terror, cruelty and death” in the military activities in the Peruvian
province and how they ultimately influenced collective consciousness of Ande-
an villagers and their attitudes in conflict. Therefore, the analysis concerns, first
of all, forms and goals of violence in the Andes and the ways in which serranos
visualized them, and then, reactions of the latter to the war experience of dehu-
manization, death and destruction.

Keywords: internal conflict, terror, death, collective consciousness, indigenous
population, the central-southern Andes, Peru
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Streszczenie

Argentinos, bestias, chagwa y pishtacos.
Doswiadczenia terroru, okrucienstwa i $mierci w §wiadomos$ci zbiorowej
serranos w okresie konfliktu wewnetrznego w Peru

Problematyka konfliktu wewngtrznego w Peru stanowi popularny temat badaw-
czy analizowany z réznych perspektyw naukowych tak przez badaczy krajo-
wych, jak i1 zagranicznych juz od niemal czterech dekad. Poza dominujacym
w tym zakresie ujeciem historycznym i politologicznym (skupionych glow-
nie na strukturalnych uwarunkowaniach konfliktu oraz jego wptywie na bie-
zacy ksztalt panstwa i spoleczenstwa) oraz antropologicznym (poswigconym
w pierwszej mierze spoteczno-kulturowym zréodtom i odstonom problemu)
istotne miejsce zajmujg rowniez — podejmowane przez réozne dyscypliny — stu-
dia nad przemoca. Zastosowanie tej perspektywy jest jednak zadaniem wyjat-
kowo zlozonym, gdyz, jak w soczewce, skupia w sobie systemy powigzan zja-
wisk i aktorow, ktorych figury nierzadko trudno obrysowac. Jest to szczegdlnie
widoczne w odniesieniu do form, skali i percepcji terroru w Andach. Celem ar-
tykutu jest poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jaka role w dziataniach zbroj-
nych na prowincji pelni¢ mialy tytutlowe ,terror, okrucienstwo oraz $mier¢”
i jak ostatecznie wptywaty na $wiadomos¢ zbiorowa mieszkancow andyjskich
wiosek 1 ich postawy w konflikcie. Przedmiot analizy stanowig zatem przede
wszystkim faktyczne oblicza przemocy w Andach oraz sposoby ich wizualizo-
wania przez serranos, a nastgpnie reakcje tych ostatnich na wojenne doswiad-
czenia dehumanizacji, §mierci i zniszczenia.

Stowa kluczowe: konflikt wewngtrzny, terror, Smier¢, Swiadomos$¢ zbiorowa,
ludnos¢ tubylcza, srodkowo-potudniowe Andy, Peru



