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INTRODUCCIÓN

La problemática del confl icto interno en el Perú es un tema de estudio difun-
dido y ha sido analizado desde diversos ángulos científi cos por investigadores 
nacionales y extranjeros durante casi cuatro décadas.1 Aparte de las interpre-
taciones predominantes en este tema, a saber, la histórica y política (centradas 
principalmente en las condiciones estructurales de la guerra y su impacto en la 
forma actual del Estado y la sociedad) y la antropológica (dedicada sobre todo 
a las fuentes y efectos socioculturales del problema), también ocupan un lugar 
signifi cativo estudios sobre la violencia emprendidos en el marco de varias dis-
ciplinas. Sin embargo, el manejo de esta perspectiva es una tarea excepcional-
mente compleja, porque, como si fuera a través de una lente, reúne sistemas de 

1 Entre la extensa literatura, deben mencionarse las monografías y estudios colectivos más 
importantes: Fඅඈඋൾඌ Gൺඅංඇൽඈ, Mൺඇඋංඊඎൾ 1986, Gඈඋඋංඍං 1990, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං, Eඌർඈൻൺඅ, Mൺඋඍං-
ർඈඋൾඇൺ 1992, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 1985, 1996ൺ, 2003, 2013, Pൺඅආൾඋ 1994, Tൺඉංൺ 1997, Sඍൾඋඇ 1999, 
Mൺඇඋංඊඎൾ 2002, Śඇංൺൽൾർ඄ൺ-Kඈඍൺඋඌ඄ൺ 2006, Rඈඃൺඌ-Pൾඋൾඓ 2017, ൽൾඅ Pංඇඈ 2017, CVR 2008.



JOANNA PIETRASZCZYK-SĘKOWSKA128

vinculación de fenómenos y protagonistas, cuyos trazos no se pueden perfi lar 
con nitidez. Esto se hace evidente, de modo particular, en las formas, escala y 
percepción del terror en los Andes.

El propósito del artículo es hallar respuesta a la pregunta sobre el papel 
que habrían desempeñado los terminos del título “terror, crueldad y muerte” en 
las acciones armadas en la provincia y cómo, en último término, habrían de in-
fl uir en la conciencia colectiva de los aldeanos andinos y en sus posiciones fren-
te al confl icto. Por lo tanto, el objeto del análisis se enfoca primordialmente en 
los aspectos reales de la violencia en los Andes y las formas de su visualización 
por parte de los serranos, así como en sus reacciones posteriores ante las expe-
riencias bélicas de la deshumanización, la muerte y la destrucción.

Conforme a lo que reza el título, será el concepto de “conciencia social/co-
lectiva” lo que determine las principales direcciones de análisis. En el texto lo 
uso práctiamente como sinónimo de “imaginario colectivo”, aunque en la teoría 
científi ca el primero parece abarcar mucho más (como estados de conciencia y 
formas de percibir fenómenos), y el segundo, el “imaginario”, se vería reduci-
do a uno de los niveles de conciencia, aquel en el se engendran las representa-
ciones de su contenido (defi nidas también en mi texto como “simbolizaciones” 
y “visualizaciones”).2 Utilizo todos estos conceptos de acuerdo con la tradición 
de Durkheim, aprovechando de su inclinación a establecer codependencia entre 
la percepción del individuo y el grupo, aun cuando yo veo esta última de una 
forma más antropológica, o sea, como una estructura sociocultural. En conse-
cuencia, las refl exiones llevadas a cabo a lo largo del texto se asientan sobre el 
presupuesto básico de que las formas de percibir un trauma de larga duración y 
la violencia masiva, a pesar de gozar de dimensiones tanto individuales como 
grupales, siempre se remiten a fuentes sociales que emanan desde dentro de una 
comunidad cultural, también entendida como una comunidad de experiencias 
(en el caso de este estudio, se trata de la población andina del centro-sur del 
Perú, que acarreó con los mayores costes sociales en el confl icto). En otras pa-
labras, los ejemplos individuales y colectivos de la representación de traumas 
surgen debido a la existencia de códigos comunes para la interpretación de la 
realidad y, posteriormente, para su simbolización.3

2 Véase: Mൺඋඌඁൺඅඅ 2005: 379, 431, Lඎ඄ൾඌ 2012: 17-19, Sඓൺർ඄ං 1981: 424. 
3 Aunque al mismo tiempo no “substancializan” el espíritu colectivo, tan solo dan soporte 

a su idea. Para más información, véase: Sඓൺർ඄ං 1981: 423-425 y Lඎ඄ൾඌ 2012: 17-22.
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Figs. 1-2. Paisaje posbélico de las alturas de Huanta afectadas por el terror; zona Putis, 
octubre de 2015, fot. J. Pietraszczyk-Sękowska.
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Al mismo tiempo, tomo en consideración que, aun siendo los fenóme-
nos estudiados inestables y, por ende, difíciles de aprehender, pueden analizar-
se tanto en relación con el cúmulo de teorías elaboradas, como del material de 
investigación, extenso y diverso. Por lo tanto, en el enfoque propuesto para el 
tema, en modo alguno reivindico el derecho exclusivo de interpretarlo. El punto 
de vista utilizado en el texto es sustancialmente angosto, y su marco se halla de-
terminado en buena medida por los intereses de la antropología política, es de-
cir, por los procesos de infl uencia del poder sobre grupos e individuos, así como 
por sus reproducciones realizadas desde las bases.4 En el terreno de la metodo-
logía, el artículo es un intento de cotejar la bibliografía, relativamente extensa, 
dedicada a las fuentes, formas e imágenes de violencia del período del confl ic-
to interno peruano con los resultados de mi investigación en los Andes del cen-
tro-sur del Perú entre los años 2005-2010 y 2015-2019.5

ACERCA DEL CONFLICTO POR EL IMPERIO DEL MIEDO

El confl icto interno en Perú tuvo lugar entre los años 1980-2000 y su epicentro 
se encontraba en el terreno centro-sur de los Andes y en sus confi nes orientales. 
Fue iniciado por la organización clandestina maoísta Sendero Luminoso, que 
paulatinamente reforzaría su posición política en el departamento de Ayacucho 
y aledaños a lo largo de la década de los 70, hasta que en mayo de 1980 em-
prendiera su lucha armada contra el Estado. La reacción gubernamental frente 
a ello se refl ejó en una intensifi cación de las intervenciones de fuerzas policia-
les y, tras dos largos años, en la transferencia del control de la zona de las acti-
vidades armadas al Ejército, así como al sometimiento no ofi cial, a esta misma 
institución, de los grupos campesinos de autodefensa que a la sazón empeza-
ban a formarse. El objeto de rivalidad entre las partes en confl icto se centraba 
en el poder político, pero a resultas de las relaciones interétnicas profundamen-
te desiguales desde el punto de vista histórico, las acciones militares contribu-
yeron a agilizar el mecanismo de la violencia cultural, lo que, en la provincia, 
no tardaría en conferirle un carácter de guerra civil. Entre sus primeras vícti-
mas se contaría la población campesina de origen indígena, que en el intrincado 
juego de fuerzas cargaría con los mayores costes de la contienda, tanto a causa 
del uso de la fuerza y la intimidación, como mediante la hábil manipulación de 
los antagonismos regionales y locales. Ya en la primera mitad de los años 80, 
todo ello alcanzaría dimensiones destructivas en el plano social y psicocultural, 

4 Véase: Lൾඐൾඅඅൾඇ 2010: 11-12 y Dඁൺ඄ൺඅ 2011.
5 Los viajes de investigación realizados en los años 2009/2010 y 2019 fueron fi nanciados gra-

cias a proyectos de MNiSzW (N N109 306837) y NCN (2018/02/X/HS5/00173).
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al igual que en el económico, generando así, y manteniéndolo durante su pro-
pio modelo del uso de la violencia en la provincia. Según este, tanto los milita-
res como los senderistas y las fuerzas campesinas, consideraban la libre escala 
y forma de las perdidas entre los comuneros andinos como dentro de la lógica 
justifi cada de su lucha en el seno de este colectivo, supuestamente proclive a la 
manipulación y al cambio de actitudes en el confl icto.6

Por ende, este mecanismo conductor de la guerra civil, responsable a la 
par del profundo sentimiento de impotencia y desvalorizacion de la vida de los 
serranos y del predominio de la crueldad, la denuncia y la venganza como re-
guladores de las relaciones sociales, iba formando durante años al menos a tres 
generaciones de ayacuchanos. Una de las consecuencias de más largo alcance 
habría de ser el arraigo de la experiencia del temor, la muerte y la crueldad, en 

6 El área de confl icto, “institucionalizada” en octubre de 1981 como zona en estado de emer-
gencia y entregada al control exclusivo de las fuerzas armadas catorce meses después, compren-
día principalmente la provincia centro-sur del Perú, es decir, las áreas de los departamentos de 
Ayacucho y Huancavelica y una parte de Junín y Apurímac. Al inicio, los senderistas responsa-
bles del estallido de las acciones militares operaban de un modo claramente selectivo, como las 
fuerzas policiales a las que se enfrentaban (las segundas destacarían, sin duda alguna, por su nivel 
y formas de crueldad). Sin embargo, cuando las fuerzas armadas tomaron la zona a fi nes de 1982, 
el sadismo y la violencia masiva se convirtieron en una parte de la estrategia de pacifi cación de la 
provincia. La actitud del ejército comenzaría a cambiar a mediados de la década de 1980, cuando 
los métodos usados hasta entonces se revelaron como contraproducentes. Se consideraba como 
una de las soluciones el colaborar más estrechamente con las fuerzas campesinas de autodefen-
sa, que sin embargo habían tenido (y seguían teniendo) una participación incuestionable en actos 
de terror contra los civiles. Aunque elementos de los fenómenos descritos también aparecerían 
en otras regiones del país, el material de investigación que yo presento y analizo concierne casi 
solo al departamento de Ayacucho (y, de forma fragmentaria, de Junín). No obstante, a mi juicio, 
esta propuesta no amenaza con una reducción signifi cativa de las cuestiones apuntadas en el títu-
lo, puesto que en la primera mitad de la década de 1980 las operaciones militares tuvieron lugar 
principalmente en Ayacucho, cuya población sufrió la gran mayoría (cerca de 100%) de los cos-
tes sociales generados por la guerra durante este período (en este confl icto de 20 años, su contri-
bución al total de víctimas mortales superó el 40%, si a su vez tomamos en cuenta toda la region 
del centro y centro-sur del Perú, llegamos a un 85% de las víctimas; CVR 2008: 433-434). Como 
ya he mencionado, con independencia de las etapas de la guerra y de sus actores, fue mayorita-
riamente la población campesina de origen indígena la gran víctima de la violencia, lo que se re-
fl ejaría claramente en las estadísticas de la Comisión de la Verdad y Reconciliación: de alrededor 
de los 70,000 muertos, el 80% habitaba terrenos rurales y el 75% eran campesinos cuya lengua 
materna no era el castellano; (véase: CVR 2008: 433-434 y COMISEDH 2012: 22, 72-82). Las 
comunidades andinas, cuyas experiencias y actitudes analizo en el texto, representan a la pobla-
ción campesina de origen indígena, con un gran apego a la tierra y fuerte sentimiento local, pero 
con un débil sentido de “indigenidad” (como proyecto político, véase: Pඈඌൾඋඇ-Zංൾඅං෕ඌ඄ං 2005 y 
2008) . Es por eso que en el texto me refi ero a ellos, de forma indistinta, como “población andi-
na”, “población campesina”, “serranos”, “comuneros” o simplemente “aldeanos” y “habitantes 
de las aldeas andinas”. Si en raras veces aplico el termino de “indios”, es porque así fueron lla-
mados en el contexto estudiado.
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apariencia sin límites de tiempo y espacio, lo que determinaría las estrategias de 
adaptación de los andinos en el plano político-militar (sobre todo cálculo de las 
posibilidades de supervivencia y por consiguiente de las posibles “alianzas”) y 
en el plano psicocultural (es decir, en lo referente a la condición psicoemocio-
nal y a sus consabidos frutos dentro del imaginario colectivo). 

Si entramos en refl exión sobre las formas en que los serranos simboliza-
ron el terror, cabe formularse, con todo, una cuestión preliminar: la referida 
a las perspectivas de estudio realizadas sobre la percepción desde la base de los 
procesos de aniquilamiento de la provincia y sus habitantes. No obstante, a mi 
juicio, este asunto no debería ser analizado solo en referencia a los problemas 
surgidos en la relación senderistas-campesinos y militares-campesinos como 
fenómenos separados entre sí, puesto que limitaría la problemática mucho más 
compleja de las experiencias bélicas del miedo y la violencia habidas entre la 
población andina. El mecanismo, más arriba mencionado, de la recíproca es-
calada de terror por parte de senderistas, fuerzas gubernamentales y comités 
campesinos, estimulado por la rivalidad en cuanto al control sobre la provincia, 
parece mucho más simple de analizar para un investigador, que para los partici-
pantes en los sucesos, cuya gran mayoría fueron objetos y no sujetos de las ac-
ciones armadas y entre los cuales una parte signifi cativa no se orientaba en la 
morfología de las mismas. Así pues, desde la perspectiva de la población aldea-
na, presa del espanto y en medio de los protagonistas del confl icto, la nitidez de 
los límites entre agresores se desvanecía con frecuencia, al igual que entre las 
causas y las consecuencias de sus actos devastadores. De ahí que, aun cuando 
algunas historias concretas de los aldeanos parecen estructuralmente bien mo-
deladas, las formas en la descripción de la violencia sufrida por ellos suelen ya 
perder en lógica y claridad. El confl icto, que en buena medida les fuera pues-
to desde fuera (aunque no se pueda negar la participación de los campesinos en 
su escalada), atacó a la sociedad andina desde múltiples lados, lo que vendría 
a signifi car que los protagonistas armados hacían simulacros mediante inter-
cambio no solo de actiudes y formas de acción en las aldeas sino que también 
se camufl aban, intercambiando elementos de apariencia física e incluso partici-
pando en frentes opuestos. De hecho, para una parte importante de los habitan-
tes de la provincia, los acontecimientos bélicos adquirieron, ante todo, la fi gu-
ra común del manchaytimpu7 como generador de una serie de traumas, desde el 
físico al psíquico y cultural, desde el individual al colectivo.

7 Manchaytimpu signifi ca del quechua “tiempo de miedo” (siendo a la vez una palabra com-
puesta del verbo quechua manchay y del sustantivo “tiempo”, prestado del castellano); es un 
término endógeno y con una gran capacidad de formación de imágenes de la época del confl ic-
to armado en los Andes, utilizado por los serranos tanto durante el período de operaciones mi-
litares (así lo demuestran los numerosos testimonios recopilados por los investigadores en ese 
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De modo que, en la conciencia de los serranos, el confl icto interno empe-
zó a ser representado no solo a través de las fi guras de determinados participan-
tes en las acciones armadas, sino también a través de una violencia provista de 
fuentes ideológicas, multifi gurativa y ejecutora de la destrucción psicofísica del 
mundo andino. Una violencia, que acompañó en el día a día a los habitantes de 
la provincia, tanto bajo el signo de la política de atemorización y actitudes ra-
cistas mantenidas por ambas partes en confl icto, como bajo el de unos actos in-
terminables de sadismo, terror y demolición, que marcarían indeleblemente el 
paisaje de la provincia con la ayuda de huellas de tipo físico: rastros de sangre, 
cuerpos mutilados, despojos humanos profanados, animales masacrados, edifi -
cios en ruinas y terrenos abrasados. La omnipresencia de las pruebas materiales 
de los crímenes perpretados, entre los cuales destacarían los cadáveres huma-
nos expuestos intencionalmente en las plazas de las aldeas, en las calles de las 
ciudades, en los postes de tracción, en las cunetas de los caminos o en las fo-
sas comunes, dominaron espacios (no)sociales de los Andes, cual un fenómeno 
permanente de “castigo ejemplar” aplicado por todos los protagonistas de las 
acciones armadas. Cabe añadir que estas exposiciones públicas cumplían una 
función concreta tanto con respecto a los habitantes de la provincia que aún se-
guían vivos, como con respecto a los que ya habían perecido. En cuanto a los 
primeros, se les forzaba a mostrar lealtad; en cuanto a los segundos, se les es-
tigmatizaba con la falta de un entierro digno por no haberla mostrado. No obs-
tante, es menester señalar que esta obra bélica de destrucción no siempre mar-
caba la cotidianidad de los serranos de modo material. La experiencia del terror 
podía adquirir formas igualmente dolorosas, aunque no de índole física, cuando 
el sufrimiento y la muerte de las víctimas se convertían únicamente en el obje-
to de sospecha y pensamiento de sus allegados. En particular, durante la prime-
ra década del confl icto, los habitantes de la provincia desaparecían masivamen-
te en circunstancias nunca esclarecidas y con un fi nal nunca conocido.8 De este 

momento), como después de su fi nalización (lo que descubrí personalmente en 2005-2010 en el 
curso de mi estudio de campo en las alturas de Huanta y en el valle del río Apurímac, cuyos habi-
tantes lo usaron a veces como sinónimo de la expresión más popular en español, “tiempo de vio-
lencia” o “época de violencia”). Con el transcurso de los años, el término manchaytimpu ha sufri-
do una especie de transculturación y hoy en día se utiliza con mayor frecuencia como un símbolo 
polivalente de las formas en que los serranos percibían su propia situación en el confl icto. A re-
sultas de esto, se lo reproduce no solo en el campo de la ciencia (como, igualmente, sería el caso 
de este texto), sino tambíen en el arte, el periodismo o la actividad social.

8 Estamos hablando principalmente del problema de los desaparecidos, esto es, de las vícti-
mas de desapariciones forzadas. Su “ausencia” fue resultado de arrestos no registrados y de la fal-
ta de información sobre el destino posterior de los detenidos. Como método de lucha antisubver-
siva, se utilizó una práctica similar en el siglo XX en muchos países latinoamericanos. En Perú, 
todas las formaciones gubernamentales lo usaron y se convirtió en una de las soluciones sistemá-
ticas en los procesos de pacifi cación de la provincia (existen también elementos de esta índole en 



JOANNA PIETRASZCZYK-SĘKOWSKA134

modo, la observación “universalmente antropológica” de Luis-Vincent Thomas 
acerca de la muerte, como “la peor de todas las rupturas, pues deja tras de sí 
un humillante y repugnante cadáver símbolo de la ausencia”,9 alcanzaría en el 
contexto bélico andino un transfondo lleno de paradojas. Dicho “cadáver” ha-
bría de traumatizar la provincia con su presencia, pero también con su ausencia. 
Mediante el cuerpo sin vida, sus despojos o, precisamente, mediante su ausen-
cia misma, los protagonistas del confl icto reforzarían en común su gobierno del 
miedo, manifestándolo a través de diversas formas de violencia y ejemplos de 
crueldad. Infl ingir daño y ultraje a las víctimas fue no solo un elemento táctico 
en la lucha, sino también objeto de rivalidad, lo que en la práctica signifi caría 
superar los consiguientes niveles (cada vez más altos) de cosifi cación del ene-
migo. Junto con las abundantes tradiciones de racismo esto produjo un enorme 
margen de error y permisividad para con los actos de ensañamiento entre los 
serranos, creando con ello un símbolo propio, exclusivo, de una profunda de-
preciación de sus vidas.

Y lo que es importante: desde el punto de vista de los aldeanos, todo ello 
testimoniaba de lo absurdo de las reglas de juego en este confl icto interno e in-
dicaba, por tanto, una carencia de soluciones universales que pudieran garanti-
zar su supervivencia. En consecuencia, cuando ellos observaban desde dentro 
los mecanismos del terror, comenzaban a diluirse los lazos de conexión cau-
sa-efecto y, como en una aleación propia de las experiencias límites que acom-
pañaban a las acciones armadas, pasaban a inscribirse en el ambiente cultu-
ral andino y a formar parte integral del imaginario colectivo y, junto a éste, de 
la estructura de sus creencias.10 De ahí que, aun cuando las interpretaciones 

las acciones de Sendero Luminoso, pero en su caso fue claramente de menor escala y se asoció 
más bien con el reclutamiento forzado en vez de con detenciones). Aunque el problema de los 
desaparecidos peruanos aún se está investigando, a mediados de 2019 se estimaba que su núme-
ro podría llegar a más de 18.000 víctimas. Para un enfoque sociocultural y jurídico más comple-
to, véase: Tൺආൺඒඈ 2003, COMISEDH 2012, Śඇංൺൽൾർ඄ൺ-Kඈඍൺඋඌ඄ൺ 2006, Rඈඃൺඌ-Pൾඋൾඓ 2017, así 
como la investigación de la autora en Lima y Ayacucho en abril-mayo de 2019.

9 Tඁඈආൺඌ 2001: 2.
10 Que entiendo aquí como una cosmovisión andina heterogénea, originada en tiempos pre-

hispánicos, pero también infl uida por una serie de factores en el período colonial y en la actuali-
dad (incluidos, en primer lugar, los procesos de cristianización, que difi eren en su alcance y grado 
espacio-temporal de intensidad). Percibir una estructura similar como una reminiscencia “pura” 
del pasado precolonial de la Sierra no solo sería una absolutización de gran alcance, sino una fal-
sifi cación visible de la realidad sociocultural contemporánea de los Andes. Cabe destacar que, 
entre las cuestiones analizadas, no se trataron las referentes al campo de la antropología de la 
muerte y el entierro. Esto se debe no solo a su extensión, ya que exigirían una investigación por 
separado, sino también al hecho de que solo están indirectamente relacionados con el tratamiento 
del tema propuesto en el texto. El tema de mi interés no son, así pues, los signifi cados culturales 
de la muerte, el duelo y el entierro, sino la percepción de los serranos de sus propias experiencias 
del terror que, además del doloroso hecho de la pérdida de seres queridos y la omnipresencia de 
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individuales del curso de los acontecimientos en la provincia resulten diferen-
tes, según sea el perfi l de los partícipes, su común denominador seguiría sien-
do la fi gura de la violencia experimentada por todos, tal y como, sobre la base 
de las visiones indígenas y de forma elocuente, la describiría el joven escritor 
peruano, César Rosales-Miranda, a su paso por Ayacucho recién terminada la 
confl agración: 

La violencia había perdido timidez. Su cuerpo elástico atravesaba los 
vientos y se trasladaba por los cañones andinos, extendiendo sus brazos, 
disparando razones de metal, redoblando los ecos de sus disparos, apun-
tando con la cerviz hacia adelante, a una velocidad letal. Los lugareños le 
temían, las autoridades se abrían a su paso, porque hasta el mismo viento 
y los cóndores se volvían a los costados haciéndole reverencias.11

Tanto los testimonios recopilados por el autor de la cita a principios del si-
glo XXI e interpretados por él en forma de imágenes literarias, como los prime-
ros relatos de los serranos, que más de una década antes se habían convertido en 
la base de estudios científi cos sobre el tema de la violencia en la provincia pe-
ruana, contenían ejemplos de visualizaciones colectivas de muchos componen-
tes del terror y testifi caban lo que fuera generado por él, tanto en la zona de ope-
raciones militares como fuera de ella, es decir, nuevas categorías en la psicosis 
de miedo. Cabe destacar que los rastros de la transferencia de las experiencias 
del miedo y el terror a las estructuras del imaginarium, visibles casi desde el 
comienzo de la guerra, eran a menudo ejemplos de formas de encontrar objeti-
vos “racionales” para una violencia “irracional”. Una tesis similar fue presenta-
da por investigadores peruanos en la década de los 80, basada en sus primeras 
observaciones del fenómeno de la simbolización de la violencia política en los 
Andes. Asimismo la mayoría de ellos subrayaba que las formas observadas de 
“racionalización” de las experiencias del sufrimiento presentaban un profundo 

los cadáveres, contienen muchos otros elementos, tales como el sadismo, el miedo y la destruc-
ción. Para más información sobre el signifi cado cultural de la muerte y el entierro en los Andes, 
véase: Rൺආඈඌ 2010 y Rඈඃൺඌ-Pൾඋൾඓ 2017.

11 Rඈඌൺඅൾඌ-Mංඋൺඇൽൺ 2013:43. Este autor, de origen limeño, visitó en el 2001 Ayacucho. Su 
experiencia de la ciudad aún marcada por la tragedia de la guerra (incluidas las conversaciones 
con los habitantes) le inspiró a escribir una novela sobre el terror. Su contenido, aunque fi cticio 
e impregnado de misticismo, se basa en los testimonios que había recopilado sobre la violencia 
y sus percepciones locales. Como resultado, es una historia sobre el “poder del terror en los An-
des”, en la cual, sin embargo, el autor no se enfoca mucho en el curso del confl icto. Su tarea con-
siste en reconstruir, principalmente a través de imágenes literarias, el ambiente de la psicosis del 
miedo, donde los actos de violencia experimentados por serranos han sido simbolizados y mitifi -
cados. De esta manera, la novela es parte de la corriente cultural surgida ya en la primera década 
del confl icto, inspirada en el “tiempo de miedo” y que atestigua su profunda penetración en va-
rias áreas de la memoria, la postmemoria y el arte (incluida no solo la prosa, sino también la pin-
tura, la música, la danza, el teatro y las artesanías).
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carácter sincrético, ejemplifi cando con ello la dinámica infi ltración de diferen-
tes tiempos y espacios del funcionamiento de los serranos. Así, en el conteni-
do surgido de la simbolización emergente del mal y del verdugo, la historia y 
la tradición se mezclaban con la modernidad, el conocimiento empírico con el 
mito y el chisme, la esfera de lo sacro con la economía y la política, la aldea 
con la ciudad y el enemigo con el aliado. Sin embargo, todas las representacio-
nes de terror “encontradas” indicaban que la población campesina se esforzaba 
por hallar una analogía entre sus experiencias históricas de violencia y el esta-
do de cosas en curso a la sazón en la provincia, reconociendo invariablemen-
te como eje de los eventos observados el mecanismo de explotación gratuita de 
los nativos para los propósitos de las élites. En otras palabras, aunque las for-
mas de percibir el terror pueden haber sido variadas, todas parecían estructurar 
la lógica del confl icto “desde abajo” y asumirla como algo propio de la cotidia-
nidad andina.12 Esta observación coincidiría con el enfoque clásico del proble-
ma según Gilbert Durand, por el cual la imaginación simbólica se convierte en 
un “factor de equilibrio mental”.13 A la luz de los estudios mencionados, las re-
acciones surgidas de la esfera psicoemocional de los habitantes de la provincia 
andina ante el terror y la crueldad habrían estribado tanto en una estrategia de 
adaptación (mediante la sumisión y la indiferencia frente a los actos de agre-
sión), como tambíen en el intento de comprender sus orígenes y reglas.

Fig. 3. Imagen actual del valle del río Apurímac; San Antonio, La Mar, septiembre de 
2006, fot. J. Pietraszczyk-Sękowska.

12 Véase: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987], Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 2015 [1987], Gඋൺඇൽൺ Oඋඣ 1989, Pඈඋ-
ඍඈർൺඋඋൾඋඈ, Vൺඅൾඇඍටඇ, Yඋං඀ඈඒൾඇ 1991 y en fuentes más contemporáneas: Mൺඇඋංඊඎൾ 2002: 
287-303, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013, Jඈൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016: 148-152 y Wൾංඌආൺඇඍൾඅ 2016: 253-254.

13 Cit. en: Jඈൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016: 53.
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Fig. 4. Paisaje posbélico de la sierra de La Mar, septiembre de 2006, fot. J. Pietrasz-
czyk-Sękowska.

Es obvio que este mecanismo también incluyó ensayos de darle sentido 
a los papeles de los protagonistas concretos de las operaciones militares. Como 
antes señalé, en la realidad de la lucha en la provincia, distinguir con nitidez sus 
fi guras partícipes se hizo una tarea particularmente ardua (tanto a causa de la 
difusa línea demarcatoria entre las actitudes y las formas de sus acciones, como 
de su aspecto exterior, cuya diferencia resultaba empañada, a veces intencional-
mente, cuando no imperceptible para los aldeanos). No es pues extraño que con 
el tiempo todos fueran adquiriendo el estatus de torturador en la conciencia de 
los comuneros. Como resultado, sus personajes fueron sometidos a una simbo-
lización negativa, aunque este proceso tuvo un perfi l claramente heterogéneo. 

(POR PRIMERA VEZ) ACERCA DE SENDERO Y EL EJÉRCITO AL SERVICIO DE LAS 
MISMAS FUERZAS 

Empecemos con una refl exión sobre el terror senderista ...
A la luz de los testimonios de los habitantes de la provincia, parece que, 

al menos en el campo del imaginario colectivo, el mal se visualizó con mayor 
frecuencia en relación a los representantes del Estado. Tamaña regularidad po-
dría explicarse en clave de “lo ajeno”, ya que en los primeros años del confl ic-
to, los ofi ciales de la tropa presentes en la provincia se destacaron por su dife-
rencia étnica, social y política con respecto a los autóctonos, lo que provocaría, 
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por otra parte, un mayor uso de la violencia.14 Si bien también los senderistas 
serían considerados con el tiempo como hacedores de destrucción, sus imáge-
nes fueron exotizadas menos frecuentemente dentro del contenido de las repre-
sentaciones colectivas. Esto podría deberse al hecho de que los aldeanos se to-
paban sobre todo con los mandos de campo y los miembros de la organización 
subordinados a ellos, es decir, con personas del ambiente andino y, lo que es 
más importante, con personas que se esforzaban por darle un sentido a su acti-
vidad en la provincia. A pesar de los intentos de adaptación mutua entre ambas 
partes, es decir, de adaptación del discurso revolucionario a las necesidades de 
la aldea andina y de sometimiento simultáneo de los comuneros a los desafíos 
generados por el confl icto armado (en ambos casos fragmentarios y coyuntura-
listas), no pudo evitarse un antagonismo gradual entre Sendero Luminoso y la 
población campesina, de lo cual, habría de decidir, aparte de una serie de con-
dicionantes individuales, la creciente violencia en diversas direcciones. Si bien 
en el origen de la relación entre ambas partes el terror senderista tuvo exclusi-
vamente un carácter selectivo, ya desde los primeros años del confl icto sorpren-
dió a la población andina tanto por su forma como por sus objetivos.15

La práctica del terror ejercida por el grupo se basaba en los presupues-
tos de violencia ideológica que los senderistas habían enseñado a fondo a los 
campesinos y que los primeros denominaban “revolucionaria”. La organiza-
ción estaba convencida de la función estructural – creativa de la agresión, como 
herramienta para escribir la historia, lo cual en el caso del Perú signifi caba prin-
cipalmente el acto de transformación política y socioeconómica llevado a cabo 
por la vía revolucionaria. Es más, la premisa de que la violencia puede ser fruc-
tífera le daba justifi cación científi ca (racional) y moral (redentora), y por ende 
la convertía en un fi n en sí misma. Poner en práctica tales teorías implicaba tan-
to el sacrifi cio de la “cuota de sangre” por parte de los propios miembros de la 
organización, como los “baños de sangre” derramados entre los civiles por el 

14 Más ampliamente en la parte ulterior del texto.
15 No cabe duda de que, a comienzos de los años ochenta, al menos una parte de la población 

andina veía la convergencia de sus propios intereses con los objetivos de los senderistas y, por 
ende, simpatizaba con ellos o incluso se decidió cooperar más o menos abiertamente con la or-
ganización. Sin embargo, la resistencia a Sendero Luminoso, mencionada anteriormente, nacería 
de una forma relativamente rápida. Aunque podía aparecer en cada una de las aldeas en circuns-
tancias ligeramente diferentes, solía constituir una clara respuesta a su abuso del poder y a su vio-
lencia, equivalente a la violación de un univoco principio andino el de “castiga pero no mates”. 
Este tema tan complejo ha sido relativamente tratado. Incluso durante el confl icto en el Perú, fue 
abordado por Bൾඋ඀ (1986), Mൺඇඋංඊඎൾ (1989), Cඈඋඈඇൾඅ ඒ Lඈൺඒඓൺ (1992), Cඈඋඈඇൾඅ (1996), 
ൽൾඅ Pංඇඈ (1992 y 1996), Dൾ඀උൾ඀ඈඋං (1985, 1992, 1996b), Iඌൻൾඅඅ (1994). También fue incluido 
en: CVR 2003, Mൺඇඋංඊඎൾ 2002, del Pino 2017 y en la tesis de doctorado de la autora (Pංൾඍඋൺඌඓ-
ർඓඒ඄-Sශ඄ඈඐඌ඄ൺ 2011) y se verá más desarrollado en la monografía Comuneros na wojnie, pre-
parada para publicación por WUŁ en 2020.
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partido. La primera, “la cuota de sangre”, debía ser una manifestación del mar-
tirio de los senderistas y estaba prevista en su ideología, en tanto que el “baño 
de sangre” establecía una escalada de terror, que a nivel táctico servía de intimi-
dación y purga político-social en el seno de las comunidades aldeanas y estraté-
gicamente constituía en una herramienta para cambiar el sistema.16

Fig. 5. Imagen actual de la comunidad de Pacobamba (La Mar) diezmada por la violen-
cia política en los años 80; septiembre de 2006 fot. J. Pietraszczyk-Sękowska. 

Fig. 6. Reunión de la junta directiva para discernir los objetivos y condiciones de la 
visita de la autora al lugar; Pacobamba, La Mar, septiembre de 2006, fot. J. Pietrasz-
czyk-Sękowska.

16 Más en los excelentes estudios sobre la violencia durante la guerra en el Perú: Fඅඈඋൾඌ Gൺ-
අංඇൽඈ, Mൺඇඋංඊඎൾ 1986, Pඈඋඍඈർൺඋඋൾඋඈ 1998, Mൺඇඋංඊඎൾ 2002, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2009 y 2013, Jංආඣඇൾඓ 
2009, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 2003 y 2013.
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La implementación de estos presupuestos en las condiciones de la provin-
cia peruana hizo que sus habitantes no solo se convirtieran en un sacrifi cio ne-
cesario, sino también de bajo costo, y cuyas dimensiones habrían de aumentar 
conforme al orden dialéctico. La violencia ideológica, destinada a “purifi car” 
moralmente el espacio andino, pronto aparecería, a los ojos del colectivo local, 
como hábil conductora de su propia deconstrucción, pues los individuos, que 
desempeñaban roles sociales clave en sus estructuras, y a menudo sus familias, 
eran a priori eliminados. Cuando a los actos selectivos (pero sistemáticos) de 
terror perpretados por los senderistas se añadieron, con un alcance mucho ma-
yor, la represión masiva a manos de las fuerzas armadas y de sus aliados civiles 
y, poco después, los sangrientos estragos de la rivalidad entre ambos actores, 
todo ello con el fondo adicional de una crisis económica que se extendía desde 
las ciudades, los pueblos andinos se contemplaron en el espejo de la aniquila-
ción. De esta manera, a despecho de lo predicado por los ideólogos del sende-
rismo, ya a fi nes de la primera mitad de la década de 1980, las decisiones es-
tratégicas del partido dejaron de ser el principal determinante direccional en el 
incremento del terror en la provincia. A la luz de las declaraciones de mis inter-
locutores, en las zonas rurales, la autoridad fue sometida a un proceso aniquila-
dor, que ellos dan en llamar “locura”, “bestialidad”, “temor”, “sinrazón” o sim-
plemente “maldad”.17 La paradoja del (des)orden de los acontecimientos en la 
provincia ha sido expresada de forma escueta por C. I. Degregori, no sin pres-
tar también atención al factor psicocultural como un determinante signifi cativo 
en las actitudes de la población andina involucrada en el confl icto:

Sendero Luminoso no advirtió que el carácter prolongado de la guerra y 
su estrategia de construir bases de apoyo, chocaban con las concepciones 
de tiempo y espacio del campesinado, porque al fi n y al cabo estas con-
cepciones le importaban poco o nada […] Guerra popular hacia fi nes de 
los años ochenta parecía alargarse en ciclos interminables de estableci-
miento, restablecimiento y contrarrestablecimiento … ad fi nitum.18

Según el investigador, a juicio de los serranos, la obra de destrucción se 
apoderó de la provincia. Los testimonios recopilados, tanto durante el confl icto 

17 Los estudios de campo de la autora en el valle del río Apurímac (septiembre de 2006, no-
viembre de 2007), ciudad de Ayacucho (noviembre de 2007, enero de 2010, mayo de 2019), dis-
trito de Chaca (enero de 2009), valle y alrededores de Huanta (noviembre de 2007, enero de 
2010) y zona Putis (octubre de 2015, junio de 2016, mayo de 2019).

18 Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 1996b: 215-216. En los conceptos “establecimiento, restablecimiento y con-
trarrestablecimiento del poder” citados por Degregori radica la esencia de la “guerra popular” se-
gún la doctrina maoísta. Su estrategia consistía en el desarrollo en tres etapas de la lucha armada, 
comenzando por la implantación del poder temporal de los revolucionarios (establecimiento), su 
renuncia posterior ante la ofensiva del gobierno (restablecimiento) y la victoria fi nal de las fuer-
zas revolucionarias (contrarrestablecimiento); para más véase: Gඎඓආගඇ 1988.
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como en la actualidad, muestran que, a pesar de la diversidad inicial de las ac-
titudes de los campesinos hacia las acciones de la organización, a medida que 
se fue desarrollando su lucha armada, se le fue achacando, de un modo relati-
vamente unánime, la responsabilidad en la espiral de violencia desatada en los 
Andes.19 Ésta última cobraría, en la conciencia de los comuneros, la forma de 
una fuerza materializada cuyo “cuerpo elástico”, como ya escribió el citado 
Rosales-Miranda, “atravesaba los vientos y se trasladaba por los cañones andi-
nos”. Cuando escribimos acerca de la percepción de la violencia en la provin-
cia, cabe preguntarse si los causantes directos del terror senderista también se 
vieron infl uidos por el proceso de simbolización. Esta cuestión constituye un 
difícil desafío para el investigador, principalmente debido al hecho de que las 
posturas de los campesinos frente a las fuerzas del Sendero Luminoso no solo 
evolucionaron, sino que también se individualizaron a lo largo del confl icto. En 
consecuencia, los relatos actuales de los serranos sobre dicho tema contienen 
solo refl ejos de sus visiones al inicio de la lucha armada. Es más, en la biblio-
grafía sobre la violencia en los Andes, este asunto aparece solo episódicamen-
te, y su discusión no se basa tanto en el análisis del problema, como en las pro-
puestas de interpretación de las narraciones locales acerca de los senderistas, 
que, en consecuencia, suelen contradecirse. Por lo tanto, sabemos poco de esta 
cuestión. Con todo, un motivo, relativamente fi dedigno, inscrito a Sendero Lu-
minoso en el imaginario colectivo de la provincia sería su vínculo con el per-
sonaje de pishtaco, también conocido en Ayacucho como nakaq. Estamos ha-
blando aquí de la criatura que, según las creencias indígenas, siembra el miedo, 
que proviene de fuera de los Andes y que se posesiona de sus lugares recónditos 
con el único propósito de asesinar a los indios y sacarles la grasa, de la cual se 
alimenta, por lo que en la literatura peruana también se la suele conocer como 
degollador andino.20 Según los amplios estudios sobre la función de este fenó-
meno a lo largo de la historia, la fi gura del pishtaco, como elemento de trauma 
cultural, “regresó” regularmente a los Andes durante varias crisis, macro y mi-
cro sociales, que sin duda también incluyen el período de confl icto interno de fi -
nales del siglo XX. De ahí que el motivo del pishtaco en el marco del terror des-
atado por Sendero Luminoso fuera mencionado ya en la bibliografi a científi ca 
de mediados de la década de los 80. Sin embargo, en el trabajo del historiador 

19 Véase entre otros: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987]: 128, Pඈඋඍඈർൺඋඋൾඋඈ, Vൺඅൾඇඍටඇ, Yඋං-
඀ඈඒൾඇ 1991: 56, Mൺඇඋංඊඎൾ 2002: 289-293, Jංආඣඇൾඓ 2009: 100-117, así como los estudios de 
campo de la autora en las aréas rurales de las provincias de Huanta y La Mar entre los años 2005-
2010 y 2015-2019.

20 Véase la extensa bibliografía peruana y extranjera sobre el tema del pishtaco: Aඇඌංඬඇ, Sං-
ൿඎൾඇඍൾඌ 1989 [1986], Aඇඌංඬඇ 1987, Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987], Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 2015 [1987], 
Pඈඋඍඈർൺඋඋൾඋඈ, Vൺඅൾඇඍටඇ, Yඋං඀ඈඒൾඇ 1991, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013, Jඈൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016, Wൾංඌ-
ආൺඇඍൾඅ 2016 y la parte ulterior del artículo. 
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peruano A. Flores Galindo, la criatura no ejemplifi có literalmente la forma en 
que los comuneros representaban a los senderistas. El investigador, en cambio, 
vería en ello una herramienta para amedrentar a la población campesina, utili-
zada intencionalmente por las fuerzas gubernamentales para estimular las aso-
ciaciones de la fi gura del degollador con el terrorismo senderista y, por lo tan-
to, para provocar que los campesinos eliminaran físicamente a los miembros de 
la organización cuando apareciesen por las aldeas.21 Casi al mismo tiempo, el 
antropólogo de Ayacucho, Juan Ansión, al profundizar en los roles y las formas 
del fenómeno en la historia de los Andes, observó que la fi gura de pishtaco, en 
su retorno a contextos sociopolíticos cambiantes, estaría sujeta a diversas adap-
taciones plásticas. En su una monografía sobre tradiciones míticas de Ayacu-
cho, publicada en 1987, estableció que “el nakaq puede también tomar nuevas 
formas”,22 lo cual incrementaría el interés acerca de las imágenes del fenóme-
no durante la guerra civil. A su vez, en su análisis sobre la cultura de la región, 
Billie J. Isbell llegaría hasta los ayacuchanos, quienes no dudaron en identifi -
car a los senderistas con el pishtaco descrito como “una criatura carnívora, ali-
mentándose de una población de la que ya no es posible sacar grasa”,23 es de-
cir, como es fácil de adivinar, agotada físicamente por el confl icto. Al igual que 
en Isbell, en otras percepciones de este período, el carácter del degollador, de 
acorde a su génesis, seguía siendo un forastero y un extraño entre la población 
andina.24 Por su parte, los investigadores contemporáneos del asunto, los pola-
cos, E. Jodłowska y M. Mąka en su concepto de “nuevo nakaq” y en la fi gura 
de los senderistas insertada en él, vieron un espacio de profunda transformación 
del fenómeno, pues por primera vez comenzó a referirse a personas que sí pro-
cedían del mundo andino, pero que a resultas de haber perpetrado actos violen-
tos sin sentido, habían perdido sus características. Como escriben los autores, 
la revolución “supuso un viraje decisivo en la división monolítica hasta enton-
ces entre orbis interior y orbis exterior”, por el cual “una parte de «los suyos» 
se trasladó al grupo de «los otros»”.25 Según mis apreciaciones, desde este en-
foque, resulta harto interesante destacar el hecho de que, si una tal exclusión 
de verdad se produjo, fue como fruto de una producción de violencia inusita-
da en los Andes, simbolizada, empero, con sangre, no con “grasa de indios”, 

21 Fඅඈඋൾඌ Gൺඅංඇൽඈ 1986: 27 (el mismo motivo también apareció en: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 
[1987]).

22 Aඇඌංඬඇ 1987: 179.
23 Iඌൻൾඅඅ 1994: 92-93.
24 Véase: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987], Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 2015 [1987], Gඋൺඇൽൺ Oඋඣ 1989: 118-

121, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013, Wൾංඌආൺඇඍൾඅ 2016: 253-254; también vale comparar con: Aඇඌංඬඇ, Sංൿඎൾඇ-
ඍൾඌ 1989 [1986] y Aඇඌංඬඇ 1987.

25 Jඈൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016: 152.
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como parte del fenómeno de adaptación del nakaq a la realidad del confl icto 
armado.26

... y terminemos con una refl exión sobre la muerte y el sufrimiento infl igi-
dos por el ejército

Con independencia de la universalidad del simbolismo presentado, que 
por supuesto se puede discutir, en estas imágenes del terror desatado en la pro-
vincia se hace difícil ver la implementación directa de las etapas de la revolu-
ción marcadas por los ideólogos del senderismo y señaladas con anterioridad. 
Muchos de los elementos comúnmente conocidos del confl icto en la provincia 
y las formas de ser captados por los serranos difi eren tanto del plan de la “in-
troducción”, es decir, la toma de poder temporal en el país por el partido, como 
de la “reintroducción”, o sea, la contraofensiva por parte del Estado. Según la 
lógica de los senderistas, se consideraba que la primera causaría en el Perú una 
escalada incontrolada del terror con participación de las fuerzas gubernamenta-
les, la cual sin duda se dio, pero estuvo harto limitada en el espacio y el tiempo, 
se zafó claramente de las formas establecidas por el partido y, sobre todo, no 
condujo al objetivo esperado por ellos, es decir, la llamada “contrarreintroduc-
ción”, el asalto fi nal al poder en el país. Como señalé, a principios de la década 
de 1980, el Estado reaccionó a la actividad de los senderistas en la provincia por 
medio de la violencia masiva y la crueldad, pero no tardaría tanto en reconocer 
lo contraproducente de tales soluciones entre los serranos. Para determinar qué 
motivos llevaron a las fuerzas gubernamentales a cambiar de actitudes hacia 
los campesinos, es necesario examinar las formas de experimentar y dar senti-
do al terror estatal en los primeros años del confl icto por parte de estos últimos.

Con el fi n de emprender tal análisis, valdría la pena remitirse a ejemplos 
de relatos de base sobre los mecanismos de la violencia en la provincia. En su 
gran mayoría, muestran que el confl icto, fuente de trauma, signifi có para los 
pueblos andinos, principalmente, una sensación de pérdida de la gestión so-
bre su propio destino, engendrada por el autoritarismo del Sendero Luminoso y 
multiplicada por el terror del Estado (que siguió intrincándose, indudablemen-
te, por la participación de varios civiles). Este último más a menudo se ejem-
plifi ca con referencias a actos de exterminio de aldeas y/o violaciones de muje-
res y arrestos en masa, que implicaban a su vez el horror de los interrogatorios 
y la presencia de la tortura. Lo que es importante, este hilo temático, hoy en día 

26 Sin embargo, aún no me siento capaz de confrontar la importantísima interpretación de es-
tos autores con los resultados de mi propia investigación, porque los testimonios que recogí en 
Ayacucho sobre la simbolización de las fi guras de torturadores del periodo del confl icto se refe-
rían en su inmensa mayoría al Estado y a sus funcionarios (sobre esto hablo en este artículo más 
adelante).
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comúnmente conocido, de las experiencias sufridas por la población campesi-
na por parte del Estado sería rara vez abordado en los relatos de los comuneros 
durante el primer período de mi investigación. Uno de los pocos testimonios 
recogido por aquel entonces sobre el problema fueron las palabras de un habi-
tante de Chaca en las alturas de Huanta, quien representaba la generación más 
vieja del lugar:

Me entregaron al ejército, junto con seis personas más, ellas eran de otras 
comunidades. Nos metieron en calabozo, con manos y pies amarrados…. 
Estaba preso en base de Santillana, allí en pequeño cuarto me torturaban. 
Me pegaban fuerte en estomago, sienes…, hasta hoy sufro con proble-
mas digestivos. No me daban de comer, nada…, o sea traían comida pero 
en mis ojos comían todo los soldados. Tanto me dolía barriga que frotaba 
fuerte las manos, así desamarraba soga, luego con manos calmaba dolor 
de estomago. Cuando me encontraron otros soldados los expliqué todo y 
me dejaron en paz. Me soltaron después de tres meses.27

Aunque la declaración de mi interlocutor pueda parecer extremadamente 
detallada, cotejándola con otras recogidas en el mismo período, esto se explica-
ría por el hecho de que su autor había estado implicado en diversas actividades 
para su aldea, tanto antes como durante el confl icto.28 Los testimonios de los 
comuneros en los años posteriores de la investigación, ya más numerosos, nos 
aportan un mensaje similar con respecto al trato recibido por la población cam-
pesina a manos de las fuerzas gubernamentales:

Aquel día, como siempre, subimos a tres caballos nuestros productos 
agrícola y fuimos así al mercado de Huanta. Justo cuando todo el mundo 
preparaba comida para sus familiares, apareció marina y empezó a arres-
tar varones de Culluchaca. Yo lo ví todo: los agarraban a ciegos y des-
pués metían a una camioneta como la leña – uno por encimas del otro. 
Eran catorce personas, junto con mi padre. Las familias enteras de fren-
te se pusieron a buscarlos por todas partes: donde marina, Policía de In-
vestigación, Guardia Civíl. Me acuerdo de que en las salas de marina ha-
bía unas jaulas, como para las gallinas, pero en estas había gente – todos 
muy fl acos del hambre.29 

27 Testimonio de un exmiembro de las autoridades de la aldea (62 años); conversación en su 
casa familiar en Chaca, provincia de Huanta, el 18 de enero 2009.

28 Por lo que él y sus familiares habrían de pagar un alto precio en muchas ocasiones. Cabe 
mencionar que su franqueza también se podría haber dado al hecho de que en el transcurso de 
mi trabajo de campo, su familia intentaba hallar alguna posibilidad de indemnización para él por 
parte del Estado, incluso en forma de fondos para tratamientos médicos; investigación de la au-
tora en Chaca, enero de 2009.

29 Testimonio de un comunero de Culluchaca en provincia de Huanta (40 años); conversación 
en un restaurante huantino, el 13 de junio 2016.
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Esos tiempos nosotros nos retirábamos lejos, sin comer. Pobre niños llo-
raban para comer, hasta comían pastos. Casi dos años escapábamos y en 
la selva hemos pasado. Esperamos en cerro – sin comida, sin nada. Nos 
agarraron militares y llevaron a Ayacucho, cuatro personas: a mi, Pedro, 
Gabino y uno que ya está muerto. Era de edad de 35 años, en ’84 era. 
Nos han torturado unos quince días. Día y noche torturados. Con manos 
amarrados saltaba en pozo con agua. «Usted es jefe de terrucos» – me 
hablaba a mí. «Dónde está tu arma?». «Yo no conozco terrucos» – decía 
yo. Hemos declarado que no conocemos nada en la investigación. «Te-
níamos miedo y por esto al cerro escapábamos» dije yo. Primero yo de-
claré, igualito los tres declararon. Hemos salido después de quince días, 
sin comida, sin nada.30

Los relatos de la población andina, procedentes de varios períodos y re-
giones afectadas por el confl icto, resultan sumamente acordes en cuanto a for-
ma de percibir su propia posición en el trato mantenido con los “uniformados”. 
En todas ellas predominan la conciencia de la depreciación de los campesinos 
a los ojos de los funcionarios estatales, a causa, entre otras, de la cuestión ya 
antes mencionada del enorme margen de error concedido a las acciones anti-
subversivas en las aldeas, del sentimiento de hallarse ante los mecanismos des-
humanizantes del manchaytimpu, de la comprensión de lo harto estigmatizante 
del origen andino y de la convicción de la imposibilidad de infl uir en su destino 
y en él de sus seres queridos en caso de arresto. Esta última experiencia goza de 
un estatus especial entre las otras fuentes del trauma, que emanan no solo de lo 
sorpresivo de las detenciones y del desconocimiento a largo plazo del destino 
de los detenidos (grabados además en la memoria de comuneros como embru-
tecedores por las diversas formas de torturas psicológicas y físicas), así como 
por el miedo producido cuando se organizaban, bajo múltiples pretextos, in-
tentos arriesgados de encontrarlos en el interior de las instalaciones militares.31

30 Testimonio de un desplazado de la zona de Putis (65 años); conversación en su casa fami-
liar en Rodeo-Putis, provincia de Huanta, el 18 de junio de 2016. Los nombres de personas han 
sido cambiados.

31 La investigación de la autora en las alturas de Chaca (enero de 2009), valle y alrededores 
de Huanta (noviembre de 2007, enero de 2010) y zona Putis (octubre de 2015, junio de 2016, 
mayo de 2019).
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Fig. 7. Representaciones actuales sobre la crueldad del ejército hacia los serranos; re-
construcción de una sala de interrogatorio en el Museo de la Memoria, Ayacucho, mayo 
de 2019, fot. J. Pietraszczyk-Sękowska.

En consecuencia, aunque no cabe duda de que en las formas de represen-
tar la experiencia del miedo y el terror durante el período de confl icto prevale-
ce la simbolización negativa de las actitudes y personajes del bando guberna-
mental, su estudio no es para nada una tarea fácil. Además de la complejidad 
de la causa-efecto de la violencia en los Andes, ya descrita con anterioridad, 
a día de hoy al menos tres cuestiones más obstaculizan el análisis y la catego-
rización en cuanto al modo de percibir el terror de las fuerzas armadas por par-
te de los serranos.

Ante todo y en primer lugar, a diferencia del caso de los senderistas, la 
violencia ejercida por las fuerzas gubernamentales se entrelazaba íntimamen-
te con la larga historia de las relaciones mantenidas entre la población andina 
y el llamado “hombre de uniforme” como principal representante del poder es-
tatal en la provincia. Aunque, tal y como ya escribí, Sendero Luminoso tam-
bién fue considerado en las aldeas como un patrón (además, también armado 
y uniformado), su ataque al Estado (desde el punto de vista de los campesinos, 
una instancia tan abstracta como represiva), al menos al comienzo del confl ic-
to lo había eximido de las asociaciones mentales de los andinos con los este-
reotipos “militares”. Por el contrario, las fi guras de los miembros de las fuerzas 
gubernamentales se remitían con fuerza al arquetipo del verdugo uniformado, 
surgido en un lejano pasado (es posible que todavía fuera prehispánico y luego 



ARGENTINOS, BESTIAS, CHAQWA Y PISHTACOS 147

colonial) y reproducido a su vez por las intervenciones militares habidas en los 
Andes a lo largo de los siglos XIX y XX, así como por las actitudes profunda-
mente racistas y las prácticas corruptas perpetradas por las fuerzas policiales en 
la provincia antes de que estallase el confl icto.32 Erigidas sobre la base de estas 
tradiciones, las imágenes de los actos cometidos por los uniformados entre los 
serranos formarían el fondo para las nuevas experiencias de la población cam-
pesina en su contacto con el gobierno, adquiridas a consecuencia de un proceso 
de retroalimentación de la historia andina.

El siguiente problema lo constituye el hecho de que el conocimiento de la 
realidad de las operaciones militares en los pueblos andinos y la respuesta de 
estos a la violencia contra los civiles resultó prácticamente inaccesible duran-
te toda la década de los 80. Si bien es verdad que en los primeros años del en-
frentamiento armado, los periodistas de Ayacucho habían informado en un tono 
alarmante sobre la escalada del terror en la provincia, a principios de 1983 su 
trabajo de campo se vio interrumpido por el cierre del acceso a la zona de ope-
raciones militares a instancias de sus comandantes, lo que no fue sino una reac-
ción al inquebrantable interés de la prensa sobre las circunstancias de los críme-
nes perpetrados en la alturas de Huanta (para ser precisos, sobre su búsqueda de 
huellas de la participación del ejército en los mismos).33 De esta manera, debi-
do al creciente alcance del poder de las fuerzas armadas en las áreas afectadas 
por el estado de emergencia, la única fuente de conocimiento sobre la situación 
en la región era la cobertura controlada de los medios de comunicación, cuyo 
contenido dependía casi exclusivamente de las pautas establecidas por la pro-
paganda militar. Debería esperarse hasta principios de la década de 1990 para 
que los primeros testimonios no gubernamentales sobre los mecanismos de la 
lucha del Estado contra el terrorismo, incluidos los rastros de la percepción del 
terror por parte de los comuneros, comenzaran a aparecer de modo selectivo en 

32 Para el símbolo andino de “uniformado” desde la perspectiva de la antropología ver entre 
otros: Jඈൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016 y Śඇංൺൽൾർ඄ൺ-Kඈඍൺඋඌ඄ൺ 2006 y 2011. Para una perspectiva polí-
tica y sociológica: Mൺඇඋංඊඎൾ 2002, Tൺඉංൺ 1997, Hඎඋඍൺൽඈ Mൾඓൺ 2006, Sඍൾඅආൺർඁ 2010. 

33 Se trata de dos asesinatos en masa que tuvieron lugar en enero de 1983 en las aldeas veci-
nas de Huaychao y Uchuraccay en las alturas de Huanta. En el primer caso, los jóvenes senderis-
tas hallaron la muerte a manos de comuneros; en el segundo, las víctimas fueron unos periodis-
tas que intentaban investigar el caso, dado que, como una buena parte de la opinión pública, no 
creían que el asesinato de los mandos de Sendero Luminoso hubiera sido una acción espontánea 
de los campesinos (la infl uencia de los “uniformados” en el curso de los acontecimientos sigue 
siendo un secreto a voces). Como nunca se han esclarecido todas las circunstancias de la muerte 
de los periodistas, el crimen ha sido objeto de diferentes procesos de simbolización y sigue sien-
do un tema de investigación que goza de gran popularidad hasta hoy en día. Además de numero-
sos estudios al respecto (véase, entre otros: Hඈඌඈඒൺ 2004, Cඋංඌඍඬൻൺඅ 2003, ൽൾඅ Pංඇඈ 2003, Sൺඅ-
ർൾൽඈ 2013); asimismo vale la pena conocer el nuevo enfoque propuesto ultimamente por: ൽൾඅ 
Pංඇඈ (2017).
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la bibliografía sobre el tema.34 No obstante, en ese mismo momento, el régimen 
de A. Fujimori introdujo nuevos estándares para la gestión de la crisis en las 
provincias, que consistían principalmente en aumentar su aislamiento y a la par 
intensifi car la propaganda del triunfo del Estado sobre el senderismo. A resul-
tas de estos factores, el acceso a la información de las fuentes en dicho campo 
presentaría serias difi cultades en los siguientes años.35

Y la última de las trabas estaría relacionada con la complejidad morfoló-
gica del fenómeno en estudio, que deriva, a su vez, de al menos tres condicio-
nantes: de la inserción de la violencia generada por el confl icto en un contexto 
cultural heterogéneo, de la variabilidad espacio-temporal de las percepciones 
del terror desde la base (imposible de reproducir en el presente por la ya men-
cionada falta de acceso a la provincia durante largo tiempo y, por lo tanto, a las 
fuentes populares de información sobre el confl icto), e igualmente, lo que debe 
subrayarse, de la multiplicidad de fi guras del “hombre con uniforme” sujetas 
a interpretación: empezando por la del bando gubernamental visto como un 
monolito, hasta la selectiva, referida solo a sus unidades organizativas (princi-
palmente sinchis y marina), pasando por la de ofi ciales concretos, identifi cados 
por los civiles con el nombre propio o, más a menudo, con un apodo de gue-
rra). Estos factores crean imágenes ricas y a veces aparentemente contradicto-
rias de los servicios uniformados en la conciencia de los comuneros, las cuales, 
con todo, suelen presentar numerosos elementos comunes.36

34 Véase entre otros: Mൺඇඋංඊඎൾ 1989, Gඈඋඋංඍං 1990, Cඈඋඈඇൾඅ, Lඈൺඒඓൺ 1992, ൽൾඅ Pංඇඈ 
1992, Tൺඉංൺ 1995.

35 Vale la pena mencionar que incluso en el primer período de mi investigación (2005-2010), 
todavía había una clara reticencia entre la población rural a compartir sus experiencias persona-
les de los primeros años de la presencia de las fuerzas armadas en los Andes, que fue acompañada 
por una tendencia desde arriba a condenar las acciones de los senderistas. No fue sino hasta más 
de una década después del fi nal del confl icto que esta actitud comenzó a dejar paso a la necesi-
dad de dar un testimonio completo, determinada tanto por los esfuerzos para compensar el daño 
sufrido por el Estado como por su reconocimiento ofi cial del papel fundamental de los campesi-
nos en la pacifi cación de la provincia.

36 La investigación de la autora en el valle del río Apurímac (septiembre de 2006, noviem-
bre de 2007), ciudad de Ayacucho (noviembre de 2007, enero de 2010, mayo de 2019), distrito 
de Chaca (enero de 2009), valle y alrededores de Huanta (noviembre de 2007, enero de 2010) y 
zona Putis (octubre de 2015, junio de 2016, mayo de 2019).
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Fig. 8. Representaciones artísticas del caos y el sinsentido de la guerra en los Andes; 
fragmento del retablo en la sede de la ANFASEP, Ayacucho, mayo de 2019, fot. J. Pie-
traszczyk-Sękowska.

Así la esencia de las percepciones de base en cuanto a la violencia ejerci-
da en los Andes por las fuerzas estatales parece refl ejar de forma ilustrativa que, 
durante los primeros años de la lucha, fue común entre la población campesi-
na, expuesta a su azote, creer que los militares activos en las provincias repre-
sentaban nacionalidades no peruanas. Al menos dos factores favorecieron tales 
interpretaciones. El primero, defi nitivamente crucial, fue la tendencia del go-
bierno, señalada ya en repetidas ocasiones, a una crueldad inconcebible para la 
mente de los campesinos. El segundo, concierne al aspecto físico diferenciado 
de sus ofi ciales, dada su procedencia de las áreas costeras (de donde provenían 
tanto los sinchis y los marinas, como los miembros de los primeros contingen-
tes del ejército de tierra). En el contexto de ambos fenómenos, los representan-
tes navales fueron quienes obtuvieron, en primer lugar, el estatus de extranje-
ros, tanto por sus actitudes inhumanas hacia los habitantes de las aldeas, como 
por su gran altura, tez clara y su acento diferente del andino (es decir, carac-
terísticas de una imagen con las que la mayoría de la población de la provin-
cia estaba tratando por primera vez en su vida) y serían conocidos en los Andes 
como los argentinos. La génesis del término estuvo en el hecho de que duran-
te la contienda civil peruana, en el Atlántico Sur se estaba librando también la 
guerra entre Gran Bretaña y Argentina por las Islas Malvinas-Falkland (mar-
zo-junio de 1982), en la cual el Perú había apoyado a su vecino americano. De 
modo que los comuneros ayacuchanos consideraron que Lima había confi ado 
la tarea de pacifi car la provincia a las fuerzas argentinas como un elemento más 
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de la alianza político-militar de ambos países. Pese a que, en realidad, las tro-
pas que operaban en los Andes estaban constituidas por formaciones peruanas 
de élite, en el imaginario colectivo de la población campesina, la responsabili-
dad del terror generado se transfi rió a un ejército extranjero.37

Es de destacar que tanto los ejemplos anteriores como muchos otros de 
simbolización negativa de actitudes y prácticas del bando gubernamental indi-
carían que, en la conciencia de los comuneros, el sadismo experimentado ha-
bría conducido a la deshumanización tanto del verdugo como de la víctima: el 
primero se habría desacreditado como representante de la especie humana y le 
habría privado al segundo de los restos de su dignidad como persona. Ya en los 
primeros años de la presencia de fuerzas estatales en la provincia, la imagen de 
su papel en el enfrentamiento se iba abasteciendo cada vez más con elemen-
tos del trauma cultural. Un ejemplo elocuente sería la fi gura de la “bestia cruel 
entrenada para luchar contra los indios”,38 presuntamente vista por comuneros 
arrestados en lugares de aislamiento. Según los testimonios de estos últimos, 
las fuerzas de élite presentes entonces en la provincia disponían de tales cria-
turas, a las que guardaban dentro de unas jaulas en las salas de interrogatorios 
y utilizaban para amedrentar y mutilar a prisioneros indios con el fi n de obte-
ner sus confesiones. Al parecer se trataba de unos híbridos animal-humanos de 
gran fuerza física, pero completamente sometidos a sus amos (los militares), 
que los empleaban en sus torturas y asesinatos brutales mediante mordeduras. 
Pese a que las formas en que los comuneros representan a la “bestia” difi eren 
algo en los detalles, es evidente que el convencimiento de su existencia había 
surgido de la combinación del trauma de las víctimas de las fuerzas guberna-
mentales con las creencias andinas, convirtiéndose rápidamente en un motivo 
ominoso de las narraciones de base sobre el manchaytimpu en la provincia. Cu-
riosamente, no ha quedado claro si hubo o no participación intencional de los 
mismos militares en la “llamada a la vida” de semejantes criaturas. Como ya he 
mencionado, los primeros investigadores del confl icto demostraron que fueron 
los métodos de intimidación utilizados por el ejército entre los andinos los que 
provocaron la psicosis del miedo al pishtaco. Existen varias razones para creer 
que un mecanismo similar también rigió el fenómeno bélico de la “bestia”. En 
ambos casos, la creencia de los campesinos en la aparición de seres sobrehu-
manos amenazadores serviría, en efecto, al menos a dos propósitos esenciales 

37 Este motivo aparece comúnmente en la bibliografía, sobre todo en la escrita durante el con-
fl icto (véase entre otros: Gൺඅංඇൽඈ, Mൺඇඋංඊඎൾ 1986, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 1996ൺ: 19, Iඌൻൾඅඅ 1994); tam-
bién sigue siendo evocado por los comuneros hoy en día (lo escuché algunas veces en varias eta-
pas y en distintas áreas de mi trabajo de campo).

38 Fue así exactamente como me lo presentaron mis interlocutores de las alturas de Huan-
ta, cuando nos encontramos por primera vez en la ciudad de Ayacucho en noviembre de 2007. 
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de los “servicios uniformados”: reforzar su control sobre la zona de confl icto 
a través de las leyes del miedo y reducir al mismo tiempo su responsabilidad en 
cuanto a las dimensiones del terror desencadenado.39

Si observamos el impacto de las acciones gubernamentales en el conteni-
do del imaginario de los aldeanos, uno no puede evitar hacerse la pregunta de si 
los soldados que operaban en las provincia, no se habían convertido en el ori-
gen de las encarnaciones del degollador andino. La respuesta a tal pregunta no 
resulta obvia, debido tanto a las actitudes diversifi cadas de las fuerzas guberna-
mentales, como a la riqueza semántica del fenómeno aquí indicado. En cuanto 
a la cuestión de simbolizar directamente al ejército peruano mediante la fi gura 
del pishtaco, ha sido objeto de atención por parte de dos antropólogos polacos 
ya mencionados, Elżbieta Jodłowska y Mirosław Mąka. A su juicio, los ejem-
plos encontrados, en el contexto de la guerra civil, de imágenes negativas de 
miembros de las fuerzas gubernamentales habrían continuado con las ricas tra-
diciones de la fi gura del degollador andino con uniforme, al tiempo que goza-
rían de todos los elementos defi nitorios de su “extrañeza mítica”, es decir, di-
versidad étnica, procedencia de un mundo exterior y falta de escrúpulos para 
infl igir sufrimiento a los nativos.40 Sin embargo, durante mi estudio de campo 
de Ayacucho, no encontré rastros de conexión directa entre ambos motivos, lo 

39 Este tema es uno de los motivos más interesantes de la simbolización del terror en los An-
des. Aunque, como en el caso de los argentinos, trabé conocimiento con él a través de la biblio-
grafía y también, en persona, a la luz de las narraciones de los comuneros la cuestión de la “bes-
tia” es mucho más rara e incoherente, y sus imágenes resultan borrosas. Mis interlocutores la 
mencionaron esporádicamente y no pudieron describir el fenómeno con detalle (en sus relacio-
nes, la bestia siempre era un híbrido animal-humano, pero apareció en diversas combinaciones 
de cuerpo humano y cuerpo de un lama o de depredadores). Por lo tanto, no pude sustraerme a la 
impresión de que todos la conocían solo por los cuentos de otros serranos, lo que concordaba al 
mismo tiempo con su creencia de que solo las personas detenidas podían mantener encuentros 
personales con la bestia. También me llamó la atención el hecho de que, según sus relatos, la cria-
tura debía ser entrenada para luchar contra “los indios”. Sin embargo, este término nunca lo usan 
los serranos con el propósito de autoidentifi carse, sino que fue utilizado por las fuerzas guberna-
mentales con respecto a la población andina.

 Rosales-Miranda, el joven escritor peruano ya mencionado, presenta el motivo de la “bestia” 
de manera ligeramente diferente (Rඈඌൺඅൾඌ-Mංඋൺඇൽൺ 2011: 31-33). Según los testimonios que re-
copiló, la criatura provendría del área central de Ayacucho, pero fue retenida por el ejército en 
el cuartel ayacuchano de Los Cabitos, porque amenazaba a todas las personas. Se trataba de un 
animal “mutado por la naturaleza, con la cabeza de un lama, el torso de una mula y voz humana” 
(Rඈඌൺඅൾඌ-Mංඋൺඇൽൺ 2011: 32). Curiosamente, a la luz de las fuentes estudiadas por el autor, su 
aparición se habría confi rmado en la prensa y fue recibida por los habitantes de la provincia como 
un ominoso augurio del cataclismo mítico, que solo se podía evitar manteniéndola con vida. Sin 
embargo, tanto en caso de la investigación de Rosales, como la mía, el fenómeno fue impulsado 
por un rumor que aterrorizaba a los serranos, aunque la gente no estaba segura en absoluto de la 
existencia de la “bestia”.

40 Véase: Jඈൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016: 147-151.
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cual en modo alguno signifi ca poner en tela de juicio las afi rmaciones de estos 
investigadores, aun siendo también en la literatura peruana un tema extremada-
mente raro y ambiguo.41

No obstante, en base a esto último, se puede concluir que, en el contex-
to del confl icto interno, los mecanismos de infl uencia del terror de los militares 
en el fenómeno del “retorno” de los pishtacos a los Andes deben considerar-
se desde la perspectiva más amplia posible (también utilizada por E. Jodłows-
ka y M. Mąka). Según este enfoque, su fi gura no tiene necesariamente por qué 
simbolizar torturadores concretos o sus acciones para convertirse en uno de los 
elementos de este paisaje bélico, puesto que, como ejemplo de trauma cultu-
ral, constituye en sí mismo una manifestación de los tiempos de crisis. Desde 
este punto de vista, el confl icto interno y el terror generado por él constituirían 
pues un modelo espacio-temporal idóneo para la actividad de los degolladores. 
Como ya escribí más arriba, no existe duda alguna de que ambas partes enfren-
tadas y sus acciones armadas cargan con la responsabilidad de tan sangriento 
panorama. Sin embargo, a la luz de las fuentes locales visibles en este periodo 
y en el imaginario de los aldeanos, los cuadros, multiplicados, de fuerzas demo-
níacas (incluidos no solo los supuestos nakaq vistos en lugares públicos, sino 
también la evidencia física de su actividad, como serían cadáveres exangues y 
con signos de mutilación en la garganta) cobrarían carácter metafórico sobre la 
política de Lima en la zona de emergencia. Según las interpretaciones de base, 
la psicosis desencadenada por el miedo y el caos reinante habría surgido a ins-
tancias de acciones intencionales del gobierno, cuyos representantes no tanto 
tomaban la forma de pishtacos, como, sobre todo, permitían que estas criaturas 
camparan a sus anchas por la provincia y ejercieran actos de crueldad contra sus 
habitantes, e incluso las habrían pagado a fi n de realizar tareas especiales para 
el Estado. Curiosamente, fue en especial durante el gobierno de Alan García 
(1985-1990) cuando la cooperación entre ambas partes habría cobrado un ca-
rácter sistématico, a lo que contribuyó la singular convergencia de doble crisis, 
política y económica. En este complejo marco, la fi gura del degollador andino 
cumplió muchas funciones; no solo había servido para fortalecer el imperio del 

41 Estos investigadores trabajaron principalmente en otra área de los Andes y adoptaron una 
metodología diferente, poniendo su énfasis más en las fuentes halladas que en las inducidas. No 
obstante, en cada uno de los casos, el pishtaco siguió siendo el motivo principal de su investi-
gación, en la que confrontaron una cantidad impresionante de materiales al respecto. En cuanto 
a mi trabajo de campo, la fi gura del degollador apareció como por casualidad durante las conver-
saciones acerca del terror con los habitantes de las aldeas, lo cual viene a signifi car que la fuente 
principal de mis datos fueron las entrevistas con los comuneros ayacuchanos. Y lo que también es 
importante: mantuve tales encuentros pocos años después de la guerra, cuando las posturas fren-
te al ejército eran relativamente positivas y los relatos al respecto más contenidos que hoy en día. 
Vale comparar ambas perspectivas con: Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013 y Wൾංඌආൺඇඍൾඅ 2016.
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miedo, que además se fue expandiendo clara y sucesivamente desde las zonas 
rurales hacia las ciudades. También habría librado un combate cuerpo a cuerpo 
contra el terrorismo,42 e incluso, en la versión más espeluznante para el pueblo 
andino, utilizaba el caos de guerra a fi n de obtener preciadas partes de los cuer-
pos de los ayacuchanos, con las cuales ... se reembolsaba la creciente deuda ex-
terna del Perú, o se alimentaba a las fuerzas gubernamentales en la provincia.43 
De todos modos, el pishtaco se convirtió en una parte “indispensable” del con-
fl icto en los Andes y sus rostros pavorosos.

Fig. 9. Representaciones artísticas de la crueldad y el sufrimiento en el periodo del man-
chaytimpu; fi gurillas de cerámica de Rosalía Tineo, El Lugar de la Memoria, la Toleran-
cia y la Inclusión Social (LUM) en Lima, mayo de 2019, fot. J. Pietraszczyk-Sękowska.
 

42 Esta tarea estuvo a cargo de los pishtacos antiterrucos, quienes al parecer poseían una “li-
cencia fi rmada por el presidente Alan” (cit. en: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987]: 125) y busca-
ban grasa de senderistas para venderla. En otra versión del relato se habló de los paramilitares 
“con caras de pishtacos” que no se sometían a autoridad alguna de Ayacucho porque fueron man-
dados directamente desde Lima; véase: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987]: 125-133, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 
2015 [1987]: 111, Pඈඋඍඈർൺඋඋൾඋඈ, Vൺඅൾඇඍටඇ, Yඋං඀ඈඒൾඇ 1991: 54, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013: 294-295, Jඈ-
ൽඖඈඐඌ඄ൺ, Mභ඄ൺ 2016: 99. 

43 En el primer de los casos, el material deseable sería, tradicionalmente, grasa, pero también 
sangre vendida a bancos europeos. En el segundo, se buscaría carne, luego servida en las canti-
nas de las unidades de la policía local; Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987]: 125-134, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013: 
294-302.
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A MODO DE EPÍLOGO

Cabe destacar que, con independencia de los detalles que pudieran diferir entre 
sí en las imágenes indígenas de los torturadores “gubernamentales”, todas ellas 
refl ejaban las progresivas escisiones que se iban produciendo en el seno del Es-
tado y la sociedad peruanos. C. I. Degregori escribió ya sobre este problema en 
el contexto del terror de las fuerzas gubernamentales en la década de 1980, es-
tableciendo la tesis de que el renacimiento de la fi gura del pishtaco “revela un 
repliegue, ya no solo sobre lo local sino sobre lo étnico y, por tanto, un desga-
rramiento profundo de los débiles tejidos nacionales que se habían ido forman 
do en la zona”.44 Con un enfoque similar, el estado de la ciudadanía y la condi-
ción de las relaciones interétnicas del período de guerra fueron descritos por in-
vestigadores peruanos posteriores, haciendo éstos hincapié, de forma unívoca, 
en que una división semejante en las relaciones entre los serranos y el Estado 
constituía una manifestación de autodefensa no solo en el sentido físico, sino 
también psicoemocional. En el segundo caso, se trataba de un acto de separa-
ción mental del mundo que, a pesar de su obligación de proteger a los civiles, 
los había traicionado cruelmente. A tenor de las visualizaciones del mal y del 
verdugo presentadas en el texto, dicha traición no solo se plasmaría en los crí-
menes de guerra perpetrados, sino también en la explotación económica ejerci-
da sobre los habitantes de la provincia en medio del caos bélico por un Estado 
“ajeno”.45 Aunque esta visión de las bases se refería inicialmente al gobierno 
y a sus funcionarios, no tardó en superponerse y penetrar también en la ima-
gen extraída de los senderistas. Tanto en el contenido verbal como visual de los 
testimonios comuneros, la fi gura del torturador va perdiendo paulatinamente la 
propiedad de utilizar la afi liación ideológica y el frente militar. En cambio, sue-
le poseer características socio-raciales-étnicas similares: se trata de un extraño, 
un foráneo, un hombre de piel clara y cuerpo robusto (se lo compara a un toro), 
que a menudo se cubre el rostro, lleva barba, viste uniforme o abrigo y porta 
armas. Así pues las “encarnaciones del terror” en tiempos de guerra se inscri-
bieron en las abundantes tradiciones de abuso y deshumanización de los serra-
nos ya antes mencionadas y, en consecuencia, favorecieron el “retorno” de sus 
míticos enemigos.46

44 Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 2015 [1987]: 112.
45 Véase: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987]: 125-134, Pඈඋඍඈർൺඋඋൾඋඈ, Vൺඅൾඇඍටඇ, Yඋං඀ඈඒൾඇ 

1991: 55-57, Vൾඋ඀ൺඋൺ 2013: 294-302; también vale comparar esta perspectiva con: Mൺඇඋංඊඎൾ 
2002: 298-303.

46 Véase entre otros: Vൾඋ඀ൺඋൺ, Fൾඋඋනൺ 1989 [1987]: 125-134, Pඈඋඍඈർൺඋඋൾඋඈ, Vൺඅൾඇ-
ඍටඇ, Yංඋං඀ඈඒൾඇ 1991: 53-57, Mൺඇඋංඊඎൾ 2002: 295, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 2015 [1987]: 111. Valdría la 
pena ampliar este tema a tenor de las imágenes que mi persona produjera entre los serranos de 
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Aunque los fenómenos descritos parecen remitirse principalmente a las 
fuentes culturales, en su análisis, sería fácil caer en un error de culturalismo. 
Por ejemplo, una actitud semejante se manifestó en el campo científi co a princi-
pios de la década de los 80, cuando las huellas de la psicosis entre la población 
andina comenzaron a despertar, entre los investigadores, asociaciones con el re-
nacimiento de las creencias en pachacuti. Estaríamos hablando aquí de un cata-
clismo generador de una inversión del tiempo que, tal y como parecía en aquel 
momento, la máquina de guerra aniquiladora podría estar anunciando. Sin em-
bargo, la adopción de tal perspectiva se habría de vincular a la convicción del 
carácter milenarista de la revolución de Sendero Luminoso, que ya fue objeto 
de críticas de modo sustancialmente efi caz al fi nal de la misma década, tanto 
más aún por cuanto, según esta lógica, una visión parecida del milenarismo an-
dino conllevaría asumir ciertos elementos sobre el papel salvador del ejército.47 
A su vez, C. I. Degregori propuso “reemplazar” la creencia de los andinos en el 
pachacuti por el de sentimiento de destrucción debido al chaqwa, es decir, a un 
estado de caos que para la provincia andina no signifi caba una inversión del or-
den pero una mezcolanza absurda.48

Ayacucho. Durante la etapa inicial de la investigación en las alturas de La Mar, en la aldea de Pa-
cobamba, a lo largo de las conversaciones que mantuvieron conmigo, se abordó en varias oca-
siones la cuestión de si mi persona hubiera estado “más cerca de un pishtaco o de una senderis-
ta”. Según los pacobambinos, debido a la altura, la tez clara, el atuendo masculino y la mochila 
(el último de los elementos era particularmente importante), habría podido ser ambos. Aunque 
anoté conversaciones abiertas sobre este tema, solo una vez, en el estudio de campo, el caso me 
pareció sintomático. En primer lugar, sucedió en una aldea altoandina aislada que hoy en día se 
encuentra junto a la carretera que conecta la sierra con la selva, un lugar idóneo para la “caza” 
de los serranos tanto a manos de los pishtacos, como a manos de los senderistas (cabe añadir que 
los enfrentamientos de estos últimos con el ejército ya en 1984 provocaron la destrucción y des-
población totales de Pacobamba que después del confl icto fue reconstruida a lo largo de la nue-
va vía, es decir por encima de su ubicación originaria). Es más, las mujeres fueron quienes hicie-
ron, principalmente, esta clase de consideraciones, es decir, quienes, también durante la guerra, 
habían manifestado sin tapujos el miedo a los foráneos y solicitado a los militares que los expul-
saran de Ayacucho. A pesar de que en el transcurso de las conversaciones conmigo, este proble-
ma se trató en un ambiente amistoso y de un modo incluso anecdótico, tuvo un efecto paralizador 
sobre los niños, que claramente estaban embargados por la psicosis del miedo tanto al pishta-
co como al senderista. Asimismo, es menester aclarar que mi visita a la aldea sucedió en el año 
2006, es decir, poco después de la guerra, y los comuneros aún podrían tener miedo de la supues-
ta vinculación de cualquier forastero con Sendero Luminoso, ya que desde su punto de vista esto 
podría signifi car no solo la posibilidad del retorno del senderismo a los Andes, sino también de 
la represión encarnizada del ejército (el cual, por otra parte, se dejó caer en la aldea preguntan-
do a los residentes por mí persona, pero evitando en todo momento hablar conmigo cara a cara).

47 Véase: Sඍൺඋඇ 1992, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 1992.
48 Véase: Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 1992: 418; el investigador se remitió aquí a la interpretación del térmi-

no chaqwa propuesta por dos antropólogos peruanos, J. Ossio y F. Fuenzalida, quienes lo usa-
ron en un sentido similar en el contexto de los sucesos habidos en las alturas de Huanta en 1983 
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La visión presentada por Degregori entre las décadas de los 80 y 90 está 
del todo conforme con el contenido de los relatos de los ayacuchanos que yo 
recopilaría más de una década después, según los cuales los mecanismos de 
violencia fratricida convirtieron el confl icto en la provincia en una “locura”, 
un “sinrazón” o un “temor”. Sin embargo, estos mismos materiales contienen 
otros ejemplos con rastros de actitudes “racionales” de los serranos en relación 
con los eventos “irracionales”, lo cual también fue señalado por los investiga-
dores en la década de los 80. Según mis interlocutores, la reacción inicial de la 
población andina al terror masivo se caracterizó por el antes mencionado “re-
greso hacia lo étnico y lo local”, ya que fue consecuencia de circunstancias en 
las que todos los demás mundos culturales se habían trocado en una fuente de 
peligro. En ese retorno específi co a la matriz, que, valgan paradojas, al mismo 
tiempo podía ocultarse debido a su naturaleza estigmatizante, se buscaba auxi-
lio en el plano mental y físico. El primero se enlazaba con un sentido de identi-
fi cación dentro de una comunidad de cultura y experiencias; el segundo forza-
ba a la solidaridad intragrupal, seguida de las primeras acciones defensivas. Por 
lo tanto, se puede fi nalizar el análisis realizado en este artículo con la siguien-
te digresión: junto al contenido del imaginario colectivo, un componente im-
portante de la actitud racional de los serranos radicó en el fenómeno de autode-
fensa campesina, lo cual nos conduce a otra paradoja muy importante de esta 
guerra; esto es, al hecho de haber armado a los civiles y de que estos buscaran 
formas de supervivencia mediante alianzas con sus propios verdugos. Alianzas, 
que se establecían en el marco de un enfrentamiento fratricida, con las que con-
tribuían a una escalada del terror y con las que se generaba, entre quienes ellos 
mismos representaban, es decir, la población andina, un mayor espanto y una 
mayor sensación de caos.49

Traducido del polaco por Pilar Gil Canovas

(ver: Oඌඌංඈ, Fඎൾඇඓൺඅංൽൺ 1983). En las traducciones literarias del quechua al español chaqwa y 
sus palabras derivadas se comparan principalmente con “griterío”, “desintegración” y “destro-
zo”, igual como con “desconcierto” (ver: Cൺඅඏඈ Pඣඋൾඓ 2009: 1526-1527, Gඎൺඋൽංൺ Mൺඒඈඋ඀ൺ 
1997: 67-68).

49 Las circunstancias del nacimiento y de la actividad de las fuerzas de autodefensa campesi-
na son, por supuesto, un tema que merece mención aparte. Para más información sobre él, véase 
entre otros: Dൾ඀උൾ඀ඈඋං, Eඌർඈൻൺඅ, Mൺඋඍංർඈඋൾඇൺ 1992, Dൾ඀උൾ඀ඈඋං 1996ൺ, Tൺඉංൺ 1995, Jංආඣඇൾඓ 
2009, Pංൾඍඋൺඌඓർඓඒ඄ 2008 i Pංൾඍඋൺඌඓർඓඒ඄-Sශ඄ඈඐඌ඄ൺ 2011.
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Summary

Argentinos, bestias, chaqwa y pishtacos.
The experience of terror, cruelty and death in the collective consciousness 
of Andean villagers during the internal confl ict in Peru

The problem of internal confl ict in Peru is a popular research topic that has been 
analyzed from various scientifi c perspectives by both domestic and foreign re-
searchers for almost four decades. In addition to the dominant historical and po-
litical approaches (mainly focused on structural features of war and its impact 
on the current shape of the state and society) as well as the anthropological ones 
(primarily devoted to socio-cultural sources and following reveals of the prob-
lem), a signifi cant place is also occupied by the studies of violence, taken up by 
various disciplines. Application of this perspective is, however, an exceptionally 
complex task, since, as in the lens, it concentrates systems of links between phe-
nomena and actors, whose fi gures cannot be clearly outlined. It is particularly 
evident in relation to forms, scale and perception of terror in the Andes. The ar-
ticle aims at looking for the answer to the question what was going to be the role 
of the title “terror, cruelty and death” in the military activities in the Peruvian 
province and how they ultimately infl uenced collective consciousness of Ande-
an villagers and their attitudes in confl ict. Therefore, the analysis concerns, fi rst 
of all, forms and goals of violence in the Andes and the ways in which serranos 
visualized them, and then, reactions of the latter to the war experience of dehu-
manization, death and destruction.

Keywords: internal confl ict, terror, death, collective consciousness, indigenous 
population, the central-southern Andes, Peru
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Streszczenie

Argentinos, bestias, chaqwa y pishtacos. 
Doświadczenia terroru, okrucieństwa i śmierci w świadomości zbiorowej 
serranos w okresie konfl iktu wewnętrznego w Peru

Problematyka konfl iktu wewnętrznego w Peru stanowi popularny temat badaw-
czy analizowany z różnych perspektyw naukowych tak przez badaczy krajo-
wych, jak i zagranicznych już od niemal czterech dekad. Poza dominującym 
w tym zakresie ujęciem historycznym i politologicznym (skupionych głów-
nie na strukturalnych uwarunkowaniach konfl iktu oraz jego wpływie na bie-
żący kształt państwa i społeczeństwa) oraz antropologicznym (poświęconym 
w pierwszej mierze społeczno-kulturowym źródłom i odsłonom problemu) 
istotne miejsce zajmują również – podejmowane przez różne dyscypliny – stu-
dia nad przemocą. Zastosowanie tej perspektywy jest jednak zadaniem wyjąt-
kowo złożonym, gdyż, jak w soczewce, skupia w sobie systemy powiązań zja-
wisk i aktorów, których fi gury nierzadko trudno obrysować. Jest to szczególnie 
widoczne w odniesieniu do form, skali i percepcji terroru w Andach. Celem ar-
tykułu jest poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jaką rolę w działaniach zbroj-
nych na prowincji pełnić miały tytułowe „terror, okrucieństwo oraz śmierć” 
i jak ostatecznie wpływały na świadomość zbiorową mieszkańców andyjskich 
wiosek i ich postawy w konfl ikcie. Przedmiot analizy stanowią zatem przede 
wszystkim faktyczne oblicza przemocy w Andach oraz sposoby ich wizualizo-
wania przez serranos, a następnie reakcje tych ostatnich na wojenne doświad-
czenia dehumanizacji, śmierci i zniszczenia.

Słowa kluczowe: konfl ikt wewnętrzny, terror, śmierć, świadomość zbiorowa, 
ludność tubylcza, środkowo-południowe Andy, Peru


