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Vencer el miedo para recuperar la identidad: 
el confl icto armado en Colombia 

y la masacre de Bojayá

Juan Pablo Ortiz Ramos
Universidad de Silesia

VIOLENCIA Y CONFLICTO ARMADO 

Hablar de la Colombia de fi nales del siglo XX e inicios del XXI, es hablar del 
miedo que genera la muerte y la violencia, representada en ataques, combates, 
masacres, secuestros, desplazamiento forzado, hostigamientos e intranquilidad; 
pero también de la historia de miles de personas que, superando su temor, han 
podido encontrar los mecanismos para recomenzar, partiendo a veces desde 
cero, forjarse una vida digna de ser vivida y, hacer callar, con su trabajo y opti-
mismo, el sonido de las armas y las bombas.

Es lícito preguntarse, entonces, cómo una nación que “se consume trá-
gicamente en la violencia, ya hereditaria, ya familiar, nacional”1 como con-
secuencia de haber sufrido el implacable rigor de un confl icto armado de 
más de cincuenta años de duración, pueda seguir siendo, en palabras del 
Papa Francisco: “un pueblo alegre entre tanto sufrimiento, (...) un pueblo con 

1 C , V  N  2008: 333.
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esperanza”.2 La historiografía de las repúblicas latinoamericanas realizada 
durante el siglo XIX podría ayudar a entender esta percepción. Y es que la in-
dependencia de aquellos pueblos, y Colombia no es la excepción, se fue fra-
guando al calor de la revolución, con la violencia como protagonista. María 
Helena Rueda considera que los historiadores de aquella época comprenden 
la violencia como parte de la vida cotidiana, justifi cada, en el marco indepen-
dentista, al sublimar el fi n que se pretende alcanzar, es decir, la apología de la 
nación.3 La patria se ha gestado en un ambiente hostil, sin embargo, el derra-
mamiento de sangre de la revolución no es vista desde el sinsentido, todo lo 
contrario, a partir de la época de la Regeneración,4 se enseñó en las escuelas 
y colegios de Colombia que la violencia era un “mal necesario”. Los libros de 
texto de secundaria utilizados para enseñar la historia de Colombia hasta fi -
nales de la década de 1970 lo mostraban con claridad: 

En dicha visión heroica los hechos no son percibidos como un problema 
social en sí mismos. Se habla de guerras, matanzas y revoluciones, pero 
no de “violencia”, como tal. La idea de la nación recoge y contiene los 
actos de agresión, sin que aparezca una noción de víctimas o victimarios. 
Los hechos de violencia, por el contrario, proveen el impulso que alienta 
la construcción de la nación.5

El país, por lo tanto, ha estado acompañado, desde su nacimiento, de una 
violencia que se ha manifestado de diversas maneras. Y aunque no existe ho-
mogeneidad en la percepción, legitimidad, vivencia e intensidad de las mani-
festaciones y expresiones de violencia en Colombia, esta se ha presentado con 
mayor ímpetu en ciertos periodos específi cos de su historia. Un ejemplo claro 
de ello es la época comprendida desde 1946 hasta 1958,6 en la cual la zona rural 

2 Palabras proferidas en la Audiencia General del miércoles 13 de septiembre de 2017 al ha-
cer un balance de su visita a Colombia realizada del 6 al 10 de septiembre del mismo año; F -

 P  2017.
3 R  2008: 349.
4 La Regeneración fue un movimiento de tipo social político y educativo que surgió a fi nales 

del siglo XIX en Colombia. Miguel Antonio Caro fue uno de sus principales inspiradores, pero 
fue Rafael Núñez, cuatro veces electo presidente de Colombia, quien, en su segundo mandato, 
se encargó de consolidar el proceso. Precisamente, en este periodo, Núñez promulgo la Consti-
tución de 1886, que duró en vigor más de cien años, hasta ser derogada por la actual carta mag-
na de los colombianos (1991). Dicha constitución y los libros de historia que promovían el pa-
triotismo, fueron los instrumentos privilegiados para lograr la moralización de los colombianos 
a través del sistema de educación nacional, con el beneplácito y la ayuda de la Iglesia Católica 
(R  2008: 350).

5 R  2008: 351.
6 El periodo de 1946 a 1958 está comprendido desde el retiro del presidente liberal Alfonso 

López Pumarejo hasta el acuerdo bipartidista conocido como Frente Nacional. Algunos historia-
dores, sin embargo, prefi eren hacer coincidir el inicio de este periodo histórico con el asesinato 



VENCER EL MIEDO PARA RECUPERAR LA IDENTIDAD 165

colombiana fue el escenario de los enfrentamientos entre liberales y conserva-
dores, que dejaron a su paso una estela de sangre y crueldad.7 Como mantiene 
Murillo “para referirse a tal convulsión y desvarío, los colombianos empezaron 
a hablar de la Violencia, con mayúscula, y a clamar por la paz”.8 El hecho de 
que esta época histórica concreta se conozca como “La Violencia” es un factor 
determinante al comprender que la etapa, en la que solo se hablaba de revolu-
ción y batalla sin referirse a las víctimas y victimarios, estaba a punto de termi-
nar. La escritura es un refl ejo claro de ello. La violencia y el miedo que esta ge-
nera comenzaron a ser parte de las narraciones escritas. Es así como junto a las 
llamadas “novelas de violencia”, también proliferaron las investigaciones de 
intelectuales y diversos estudios sobre el tema, conocidos en su conjunto como 
“violentología”, que pretenden alimentar una nueva comprensión de la historia 
de Colombia.9 La nación empieza a tratar de comprender los factores que están 
determinando el transcurrir de su historia, y a buscar nuevas alternativas y for-
mas de cambiar su destino.

En este marco de referencia se vislumbra la génesis de lo que hoy conoce-
mos como confl icto armado en Colombia. La violencia entre los partidos tradi-
cionales colombianos, el Liberal y el Conservador, se fue transformando pro-
gresivamente en violencia subversiva.10 Es así como la resistencia, manifestada 
comúnmente en el país como insurgencia, se va desarrollando bajo el referente 
del orden social presente en aquella época, con rasgos políticos, culturales y so-
cioeconómicos concretos, que fueron generando exclusión, especialmente, en 
los sectores rurales. Es pertinente resaltar, entonces, que de todos los factores 
anteriormente mencionados, el orden capitalista es determinante en la aparición 
de este tipo de manifestaciones de subversión.11 Es así como, tempranamente, 
empezaron a proliferar dos tipos de modalidades guerrilleras en Colombia: las 
guerrillas liberales y, en menor medida, las comunistas. Las FARC, el ELN y 
el EPL12 constituyen lo que hoy se conoce como guerrillas de “primera gene-
ración”. Otras organizaciones militares subversivas como el M-19, el Quintín 
del candidato presidencial liberal Jorge Eliécer Gaitán en abril de 1948. Otros incluso extien-
den el periodo de manifestaciones y actos de violencia hasta el año de 1966 (M  P  
2011: 291-306).

7 R  2008: 346.
8 M  P  2011: 296.
9 O  2008: 368.
10 GMH 2013: 112.
11 M  C  2016: 12.
12 El origen de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) se remonta a las 

guerrillas móviles comunistas y a las autodefensas campesinas de los años 50. La conformación, 
sin embargo, del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y del Ejército Popular de Liberación 
(EPL) es más tardío y se ve infl uenciado por la ola suscitada en Latinoamérica por la Revolución 
Cubana (P  L  2015: 165).
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Lame, el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y el CRS (Corriente 
de Renovación Socialista) son conocidas como guerrillas de “segunda genera-
ción”. Su origen es posterior, hacia la década de los años 70 y 80, y su desmo-
vilización se produjo entre 1991 y 1994.13 En respuesta a la insurgencia guerri-
llera que, desde el ámbito político militar, se considera de “inspiración marxista 
con aliento de confrontación y oposición al capitalismo”,14 nace, bajo diferen-
tes modalidades y, en defensa del sistema establecido, la contrainsurgencia. En 
un primer momento se presenta bajo la fi gura de “autodefensas”, luego como 
cooperativas de seguridad, para englobarse, fi nalmente, en lo que se conoce 
comúnmente como paramilitarismo. La contrainsurgencia paramilitar, con la 
convivencia o con la complicidad del estado, permite la estructuración de eli-
tes legales e ilegales con principios ideológicos y fi nes políticos y económicos 
comunes.15 En este momento son tres los actores del confl icto. Por un lado es-
tán las Fuerzas Militares y de Policía, por otro los grupos guerrilleros y, en fi n, 
los paramilitares. Si a esto se le suma el entrecruzamiento del narcotráfi co con 
el confl icto armado, obtenemos un panorama poco alentador en Colombia.16 El 
país se encuentra dividido territorialmente en zonas de dominio de uno u otro 
de los actores armados, y sumergido en una ola de violencia representada en 
enfrentamientos, atentados, tomas y ataques a municipios, hostigamientos, ma-
sacres, desplazamiento forzado y asesinatos selectivos. Estos fenómenos se de-
sarrollaron principalmente en las áreas rurales de Colombia, afectando, por lo 
general, a la población civil más pobre y vulnerable. Es, en este contexto, don-
de ocurre la masacre de Bojayá, descrita como “una de las más grandes trage-
dias humanitarias de Colombia”.17

EL ATRATO: UNA ZONA A LA QUE LLEGA EL CONFLICTO 

Así se conoce a una subregión del departamento del Choco colombiano bañada 
por el río que lleva el mismo nombre. El Atrato, pues, está conformado por siete 
municipios, entre ellos, el de Bojayá, cuyo casco urbano se conoce comúnmen-
te como Bellavista, ubicado en la zona media de la región: el Atrato Medio.18 

13 P  L  2015: 166-167.
14 M  C  2016: 18.
15 M  C  2016: 18.
16 GMH 2013: 143.
17 S  G  2010: 15.
18 No se confunda, pues, con el municipio de Medio Atrato, cuya cabecera municipal es Beté; 

ni con El Atrato, con la población de Yuto como su cabecera municipal. Ambos municipios situa-
dos también en el departamento del Chocó.
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En esta área del país se ubicó gran parte de la población afrodescendiente co-
lombiana. Se caracteriza por su biodiversidad, considerada como un verdadero 
tesoro. Sin embargo, la explotación indiscriminada de recursos naturales como 
la madera, la explotación minera sin control y, la corrupción y abandono del es-
tado, hacen que esa riqueza natural se vea fuertemente contrastada con la po-
breza, la violencia y el abandono en el que viven sus habitantes.19 

En el marco contextual del confl icto colombiano, tal como lo muestra la 
Agencia de la ONU para los refugiados,20 la región fue paulatinamente cobran-
do relevancia, llegando a convertirse en una zona estratégica clave para los ac-
tores armados, gracias a ser, por una parte, un corredor que facilita el abaste-
cimiento de armas y, por otro, una salida de droga al extranjero. Es así como 
a fi nales de la década de 1980 empiezan a llegar a la zona el M-19, el ELN y las 
FARC, que se venían enfrentando con los paramilitares en Urabá, Córdoba y 
Antioquia, y que estaban siendo paulatinamente expulsados de esas regiones.21 

En Napipí, un corregimiento del municipio de Bojayá, que se encuen-
tra cerca de Bellavista y a la orilla del río Atrato, la violencia de los enfrenta-
mientos entre los actores armados empieza a sentirse con fuerza en el mes de 
enero de 1997. Allí llegan los paramilitares con el fi n de expulsar de la región 
a los grupos guerrilleros y comienzan a desaparecer o asesinar cruelmente a to-
dos aquellos que consideren sus colaboradores.22 La violencia se multiplica y 
el miedo empieza a hacerse sentir con fuerza en la zona. La gradual avanzada 
de los grupos de paramilitarismo y el incremento de la presencia de la Fuerza 
Pública, caracteriza este periodo que se extendió hasta el año 2000. Estos dos 
actores armados del confl icto parecían convivir sin mayores difi cultades, se-
gún las denuncias presentadas por la Iglesia y las organizaciones regionales de 
aquella época.23

Es precisamente en aquel año cuando la situación cambia drásticamente 
para los habitantes de Bojayá. El 25 y 26 de mayo de 2000 la guerrilla se toma 
en simultánea a Vigía del Fuerte24 y Bellavista. El saldo de aquel ataque guerri-
llero es de 30 muertos, 21 policías y 9 civiles. Entre ellos se encontraba el al-
calde municipal de Vigía, Pastor Damián Perea, quien había sido anteriormen-
te acusado de tener nexos con el paramilitarismo.25 Ahora era la guerrilla la que 
dominaba esta zona del Atrato, y los pobladores se quedaban sin la presencia 

19 L  R , R  O  2007: 445.
20 ACNUR 2004: 1.
21 L  R , R  O  2007: 445.
22  S  G  2010: 38.
23 S  G  2010: 42.
24 Vigía del Fuerte es un municipio, muy cercano a Bojayá, ubicado en la zona del Urabá en 

el departamento de Antioquia. Está separado de Bellavista por el río Atrato.
25 L  R , R  O  2007: 446.
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efectiva del Estado. A decir verdad, la situación para los pobladores no había 
cambiado tanto, seguía siendo dramática. El dominio había solo pasado de unos 
a otros. Mientras tanto, la Iglesia era la institución que, en la fi gura de sus pá-
rrocos y misioneras, acompañaba al pueblo. Entre los años 2000 y 2002 los bo-
jayaseños, y todos los habitantes de la región, sufrieron continuas represiones 
violentas por parte de la guerrilla en su intento de contener la avanzada para-
militar. Esta situación, acompañada algunas veces de la inclemencia de la na-
turaleza y del río Atrato, generó que se agudizara el desplazamiento forzado.26

A fi nales del mes de abril de 2002, cerca del día 21, 250 paramilitares del 
bloque Elmer Cárdenas, comienzan a organizar las acciones pertinentes para 
recuperar la zona y a movilizarse. Dada esta situación, que presenta un esce-
nario ya inminente de confrontación, organizaciones como, la Defensoría del 
Pueblo, la Procuraduría General de la Nación, la Diócesis de Quibdó y algu-
nas Organizaciones No Gubernamentales, empiezan a emitir alertas tempranas 
al Gobierno colombiano para que actúe y evite una catástrofe mayor de la que 
ya se vive en la zona. Sin embargo, las alertas parecen no ser escuchadas, y los 
paramilitares en pangas27 navegan por el Atrato, llegando hasta Vigía del Fuer-
te.28 Con la llegada de este grupo paramilitar la guerrilla se empezó a replegar 
en la zona rural de los dos municipios, pero sin retirarse. La confrontación era 
ya algo inevitable.

EL RÍO SE TIÑE DE SNAGRE…

Los habitantes de Bojayá al ver llegar a alias “Camilo” jefe de una de las com-
pañías paramilitares, se prestaron a leerle la llamada “Declaración por la Vida 
y por la Paz”, un documento que pretende dejar por fuera de la confrontación 
a la población civil, pidiendo respeto por los lugares habitados y los sitios de 
encuentro común.29

El primero de mayo, muy temprano en la mañana, “Camilo” fue herido de 
gravedad por la guerrilla, mientras se transportaba en una panga junto a unos 
veinte de sus hombres.30 El hecho suscitó que, hacia las nueve de la mañana, 

26 S  G  2010: 43-44.
27 La panga es una embarcación pequeña, generalmente movida a motor, que puede lograr 

una gran velocidad. Su capacidad es aproximadamente de 15 personas, y es muy utilizada en el 
transporte fl uvial por el río Atrato.

28 S  G  2010: 44-48.
29 S  G  2010: 48-51.
30 S  G  2010: 51.
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los frentes 5 y 57 del Bloque José María Córdoba de las FARC siguieran avan-
zando.31 La confrontación se desarrolló, en un primer momento, en la zona rural 
de los municipios, pero no pasó mucho tiempo para que se desplazara a puntos 
más estratégicos como el casco urbano, en este caso Bellavista.

Las casas de los habitantes del municipio eran humildes, hechas de made-
ra, con unos pilotes que les servían de base y las resguardaban cuando el río se 
desbordaba e inundaba el casco urbano. Una solución ingeniosa, que los pro-
tegía del agua, pero no de las balas. Es por eso, que la mayoría de los pobla-
dores, al arreciar los disparos, y ya entrada la noche, corrieron a refugiarse en 
una de las tres edifi caciones de material con las que contaba la cabecera muni-
cipal, a saber: el templo parroquial San Pablo Apóstol, la casa de las Hermanas 
Agustinas y la casa cural. La mayoría de las personas se dirigió hacia la iglesia, 
como acotan Lancheros Ruiz y Rincón Ortiz “por ser la edifi cación de cemento 
más grande y por tratarse de un lugar sagrado” y, “a nadie le pasó por la cabeza 
que fueran a irrespetar el templo, a nadie se le ocurrió que meterse allí marca-
ría el último día de sus vidas”.32 Es así como alrededor de 300 personas, niños 
y ancianos incluidos, pasaron esa terrible noche de angustia en el templo.33 Los 
acompañaban el párroco, el padre Antún Ramos, y otros dos sacerdotes, quie-
nes trataban de gestionar lo inmanejable.

A la mañana siguiente, después de una breve tregua no concertada, un 
poco antes de las diez, la guerrilla instaló dos lanzadores de cilindros bomba.34 
A pesar del riesgo que implicaba lanzar estos artefactos contra objetivos en mo-
vimiento, los guerrilleros recibieron la orden de lanzar las pipetas. Fueron un 
total de cuatro. La primera explotó cerca de la iglesia, a unas cuantas decenas 
de metros de distancia. La segunda y la cuarta cayeron sin explotar, una en el 
patio trasero del puesto de salud, cerca de la casa cural, la otra detrás de la casa 
de las Hermanas Agustinas. Sin embargo, el tercer cilindro rompió el techo del 
templo parroquial, y se coló hasta impactar con el altar, explotando en medio 
de todos los allí guarecidos.35

Lo que siguió fue una imagen apocalíptica. En palabras de Lancheros 
Ruiz y Rincón Ortiz: “gente desmembrada buscaba la salida; se oían llantos, 

31 L  R , R  O  2007: 444.
32 L  R , R  O  2007: 449.
33 S  G  2010: 57.
34 Los cilindros bomba consisten en una pipeta de gas común trasformada en un artefacto ex-

plosivo no convencional. Normalmente el cilindro se encuentra relleno de explosivos y metra-
lla. La metralla está compuesta por pequeños pedazos de metal que causan heridas contundentes 
al ser expulsados violentamente en el momento de la explosión. Los lanzadores de estas pipetas 
normalmente son rudimentarios y no ofrecen un control adecuado, ni de la dirección, ni del lu-
gar de la explosión del cilindro.

35  S  G  2010: 58-59.
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gritos, clamores de angustia; quienes se daban cuenta de que estaban vivos re-
accionaban ante sus heridas y corrían despavoridos”.36 Se contaron en total 119 
víctimas mortales, de ellas, 49 niños y 70 adultos.37 

Al oír la explosión y ver lo sucedido, las personas que estaban en la casa 
cural y, sobretodo, en la casa de las Agustinas, comenzaron a temer que allí de-
tonara otro de los cilindros y salieron corriendo en medio del fuego cruzado, 
que no se detuvo, ni siquiera, ante la masacre apenas ocurrida. En medio de tan-
ta confusión, el padre Antún sacó fuerzas de su debilidad e incitó a los sobrevi-
vientes a reunirse en la parte de atrás de la vivienda de las misioneras. Sabiendo 
que la única manera de no morir en medio del caos reinante era buscar la salida 
hacia Vigía del Fuerte, las personas improvisaron banderas blancas con cual-
quier prenda o trozo de tela y, bajo la guía del párroco, comenzaron a avanzar 
en medio de los disparos buscando recorrer los 150 metros que los separaban 
de la orilla del Atrato.38 En ese momento se hicieron reconocer como población 
civil agitando sus banderas y, arriesgándose a la muerte, para escapar de ella, 
daban un paso tras otro gritando con la poca fuerza que les restaba: “¿Qué so-
mos? Población civil. ¿Qué exigimos? El respeto por la vida”.39 Es así como, 
por fi n, lograron llegar al borde del río para atravesarlo y embarcarse, en los bo-
tes disponibles, hacia Vigía, lejos de aquel infi erno, sin más remedio que dejar 
atrás a sus muertos y a los heridos de gravedad que no pudieron transportar.40 
Los enfrentamientos se prolongaron hasta el martes 7 de mayo, día en que las 
Fuerzas Militares retomaron el control de las cabeceras municipales de Vigía 
del Fuerte y Bojayá.41 

Fueron pocos los bojayaseños que, después de estos acontecimientos, de-
cidieron permanecer en Vigía. Con Bellavista destruida y, habiendo perdido 
a sus seres queridos y los pocos bienes materiales que poseían, la mayoría de-
cidió desplazarse hacia las zonas urbanas más cercanas, con la esperanza de al-
gún día volver a su tierra.

36 L  R , R  O  2007: 452.
37 L  R , R  O  2007: 451. En los relatos testimoniales se presentan un 

total de 119 muertos. Sin embargo, las fuentes ofi ciales y las víctimas plenamente identifi cadas 
presentan un número sensiblemente inferior, de 79 personas muertas (G  N  2012: 10).

38 S  G  2010: 60-61.
39 L  R , R  O  2007: 452.
40 S  G  2010: 61-62.
41 L  R , R  O  2007: 459.
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RECUPERANDO LA IDENTIDAD

Las culturas afrodescendientes que habitan el Atrato chocoano, tienen tradicio-
nes muy concretas y diferenciadas sobre el tránsito de la vida a la muerte.42 Son 
parte de su identidad profunda y los conecta a sus ancestros. En la época de la 
esclavitud, la muerte constituía la forma de paso hacia la liberación defi nitiva y 
la superación del sufrimiento provocado por el hombre blanco.43 Por eso era tan 
importante celebrarla. Según la tradición, los adultos y los ancianos son guar-
dianes de la sabiduría tradicional, y al morir, se convierten en ancestros pro-
tectores. Cuando la muerte es fruto de la violencia, este camino se interrumpe 
abruptamente. Por eso son tan importantes los rituales funerarios. Los velorios, 
la misa de las nueve noches, los adulatorios, las oraciones, los alabaos, los res-
ponsorios, el paseo del muerto por la calle y la tumba digna, restablecen el equi-
librio entre este mundo y el del más allá.44 En el caso de los niños, los alabaos 
se reemplazan con chigualos o gualíes donde “el cuerpo sin vida del pequeño 
se alza y se pasa de mano en mano mientras se canta, se baila y se juega con 
él”.45 De esta manera se logra que “los niños fallecidos se conviertan en ánge-
les y querubines protectores”.46

El pueblo tuvo que huir de la barbarie y, aunque intentó cumplir con su de-
ber hacia sus muertos, no lo logró.47 Después de refugiarse en Vigía del Fuerte 
el jueves de la masacre, los bojayaseños le pidieron a las FARC, al día siguien-
te, el permiso de retornar a Bellavista para socorrer a cualquier posible sobre-
viviente y para enterrar a sus muertos. Después de atender a los heridos, los 
cinco voluntarios que habían emprendido esta importante empresa, se dispusie-
ron a la sepultura, pero encontraron el cementerio inundado. Entonces abrieron 
una fosa en las afueras del casco urbano para depositar a las víctimas, una ta-
rea para nada fácil, vista la condición de los restos mortales, después de una ex-
plosión tan brutal, y de las fuertes lluvias. Lograron sepultar algunos de ellos, 
pero cuando estaban en medio de esta labor y, teniendo 51 cadáveres deposita-
dos en bolsas negras sobre una panga a la orilla del río listos para ser transpor-
tados a otra fosa, los enfrentamientos se reanudaron, y no tuvieron más reme-
dio que escapar y dejar, de nuevo, a sus muertos abandonados.48 El lunes 6 de 
mayo la comisión regresó de nuevo al casco urbano y terminó la sepultura de 

42 S  G  2010: 101.
43 L  R , R  O  2007: 460.
44 L  R , R  O  2007: 459.
45 L  R , R  O  2007: 460.
46 S  G  2010: 102.
47 S  G  2010: 102.
48 L  R , R  O  2007: 453.
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los cuerpos que se encontraban aún, al borde del Atrato, e intentaron “recoger 
los cadáveres que quedaban en el templo”.49 Un mes después, las autoridades 
ordenaron el traslado de los restos al cementerio de Bellavista, pero, después de 
tanto tiempo, la identifi cación de todos los cuerpos no fue posible, y terminaron 
enterrándolos en bolsas de plástico con una cruz y un número en cada tumba. 
Los bojayaseños no pudieron identifi car plenamente a sus seres queridos muer-
tos, y no cumplieron con los ritos funerarios propios de su cultura. Es como si 
ellos los hubieran abandonado, dejándolos al “arbitrio de los armados”.50

Un año después de la masacre, las comunidades empezaron lentamente 
a retornar a sus tierras y a sus casas. Pero para vencer el miedo es necesario re-
cuperar la esencia, la identidad cultural. Es por eso que, bajo la guía de líderes 
comunitarios como Leiner Palacios, se creó el Comité por los Derechos de la 
Víctimas de Bojayá para luchar en pos de la identifi cación de los cuerpos y de 
la entrega de los restos mortales a cada familia. 

En el marco de los diálogos de paz de la Habana entre el Estado colombia-
no y las FARC, y con la ayuda de organizaciones como la Comisión de Dere-
chos Humanos de las Naciones Unidas, el Comité logró que comenzara el 4 de 
mayo de 2017 la exhumación de las víctimas de la masacre. El proceso termi-
nó el 7 de junio, y los restos fueron trasladados a la ciudad de Medellín para ser 
identifi cados y devueltos a sus familias, en el mes de octubre de 2018. Cuando 
esto suceda se podrán realizar los ritos funerarios correspondientes a sus cos-
tumbres ancestrales y se restablecerán los lazos naturales entre los vivos y los 
muertos, permitiendo que unos y otros recobren por fi n la paz.

RECUPERANDO LA VOZ

Como se mencionó anteriormente, dentro de los ritos mortuorios propios de las 
comunidades afrodescendientes del Chocó, se encuentran los alabaos. Como su 
nombre lo indica, nacen en la alabanza religiosa, pero se consolidan en el ám-
bito mortuorio. Son, en esencia, “cantos ceremoniales fúnebres de transición 
de los muertos para que hallen el camino al otro mundo y se reencuentren con 
sus ancestros”.51 Esta antigua tradición de las comunidades del Pacífi co colom-
biano, tiene su origen en los romanceros españoles. En la época del colonialis-
mo español en América, se les enseñaba a los esclavos el idioma y la religión 
con este tipo de poemas. Por consiguiente, la cultura y la religión española y 

49 L  R , R  O  2007: 457.
50 S  G  2010: 101.
51 S  G  2010: 103.
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africana se fueron sincretizando, y los esclavos africanos adaptaron los cantos 
y las historias a la memoria de sus ancestros.52

Los alabaos son, regularmente, cantos femeninos, y las alabaoras son las 
encargadas de entonarlos. No pueden ser cantados por una sola mujer, ya que 
son manifestaciones colectivas que poseen un ritmo específi co, carácter respon-
sorial y que requieren del encuentro de las involucradas; ellas son, normalmen-
te, de distintas generaciones y procedencias, y logran construir relaciones mu-
tuas muy sólidas. Solo así el canto es conmovedor y la emisión de la voz tiene 
la fuerza necesaria. De esta manera, las alabaoras consiguen “hacer efectiva la 
práctica de acompañar a muertos y a dolientes, elaborar el duelo y recuperarse 
de las pérdidas”.53

Esta práctica ancestral une a las comunidades en torno a la experiencia de 
la muerte, que para ellos siempre representa una experiencia colectiva, con la 
participación de todos sus miembros. Facilita, pues, la elaboración del duelo de 
los parientes más cercanos y estrecha los lazos de unión y solidaridad en la co-
munidad. Sin embargo, si la muerte es producto de un acto violento, el alabao 
adquiere un aire de denuncia. Esto genera que la unión de la comunidad no se 
realice únicamente en torno al sufrimiento y al dolor, sino al compromiso social 
y a la responsabilidad y participación ciudadana.54 

¿Cómo cantarle a la muerte cuando el miedo generado por una masacre 
como la de Bojayá te deja sin voz? ¿Cómo hace una comunidad para expre-
sarse en medio del sonido de las balas que pretenden hacerla callar? La guerra 
normalmente trae como consecuencia el silencio y la muerte.55 Sin embargo, 
las alabaoras de Pogue,56 con su voz, pretenden sustituir este binomio por el de 
muerte y canto. La muerte (aquella que pudo ser evitada) y el canto (en forma 
de denuncia), dos pilares con los que contribuyen, desde su tradición ancestral, 
en la construcción de una paz duradera. 

Las Musas de Pogue es el nombre con el que se conoce a las alabaoras de 
Bojayá. Son reconocidas en toda la región, y con dignidad, han mantenido la 
tradición fúnebre de sus comunidades. Es por eso que de otros municipios de 
la zona las mandan llamar para cantar en los actos mortuorios.57 Pero la cruel-
dad e intensidad del confl icto armado hacen que la muerte tome otras dimensio-
nes, al igual que su canto. Estas mujeres, como ha sucedido en otras partes de 
Colombia, “no han sido sujetos pasivos ante las circunstancias que rodean sus 

52  Q  T , O  S , V  2007: 181.
53 Q  T , O  S , V  2007: 181.
54 Q  T , O  S , V  2007: 184.
55 Q  T , O  S , V  2007: 184.
56 Pogue es uno de los 15 corregimientos del municipio de Bojayá. 
57 Q  T , O  S , V  2007: 181.
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vidas”.58 La voz que emerge de la garganta de las Musas ha adquirido, con el 
pasar de esta guerra sin sentido, una fuerza relevante; ahora sus cantos “fundan 
un proyecto político de denuncia en la oralidad y el arte”.59 Este proyecto las 
ha llevado a componer, narrar y denunciar, con sus cantos, lo ocurrido el día de 
la masacre. Estos alabaos ahora se conocen con el nombre de “composiciones 
para la memoria”.60 Un ejemplo claro de ello es la composición de Ereiza Palo-
meque, hecha en el 2014, titulada: “Esto quedo en el oscuro”. Riaño y Chapa-
rro (2016), citados en N. Quiceno Toro, M. Ochoa Sierra y A. M. Villamizar,61 
nos presentan un fragmento del texto:

El día 2 de mayo
una pipeta cayó,

¡Ay!, cayó dentro de la iglesia,
el cristo lo mutiló.

---
Esto quedó en el oscuro
de la bala desplotada,
como corría el agua

y era sangre derramada

El 9 de abril de 2016, fecha en la que se celebró el Día Nacional de la Me-
moria y la Solidaridad con las Víctimas del confl icto armado en Colombia, las 
alabaoras de Pogue fueron invitadas a cantar en un acto organizado en Bogo-
tá, alrededor del Museo de la Memoria; y, sin poderlo anticipar, terminaron en 
la Casa de Nariño cantándole de frente, y con la frente en alto, a Juan Manuel 
Santos, presidente de la República.62 Más adelante, tuvieron la oportunidad de 
entonarle sus alabaos a sus victimarios, en medio de su comunidad y en el lugar 
mismo de la tragedia, cuando las FARC realizaron un acto público para pedir 
perdón por la masacre. Pero tal vez, lo más representativo sucedió en Cartage-
na, durante el acto de la fi rma del acuerdo de paz entre las FARC y el Estado el 
26 de septiembre de 2016. El acto contó, no solo con la presencia de los prota-
gonistas del acuerdo, sino con una participación nutrida de organizaciones y au-
toridades nacionales e internacionales y fue transmitido en directo para varios 
lugares del mundo. Ese día las alabaoras de Bojayá le cantaron y le contaron al 
mundo entero su historia y lograron exorcizar, de algún modo, el fantasma del 
miedo de aquellas víctimas que se ven obligadas a guardar silencio. 

58 S  G  2010: 15.
59 Q  T , O  S , V  2007: 185.
60 Q  T , O  S , V  2007: 186.
61 Q  T , O  S , V  2007: 188.
62 Q  T , O  S , V  2007: 190.
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Es así, como estos humildes campesinos, sin quererlo, se han convertido 
en protagonistas de un confl icto que no les pertenece y que quieren desterrar de 
raíz de sus comunidades. Pasaron de ser víctimas silenciosas a ser garantes de 
una paz que todos los colombianos anhelan posible. Ellos han recuperado su 
identidad y su voz en medio de un confl icto armado que los sigue persiguiendo, 
y que por ahora, parece seguir formando parte de su cotidianidad. 
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Summary

Overcoming the fear of recovering the identity: the armed confl ict in Co-
lombia and the Bojayá massacre

This article demonstrates the violence in Colombia as a background to the his-
torical events in the country and the way it led to the armed confl ict which las-
ted for over the fi fty years. This war continued, with the involvement of the Mi-
litary Forces of Colombia, the police, the guerrilla and the paramilitary until it 
reached El Atrato, a very poor and vulnerable part of the country. That is where 
the massacre of Bojayá took place, one of the most violent acts in the recent his-
tory of Colombia. The outcome was a high rate of victims and countless num-
ber of stories full of pain and misery. However, the survivors, against all odds, 
started to overcome the fear and recover. In their culture abandoning the corpse 
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was not accepted. In consequence, they started to fi ght for their ideals. The arti-
cle focuses on the way the inhabitants of Bojayá regained their identity and their 
owning to strong bonds and traditions. It has been written based on academic 
research and on the leadership that the victims have achieved in the public and 
mass media fi eld in Colombia. They managed to get the mortal remains of the 
members of their community exhumed and transferred to Medellin to be identi-
fi ed and, in front of their executioners and in front of the world, they sang their 
alabaos, they could tell their story that denounced the barbarism and demanded 
a better future.

Keywords: fear, the armed confl ict in Colombia, the Bojayá massacre, victims, 
alabaos

Streszczenie

Przezwyciężyć strach, aby odzyskać tożsamość: konfl ikt zbrojny w Kolum-
bii i masakra w Bojayá

Prezentowany artykuł ukazuje przemoc w Kolumbii jako nieodłączną towa-
rzyszkę historii tego kraju, a także wyjaśnia, w jaki sposób przekształciła się 
ona w ponad pięćdziesięcioletni konfl ikt zbrojny. Ta walka pomiędzy siłami 
zbrojnymi i policją z jednej a bojówkami i oddziałami paramilitarnymi z dru-
giej strony rozgrywała się w różnych miejscach, aż dotarła do biednych i mar-
ginalizowanych terenów Atrato. To tam doszło do masakry w Bojayá, jedne-
go z najdrastyczniejszych epizodów we współczesnej historii Kolumbii, który 
pozostawił po sobie wielu zabitych, a także niezliczoną ilość bólu i rozdarcia. 
Jednakże pomimo ponurych prognoz ofi ary tego wydarzenia zaczęły przezwy-
ciężać swój strach i odzyskiwać sens życia. Ich tożsamość kulturowa nie po-
zwoliła im pozostawić zmarłych bez pochówku. Wówczas zdecydowali się wal-
czyć o swe ideały. Dzięki badaniom naukowym oraz znaczeniu, jakie nadano 
ofi arom w publicznej i medialnej rzeczywistości Kolumbii, mieszkańcy Bojayá, 
tak emocjonalnie związani ze swymi tradycjami, mogli wreszcie odzyskać swój 
głos i tożsamość. Udało im się doprowadzić do ekshumowania i przewiezienia 
doczesnych szczątków członków ich wspólnoty do Medellín celem ich identyfi -
kacji, a oni sami stanęli przed swoimi oprawcami i przed całym światem, by wy-
krzyczeć swój żal oraz opowiedzieć swoją historię, potępiając barbarzyństwo 
i domagając się lepszej przyszłości.

Słowa kluczowe: strach, konfl ikt zbrojny w Kolumbii, masakra w Bojayá, 
ofi ary, alabaos


