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“Colombia ostenta la paradójica condición de ser a la vez un país violento y un 
país culto” – observa Gustavo Cobo Borda, intelectual colombiano.1 La violen-
cia en este país no sólo ha sido uno de los temas literarios más recurrentes, sino 
también una fuerza motriz del desarrollo de la literatura nacional que ha ido 
madurando en lucha perpetua entre lo culto y lo bárbaro en la identidad colec-
tiva colombiana. Por lo tanto, la muerte igualmente es un motivo frecuente – si 
no inevitable – de toda novela que se proponga representar e interpretar la rea-
lidad histórica del país. De ahí que, Pablo Dussán caracteriza la narrativa co-
lombiana reciente como una literatura “de corte thanático”.2 Este es igualmente 
el caso de la narconovela, denominada también narrativa del narcotráfi co o na-
rrativa de las drogas3: una modalidad o subgénero novelesco en que el narcotrá-

1 C  B  2008: 88.
2 D  2005.
3 Términos utilizados p. ej. por Oscar Osorio (2014), Luis Molina Lora (2011) o Margarita 

Jácome (2016). La última distingue claramente entre la narconovela y la novela del narcotráfi -
co centrándo la diferencia entre ellas en la calidad de las obras (2016: 49). En realidad no existe 
una sola taxonomía de las representaciones (y expresiones) literarias del narcotráfi co. Mientras 
“narrativa del narcotráfi co” o “narrativa de las drogas” como categoría implica cierto valor des-
criptivo y neutro, el concepto de “narconovela” o “narconarrativa” conlleva mucha más contro-
versia, debido a la fuerza del prefi jo que “…a diferencia del adjetivo que determina un lugar con-
creto, (…) anuncia una ruta que va más allá de lo que se pretende describir, es una señal o guiño 
que se hace para trazar un trayecto” (O  2013: 12). Según Luis Molina Lora (2011: 289) el 
prefi jo “narco” implica cierta perspectiva criminalizadora. Ambos investigadores coinciden en 
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fi co, su cultura, su estética y sus consecuencias sociales, políticas y culturales 
se traducen en la confi guración ética y estética del mundo representado. Uno de 
sus rasgos característicos de suma importancia son ecos del pensamiento míti-
co y/o premoderno que subyacen tras la visión de la narcoviolencia urbana mo-
derna y repercuten en la imagen literaria de las actitudes, comportamientos y 
percepciones de los personajes vinculados al mundo narco. 

En el presente estudio nos concentraremos en las representaciones de la 
muerte en narconovelas colombianas seleccionadas para observar la multidi-
mensionalidad de este motivo recurrente y, en cierto sentido, constitutivo de la 
narconovela. Alegaremos ejemplos que demuestran que el carácter thanático de 
esta modalidad narrativa no solo se manifi esta en el nivel diegético de las obras, 
sino igualmente se observa en la propia gramática narrativa de las mismas.

LA “SICARESCA”: CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

La variante más conocida y la más estudiada de la narconovela colombiana es 
lo que se denomina – como propuso Héctor Abad Faciolince – la novela sica-
resca.4 Narra la vida de los jóvenes asesinos a sueldo, reclutados de los barrios 
de la miseria, crecidos en la violencia y muertos antes de llegar a adultos. Ma-
rio Vargas Llosa advierte que:

Además de formar parte de la vida social y política de Colombia, los si-
carios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamerica-
no o los samurais japoneses, una mitología fraguada por la literatura, el 
cine, la música, el periodismo y la fantasía popular, de modo que, cuan-
do se habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resba-
ladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden fi c-
ción y realidad.5

Efectivamente, las novelas sicarescas más destacadas e internacionalmen-
te reconocidas, La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Rosario 
Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape, 
al representar a los sicarios protagonistas recurren a una tensión entre la fi cción 

notar y exponer cierta carga comprometedora que supone el prefi jo. En el presente trabajo op-
tamos por usar deliberadamente el término de “narconovela”, ya que interpretamos las obras en 
cuestión como un intento por parte de los escritores de captar los cambios culturales que el nar-
cotráfi co supone, trazar el trayecto de una sociedad y una cultura marcadas por el fenómeno y sus 
consecuencias y, al mismo tiempo, dar cuenta de la perspectiva criminalizadora que se está vol-
viendo cada vez más mainstream.

4 A  F  1994.
5 V  L  1999.
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literaria y la realidad extratextual; además, tiñen a los personajes de tonos anti-
rrealistas caracterizándolos a través de unas metáforas religiosas y proponien-
do cierta mirada marcada por el pensamiento mítico. En tal confi guración es-
tética la muerte, inherente al “ofi cio” del sicario, desempeña un papel crucial. 

En primer lugar, en la sicaresca colombiana la muerte llega a ser la prin-
cipal razón de ser del relato; determina, motiva y estructura la propia situación 
enunciativa. Tanto Rosario Tijeras como La Virgen de los sicarios y Sangre 
ajena narran las historias respectivas de los sicarios desde la muerte. 

Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos es la historia de un particular 
triángulo amoroso: dos muchachos de clase media alta se enamoran de la mis-
ma muchacha, Rosario, que trabaja como prostituta y sicaria en servicio de nar-
cotrafi cantes. Conocemos a la protagonista cuando Antonio, el narrador, la lle-
va, gravemente herida, a un hospital y, mientras espera una noticia sobre su 
estado, reconstruye y relata varios años de su amistad/amor. 

“Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un 
beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte”6 – desde la primera fra-
se de la novela se establece una situación enunciativa en que se (con)funden el 
amor y la muerte. Rosario, herida durante un beso, se sitúa entre Eros y Tha-
natos, defi niéndose desde su cuerpo y su mortalidad. El narrador abre su rela-
to, observando: “Aún moribunda se veía hermosa, fatalmente divina se desan-
graba cuando la entraron a cirugía”,7 y al fi nal, se dirige al cuerpo muerto de la 
muchacha: “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras”.8 A lo largo de la novela, 
el retrato de la sicaria igualmente se construye mientras ella está debatiéndo-
se entre vida y muerte; Antonio la narra desde una intemporalidad simbolizada 
por el reloj de la pared del hospital parado en las cuatro y media de la mañana. 
La muerte constituye un marco compositivo en que se encierra la historia de la 
muchacha sicaria y crea una particular confi guración temporal de la novela, do-
tando de este modo a la protagonista, Rosario Tijeras, de cierta dimensión so-
brehumana y trascendente; tema a que volveremos más adelante. 

Igualmente recurriendo a la primera persona gramatical de un narrador-al-
ter ego del autor, La Virgen de los sicarios narra la historia de un viejo intelec-
tual que, tras muchísimos años fuera de Colombia, regresa a su Medellín natal 
donde se involucra en una aventura amorosa con un adolescente, un sicario pro-
veniente de las comunas de la ciudad. Acompañado de Alexis, Fernando recorre 
las calles e iglesias de la ciudad transformada por la violencia e intenta asumir 
la brutal actualidad medellinense. Al principio un frío observador, un fl âneur, el 
narrador poco a poco se sumerge en el mundo de la violencia, aprendiendo sus 

6 F  2000: 3.
7 F  2000: 3.
8 F  2000: 80.
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maneras de pensar, sus actitudes y, sobre todo, su lenguaje. La muerte atravie-
sa todos los aspectos de la historia narrada: el narrador llega a Colombia para 
morir; encuentra la ciudad de Medellín llena de violencia y salpicada de “mu-
ñecos” (“cadáveres” en el parlache – el argot de las comunas) asesinados con 
razón o sin razón, con gallinazos que merodean un potrero donde un cartel reza 
“Prohibido arrojar cadáveres”. Los sicarios adolescentes de quienes se enamo-
ra – Alexis primero y después Wílmar – llevan la muerte prematura como seña 
de identidad y cuando Fernando narra la historia, ya están muertos. La muer-
te en la novela de Vallejo constituye un eje constructivo del mundo representa-
do tanto en su dimensión temporal, espacial, como en la confi guración de los 
personajes. 

Sangre ajena (2000) de Arturo Alape es una confesión de un ex-sicario, 
Ramón Chatarra, que narra a un entrevistador – alter ego del propio autor – su 
vida desde la niñez en la extrema pobreza de Ciudad Bolívar, la posterior fuga 
de la casa y el viaje a Medellín junto con su hermano Nelson, la iniciación en 
el mundo del sicariato, hasta la muerte de Nelson; un hecho que empuja a Ra-
món a volver a Bogotá y buscarse una nueva manera de vivir, fuera del mun-
do del crimen organizado. La estructura narrativa de la obra se confi gura como 
una conversación larga de Ramón y su interlocutor, en que uno revive sus me-
morias y el otro indaga, haciendo preguntas, a veces provocativas, al mismo 
tiempo presentándole al lector la realidad en que actualmente vive el ex-sicario. 

Pero, ¿existe algo como un ex-sicario? Lo que le dota al personaje de San-
gre ajena de una dimensión extraordinaria es el hecho de que Ramón Chatarra 
es un sobreviviente que, a través de su historia, no sólo se caracteriza a sí mis-
mo, sino sobre todo narra muerte ajena, la de Nelson, convirtiéndose en porta-
voz del que ya no puede dar su testimonio. Puesto que el muerto es el hermano 
del narrador, en la novela se establece un interesante juego de mismidad y otre-
dad, de paralelismos y divergencias, dado que los papeles de los personajes re-
sultan “intercambiables”: a Nelson le ocurre lo que bien hubiera podido ocurrir 
a Ramoncito. Los sobrevivientes hablan, pues, en nombre de los muertos, pero 
al mismo tiempo hablan por sí mismos, construyendo de esta manera una suer-
te de representación ambigua. 

Amén de determinar y estructurar la situación enunciativa y dar razón al 
relato mismo, la muerte aparece en las novelas como un signifi cante ingredien-
te de la construcción de los personajes. Uno de los ejemplos hemos visto más 
arriba: la muerte de uno convierte a los dos hermanos en una pareja de dobles 
que, por un lado, corren suerte diferente, pero por el otro, por consiguiente re-
sultan complementarios, dando así la voz al muerto con su hermano sobrevi-
viente como una suerte de medium. 
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En Rosario Tijeras, la identifi cación de la protagonista con la propia muer-
te constituye uno de los principales procedimientos de confi guración del perso-
naje de la sicaria, como lo vemos por ejemplo en este fragmento:

Cuando salí del «shock» después de saber que Rosario mataba a sangre 
fría, sentí una confi anza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la 
muerte disminuyó, seguramente por andar con la muerte misma. —Yo 
me la imagino como una puta –así me la describió—, de minifalda, taco-
nes rojos y manga sisa. —Y con ojos negros –le dije yo. —Como pare-
cida a mí, ¿no cierto? No le molestaba parecérsele, ni encarnarla. Hubo 
una época en que se maquillaba la cara con una base blanca y se pintaba 
los labios y los ojos de negro y en sus párpados se ponía polvo morado, 
como si tuviera ojeras. Se vestía de negro, con guantes hasta los codos y 
del cuello se colgaba una cruz invertida. Fue por los días en que andaba 
encarretada con el satanismo. —El diablo es un bacán –decía.9

Fernando Vallejo, a su vez, construye a los personajes de los sicarios –
Alexis en particular – a partir de referencias religiosas. Logra de esta manera 
un efecto de mitifi cación y desmitifi cación simultáneas e inseparables del per-
sonaje en cuestión. 

Alexis, sicario adolescente, se convierte en mano armada del narrador, 
poniendo en práctica sus numerosos odios y deseos de exterminación. Amante 
de noche y verdugo de día: en el muchacho confl uyen Eros y Thanatos, sexo y 
violencia, como fue en el caso de Rosario Tijeras. En La Virgen de los sicarios, 
igualmente, la imagen del sicario emerge del discurso del narrador como una 
reconstrucción imaginativa fuertemente marcada por la subjetividad. Y como la 
subjetividad narrativa de Fernando basa en tonos escatológicos, religiosos, pa-
sionarios y sacrílegos, la confi guración del personaje del sicario parte de estas 
características. Fernando confi ere a Alexis a la Maria Auxiliadora: “Virgencita 
niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi infancia, (…), hazme un fa-
vor: Que este niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi último y de-
fi nitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén”,10 pero no sabe ni 
le interesa saber qué le pediría Alexis a la Virgen, recurre a la opinión de los so-
ciólogos, quitandole a su amante toda individualidad y convirtiendo en uno de 
la multitud, sin olvidar concluir con una alusión erudita a Dostoievsky. 

¿Qué le pediría Alexis a la Virgen? Dicen los sociólogos que los sica-
rios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afi ne la 
puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo su-
pieron? ¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente 

9 F  2000: 34.
10 V  2002: 8.
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de otros? ¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo que pien-
san los demás!11 

Así, el sicario aparece más como forma, fi gura plana, existente en un hic 
et nunc; pura acción privada de un trasfondo psicológico, motivación y fi nali-
dad. Tal objetivización permite al narrador confi gurarle al joven a su antojo en 
su imaginación y en su discurso. Así, Fernando le dota a Alexis de una dimen-
sión sobrenatural. Alexis “no respondía a las leyes de este mundo”,12 es “án-
gel de la guarda”,13 el “angelito tenía la propiedad de desencadenarme todos 
mis demonios interiores”,14 escribe como “escriben los ángeles que son demo-
nios”.15 Aparecen en el discurso del narrador numerosas referencias a la pureza, 
incontaminación, como si se tratara de un ser angelical e inocente. Sin embar-
go, cuando ejerce su poder de dar muerte, Alexis cambia:

Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, Alexis era el Ángel Extermi-
nador que había descendido sobre Medellín a acabar con su raza perver-
sa.16 

En la noche borracha de chicharras bajó el Ángel Exterminador, y a seis 
que bebían en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre la 
acera, de un tiro para cada uno en la frente les apagó la borrachera, la 
“rasca”. ¿Y esta vez por qué? ¿Por qué razón? Por la simplísima razón 
de andar existiendo.17 

Como vemos, el personaje del sicario se inscribe en el discurso quasi-re-
ligioso de Fernando, adquiriendo rasgos de un ser divino o semi-divino, porta-
dor de la justicia de Dios. 

Al mismo tiempo, como desconocemos el pasado de Alexis y su trayec-
toria vital individual – como los desconoce Fernando – y como la falta de un 
futuro es inherente al ofi cio de sicario, el joven existe solo en un presente co-
rrespondiente al periodo en que es percibido o, mejor dicho, “usado” por el na-
rrador. Tampoco decide su suerte, su agencia es aparente o realiza la voluntad 
de otros o es víctima de casualidad y caos, lo que lo asemeja otra vez a puro ob-
jeto, puro arma. 

Cuando el Ángel Exterminador muere, de sus cenizas – como en una 
quasi-resurrección – surge un otro igual. Fernando, sufriendo por la muerte 
de Alexis, se consola con Wílmar, otro sicario de las comunas, que, salvo el 

11 V  2002: 8.
12 V  2002: 9.
13 V  2002: 6.
14 V  2002: 15.
15 V  2002: 28.
16 V  2002: 34.
17 V  2002: 43.
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nombre propio, no difi ere nada de su precedente. Al caracterizarlo, el narrador 
repite las mismas frases, el desarrollo de su historia amorosa es igual a la con 
Alexis. Más adelante, Fernando descubre que Wílmar mató a Alexis, para ven-
garse de su hermano muerto de la mano de aquél. Pronto muere también el pro-
pio Wílmar matado desde una moto por otro sicario. 

La pareja Alexis-Wílmar es muy interesante desde el punto de vista de la 
subversión de la estética realista, ya que ilustra tanto su potencial simbólico y 
mítico, como su condición de seres efímeros y sustituibles. En una de las últi-
mas escenas, la del “anfi teatro” (la morgue), se observa cómo los Alexis y Wíl-
mar muertos se van multiplicando, privados de cualquier elemento que marque 
su humanidad y los diferencie de simples objetos, productos o residuos de la 
violencia. 

En resumen, en la sicaresca colombiana la muerte constituye un funda-
mento en que se constryuen los elementos cruciales del mundo representado – 
los personajes de los sicarios en este caso – y al miso tiempo determina la situa-
ción enunciativa desde que dicho mundo – igual de atravesado por la muerte y 
la violencia – se narra. 

PERO SIGO SIENDO EL REY: LA MUERTE COMO RITO

El narcotráfi co y la violencia que éste conlleva, constituyen un nuevo tipo de 
confl icto, una guerra postpolítica y postideológica. Desde los años 80 del siglo 
pasado, el mundo narco ha ido generando también su propia modalidad cultu-
ral, la denominada narcocultura que es

… un producto de la modernidad capitalista: capital, máquinas y consu-
mo; el cumplimiento popular del sueńo del mercado liberal: consumirás 
y serás libre. Pero es a su vez premodernidad: moral de compadrazgo, la 
ley de la lealtad al dueño de la tierra y lo religioso como inspiración éti-
ca: contracultura desde las lógicas de la identidad local que lucha contra 
el imperio del capital. Pero un asunto postmoderno: vivir el momento, 
consumir al máximo como modo de participar de la sociedad bienestar, 
gozar el presente sin reparar en nada: el mal está en otra parte llamada 
norte, los ricos, los políticos […]. Sin perder lo arcaico se ingresa a la 
modernidad para signifi car posmoderno: todos los tiempos, todos los fl u-
jos, todas las felicidades del capital pero en moral de pasado y placeres 
de presente: ¡del futuro es mejor no esperar nada!18

18 R  2013: 5-6.
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Al confi gurarse como un territorio simbólico en que confl uyen – como en 
el aleph borgeano – el pasado, el presente y el futuro, la narcocultura ostenta 
su profundo arraigamiento en la mentalidad premoderna y el pensamiento míti-
co. Las representaciones literarias del narco que han surgido en Colombia dan 
cuenta de dicho arraigamiento y, al mismo tiempo, echan mano a las estructu-
ras del pensamiento mítico, creando una suerte del narcorrealismo mágico la-
tinoamericano.

La religiosidad particular del narcomundo19 combinada con elementos del 
pensamiento mítico llevan a interpretar la violencia en términos míticos (como 
fuerza autotélica, destino, o fatalidad) y percibirla como una suerte de rito. Este 
aspecto de la dimensión mítica de la narconovela es el más ostensible en el uni-
verso magicorrealista de Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo. La historia 
de muertes y venganzas entre dos familias tiene sus raíces en una mentalidad 
tribal que determina tal acitud y ritualiza el ciclo de la violencia: 

Nando Barragán camina por el desierto una docena de días y de noches 
sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadáver de Adriano 
Monsalve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce 
amaneceres teñidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atarde-
ceres del mismo color. Es un vía crucis el que padece en el reino sobera-
no de la nada […]. El cadáver se conserva intacto durante la travesía.20 

En estas circunstancias y en un entorno que evoca territorios de mitos fun-
dacionales, Nando encuentra a un “viejo profeta dueño de verdades y experto 
en fatalismos”21 que le impone una serie de reglas y mandamientos respecto al 
cumplimiento de la venganza: 

Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarán tus hi-
jos, y los hijos de tus hijos. […] Entre nosotros la sangre se paga con san-
gre. Los Monsalve vengarán a su muerto, tú pagarás con tu vida, tus her-
manos los Barraganes harán lo propio y la cadena no parará hasta el fi n 
de los tiempos […]. Hasta acá no llega juez, ni abogado, ni tribunal. […] 
Nuestra única ley es la que escribe el viento en la arena y nuestra única 
justicia es la que se cobra por la propia mano. […]—Barraganes y Mon-
salves no podrán seguir viviendo juntos […]. Tendrán que abandonar la 
tierra donde nacieron y crecieron, donde están enterrados sus antepasa-
dos: serán expulsados del desierto. […] Si matas a tu enemigo, deberás 
hacerlo con tu propia mano; nadie podrá hacerlo por ti. La pelea será de 
hombre a hombre, y no por encargo […].

19 Hemos comentado ese tema de manera más amplia en el artículo Dimensión mítica y ritual 
en las representaciones literarias del narco (véase: J  2014).

20 R  2001: 16.
21 R  2001: 17.
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—¿Cuándo podré vengar a mis muertos? […].
—Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el día que se 
cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estarán 
esperando, y no los sorprenderás desprevenidos. Cuando el muerto sea 
de ellos actuarás de la misma manera, y en las zetas tú también te defen-
derás, y a los tuyos, porque ellos vendrán.
[…]
—Dime cómo debo enterrar a mis muertos.
—Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien más los quiso. Los co-
locarás boca abajo en el cajón, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir 
hacia adelante.
—¿Quién ganará esta guerra?
—La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.22

Amén de claras connotaciones bíblicas, observamos en el extenso ejem-
plo no sólo un profundo arraigo de la narcoviolencia en una mentalidad premo-
derna, sino al mismo tiempo el concepto del pecado original y sus consecuen-
cias, el crimen fundacional detonante y determinante de la violencia y muertes 
posteriores. 

La actitud fatalista frente a la violencia y el carácter thanático de la cul-
tura colombiana y la narcocultura convierten la muerte en un espectáculo, una 
celebración y un rito de pasaje. Las representaciones literarias del mundo nar-
co enfatizan el aspecto lúdico de celebraciones de la muerte, como si el goce de 
la vida transgrediera la frontera de la existencia humana. En Rosario Tijeras se 
relata el “paseo” tradicional de su hermano muerto: “Después de que lo mata-
ron nos fuimos de rumba con él, lo llevamos a los sitios que más le gustaban, le 
pusimos su música, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que 
a él le gustaba”.23 Siguiendo la misma tendencia, en la novela Comandante Pa-
raíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal aparece una descripción detalla-
da del entierro de un traqueto (narcotrafi cante, piloto en este caso de un avión 
de transporte) que murió transportando droga:

Ni el Cristo resucitado, que había salido el día anterior en procesión, al-
canzó la magnitud del sepelio de Golondrino. Su hermano […] contrató 
los catorce elefantes del Circo Gasca para que marcharan abriendo el cor-
tejo revestidos con los colorines de la más lujosa presentación. Detrás de 
ellos la banda de Julio Tambora tocando aires marciales y entre la músi-
ca y el féretro el grupo de niñas de la escuelita de Fenicia […], llevando 
un pabellón con 27 cintas blancas, verdes y rojas, que bajaban chispean-
tes de un gran muñeco del Tío Sam con los ojos vendados, representando 
cada uno de los años de vida del sacrifi cado piloto. 

22 R  2001: 17-18.
23 F  2000: 94.
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La misa la cantaron los del polifónico de Cali. En el atrio, al pie de Ma-
ría Auxiliadora, estaban los mariachis de Popayán con sus 34 instrumen-
tos y cuando llegaron con el cadáver a las puertas de los Olivos, El Cha-
rrito Negro, todo vestido de negro y oro entonaba el “Pero sigo siendo 
el rey”.24 

Celebrar la muerte como una fi esta, un espectáculo, revela un profundo 
convencimiento de que la muerte es continuación de la vida y se confi gura 
como un acto colectivo de autoafi rmación del pueblo que se identifi ca con la 
actividad, actitud y el sistema de valores del narco.

EL ANIMAL CAZADO: LA MUERTE DE PABLO ESCOBAR

Dedicaremos la última parte del presente artículo a una de las muertes más im-
portantes y más icónicas de la historia del narcotráfi co: la muerte de Pablo Es-
cobar en un tejado de Medellín el 3 de diciembre de 1993. Encontramos refe-
rencias, directas o indirectas, a este acontecimiento en dos novelas de nuestro 
corpus de narconovelas colombianas: Happy Birtday, capo (2008) de José Li-
bardo Porras y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez25. 

Happy Birthday, Capo abarca las últimas ocho horas de la vida del jefe del 
Cartel de Medellín. Escobar, encerrado en su escondite, celebra su último cum-
pleaños en la vigilia de su muerte, todavía ignorada por él, pero ya presentida. 
Igual como en algunas novelas del dictador, al narrar su historia, el Capo se si-
túa en una modalidad espacio-temporal muy particular, como si existiera fue-
ra del tiempo y del mundo. Sintiéndo el aliento de la muerte en su espalda, es 
como “un naufrago y (…) en su botellon de agua no más de unas gotas”.26 Su 
vida se narra en pretéritos indefi nidos y pluscuamperfectos, como un periodo 
ya cerrado y lejano. Observa el mundo desde la ventana de su escondite, pero 
no forma parte del mismo y vive sus últimas horas en un tiempo casi detenido:

…consultó el reloj: 8:22. Llevaba tres horas levantado, sin embargo su 
vida no se había movido, como si ya hubiera muerto, como un barco que 
encallando buscara escapar del abismo: el tiempo estaba cojeando, avan-
zando a otra velocidad, con otra lentitud, o no avanzaba, era un cadáver.27

24 Á  G  2002: 245.
25 Es muy discutible poner la etiqueta de narconovela a El ruido de las cosas al caer, sin em-

bargo en nuestros estudios sobre la modalidad literaria en cuestión la percibimos como cierre del 
corpus, ya que combina los rasgos de la convención y poética narco con elementos que – recu-
rriendo al mismo repertorio de recursos – los cuestionan.

26 P  2008: 10.
27 P  2008: 158.
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La supuesta muerte del tiempo –y la supuesta muerte del capo – se anun-
cian ya desde el primer capítulo de la novela. La muerte cobra protagonismo: 

El reloj, que por el peso le pareció que era de plomo, le dijo con su tic tac: 
„El tiempo ha muerto”. El Capo escuchó: ”Su tiempo ha muerto”. ¿Debe-
ría mandar a Inés a conseguirle una mortaja y cuatro cirios? Se vio en un 
ataúd, las manos sobre el pecho, con dos algodones tétricos en el fondo 
de las narices, a merced de las moscas. Aunque había vivido con la muer-
te a sus órdenes más de veinte años, diciéndole adónde ir y cómo actuar, 
aun produciéndola y modelándola con sus manos, ella le pareció un es-
perpento: no un concepto o un estado sino un monstruo.28 

Las visiones de la muerte y las refl exiones sobre sus consecuencias se re-
piten a lo largo del relato, creando un ambiente en que la muerte, aunque toda-
vía no ha llegado, ya es palpable, ya se presiente, ha aunciado su inminente lle-
gada. Dado que el día de la muerte anunciada de Pablo es el día siguiente al de 
su cumpleaños, estamos en una temporalidad en que confl uyen el inicio y el fi -
nal de una vida, celebrados los dos por el protagonista ya consciente de que la 
fi esta de cumpleaños es al mismo tiempo una suerte de velorio. El protagonis-
ta de la novela está vacilando constantemente entre la vida y la muerte, como 
un ánima en pena.29

A lo largo de la novela, el mito del Capo y su poder, fuertemente señalado 
y planteado en las primera páginas se irá deconstruyendo o más bien cuestio-
nando y negando. Aunque en su monólogo interior el protagonista reitera que 
su ejemplo “había probado que se podía salir del huco, había indicado a los de-
más el camino al lujo, la comodidad y el reconocimiento” y se ve como un Cris-
tobal Colón30, aunque presume de “haber logrado que el mundo adviertiera la 
existencia de un paisito llamado Colombia, lo que hasta entonces no habían po-
dido generaciones de cancilleres y embajadores”31, de hecho asistimos en la no-
vela a un descenso del Capo a su propio infi erno, a un proceso que, en sus pro-
pias palabras del protagonista, es un proceso de disolución cuya cúspide será 
su muerte.32 El hombre se siente cada vez más inseguro, le parecen sospecho-
sos los obreros de al lado, los basureros vistos por la ventana parecen espiarlo; 
hasta los objetos del cuarto se ponen a criticarlo. El espacio se está encogiendo 
a su alrededor. Su último guardaespaldas, Corozo, le siente lástima. Piensa: “El 

28 P  2008: 23-24.
29 Esta modalidad temporal emparenta la novela de José Libardo Porras con varias obras 

maestras de la literatura hispanoamericana del siglo XX: Yo el Supremo, El otoño del Patriarca, 
Pedro Páramo, La fi esta del Chivo o La muerte de Artemio Cruz. 

30 P  2008: 94.
31 P  2008: 18.
32 P  2008: 96.



ADRIANA SARA JASTRZĘBSKA204

lobo se había transformado en cordero. O en gallina. (…) Vio enano al Capo: 
era una exageración que ofrecieran esa recompensa por él. Dos mil quinientos 
millones.”33 La debilidad de Pablo se debe en gran medida a la ausencia de su 
gente; la soledad lo hace débil, lo que demuestra que – a pesar de ser un culto 
a la persona – el narcotráfi co es un juego en equipo. 

El descenso desemboca en un fracaso defi nitivo que al fi nal de la novela se 
expresa en dos planos: el corporal y el espiritual. En su desesperada fuga fi nal, 
Pablo logra subir al tejado del edifi cio y ahí cae herido a muerte. 

There he collapses, and his paunchy stomach spills onto the red tile from 
his too-tight shirt. Trophy pictures taken by his jubilant enemies freeze 
for eternity the brutal image of his bloodied, overweight body. 
This is the end od Escobar and of an era of daring, caudillo-like Colom-
bian narcos who openly defi ed the state. 

La autora de la descripción alegada, Aldona Pobutsky arguye que en este 
caso, el cuerpo debe percibirse una manifestación visible de la soberanía.34 La 
profanación del cadaver del Capo y la difusión de su imagen en los medios se 
convierte en un mensaje legible para todas las partes de esta guerra:

…uno de ellos [los policías] saltó al tejado por la ventana, se arrimó al 
difunto, se inclinó, lo escrutó, lo removió, le puso una bota en la espal-
da, levantó los brazos y, formando una V con los dedos índice y medio 
de cada mano, gritó: ¡Viva Colombia! (…)
A los ocho o diez minutos (…) llegaron más policías y hombres de ci-
vil, de seguro periodistas, detectives y metiches. Uno se acercó al Capo; 
ella lo vio sacar de un maletín algo, al parecer unas tijeras, sí, eran tije-
ras, pues se agachó a recortarle mechones del bigote y del cabello; vio 
que sacó una cámara, lo fotografi ó y se hizo fotografi ar pisando al muer-
to como si acabara de clavar la bandera de Estados Unidos en el lomo de 
la luna (…).35

La testigo ocular de la escena es la sirvienta Inés –una representante del 
pueblo que idealizaba y mitifi caba a Escobar – y es ella quien pronuncia (mur-
murando, lo que es otro indicio de insignifi cación) lo que podemos interpre-
tar como un fracaso defi nitivo espiritual del Capo: “Aquí yace el Capo, un rey 
sin corona. ¿Qué pasará con la muerte de Capo? ¡Nada! Todo seguirá igual”.36

Vale la pena subrayar que José Libardo Porras contribuye a reforzar la 
leyenda de Pablo Escobar como héroe popular optando en su novela por una 
de las múltiples versiones de la muerte del capo. En Happy Birthday, capo el 

33 P  2008: 163.
34 P  2013: 184-185.
35  P  2008: 237-238.
36 P  2008: 240.
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criminal más famoso del mundo no es matado por un policía, ni por un militar, 
sino por un sicario de otro cartel. Tal decisión del escritor pone de manifi esto 
la debilidad del gobierno colombiano, la omnipresencia de corrupción y nego-
cios turbios y parece afi rmar la actitud de una total desconfi anza a los políti-
cos y funcionarios del Estado, lo que en la cultura popular y de masas se tradu-
ce hoy en día en la glorifi ación de los bandidos e identifi cación – por lo menos 
parcial – con la narcocultura. 

Paralelamente, señala en la parte fi nal de la novela ciertos mecanismos 
que irán construyendo y reforzando la leyenda de Pablo Escobar y la fama de 
la imagen de su cuerpo muerto fotografi ado como un animal cazado, un trofeo:

John Morrison saltaba y manoteaba de felicidad. Con esa pieza elevaba 
su colección a una altura que los colegas envidiarían. Pondría al. Capo 
a la derecha de Abimael Guzmán, encima de Manuel Noriega. (…) 
Continuaban llegando mirones. Unos no creían que el Capo hubiera 
muerto, otros temían que estuviera fi ngiendo o que ese cadáver fuera el 
de un impostor.37 

La misma imagen del cadáver y su cazador triunfante en una foto publica-
da en la prensa constituye el punto de arranque de la novela El ruido de las co-
sas al caer. El narrador, profesor de Derecho Antonio Yammara, ve una foto y 
lee en una revista importante una noticia sobre un hipopótamo prófugo del zoo-
lógico de la Hacienda Nápoles matado con dos tiros por francotiradores que po-
saron con el cuerpo muerto. 

Esta imagen lo hace recordar los últimos años del siglo pasado cuando, 
por casualidad, resultó herido durante un ataque en que murió su compañero de 
billar, un tal Ricardo Laverde. Recuperándose de la herida y sus graves conse-
cuencias físicas y psíquicas, Yammara intenta reconstruir la historia de Laverde 
y descubrir el porqué de su asesinato en plena calle bogotana. 

Para Aníbal González, el hipopótamo “deviene en un complejo símbolo 
que evoca fenómenos, como la globalización y el narcotráfi co, así como la fi e-
reza de un animal salvaje corpulento y torpe —como lo fue también su dueño, 
Escobar—. De hecho, la escena de la caza del hipopótamo a principios de la no-
vela y la foto que se toman los cazadores junto al animal muerto evoca una foto 
grotescamente parecida que se tomaron los soldados del coronel Hugo Martí-
nez alrededor del cadáver de Pablo Escobar en 1993.”38 Es interesante que a la 
salida de la Hacienda Nápoles, los protagonistas también topan con un hipo-
pótamo; escena que Alberto Fonseca interpreta como “recordatorio de lo que 

37 P  2008: 240.
38 G  2016: 471.
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todavía queda del pasado y de la discusión que todavía hoy existe en Colombia 
sobre lo que debemos hacer con la historia del narcotráfi co.”39

Efectivamente, a diferencia de otras obras mencionadas en el artículo, El 
ruido de las cosas al caer se concentra en las secuelas del narcotráfi co “a largo 
plazo”, opera desde cierta perspectiva que puede considerarse histórica y plan-
tea el narcoterrorismo como un fenómeno ya cerrado, perteneciente al pasado, 
aunque vivo y vigente en los recuerdos y los traumas de los colombianos.

La movida mediática provocada por la muerte del animal prófugo, sirve 
como introducción y desentonador del relato que culmina con la visita de An-
tonio Yammara acompañado por la hija de Laverde en lo que queda de la Ha-
cienda Nápoles. La más conocida de las propiedades de Pablo Escobar en el 
imaginario colombiano y en El ruido de las cosas al caer aparece como “un 
monumento al poderío económico y a la excentricidad de la narcocultura. El es-
pacio funciona como sinécdoque de los lugares ocupados por la cultura narco 
que transformaron violentamente la geografía nacional.”40 La Hacienda Nápo-
les, en ausencia de su antiguo propietario, se confi gura como un símbolo visible 
y palpable del narcotráfi co y cobra protagonismo indudable. Su valor simbóli-
co es multidimensional: la Hacienda simboliza a Pablo Escobar, el impacto del 
narcotráfi co y la narcocultura en la realidad colombiana y, como destino de ex-
cursiones domingueras al legendario zoológico de familias con niños, la com-
plicidad de los colombianos que, seducidos por el lugar, hacen vista gorda de la 
actividad criminal de su amo. El lugar se confi gura, pues, como un mito desmi-
tifi cado, demostrando de esta manera, el fracaso del narcotráfi co como una vía 
del éxito individual y/o colectivo. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

El inventario de las funciones de la muerte en la gramática narrativa de las nar-
conovelas colombianas seleccionadas nos lleva a las siguientes conclusiones:

La narconovela colombiana y, dentro de la categoría, la “sicaresca”, indu-
dablemente constituyen un ejemplo de narrativa de corte thanático. La muerte 
no sólo cobra protagonismo en el universo diegético de las obras respectivas, 
sino igualmente contribuye a confi gurar la gramática narrativa de los mundos 
representados y los principales “parámetros” del relato. 

La muerte o un debatimiento entre vida y muerte sirven como impulso 
para iniciar el relato, justifi carlo y estructurarlo. Se lo ve muy bien por ejemplo 

39 F  2015: 88.
40 H  U  2018: 167.
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en Rosario Tijeras donde el narrador recuerda su relación con la sicaria mien-
tras espera en un hospital las noticias sobre la muchacha operada. De vez en 
cuando interrumpe su retrospección para volver a señalar al lector cuál es la si-
tuación enunciativa y subrayar el fl uir de tiempo tan lento que parece detenido. 
En El ruido de las cosas al caer la noticia sobre la muerte del hipopótamo des-
entona en la memoria del narrador la historia de los años noventa y, al mismo 
tiempo, contribuye a crear una estructura circular del relato que culmina en un 
viaje a la Hacienda Nápoles donde los protagonistas topan con otro hipopóta-
mo. Igualmente, en Leopardo al sol, es la muerte y la necesidad de repetirla en 
actos de venganza lo que estructura el relato sobre las familias de Barragán y 
Monsalve y determina el ritmo narrativo. 

En esta novela vemos también que la presencia de la muerte y ritos rela-
cionados con la misma permiten contextualizar la narconovela dentro del pen-
samiento arcaico y/o mítico que – combinado de manera estrafalaria con la tec-
nología hipermoderna y símbolos de poder económico – da origen a la llamada 
narcocultura. En Rosario Tijeras y Comandante Paraíso se representan las cos-
tumbres y ritos funerarios que hacen pensar en el concepto de la muerte como 
una particular prolongación de la vida. 

Finalmente, en la tercera parte del artículo, presentamos la dimensión icó-
nica de la muerte; en este caso la de Pablo Escobar representada en Happy 
Birthday, capo y aludida en El ruido de las cosas al caer. La muerte registra-
da en una fotografía se convierte en un símbolo, en una sinécdoque de una épo-
ca entera y al mismo tiempo en toda una historia sobre un ascenso rápido y una 
inevitable caída.

El presente recorrido ofrece algunos de los numerosos ejemplos del prota-
gonismo de la muerte tanto en la diégesis, como en la gramática narrativa de las 
narconovelas. Igualmente, dicho protagonismo hace que la narconovela consti-
tuya un interesante campo de estudios de índole psicológica, sociológica o es-
tudios culturales y antropológicos.
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Summary

Colombian narco novel: a Thanatotic narrative

This article comprises an inventory of the motif of death within the narrative 
syntax of several Colombian narco novels. “Sicaresca” novels by Fernando Va-
llejo, Jorge Franco and Arturo Alape will be discussed. The construct of the cha-
racters, young contract killers, whose violent and premature deaths are seen as 
their fate, will be shown to display an indisputably “Thanatotic” facet. In the se-
cond part of this article, the ritual dimension of death, presented in the novels 
“Comandante Paraíso” by Gustavo Álvarez Gardeazábal and “Leopardo al sol” 
by Laura Restrepo, will be analysed. The last part will be dedicated to the ico-
nic and symbolic dimension of Pablo Escobar’s death depicted in “El ruido de 
las cosas al caer” by Juan Gabriel Vásquez and “Happy birthday, capo” by José 
Libardo Porras.

Keywords: narconovela, sicaresca novel, Thanatotic narrative, death

Streszczenie

Kolumbijska narkopowieść: proza tanatyczna

Niniejszy artykuł stanowi swoisty przegląd zastosowań motywu śmierci w nar-
racyjnej gramatyce wybranych kolumbijskich narkopowieści. Zostały tu omó-
wione powieści należące do kategorii novela sicaresca (powieści Fernando 
Vallejo, Jorge Franco, Arturo Alape), niewątpliwie „tanatyczne” w sposobie 
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ukształtowania postaci nastoletnich płatnych morderców, w których życiu 
gwałtowna, przedwczesna śmierć wydaje się nieuniknionym przeznaczeniem. 
W drugiej części tekstu został omówiony rytualny wymiar śmierci przedstawio-
ny w powieściach Comandante Paraíso Gustava Álvareza Gardeazábala oraz 
Leopardo al sol („Lampart w słońcu”) Laura Restrepo. Ostatnia część artyku-
łu jest poświęcona ikonicznemu i symbolicznemu wymiarowi literackich repre-
zentacji śmierci Pabla Escobara w El ruido de las cosas al caer („Hałas spada-
jących rzeczy”) Juana Gabriela Vásqueza i Happy Birthday, capo José Libardo 
Porrasa.

Słowa kluczowe: narkopowieść, novela sicaresca, śmierć, powieść „tanatyczna”


