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Narconovela colombiana: narrativa de corte thanatico
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“Colombia ostenta la paradojica condicion de ser a la vez un pais violento y un
pais culto” — observa Gustavo Cobo Borda, intelectual colombiano.! La violen-
cia en este pais no so6lo ha sido uno de los temas literarios mas recurrentes, sino
también una fuerza motriz del desarrollo de la literatura nacional que ha ido
madurando en lucha perpetua entre lo culto y lo barbaro en la identidad colec-
tiva colombiana. Por lo tanto, la muerte igualmente es un motivo frecuente — si
no inevitable — de toda novela que se proponga representar e interpretar la rea-
lidad historica del pais. De ahi que, Pablo Dussan caracteriza la narrativa co-
lombiana reciente como una literatura “de corte thanatico”.? Este es igualmente
el caso de la narconovela, denominada también narrativa del narcotrafico o na-
rrativa de las drogas®: una modalidad o subgénero novelesco en que el narcotra-

' CoBo Borpa 2008: 88.

2 DussAN 2005.

3 Términos utilizados p. ¢j. por Oscar Osorio (2014), Luis Molina Lora (2011) o Margarita
Jacome (2016). La tltima distingue claramente entre la narconovela y la novela del narcotrafi-
co centrando la diferencia entre ellas en la calidad de las obras (2016: 49). En realidad no existe
una sola taxonomia de las representaciones (y expresiones) literarias del narcotrafico. Mientras
“narrativa del narcotrafico” o “narrativa de las drogas” como categoria implica cierto valor des-
criptivo y neutro, el concepto de “narconovela” o “narconarrativa” conlleva mucha mas contro-
versia, debido a la fuerza del prefijo que “...a diferencia del adjetivo que determina un lugar con-
creto, (...) anuncia una ruta que va mas alla de lo que se pretende describir, es una sefial o guifio
que se hace para trazar un trayecto” (OLVERA 2013: 12). Segtin Luis Molina Lora (2011: 289) el
prefijo “narco” implica cierta perspectiva criminalizadora. Ambos investigadores coinciden en
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fico, su cultura, su estética y sus consecuencias sociales, politicas y culturales
se traducen en la configuracion ética y estética del mundo representado. Uno de
sus rasgos caracteristicos de suma importancia son ecos del pensamiento miti-
co y/o premoderno que subyacen tras la vision de la narcoviolencia urbana mo-
derna y repercuten en la imagen literaria de las actitudes, comportamientos y
percepciones de los personajes vinculados al mundo narco.

En el presente estudio nos concentraremos en las representaciones de la
muerte en narconovelas colombianas seleccionadas para observar la multidi-
mensionalidad de este motivo recurrente y, en cierto sentido, constitutivo de la
narconovela. Alegaremos ejemplos que demuestran que el caracter thanatico de
esta modalidad narrativa no solo se manifiesta en el nivel diegético de las obras,
sino igualmente se observa en la propia gramatica narrativa de las mismas.

LA “SICARESCA”: CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

La variante mas conocida y la mas estudiada de la narconovela colombiana es
lo que se denomina — como propuso Héctor Abad Faciolince — la novela sica-
resca.* Narra la vida de los jovenes asesinos a sueldo, reclutados de los barrios
de la miseria, crecidos en la violencia y muertos antes de llegar a adultos. Ma-
rio Vargas Llosa advierte que:

Ademas de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los si-
carios constituyen también, como los cowboys del Oeste norteamerica-
no o los samurais japoneses, una mitologia fraguada por la literatura, el
cine, la musica, el periodismo y la fantasia popular, de modo que, cuan-
do se habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resba-
ladizo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden fic-
cion y realidad.’

Efectivamente, las novelas sicarescas mas destacadas e internacionalmen-
te reconocidas, La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Rosario
Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape,
al representar a los sicarios protagonistas recurren a una tension entre la ficcion

notar y exponer cierta carga comprometedora que supone el prefijo. En el presente trabajo op-
tamos por usar deliberadamente el término de “narconovela”, ya que interpretamos las obras en
cuestion como un intento por parte de los escritores de captar los cambios culturales que el nar-
cotrafico supone, trazar el trayecto de una sociedad y una cultura marcadas por el fendémeno y sus
consecuencias y, al mismo tiempo, dar cuenta de la perspectiva criminalizadora que se esta vol-
viendo cada vez mas mainstream.

4 ABAD FACIOLINCE 1994.

5 'VARGAS LLosA 1999.
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literaria y la realidad extratextual; ademas, tifien a los personajes de tonos anti-
rrealistas caracterizandolos a través de unas metaforas religiosas y proponien-
do cierta mirada marcada por el pensamiento mitico. En tal configuracion es-
tética la muerte, inherente al “oficio” del sicario, desempefia un papel crucial.

En primer lugar, en la sicaresca colombiana la muerte llega a ser la prin-
cipal razdn de ser del relato; determina, motiva y estructura la propia situacién
enunciativa. Tanto Rosario Tijeras como La Virgen de los sicarios y Sangre
ajena narran las historias respectivas de los sicarios desde la muerte.

Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos es la historia de un particular
tridngulo amoroso: dos muchachos de clase media alta se enamoran de la mis-
ma muchacha, Rosario, que trabaja como prostituta y sicaria en servicio de nar-
cotraficantes. Conocemos a la protagonista cuando Antonio, el narrador, la lle-
va, gravemente herida, a un hospital y, mientras espera una noticia sobre su
estado, reconstruye y relata varios afos de su amistad/amor.

“Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le daban un
beso, confundio el dolor del amor con el de la muerte — desde la primera fra-
se de la novela se establece una situacion enunciativa en que se (con)funden el
amor y la muerte. Rosario, herida durante un beso, se sitiia entre Eros y Tha-
natos, definiéndose desde su cuerpo y su mortalidad. El narrador abre su rela-
to, observando: “Aun moribunda se veia hermosa, fatalmente divina se desan-
graba cuando la entraron a cirugia”,” y al final, se dirige al cuerpo muerto de la
muchacha: “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras”.® A lo largo de la novela,
el retrato de la sicaria igualmente se construye mientras ella esta debatiéndo-
se entre vida y muerte; Antonio la narra desde una intemporalidad simbolizada
por el reloj de la pared del hospital parado en las cuatro y media de la mafiana.
La muerte constituye un marco compositivo en que se encierra la historia de la
muchacha sicaria y crea una particular configuracion temporal de la novela, do-
tando de este modo a la protagonista, Rosario Tijeras, de cierta dimension so-
brehumana y trascendente; tema a que volveremos mas adelante.

Igualmente recurriendo a la primera persona gramatical de un narrador-al-
ter ego del autor, La Virgen de los sicarios narra la historia de un viejo intelec-
tual que, tras muchisimos afios fuera de Colombia, regresa a su Medellin natal
donde se involucra en una aventura amorosa con un adolescente, un sicario pro-
veniente de las comunas de la ciudad. Acompanado de Alexis, Fernando recorre
las calles e iglesias de la ciudad transformada por la violencia e intenta asumir
la brutal actualidad medellinense. Al principio un frio observador, un flaneur, el
narrador poco a poco se sumerge en el mundo de la violencia, aprendiendo sus

¢ FraNnco 2000: 3.
7 FraNCO 2000: 3.
8 FrRANCO 2000: 80.
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maneras de pensar, sus actitudes y, sobre todo, su lenguaje. La muerte atravie-
sa todos los aspectos de la historia narrada: el narrador llega a Colombia para
morir; encuentra la ciudad de Medellin llena de violencia y salpicada de “mu-
fiecos” (“cadaveres” en el parlache — el argot de las comunas) asesinados con
razon o sin razén, con gallinazos que merodean un potrero donde un cartel reza
“Prohibido arrojar cadaveres”. Los sicarios adolescentes de quienes se enamo-
ra — Alexis primero y después Wilmar — llevan la muerte prematura como sefia
de identidad y cuando Fernando narra la historia, ya estan muertos. La muer-
te en la novela de Vallejo constituye un eje constructivo del mundo representa-
do tanto en su dimension temporal, espacial, como en la configuracion de los
personajes.

Sangre ajena (2000) de Arturo Alape es una confesion de un ex-sicario,
Ramon Chatarra, que narra a un entrevistador — alter ego del propio autor — su
vida desde la nifiez en la extrema pobreza de Ciudad Bolivar, la posterior fuga
de la casa y el viaje a Medellin junto con su hermano Nelson, la iniciacion en
el mundo del sicariato, hasta la muerte de Nelson; un hecho que empuja a Ra-
mon a volver a Bogota y buscarse una nueva manera de vivir, fuera del mun-
do del crimen organizado. La estructura narrativa de la obra se configura como
una conversacion larga de Ramoén y su interlocutor, en que uno revive sus me-
morias y el otro indaga, haciendo preguntas, a veces provocativas, al mismo
tiempo presentandole al lector la realidad en que actualmente vive el ex-sicario.

Pero, ;existe algo como un ex-sicario? Lo que le dota al personaje de San-
gre ajena de una dimension extraordinaria es el hecho de que Ramon Chatarra
es un sobreviviente que, a través de su historia, no sélo se caracteriza a si mis-
mo, sino sobre todo narra muerte ajena, la de Nelson, convirtiéndose en porta-
voz del que ya no puede dar su testimonio. Puesto que el muerto es el hermano
del narrador, en la novela se establece un interesante juego de mismidad y otre-
dad, de paralelismos y divergencias, dado que los papeles de los personajes re-
sultan “intercambiables”: a Nelson le ocurre lo que bien hubiera podido ocurrir
a Ramoncito. Los sobrevivientes hablan, pues, en nombre de los muertos, pero
al mismo tiempo hablan por si mismos, construyendo de esta manera una suer-
te de representacion ambigua.

Amén de determinar y estructurar la situacion enunciativa y dar razon al
relato mismo, la muerte aparece en las novelas como un significante ingredien-
te de la construccion de los personajes. Uno de los ejemplos hemos visto mas
arriba: la muerte de uno convierte a los dos hermanos en una pareja de dobles
que, por un lado, corren suerte diferente, pero por el otro, por consiguiente re-
sultan complementarios, dando asi la voz al muerto con su hermano sobrevi-
viente como una suerte de medium.
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En Rosario Tijeras, la identificacion de la protagonista con la propia muer-
te constituye uno de los principales procedimientos de configuracion del perso-
naje de la sicaria, como lo vemos por ejemplo en este fragmento:

Cuando sali del «shock» después de saber que Rosario mataba a sangre
fria, senti una confianza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la
muerte disminuyd, seguramente por andar con la muerte misma. —Yo
me la imagino como una puta —asi me la describio—, de minifalda, taco-
nes rojos y manga sisa. —Y con 0jos negros —le dije yo. —Como pare-
cida a mi, jno cierto? No le molestaba parecérsele, ni encarnarla. Hubo
una época en que se maquillaba la cara con una base blanca y se pintaba
los labios y los ojos de negro y en sus parpados se ponia polvo morado,
como si tuviera ojeras. Se vestia de negro, con guantes hasta los codos y
del cuello se colgaba una cruz invertida. Fue por los dias en que andaba
encarretada con el satanismo. —El diablo es un bacan —decia.’

Fernando Vallejo, a su vez, construye a los personajes de los sicarios —
Alexis en particular — a partir de referencias religiosas. Logra de esta manera
un efecto de mitificacion y desmitificacion simultaneas e inseparables del per-
sonaje en cuestion.

Alexis, sicario adolescente, se convierte en mano armada del narrador,
poniendo en practica sus numerosos odios y deseos de exterminacion. Amante
de noche y verdugo de dia: en el muchacho confluyen Eros y Thanatos, sexo y
violencia, como fue en el caso de Rosario Tijeras. En La Virgen de los sicarios,
igualmente, la imagen del sicario emerge del discurso del narrador como una
reconstruccion imaginativa fuertemente marcada por la subjetividad. Y como la
subjetividad narrativa de Fernando basa en tonos escatoldgicos, religiosos, pa-
sionarios y sacrilegos, la configuracion del personaje del sicario parte de estas
caracteristicas. Fernando confiere a Alexis a la Maria Auxiliadora: “Virgencita
nifia, Maria Auxiliadora que te conozco desde mi infancia, (...), hazme un fa-
vor: Que este nifio que ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea mi tltimo y de-
finitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén”,'° pero no sabe ni
le interesa saber qué le pediria Alexis a la Virgen, recurre a la opinion de los so-
ciologos, quitandole a su amante toda individualidad y convirtiendo en uno de
la multitud, sin olvidar concluir con una alusion erudita a Dostoievsky.

(Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los socidlogos que los sica-
rios le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la
punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio. ;Y como lo su-
pieron? ;Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente

® FRANCO 2000: 34.
10 VALLEJO 2002: 8.
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de otros? {No sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo que pien-
san los demas!"

Asi, el sicario aparece mas como forma, figura plana, existente en un hic
et nunc; pura accion privada de un trasfondo psicologico, motivacion y finali-
dad. Tal objetivizacion permite al narrador configurarle al joven a su antojo en
su imaginacion y en su discurso. Asi, Fernando le dota a Alexis de una dimen-
sién sobrenatural. Alexis “no respondia a las leyes de este mundo”,'? es “an-
gel de la guarda”,’® el “angelito tenia la propiedad de desencadenarme todos
mis demonios interiores”,' escribe como “escriben los angeles que son demo-
nios”."> Aparecen en el discurso del narrador numerosas referencias a la pureza,
incontaminacion, como si se tratara de un ser angelical e inocente. Sin embar-
go, cuando ejerce su poder de dar muerte, Alexis cambia:

Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, Alexis era el Angel Extermi-

nador que habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza perver-
16

sa.

En la noche borracha de chicharras bajo el Angel Exterminador, y a seis
que bebian en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre la
acera, de un tiro para cada uno en la frente les apago la borrachera, la
“rasca”. ;Y esta vez por qué? ;Por qué razon? Por la simplisima razon
de andar existiendo.!’

Como vemos, el personaje del sicario se inscribe en el discurso quasi-re-
ligioso de Fernando, adquiriendo rasgos de un ser divino o semi-divino, porta-
dor de la justicia de Dios.

Al mismo tiempo, como desconocemos el pasado de Alexis y su trayec-
toria vital individual — como los desconoce Fernando — y como la falta de un
futuro es inherente al oficio de sicario, el joven existe solo en un presente co-
rrespondiente al periodo en que es percibido o, mejor dicho, “usado” por el na-
rrador. Tampoco decide su suerte, su agencia es aparente o realiza la voluntad
de otros o es victima de casualidad y caos, lo que lo asemeja otra vez a puro ob-
jeto, puro arma.

Cuando el Angel Exterminador muere, de sus cenizas — como en una
quasi-resurreccion — surge un otro igual. Fernando, sufriendo por la muerte
de Alexis, se consola con Wilmar, otro sicario de las comunas, que, salvo el

" VALLEJO 2002: 8.
12 VALLEJO 2002: 9.
13 VALLEJO 2002: 6.
4 VALLEJO 2002: 15.
'S VALLEJO 2002: 28.
16 VALLEJO 2002: 34.
17 VALLEJO 2002: 43.
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nombre propio, no difiere nada de su precedente. Al caracterizarlo, el narrador
repite las mismas frases, el desarrollo de su historia amorosa es igual a la con
Alexis. Més adelante, Fernando descubre que Wilmar mat6 a Alexis, para ven-
garse de su hermano muerto de la mano de aquél. Pronto muere también el pro-
pio Wilmar matado desde una moto por otro sicario.

La pareja Alexis-Wilmar es muy interesante desde el punto de vista de la
subversion de la estética realista, ya que ilustra tanto su potencial simbdlico y
mitico, como su condicion de seres efimeros y sustituibles. En una de las ulti-
mas escenas, la del “anfiteatro” (la morgue), se observa como los Alexis y Wil-
mar muertos se van multiplicando, privados de cualquier elemento que marque
su humanidad y los diferencie de simples objetos, productos o residuos de la
violencia.

En resumen, en la sicaresca colombiana la muerte constituye un funda-
mento en que se constryuen los elementos cruciales del mundo representado —
los personajes de los sicarios en este caso —y al miso tiempo determina la situa-
cion enunciativa desde que dicho mundo — igual de atravesado por la muerte y
la violencia — se narra.

PERO SIGO SIENDO EL REY: LA MUERTE COMO RITO

El narcotrafico y la violencia que éste conlleva, constituyen un nuevo tipo de
conflicto, una guerra postpolitica y postideologica. Desde los afios 80 del siglo
pasado, el mundo narco ha ido generando también su propia modalidad cultu-
ral, la denominada narcocultura que es

... un producto de la modernidad capitalista: capital, maquinas y consu-
mo; el cumplimiento popular del sueno del mercado liberal: consumiras
y seras libre. Pero es a su vez premodernidad: moral de compadrazgo, la
ley de la lealtad al duefio de la tierra y lo religioso como inspiracion éti-
ca: contracultura desde las logicas de la identidad local que lucha contra
el imperio del capital. Pero un asunto postmoderno: vivir el momento,
consumir al maximo como modo de participar de la sociedad bienestar,
gozar el presente sin reparar en nada: el mal esta en otra parte llamada
norte, los ricos, los politicos [...]. Sin perder lo arcaico se ingresa a la
modernidad para significar posmoderno: todos los tiempos, todos los flu-
jos, todas las felicidades del capital pero en moral de pasado y placeres
de presente: jdel futuro es mejor no esperar nada!'®

18 RINCON 2013: 5-6.
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Al configurarse como un territorio simbdlico en que confluyen — como en
el aleph borgeano — el pasado, el presente y el futuro, la narcocultura ostenta
su profundo arraigamiento en la mentalidad premoderna y el pensamiento miti-
co. Las representaciones literarias del narco que han surgido en Colombia dan
cuenta de dicho arraigamiento y, al mismo tiempo, echan mano a las estructu-
ras del pensamiento mitico, creando una suerte del narcorrealismo magico la-
tinoamericano.

La religiosidad particular del narcomundo' combinada con elementos del
pensamiento mitico llevan a interpretar la violencia en términos miticos (como
fuerza autotélica, destino, o fatalidad) y percibirla como una suerte de rito. Este
aspecto de la dimension mitica de la narconovela es el mas ostensible en el uni-
verso magicorrealista de Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo. La historia
de muertes y venganzas entre dos familias tiene sus raices en una mentalidad
tribal que determina tal acitud y ritualiza el ciclo de la violencia:

Nando Barragan camina por el desierto una docena de dias y de noches
sin detenerse ni para dormir ni para comer, con el cadaver de Adriano
Monsalve al hombro. En el horizonte, a su derecha, ve aparecer doce
amaneceres teflidos de rojo sangre y a su izquierda ve caer doce atarde-
ceres del mismo color. Es un via crucis el que padece en el reino sobera-
no de la nada [...]. El cadaver se conserva intacto durante la travesia.?

En estas circunstancias y en un entorno que evoca territorios de mitos fun-
dacionales, Nando encuentra a un “viejo profeta duefio de verdades y experto
en fatalismos™! que le impone una serie de reglas y mandamientos respecto al
cumplimiento de la venganza:

Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredaran tus hi-
jos, y los hijos de tus hijos. [...] Entre nosotros la sangre se paga con san-
gre. Los Monsalve vengaran a su muerto, ti pagaras con tu vida, tus her-
manos los Barraganes haran lo propio y la cadena no parara hasta el fin
de los tiempos [...]. Hasta aca no llega juez, ni abogado, ni tribunal. [...]
Nuestra tnica ley es la que escribe el viento en la arena y nuestra unica
justicia es la que se cobra por la propia mano. [...]—Barraganes y Mon-
salves no podran seguir viviendo juntos [...]. Tendran que abandonar la
tierra donde nacieron y crecieron, donde estan enterrados sus antepasa-
dos: seran expulsados del desierto. [...] Si matas a tu enemigo, deberas
hacerlo con tu propia mano; nadie podra hacerlo por ti. La pelea sera de
hombre a hombre, y no por encargo [...].

1 Hemos comentado ese tema de manera mas amplia en el articulo Dimension mitica y ritual
en las representaciones literarias del narco (véase: JASTRZEBSKA 2014).

20 RESTREPO 2001: 16.

2l RESTREPO 2001: 17.
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—¢Cuando podré vengar a mis muertos? [...].

—Solamente en las zetas: a las nueve noches de su muerte, el dia que se
cumpla un mes, o en el aniversario. En las zetas tus enemigos te estaran
esperando, y no los sorprenderas desprevenidos. Cuando el muerto sea
de ellos actuaras de la misma manera, y en las zetas tu también te defen-
deras, y a los tuyos, porque ellos vendran.

[...]

—Dime como debo enterrar a mis muertos.

—Con su mejor ropa, puesta por la mano de quien mas los quiso. Los co-
locaras boca abajo en el cajon, y al sacarlos de tu casa, sus pies deben ir
hacia adelante.

—¢Quién ganara esta guerra?

—La familia que extermine a todos los miembros varones de la otra.?

Amén de claras connotaciones biblicas, observamos en el extenso ejem-
plo no so6lo un profundo arraigo de la narcoviolencia en una mentalidad premo-
derna, sino al mismo tiempo el concepto del pecado original y sus consecuen-
cias, el crimen fundacional detonante y determinante de la violencia y muertes
posteriores.

La actitud fatalista frente a la violencia y el caracter thanatico de la cul-
tura colombiana y la narcocultura convierten la muerte en un espectaculo, una
celebracion y un rito de pasaje. Las representaciones literarias del mundo nar-
co enfatizan el aspecto ludico de celebraciones de la muerte, como si el goce de
la vida transgrediera la frontera de la existencia humana. En Rosario Tijeras se
relata el “paseo” tradicional de su hermano muerto: “Después de que lo mata-
ron nos fuimos de rumba con é€l, lo llevamos a los sitios que mas le gustaban, le
pusimos su musica, nos emborrachamos, nos embalamos, hicimos todo lo que
a ¢l le gustaba”.?* Siguiendo la misma tendencia, en la novela Comandante Pa-
raiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazabal aparece una descripcion detalla-
da del entierro de un traqueto (narcotraficante, piloto en este caso de un avion
de transporte) que muri6 transportando droga:

Ni el Cristo resucitado, que habia salido el dia anterior en procesion, al-
canz6 la magnitud del sepelio de Golondrino. Su hermano [...] contratd
los catorce elefantes del Circo Gasca para que marcharan abriendo el cor-
tejo revestidos con los colorines de la mas lujosa presentacion. Detras de
ellos la banda de Julio Tambora tocando aires marciales y entre la musi-
cay el féretro el grupo de nifias de la escuelita de Fenicia [...], llevando
un pabellon con 27 cintas blancas, verdes y rojas, que bajaban chispean-
tes de un gran muiieco del Tio Sam con los ojos vendados, representando
cada uno de los afios de vida del sacrificado piloto.

22 RESTREPO 2001: 17-18.
23 FRANCO 2000: 94.
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La misa la cantaron los del poliféonico de Cali. En el atrio, al pie de Ma-
ria Auxiliadora, estaban los mariachis de Popayan con sus 34 instrumen-
tos y cuando llegaron con el cadaver a las puertas de los Olivos, El Cha-
rrito Negro, todo vestido de negro y oro entonaba el “Pero sigo siendo

el rey”.*

Celebrar la muerte como una fiesta, un espectaculo, revela un profundo
convencimiento de que la muerte es continuaciéon de la vida y se configura
como un acto colectivo de autoafirmacion del pueblo que se identifica con la
actividad, actitud y el sistema de valores del narco.

EL ANIMAL CAZADO: LA MUERTE DE PABLO ESCOBAR

Dedicaremos la ultima parte del presente articulo a una de las muertes mas im-
portantes y mas iconicas de la historia del narcotrafico: la muerte de Pablo Es-
cobar en un tejado de Medellin el 3 de diciembre de 1993. Encontramos refe-
rencias, directas o indirectas, a este acontecimiento en dos novelas de nuestro
corpus de narconovelas colombianas: Happy Birtday, capo (2008) de José Li-
bardo Porras y El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez®.

Happy Birthday, Capo abarca las Gltimas ocho horas de la vida del jefe del
Cartel de Medellin. Escobar, encerrado en su escondite, celebra su Gltimo cum-
pleafios en la vigilia de su muerte, todavia ignorada por €l, pero ya presentida.
Igual como en algunas novelas del dictador, al narrar su historia, el Capo se si-
tua en una modalidad espacio-temporal muy particular, como si existiera fue-
ra del tiempo y del mundo. Sintiéndo el aliento de la muerte en su espalda, es
como “un naufrago y (...) en su botellon de agua no mas de unas gotas”.>* Su
vida se narra en pretéritos indefinidos y pluscuamperfectos, como un periodo
ya cerrado y lejano. Observa el mundo desde la ventana de su escondite, pero
no forma parte del mismo y vive sus ultimas horas en un tiempo casi detenido:

...consulto el reloj: 8:22. Llevaba tres horas levantado, sin embargo su
vida no se habia movido, como si ya hubiera muerto, como un barco que
encallando buscara escapar del abismo: el tiempo estaba cojeando, avan-
zando a otra velocidad, con otra lentitud, o no avanzaba, era un cadaver.?’

24 ALVAREZ GARDEAZABAL 2002: 245.

% Es muy discutible poner la etiqueta de narconovela a El ruido de las cosas al caer, sin em-
bargo en nuestros estudios sobre la modalidad literaria en cuestion la percibimos como cierre del
corpus, ya que combina los rasgos de la convencidn y poética narco con elementos que — recu-
rriendo al mismo repertorio de recursos — los cuestionan.

% PORRAS 2008: 10.

27 PORRAS 2008: 158.
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La supuesta muerte del tiempo —y la supuesta muerte del capo — se anun-
cian ya desde el primer capitulo de la novela. La muerte cobra protagonismo:

El reloj, que por el peso le parecio que era de plomo, le dijo con su tic tac:
,»El tiempo ha muerto”. El Capo escucho: ”’Su tiempo ha muerto”. ; Debe-
ria mandar a Inés a conseguirle una mortaja y cuatro cirios? Se vio en un
ataud, las manos sobre el pecho, con dos algodones tétricos en el fondo
de las narices, a merced de las moscas. Aunque habia vivido con la muer-
te a sus ordenes mas de veinte afios, diciéndole adonde ir y como actuar,
aun produciéndola y modelandola con sus manos, ella le parecio un es-
perpento: no un concepto o un estado sino un monstruo.?®

Las visiones de la muerte y las reflexiones sobre sus consecuencias se re-
piten a lo largo del relato, creando un ambiente en que la muerte, aunque toda-
via no ha llegado, ya es palpable, ya se presiente, ha aunciado su inminente lle-
gada. Dado que el dia de la muerte anunciada de Pablo es el dia siguiente al de
su cumpleafios, estamos en una temporalidad en que confluyen el inicio y el fi-
nal de una vida, celebrados los dos por el protagonista ya consciente de que la
fiesta de cumpleaios es al mismo tiempo una suerte de velorio. El protagonis-
ta de la novela estd vacilando constantemente entre la vida y la muerte, como
un anima en pena.”

Alo largo de la novela, el mito del Capo y su poder, fuertemente senalado
y planteado en las primera paginas se ird deconstruyendo o mas bien cuestio-
nando y negando. Aunque en su monologo interior el protagonista reitera que
su ejemplo “habia probado que se podia salir del huco, habia indicado a los de-
mas el camino al lujo, la comodidad y el reconocimiento” y se ve como un Cris-
tobal Colon*®, aunque presume de “haber logrado que el mundo adviertiera la
existencia de un paisito llamado Colombia, lo que hasta entonces no habian po-
dido generaciones de cancilleres y embajadores™!, de hecho asistimos en la no-
vela a un descenso del Capo a su propio infierno, a un proceso que, en sus pro-
pias palabras del protagonista, es un proceso de disolucion cuya cuspide sera
su muerte.*> El hombre se siente cada vez mas inseguro, le parecen sospecho-
sos los obreros de al lado, los basureros vistos por la ventana parecen espiarlo;
hasta los objetos del cuarto se ponen a criticarlo. El espacio se esta encogiendo
a su alrededor. Su ultimo guardaespaldas, Corozo, le siente lastima. Piensa: “El

8 PORRAS 2008: 23-24.

2 Esta modalidad temporal emparenta la novela de José Libardo Porras con varias obras
maestras de la literatura hispanoamericana del siglo XX: Yo e/ Supremo, El otofio del Patriarca,
Pedro Paramo, La fiesta del Chivo o La muerte de Artemio Cruz.

30 PoRrRrAs 2008: 94.

31 PorraAs 2008: 18.

32 PoRrRAS 2008: 96.
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lobo se habia transformado en cordero. O en gallina. (...) Vio enano al Capo:
era una exageracion que ofrecieran esa recompensa por ¢l. Dos mil quinientos
millones.”? La debilidad de Pablo se debe en gran medida a la ausencia de su
gente; la soledad lo hace débil, lo que demuestra que — a pesar de ser un culto
a la persona — el narcotrafico es un juego en equipo.

El descenso desemboca en un fracaso definitivo que al final de la novela se
expresa en dos planos: el corporal y el espiritual. En su desesperada fuga final,
Pablo logra subir al tejado del edificio y ahi cae herido a muerte.

There he collapses, and his paunchy stomach spills onto the red tile from
his too-tight shirt. Trophy pictures taken by his jubilant enemies freeze
for eternity the brutal image of his bloodied, overweight body.

This is the end od Escobar and of an era of daring, caudillo-like Colom-
bian narcos who openly defied the state.

La autora de la descripcion alegada, Aldona Pobutsky arguye que en este
caso, el cuerpo debe percibirse una manifestacion visible de la soberania.** La
profanacion del cadaver del Capo y la difusion de su imagen en los medios se
convierte en un mensaje legible para todas las partes de esta guerra:

...uno de ellos [los policias] salté al tejado por la ventana, se arrimo al
difunto, se incling, lo escrutd, lo removio, le puso una bota en la espal-
da, levant6 los brazos y, formando una V con los dedos indice y medio
de cada mano, grito: {Viva Colombia! (...)

A los ocho o diez minutos (...) llegaron mas policias y hombres de ci-
vil, de seguro periodistas, detectives y metiches. Uno se acercé al Capo;
ella lo vio sacar de un maletin algo, al parecer unas tijeras, si, eran tije-
ras, pues se agachd a recortarle mechones del bigote y del cabello; vio
que saco una camara, lo fotografié y se hizo fotografiar pisando al muer-
to como si acabara de clavar la bandera de Estados Unidos en el lomo de
laluna(...).»

La testigo ocular de la escena es la sirvienta Inés —una representante del
pueblo que idealizaba y mitificaba a Escobar — y es ella quien pronuncia (mur-
murando, lo que es otro indicio de insignificacion) lo que podemos interpre-
tar como un fracaso definitivo espiritual del Capo: “Aqui yace el Capo, un rey
sin corona. ;Qué pasara con la muerte de Capo? jNada! Todo seguira igual”.*®

Vale la pena subrayar que José Libardo Porras contribuye a reforzar la
leyenda de Pablo Escobar como héroe popular optando en su novela por una
de las multiples versiones de la muerte del capo. En Happy Birthday, capo el

3 PorRrAS 2008: 163.

3 PoBUTSKY 2013: 184-185.
35 PORRAS 2008: 237-238.

3 PoRRAS 2008: 240.
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criminal mas famoso del mundo no es matado por un policia, ni por un militar,
sino por un sicario de otro cartel. Tal decision del escritor pone de manifiesto
la debilidad del gobierno colombiano, la omnipresencia de corrupcidon y nego-
cios turbios y parece afirmar la actitud de una total desconfianza a los politi-
cos y funcionarios del Estado, lo que en la cultura popular y de masas se tradu-
ce hoy en dia en la glorifiacion de los bandidos e identificacién — por lo menos
parcial — con la narcocultura.

Paralelamente, sefnala en la parte final de la novela ciertos mecanismos
que iran construyendo y reforzando la leyenda de Pablo Escobar y la fama de
la imagen de su cuerpo muerto fotografiado como un animal cazado, un trofeo:

John Morrison saltaba y manoteaba de felicidad. Con esa pieza elevaba
su coleccion a una altura que los colegas envidiarian. Pondria al. Capo
a la derecha de Abimael Guzman, encima de Manuel Noriega. (...)
Continuaban llegando mirones. Unos no creian que el Capo hubiera
muerto, otros temian que estuviera fingiendo o que ese cadaver fuera el
de un impostor.*’

La misma imagen del caddver y su cazador triunfante en una foto publica-
da en la prensa constituye el punto de arranque de la novela E/ ruido de las co-
sas al caer. El narrador, profesor de Derecho Antonio Yammara, ve una foto y
lee en una revista importante una noticia sobre un hipopdtamo profugo del zoo-
logico de la Hacienda Néapoles matado con dos tiros por francotiradores que po-
saron con el cuerpo muerto.

Esta imagen lo hace recordar los ultimos afios del siglo pasado cuando,
por casualidad, resulto herido durante un ataque en que muri6 su compafiero de
billar, un tal Ricardo Laverde. Recuperandose de la herida y sus graves conse-
cuencias fisicas y psiquicas, Yammara intenta reconstruir la historia de Laverde
y descubrir el porqué de su asesinato en plena calle bogotana.

Para Anibal Gonzalez, el hipopdtamo “deviene en un complejo simbolo
que evoca fenomenos, como la globalizacion y el narcotrafico, asi como la fie-
reza de un animal salvaje corpulento y torpe —como lo fue también su duefio,
Escobar—. De hecho, la escena de la caza del hipopotamo a principios de la no-
vela y la foto que se toman los cazadores junto al animal muerto evoca una foto
grotescamente parecida que se tomaron los soldados del coronel Hugo Marti-
nez alrededor del cadaver de Pablo Escobar en 1993.3% Es interesante que a la
salida de la Hacienda Napoles, los protagonistas también topan con un hipo-
poétamo; escena que Alberto Fonseca interpreta como “recordatorio de lo que

37 PORRAS 2008: 240.
3 GoNzALEZ 2016: 471.
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todavia queda del pasado y de la discusion que todavia hoy existe en Colombia
sobre lo que debemos hacer con la historia del narcotrafico.”’

Efectivamente, a diferencia de otras obras mencionadas en el articulo, E/
ruido de las cosas al caer se concentra en las secuelas del narcotrafico “a largo
plazo”, opera desde cierta perspectiva que puede considerarse historica y plan-
tea el narcoterrorismo como un fenémeno ya cerrado, perteneciente al pasado,
aunque vivo y vigente en los recuerdos y los traumas de los colombianos.

La movida mediatica provocada por la muerte del animal préfugo, sirve
como introduccién y desentonador del relato que culmina con la visita de An-
tonio Yammara acompafiado por la hija de Laverde en lo que queda de la Ha-
cienda Népoles. La mas conocida de las propiedades de Pablo Escobar en el
imaginario colombiano y en El ruido de las cosas al caer aparece como “un
monumento al poderio econdmico y a la excentricidad de la narcocultura. El es-
pacio funciona como sinécdoque de los lugares ocupados por la cultura narco
que transformaron violentamente la geografia nacional.”® La Hacienda Napo-
les, en ausencia de su antiguo propietario, se configura como un simbolo visible
y palpable del narcotrafico y cobra protagonismo indudable. Su valor simbdli-
co es multidimensional: la Hacienda simboliza a Pablo Escobar, el impacto del
narcotrafico y la narcocultura en la realidad colombiana y, como destino de ex-
cursiones domingueras al legendario zooldgico de familias con nifios, la com-
plicidad de los colombianos que, seducidos por el lugar, hacen vista gorda de la
actividad criminal de su amo. El lugar se configura, pues, como un mito desmi-
tificado, demostrando de esta manera, el fracaso del narcotrafico como una via
del éxito individual y/o colectivo.

A MODO DE CONCLUSION

El inventario de las funciones de la muerte en la gramatica narrativa de las nar-
conovelas colombianas seleccionadas nos lleva a las siguientes conclusiones:

La narconovela colombiana y, dentro de la categoria, la “sicaresca”, indu-
dablemente constituyen un ejemplo de narrativa de corte thanatico. La muerte
no solo cobra protagonismo en el universo diegético de las obras respectivas,
sino igualmente contribuye a configurar la gramatica narrativa de los mundos
representados y los principales “parametros” del relato.

La muerte o un debatimiento entre vida y muerte sirven como impulso
para iniciar el relato, justificarlo y estructurarlo. Se lo ve muy bien por ejemplo

3 FoNSEcA 2015: 88.
40 Henao URriBE 2018: 167.
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en Rosario Tijeras donde el narrador recuerda su relacion con la sicaria mien-
tras espera en un hospital las noticias sobre la muchacha operada. De vez en
cuando interrumpe su retrospeccion para volver a sefialar al lector cual es la si-
tuacion enunciativa y subrayar el fluir de tiempo tan lento que parece detenido.
En El ruido de las cosas al caer 1a noticia sobre la muerte del hipop6tamo des-
entona en la memoria del narrador la historia de los afios noventa y, al mismo
tiempo, contribuye a crear una estructura circular del relato que culmina en un
viaje a la Hacienda Napoles donde los protagonistas topan con otro hipopodta-
mo. Igualmente, en Leopardo al sol, es la muerte y la necesidad de repetirla en
actos de venganza lo que estructura el relato sobre las familias de Barragan y
Monsalve y determina el ritmo narrativo.

En esta novela vemos también que la presencia de la muerte y ritos rela-
cionados con la misma permiten contextualizar la narconovela dentro del pen-
samiento arcaico y/o mitico que — combinado de manera estrafalaria con la tec-
nologia hipermoderna y simbolos de poder econémico — da origen a la llamada
narcocultura. En Rosario Tijeras y Comandante Paraiso se representan las cos-
tumbres y ritos funerarios que hacen pensar en el concepto de la muerte como
una particular prolongacion de la vida.

Finalmente, en la tercera parte del articulo, presentamos la dimensién ico-
nica de la muerte; en este caso la de Pablo Escobar representada en Happy
Birthday, capo y aludida en El ruido de las cosas al caer. La muerte registra-
da en una fotografia se convierte en un simbolo, en una sinécdoque de una épo-
ca entera y al mismo tiempo en toda una historia sobre un ascenso rapido y una
inevitable caida.

El presente recorrido ofrece algunos de los numerosos ejemplos del prota-
gonismo de la muerte tanto en la diégesis, como en la gramatica narrativa de las
narconovelas. Igualmente, dicho protagonismo hace que la narconovela consti-
tuya un interesante campo de estudios de indole psicologica, sociologica o es-
tudios culturales y antropolégicos.
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Summary
Colombian narco novel: a Thanatotic narrative

This article comprises an inventory of the motif of death within the narrative
syntax of several Colombian narco novels. “Sicaresca” novels by Fernando Va-
llejo, Jorge Franco and Arturo Alape will be discussed. The construct of the cha-
racters, young contract killers, whose violent and premature deaths are seen as
their fate, will be shown to display an indisputably “Thanatotic” facet. In the se-
cond part of this article, the ritual dimension of death, presented in the novels
“Comandante Paraiso” by Gustavo Alvarez Gardeazabal and “Leopardo al sol”
by Laura Restrepo, will be analysed. The last part will be dedicated to the ico-
nic and symbolic dimension of Pablo Escobar’s death depicted in “El ruido de
las cosas al caer” by Juan Gabriel Vasquez and “Happy birthday, capo” by José
Libardo Porras.

Keywords: narconovela, sicaresca novel, Thanatotic narrative, death

Streszczenie
Kolumbijska narkopowies$é: proza tanatyczna

Niniejszy artykul stanowi swoisty przeglad zastosowan motywu $mierci w nar-
racyjnej gramatyce wybranych kolumbijskich narkopowiesci. Zostaly tu omo-
wione powiesci nalezace do kategorii novela sicaresca (powiesci Fernando
Vallejo, Jorge Franco, Arturo Alape), niewatpliwie ,.tanatyczne” w sposobie
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uksztattowania postaci nastoletnich ptatnych mordercow, w ktorych zyciu
gwaltowna, przedwczesna $Smier¢ wydaje si¢ nieuniknionym przeznaczeniem.
W drugiej czgsci tekstu zostal omowiony rytualny wymiar $mierci przedstawio-
ny w powiesciach Comandante Paraiso Gustava Alvareza Gardeazabala oraz
Leopardo al sol (,,Lampart w stoncu”) Laura Restrepo. Ostatnia czgs¢ artyku-
tu jest poswigcona ikonicznemu i symbolicznemu wymiarowi literackich repre-
zentacji $mierci Pabla Escobara w E/ ruido de las cosas al caer (,,Hatas spada-
jacych rzeczy”) Juana Gabriela Vasqueza i Happy Birthday, capo José Libardo
Porrasa.

Stowa kluczowe: narkopowies¢, novela sicaresca, $§mier¢, powies¢ ,tanatyczna”



