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Del rito ancestral al rito moderno. 
En torno a Leopardo al sol de Laura Restrepo

Adriana Sara Jastrzębska
Universidad Jagellónica, Cracovia, Polonia

Publicada en 1993, la novela de Laura Restrepo Leopardo al sol constituye uno 
de los primeros ejemplos de la llamada narconarrativa o narconovela colombia-
na que tuvo cierta resonancia no solo en el país, sino igualmente en el exterior. 
“[U]na novela pop con realismo mágico” – la caracteriza José Cardona López, 
poniendo énfasis en lo que nos interesará en el presente artículo: una particu-
lar combinación de lo moderno y lo arcaico en la construcción del mundo re-
presentado de la novela, cuyo argumento se concentra en un círculo vicioso de 
violencias y venganzas entre dos familias poderosas de La Guajira, los Barra-
gán y los Monsalve.1 En un arrebato de celos, Nando Barragán mata a su primo 
Adriano Monsalve, lo que desata el deseo de venganza y lleva a una maldición 
de violencia que, cada cierto tiempo (los días de zetas), se repite de forma ritual 
conmemorativa del duelo.

La historia narrada en la novela nace de 11 años de investigación periodís-
tica; se inspira en una historia real de la guerra entre los clanes de los Cárdenas 
y los Valdeblánquez, ocurrida entre los años 70. y los 80. entre Barranquilla y 
Santa Marta. En 1984 Laura Restrepo, junto con el periodista Fernando Álva-
rez, publica en la revista Semana el reportaje “La maldición de una estirpe” de-
dicado a la violencia heredada entre los dos clanes. El tema se vuelve a plantear 

1 Cൺඋൽඈඇൺ Lඬඉൾඓ 2000: 384.
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en Semana en 1989, con la publicación de otro reportaje, “Fin de una estirpe”, 
de autor desconocido, en que se narra la guerra en la segunda generación de los 
varones de las dos familias. Como indica Elicenia Ramírez, se pueden obser-
var correspondencias que claramente demuestran que la autora retomó algunos 
elementos de la historia real en su novela: la anécdota principal, el perfi l de los 
protagonistas, Nando Barragán y Mani Monsalve, y sus clanes respectivos y, 
sobre todo, “el marco entocultural de la guerra en la llamada ley guajira”.2

Muy raramente se lee Leopardo al sol como una narconovela, ya que la 
realidad del narcotráfi co incipiente constituye aquí un telón de fondo en que se 
desarrolla la historia de los dos clanes rivales. Sin embargo, nos parece muy im-
portante en el corpus de narconarrativas, dado que muestra uno de los contex-
tos culturales cruciales del desarrollo del proceder. En palabras de Ingrith To-
rres Torres (8-9), la obra: 

…muestra el contexto cultural donde se produce este fenómeno que, en 
el caso de la Guajira, se generó debido al contrabando, actividad cuya 
historia proviene de la época colonial. En esta novela Restrepo exami-
na, de forma crítica, la construcción de la subjetividad de los individuos, 
hombres y mujeres, en una sociedad afectada por un narcotráfi co inci-
piente, cuya alteración evidencia el surgimiento de una nueva mentali-
dad asociada con procesos de una modernización desigual. En esta socie-
dad no hay una correspondencia entre las políticas gubernamentales, que 
suponen una nación moderna (educación, salud, equidad, libertad, pro-
yectos culturales y participación ciudadana), y la integración y cohesión 
social reales con los territorios étnicos y rurales. En cambio, sí hay una 
amplia posibilidad de acceso a los bienes de la modernización (tecnolo-
gía, armamento, bienes de consumo, medios de comunicación).3

El objetivo del presente artículo es, recurriendo a los ingredientes de la 
convención y poética narco que presentamos en otras ocasiones4, analizar cómo 
la violencia representada en Leopardo al sol se confi gura en forma de un par-
ticular sincretismo de elementos modernos de una civilización del espectáculo 

2 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 96-97. Laura Restrepo recibió igualmente una oferta de una cade-
na de televisión para convertir la historia en guion de telenovela. Esa misma cadena pronto reci-
bió amenazas de los protagonistas de que dinamitarían el estudio de televisión si así se hiciera. 
Cuando un abogado intercedió por Restrepo, la escritora recibió un mensaje claro: “Que escriba 
lo que le dé la gana. Que televisión no, porque la ve la gente. Pero que los libros no importan” 
(citado tras Sඎගඋൾඓ 2010: 135-136). La anécdota resulta muy interesante a la luz de nuestras re-
fl exiones sobre la dimensión espectacular de la violencia y sus relaciones con el imaginario de la 
producción audiovisual.

3 Tඈඋඋൾඌ Tඈඋඋൾඌ 2017: 8-9.
4 Véase p. ej.: Jൺඌඍඋඓශൻඌ඄ൺ 2018.
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y elementos arcaicos intrínsecos de mentalidades ancladas en el pensamiento 
mítico y mágico. 

Los ingredientes o componentes de la convención y poética narco en la 
narrativa colombiana son los siguientes:

1) mundos representados construidos a partir de contrastes, dicotomías y 
bipolaridades que dan cuenta de las tensiones en el seno de la sociedad y 
que generaron el narcotráfi co.

2) una distorsión antirrealista del protagonista y su entorno a través de hi-
perbolización o grado variable de mitifi cación (o desmitifi cación) en que 
resuenan ecos del pensamiento primitivo o mítico.

3) participación directa expresada con más frecuencia mediante la primera 
persona gramatical.

4) incorporación de la oralidad
5) intermedialidad: entroncamiento con otros medios (cine, televisión) y la 

cultura de masas en general
6) variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela 

como enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales distintos.
En Leopardo al sol, la construcción del mundo representado se apoya en 

una dicotomía “fundacional” entre los Barragán y los Monsalve, el eje central 
del confl icto representado en la novela. Al igual, la confi guración temporal de 
la historia se desdobla entre un tiempo lineal, histórico, en que se desarrolla el 
confl icto entre los clanes en un entorno urbano y la atemporalidad del mito que 
impone la celebración ritual repetitiva de actos de violencia. Como las familias 
representadas en la novela son cultural y étnicamente híbridas, de raíces wayuu, 
según Ingrith Torres Torres, 

[l]a mezcla de razas, junto a la imposición cultural de lo moderno de los 
centros urbanos, es lo que genera estos sujetos híbridos que terminan por 
no cumplir las leyes de su raza. Individuos que con sus raíces tribales in-
tentan insertarse en la modernidad, pero el resultado es una mezcla ex-
plosiva que lleva a acontecimientos violentos. […] Esa hibridez se cons-
tituye en la metáfora de una modernidad desastrosa y se evidencia una 
modernidad destructiva, contraria a la sociedad wayuu, donde los aspec-
tos míticos, rituales, de cohesión y de respeto a la palabra son muy im-
portantes. Estos clanes al ser instalados en estos contextos modernos, con 
lenguajes modernos se dislocan y producen un ámbito muy violento, lo 
que va a desvirtuar y vaciar de sentido sus tradiciones.5

A partir de esto, podemos hablar de una dicotomía cultural inherente al 
argumento de la novela de Restrepo: una tensión entre la cultura y la sociedad 

5 Tඈඋඋൾඌ Tඈඋඋൾඌ 2017: 26-27. Para profundizar el tema de elementos de la cultura wayuu en 
la novela, véase el trabajo de Tඈඋඋൾඌ Tඈඋඋൾඌ 2017.
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tribal wayuu y la modernidad (imperfecta) de la sociedad colombiana. Elicenia 
Ramírez Vásquez observa que dicha tensión corresponde a las dos tramas de la 
novela: la de la venganza y la de las transformaciones de la sociedad tradicio-
nal a raíz del narcotráfi co, y 

[...] la primera pertenece a la realidad atávica, tradicional, e incluso en-
marcada en la legitimidad del mito. La segunda se encuentra enmarcada 
en una realidad histórica moderna y marginal, cargada de tabú, arbitrarie-
dad y de doble moral construida en gran parte desde la informalidad, el 
chisme, la leyenda, la fragmentación de la memoria colectiva.6

En consecuencia, la heterogeneidad estética que puede interpretarse como 
enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales diferentes, resulta el ingre-
diente dominante de la convención narco en la novela en cuestión, en función 
del cual se confi guran los demás elementos. 

De esta manera, en la distorsión antirrealista de los personajes de Leo-
pardo al sol observamos tanto la hipérbole e interpretación literal de metáfo-
ras propias del realismo mágico (p.ej. la belleza celestial del jóven Argángel, el 
olor a perfume omnipresente de Narciso Barragán), como referencias que en-
marcan la historia de los dos clanes en el imaginario moderno de la cultura de 
masas: las telenovelas, películas del oeste, los cómics. 

La modernidad aparece en la novela también en la llamativa estética narco 
de que se rodean Nando Barragán y Mani Mosalve, los dos capos rivales que se 
disputan la primacía en el tráfi co de marihuana en la región y aspiran a lo que 
Luis A. Astorga llama “lavado social”7. Luis Molina Lora los percibe como per-
sonajes-kitsch y observa al respecto: 

En suma, una nación como la colombiana, en la que algunos de sus con-
fl ictos son retomados en la novela, resulta verosímil que un narcotrafi -
cante procure acceder a los favores de clase a través de lo que llamamos 
una estrategia kitsch. Se incurre en lo cursi mientras se pretende una per-
tenencia a esa clase en la que algunos de sus miembros se dejan tentar 
por el dinero fácil que se desprende del negocio con narcóticos así ten-
gan que establecer nexos con personas de una estratifi cación social con-
siderada inferior, desde una perspectiva clasista. 8

No obstante, desde el punto de vista de la lectura que proponemos en el 
presente trabajo, es crucial la propia construcción del relato que maneja tanto 

6 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 91.
7 Dice Astorga: “Si con el lavado de dinero, se legitiman fortunas de origen dudoso, con el 

‘lavado social‘ se legitiman nombres cuya sola enunciación, en un primer momento, es símbo-
lo de estigma, de temor, de admiración, por la asociación conocida o atribuida socialmente entre 
quienes los llevan y el tráfi co de drogas” (Aඌඍඈඋ඀ൺ 1995: 79).

8 Mඈඅංඇൺ Lඈඋൺ 2011: 151.
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la primera persona gramatical, como varios aspectos de participación direc-
ta (voces narrativas homo – y heterodiegéticas) e incorporación de la oralidad. 
La novela tiene una estructura fragmentada, por lo cual varios momentos tem-
porales se presentan con cierto toque de simultaneidad implícita. Laura Restre-
po recurre a una polifonía particular: la historia de los Barragán y los Monsal-
ve se desarrolla en el tiempo presente, como si los protagonistas actuaran ante 
el público que comenta sus acciones y le aporta al lector nuevos conocimientos 
o rectifi ca su saber previo. Como veremos a continuación, en un análisis más 
detallado de los fragmentos iniciales de Leopardo al sol, ya desde el principio 
se establece en la novela esta línea doble de concebir la violencia: como espec-
táculo y como rito. 

EL PARAÍSO PERDIDO DE LO ANCESTRAL

Como se ha explicado, el origen de la guerra fratricida entre las dos familias es 
el asesinato, en un arrebato de celos, de Adriano Monsalve por su primo Nando 
Barragán. Este pecado original pone fi n a la armónica convivencia de los dos 
clanes en la comunidad tradicional guajira, donde:

Hasta ahora sus dos familias, los Barragán y los Monsalve, han sobrevi-
vido en el desierto del trueque de carneros y borregos. Al principio de sus 
tiempos se asentaron juntas en la mitad de un paisaje baldío, de sedimen-
taciones terciarias y vientos prehistóricos, de montañas de sal y de cal y 
emanaciones de gas, donde la vida era magra y caía con cuentagotas. Le 
robaban el agua a las piedras, la leche a las cabras, las cabras a las garras 
del tigre. Los dos ranchos estaban uno al lado del otro y alrededor no ha-
bía sino arenas y desolaciones. Como las dos familias eran conservado-
ras no tenían altercados por política.
Salvo que los niños Monsalve eran verdes y los Barraganes amarillos, 
no había diferencia entre ellos. Al padre y al tío les decían papá, a la ma-
dre y a la tía les decían mamá, a cualquier anciano le decían abuelo, y 
los adultos, sin hacer distingos entre nietos, hijos o sobrinos, los criaron 
a todos revueltos, por docenas, en montonera, a punta de voluntad, hi-
gos y yuyos secos.9

Resulta interesante que el confl icto que pone fi n a esta armonía parece 
resultado de una serie de transgresiones y rompimientos respecto a la cultura 
ancestral wayuu que demuestran el proceso de la aculturación. En primer lu-
gar, los Barragán y los Monsalve se meten en el negocio de las drogas, dejan-
do las actividades tradicionales de su pueblo. Además, como Nando, borracho 

9 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 11.
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y celoso, mata a Adriano durante una celebración religiosa del cabo de año; en 
la pelea trágica de los dos primos vale la pena subrayar el protagonismo del al-
cohol y cierta falta de respeto del rito católico que como observa Ingrith Torres 
Torres, no son parte intrínseca de su realidad ni de su cultura.10 Parece, pues, 
que la violencia original es un crimen, pero al mismo tiempo es un castigo por 
la transgresión y abandono de formas ancestrales de vida. 

Ahora bien, en su sueño Nando Barragán, regresa a sus orígenes, al desier-
to, donde, en palabras de Elicenia Ramírez Vásquez “la actualización del mito 
de Caín y Abel se realiza dentro del marco de la cosmovisión wayuu”.11 Tras el 
viaje de una docena de días y noches, comparada a una vía crucis, llevando el 
cadáver de su primo al hombro, en una experiencia límite de cuando “el muerto 
parece vivo y el vivo parece muerto”, Nando llega a donde el Tío – “un anciano 
común y silvestre, con la única particularidad de su avanzadisima edad. Su via-
jera precolombina castigada por la artritis y la arteriosclerosis.”.12 En este per-
sonaje tanto Ramírez Vásquez, como Torres Torres reconocen a la fi gura del pa-
labrero tradicional wayuu que ejerce su papel de juez y mediador13. 

El anciano dictamina la sentencia que, siendo arraigada en la justicia pre-
moderna, tribal, al mismo tiempo signifi ca cierta expulsión de los culpables de 
la comunidad, un rompimiento defi nitivo con el mundo ancestral: 

—Has derramado sangre de tu sangre. Es el más grave de los pecados 
mortales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la hereda-
rán tus hijos, y los hijos de tus hijos.
—Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por 
las buenas.
—Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengarán 
a su muerto, tú pagarás con tu vida, tus hermanos los Barraganes harán lo 
propio y la cadena no parará hasta el fi n de los tiempos —rabia el anciano 
encarnizado, fanático, decidido a no ceder ante las súplicas.
—Si voy donde un sacerdote —intenta argumentar Nando—, me bendi-
ce y me pone una penitencia en padrenuestros, rosarios, ayunos y azotes. 
Yo la cumplo y quedo en paz con Dios.

10 Tඈඋඋൾඌ Tඈඋඋൾඌ 2017: 21.
11 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 97.
12 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 15.
13 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 98; Tඈඋඋൾඌ Tඈඋඋൾඌ 2017: 16. Dice al respecto Tඈඋඋൾඌ Tඈඋඋൾඌ 

2017: 16. 
La fi gura del palabrero en la cultura wayuu, incluso hoy, sigue siendo muy importante y va-

lorada. En este espacio geográfi co tan apartado, abandonado por los entes estatales, en donde, 
como ya se mencionó, no hay escuelas, ni educación formal, ni puestos de salud, ni médicos, ni 
abogados es el palabrero, representado por el tío materno, quien actúa como jefe y guía del clan, 
y ejerce su rol de mediador frente la necesidad de establecer acuerdos de convivencia ante las 
afrentas, robos, asesinatos y demás comportamientos considerados no deseados para la sociedad.
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—No hay cura que valga ni bendición que sirva. Por aquí no viene la 
Iglesia desde los tiempos de Pablo VI, que pasó volando en un avión ha-
cia el Japón y nos hizo adiós con la mano. Ésta es una tierra sin Dios ni 
evangelios, aquí sólo vale lo que dijeron los ancestros.
—Puedo buscar un juez que me juzgue y me aprisione. Pago mis años de 
condena y vuelvo a la libertad, en paz con los hombres.
—Hasta acá no llega juez, ni abogado, ni tribunal. Ésos son lujos de ex-
tranjeros. Nuestra única ley es la que escribe el viento en la arena y nues-
tra única justicia es la que se cobra por la propia mano.
Las cosas siempre han sido y serán tal como las dice el Tío, viejo profe-
ta dueño de verdades y experto en fatalismos, y Nando Barragán se rinde 
ante la evidencia milenaria, abrumadora.14

En el fragmento citado vemos claramente un enfrentamiento de dos siste-
mas de entender la justicia: Nando propone recurrir a la justicia moderna, 
castigo de prisión y penitencia, lo que resulta imposible a la luz de la tra-
dición ancestral de su pueblo y las leyes de su tierra. El Tío no solo pre-
cisa las condiciones y circunstancias de ejercer la venganza, 
Si matas a tu enemigo, deberás hacerlo con tu propia mano; nadie po-
drá hacerlo por ti. La pelea será de hombre a hombre, y no por encargo. 
No debes herirlo si está desarmado o descuidado, ni sorprenderlo por de-
trás,15 
sino también expulsa a las dos familias del desierto, poniendo fi n a su 
existencia en el mundo tribal; los Barragán y los Monsalve tienen que es-
tablecerse, respectivamente, en la ciudad y en el puerto, trasladando sus 
leyes de honor ancestrales al mundo moderno. 

Observa al respecto Elicenia Ramírez Vásquez:
…entendemos entonces que un sentido de realidad incuestionable fi nal-
mente es trastocado por la infl uencia de las economías ilegales, quienes 
terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las formas tradicionales, 
fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio ances-
tral hacia la ciudad señala el primer rompimiento, luego la excentricidad, 
el lujo, el culto al objeto y al dinero determinan nuevos valores que jus-
tifi can la vinculación del sicario, el cual termina por instaurar un nuevo 
ethos que impone la lógica de la arbitrariedad y el caos. Los motivos de 
la vieja confrontación son desbordados por la nueva realidad del narco-
tráfi co, en la que la guerra no tiene ni reglas ni límites.16

A partir de aquí, el rito ancestral de la venganza se enfrentará –y choca-
rá – con la lógica de la violencia moderna narco, concebida como espectáculo.

14 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 16.
15 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 16.
16 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 102.
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EL ESPECTÁCULO POP DE LA VIOLENCIA

La escena que abre la novela transcurre en un bar donde Nando Barragán habla 
con su amada Milena. 

Ese que está ahí, sentado con la rubia. Ése es Nando Barragán.
Por la penumbra del bar se riega el chisme. Ese es. Nando Barragán. Cien 
ojos lo
miran con disimulo, cincuenta bocas lo nombran en voz baja.
—Ahí está: es uno de ellos.
Dondequiera que van los Barraganes los sigue el murmullo. La maldi-
ción entre
dientes, la admiración secreta, el rencor soterrado. Viven en vitrina. No 
son lo que son
sino lo que la gente cuenta, opina, se imagina de ellos. Mito vivo, leyen-
da presente, se
han vuelto sacos de palabras de tanto que los mientan. Su vida no es 
suya, es de
dominio público. Los odian, los adulan, los repudian, los imitan. Eso se-
gún. Pero todos, por parejo, les temen.17

Ya desde esta primera escena, se nota de manera muy clara que al pro-
tagonista se lo introduce como un actor en el escenario de un teatro; el públi-
co nota su aparición, lo indica, lo presenta y éste empieza a actuar. Como en el 
pensamiento berkeleyano, la existencia de Nando y los demás Barraganes de-
pende de ser percibidos; existen, ya que son mirados. Tal situación enunciativa 
introduce desde el principio de la novela cierto toque de teatralidad en la repre-
sentación de la historia de los clanes; teatralidad que pronto se verá combinada 
con el imaginario propio de la cultura audiovisual, cuando los Monsalve llegan 
a ejecutar la venganza y el público los percibe como a personajes de fi cciones 
populares: 

El Mani grita: Nando Barragán, vengo a matarte, porque tú mataste a mi 
hermano,
Adriano Monsalve, y la sangre se paga con sangre. Y grita también: Hoy 
cumple veinte
años esa afrenta. Y Nando le advierte: Estoy desarmado, y el Mani le 
dice: Saca tu
arma, para que nos enfrentemos como hombres.
—Eso parece un cómics, una de vaqueros. ¿Y qué respondió Nando? 
¿Cáspita?

17 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 5.
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¿Recórcholis? ¿Pardiez? Qué va. Esa gente no decía nada, no advertía 
nada. No se
ponían con primores: disparaban y ya.18

El imaginario de la cultura pop desempeña un papel clave en la visión de 
la vida de las dos familias que se interpreta en términos fi ccionales en dos senti-
dos: por un lado, adquieren una dimensión legendaria por su violencia, su poder 
y el temor que despiertan, por el otro – llegan a ser objeto de envidia por la di-
mensión espectacular de su lifestyle. Lo vemos por ejemplo en este fragmento:

Una luna ligera respira dulcemente sobre la noche del puerto. Las olas 
negras del
mar son mamíferos pesados y dóciles que se acercan en manada a lamer 
los cimientos
de la gran casa. La terraza iluminada levita sobre el agua, como un ovni, 
y en una de sus esquinas se resguarda de la brisa una mesa íntima, con 
dos puestos, mantel de lino
blanco, copas de cristal, vaso con rosas. Nelson Ned canta una canción 
romántica por el
estéreo de fi delidad cuadrafónica y se esparce sedosa su voz nasal de ena-
no enamorado.
—Parecía escenario de telenovela.
No parece. Es. La vida de ellos es pura telenovela. Por lo menos aden-
tro de la
casa, porque afuera la película es de terror, con refl ectores potentes para 
vigilar los
alrededores, circuito cerrado de televisión para delatar al que se acer-
que, toses de
guardaespaldas que pasan haciendo la ronda y sombras de perros adies-
trados para matar.19 

Vemos aquí claramente cierta fascinación por el estilo de vida de los ma-
fi osos y cierta identifi cación del mismo con el mundo de las fi cciones cinema-
tográfi cas y televisivas. Además de alusiones al cine y la televisión, son muy 
numerosas en la novela las referencias al mundo de celebrities; se mencionan 
actores, deportistas y otras fi guras conocidas del mundo mediático. Igualmen-
te las marcas (coca-cola, Ray-Ban, Lincoln Continental, Nike etc.) se evocan 
como símbolo de éxito en el mundo de consumo y parte integrante del imagina-
rio popular. Son elementos de la llamada narcocultura o subcultura de las dro-
gas, basada en la imagen, ampliamente difundida por los medios audiovisuales 
y devenida, ella misma, una suerte de espectáculo. 

18 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 8.
19 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 19.
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El pueblo, los vecinos de las dos familias y testigos de la guerra también 
contribuyen a reforzar la espectacularidad de la violencia, cuando parecen di-
vertirse con las matanzas de los Barragán y los Monsalve y se apuestan quién 
va a ser la víctima siguiente.20 O cuando crean una suerte de museo de la guerra 
fratricida, reconociéndola como su orgullo y una parte de su identidad:

Muchos eran los estragos que a lo largo de los años iba dejando ese plei-
to. No quedaba ya cuadra sin su propia historia de sangre. Eran tan fre-
cuentes los tiroteos, que nosotros mismos, a nuestro propio barrio, el lu-
gar donde habíamos nacido y donde forzosamente teníamos que crecer, 
le decíamos La Esquina de la Candela. Los de los otros barrios le decían 
así también.
Entre la muchachada era diversión contarles a los visitantes los distintos 
episodios de esa guerra. Como en todos los ofi cios, entre los narradores 
había unos mejores que otros: los que le ponían color y detalle al relato, 
los de más memoria, los que imitaban bien el ruido de ráfagas de metra-
lleta y de chirrido de llantas. O los que sabían actuar en cámara lenta los 
golpes de balas en un cuerpo, o una escena de lucha a patadas, o a cu-
chillo.
Los visitantes quedaban impresionados con todo lo que oían. Y veían, 
porque les organizábamos visitas, como en los museos, llevándolos a los 
distintos escenarios: aquí asesinaron a un Barragán cuando salía del en-
tierro de un hermano, les contábamos, y ellos podían meter el dedo en 
los orifi cios de bala en la pared del cementerio. O estos cristales queda-
ron destrozados cuando el atentado contra fulano, o en esta lavandería se 
encontraba tal cuando le dieron el tiro en tal lado. Nuestro barrio, que an-
tes era común y corriente, simplemente uno de tantos, ahora tenía su tra-
dición, su folclor.21

De esta manera, paralelamente a los Barragán y los Monsalve que existen 
porque tienen el público que los observa, la razón de ser de este público parece 
ser observadores, testigos, audiencia afi cionada al espectáculo de actos violen-
tos en una suerte de relación simbiótica. Las dos familias montan el espectácu-
lo, pero es el público que decide sobre su forma –estética y ética – defi nitiva. 
Fijémonos que en el coro que consitutye la voz narrativa principal, surgen pre-
guntas, indagaciones que no son sino curiosidad morbosa por los detalles de 
asesinato y torturas:

 – ¿Con qué lo asesinaron, con arma blanca, o con arma de fuego?
 – Lo asesinaron con saña: a balazos y después a cuchillo.22

20 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 41.
21 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 47-48.
22 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 133.
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A partir de los comentarios del coro, de la información fragmentaria, dis-
torsionada, complementada y rectifi cada varias veces, se confi gura una imagen 
incierta, borrosa, medio-irreal/medio-fi ccional de la guerra entre los clanes; una 
imagen apoyada en una serie de reiterados “se dice que”, “cuentan que”, “qui-
zá” “quién sabe” “a lo mejor”.

Como subraya Francoise Bouvet al refl exionar sobre el papel de la so-
ciedad en la creación de la imagen monstruosa de los protagonistas: “Y poco 
a poco se va insinuando la idea de que la sociedad participa en la creación de 
monstruos: ¿realmente son monstruosos Nando, Mani y las Barraganes, o así 
los quieren presentar, conscientemente o no, aquellos que los rodean?”23

LA VENGANZA DE LAS VENGANZAS

Los dos conceptos de violencia – la antigua y la moderna – confl uyen a su vez 
en la escena casi fi nal de la novela, cuando, durante las celebraciones del car-
naval, muere (según las voces del coro, antes de ser matado) Nando Barragán. 
Confi gurada ya de por sí como espacio de espectáculo, la ciudad llena de gen-
te disfrazada, de fi esta, llega a ser escenario en que la percepción mítica de la 
Muerte inminente del legendario Nando Barragán se observa junto con la ce-
lebración popular de la muerte del que, durante años, aterrorizaba el pueblo. 

El fragmento citado –recordemos que la escena transcurre durante la pa-
rranda del Carnaval – muestra muy bien la tensión, la ambigüedad y confusión 
entre el mito y el espectáculo: 

Nando queda absorto en el barrizal de confeti y festones pisoteados, con 
la cabeza empalagada por una melcocha de pensamientos sin concierto, 
consistencia ni color.
Por la calle baja bailando la Muerte, solitaria. No es una muerte impo-
nente, de poderosa presencia y lujoso disfraz, sino un pobre esqueleto 
improvisado y fl aco, de calavera de palo, sábana vieja por capa y gran 
hueso pelado de animal en la mano. Los vecinos le sacan el cuerpo, se 
encierran en sus casas para que siga de largo, la espían por las ventanas 
entreabiertas y comentan que nunca vieron una muertecita tan insignifi -
cante y asquerosa: maldita, traicionera y sin grandeza, demasiado igual 
a la muerte de verdad. Ella se adueña de la calle desierta y reparte veji-
gazos al vacío. Azota el aire con insidia, pero sin fuerza y sin ton ni son.
—¿Y descubrió a Nando, acurrucado en el escalón?
—No, no lo vio, o hizo como si no lo viera, y se puso a silbar una can-
ción extranjera, muy desafi nada. Nando en cambio la miró de frente, con 

23 Bඈඎඏൾඍ 2014: 31.
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criterio de conocedor. Se había topado con la muerte tantas veces que en-
seguida distinguía la verdadera de las de imitación. Ésta no vale la pena, 
pensó, y la dejó pasar.24

El círculo vicioso de las muertes y venganzas entre los Barragán y los 
Monsalve lleva a una venganza defi nitiva, la ejercida por el pueblo enmasca-
rado, luego anónimo, en el cadáver de Nando. En el acto de profanación igual-
mente confl uyen la lógica del rito mágico premoderno y la del espectáculo de 
la violencia: 

Sucedió que las falsas Marimondas no se contentaron con matarlo sino 
que además arrastraron su cadáver por las calles del barrio, a manera de 
escarmiento y de celebración. Las gentes corrieron a mirarlo: lo tocaron, 
le arrancaron la ropa y lo reconocieron. A nadie le cupo duda: era irrefu-
tablemente él, y la evidencia de su muerte fue pesada y desnuda como el 
propio cadáver.
—¿Alguien se compadeció del difunto?
—No hubo solidaridad con él, y a lo mejor tampoco hubo lástima. Si al-
guno se compadeció, prefi rió callar por no desafi ar a la masa enardecida 
de vecinos, que por fi n cobraba su mejor venganza. Una venganza colec-
tiva inconscientemente tramada durante cada una de las noches que tu-
vimos que permanecer encerrados en nuestras casas, detrás de candados 
y trancas, con los niños despiertos y aterrorizados, mientras afuera, en la 
calle, los Barragán repartían candela y hacían tronar el tiroteo. Por eso la 
hora de la muerte fue también la del desquite y cundió la ley del ojo por 
ojo. El temor que le tuvimos en vida cambió de signo y se volvió agre-
sión en cantidad proporcional: los más sometidos antes, se ensañaron 
más después. Queríamos arrancarle un pelo por cada uno de los miedos 
que nos había hecho pasar; un diente por cada angustia; por cada muerto 
un dedo; los dos ojos por la sangre derramada; la cabeza por la paz per-
dida; las entrañas por toda la deshonra que nos había hecho tragar. Que-
ríamos quitarle la vida que ya no tenía a cambio del futuro cagado que 
nos llegaba, y lo repudiamos para siempre, porque nos había estampado 
el sello de la muerte en la cara.25 

Esta escena – que de hecho cierra la novela – concluye la condena de los 
dos clanes, pero al mismo tiempo pone de manifi esto el carácter inherente de 
actitudes violentas en la sociedad marcada por el narcotráfi co. En palabras de 
Francoise Bouvet: 

Nando es el rey del carnaval, este chivo expiatorio burlado que describen 
el antropólogo Frazer o el crítico literario Bajtín, y que al morir, libera la 
sociedad. Es el Edipo considerado como responsable de la propagación 

24 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 167-168.
25 Rൾඌඍඋൾඉඈ 2001: 168-169.



DEL RITO ANCESTRAL AL RITO MODERNO 191

de esta peste que es la violencia: el pueblo incapaz de luchar contra ella, 
se lanza a una caza desesperada del culpable por excelencia, creyendo así 
salvarse de un mal que sin darse cuenta va reproduciendo. Pero más allá 
de su aspecto catártico, este episodio de barbaridad colectiva paroxísti-
ca viene a confi rmar que el ser humano, por naturaleza, es un monstruo 
de violencia.26

Respecto a este ajuste de cuentas colectivo, violento y medio-irreal por el 
ambiente carnavalesco dominante, la investigadora observa que 

Esta reproducción monstruosa y colectiva de la violencia también echa 
raíces en la estructura y el funcionamiento de la sociedad. Precisamente 
la sociedad de Leopardo al sol, sometida a una ley de silencio que para 
Pécaut simboliza la ruptura de los lazos colectivos en las zonas de vio-
lencia, parece volver a la vida y recobrar habla y unidad gracias a la vio-
lencia. Se abre una nueva era, tan monstruosa como la precedente, lo que 
inquieta pero no sorprende realmente.27 

CONCLUSIÓN

La novela Leopardo al sol propone una lectura sociocultural del impacto de las 
economías ilegales del narcotráfi co en la sociedad tradicional. Según Elicenia 
Ramírez Vásquez, 

Asistimos al drama del desarraigo y la pérdida de la identidad, debido 
a la asimilación de dinámicas económicas viciadas que modifi caron las 
conductas y la idiosincrasia del pueblo guajiro, convirtiéndole en paria 
una vez que el dinero del contrabando y el narcotráfi co le impone una 
realidad que le es ajena.28

Desde la perspectiva de elementos de la convención y poética narco, la 
obra se fundamenta en dicotomías y bipolaridades esenciales no solo a nivel in-
dividual de dos clanes enfrentados, sino igualmente – o sobre todo – entre dos 
mundos enfrentados: el de la tradición cultural wayuu y el de la modernidad. 
La violencia que se narra en la novela combina rasgos propios de dos sistemas 
axiológicos y éticos: el ancestral y el de la narcocultura que en nuestro análi-
sis corresponden a la lógica, respectivamente, del mito y del espectáculo. Es-
tos dos paradigmas culturales se enfrentan de manera dinámica, mostrando las 

26 Bඈඎඏൾඍ 2014: 28.
27 Bඈඎඏൾඍ 2014: 29.
28 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 105.
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consecuencias de aculturación y la modernización incompleta e imperfecta de 
la mentalidad de los personajes. 

El elemento crucial de la construcción narrativa de Leopardo al sol es el 
coro caribeño que resuena, sin previo aviso, en los párrafos de la narración; un 
coro compuesto de voces de los testigos, observadores, habitantes del pueblo, 
o del público, la audiencia que, emocionada, mira el espectáculo. Son voces 
que comentan, indagan, manejan informaciones fragmentarias, expresan sus 
dudas, sus emociones y sus opiniones. Desde el punto de vista de un enfrenta-
miento de paradigmas culturales propio de la narconovela, podemos reconocer 
en el coro caribeño los ecos del coro del teatro antiguo griego o la voz de un ha-
blador responsable de conservar en su memoria y transmitir oralmente los mo-
mentos claves de la historia de su pueblo, pero al mismo tiempo podemos in-
terpretarlos –en clave audiovisual – como voces de quienes miran y comentan 
una telenovela o un reality-show o incluso, podemos ver aquí una suerte de me-
ta-espectáculo, como el formato Gogglebox.29 El pensamiento mítico y el pen-
samiento propio de la cultura basada en la imagen, audiovisual, se interpenetran 
retratando a la perfección la naturaleza paradójica – arcaica e hipermoderna a la 
vez – de la narcocultura.

Terminemos con la interpretación propuesta por Elicenia Ramirez Vás-
quez, según la que este conjunto de voces y la confi guración narrativa de la his-
toria narrada en la novela de Restrepo, demuestran que 

la violencia se acepta como una realidad inamovible, como un dogma, 
como una epidemia que nos convierte en víctimas y a su vez en victima-
rios, en transmisores del virus mortal. Esa convivencia con la violencia 
crea una atmósfera de irrealidad expresada por las voces de la colectivi-
dad, las cuales hablan desde una percepción que fi nalmente crea una le-
yenda. Este relato colectivo permite que se tome distancia para ver refl e-
jado allí nuestra tragedia, pues la tara de la violencia parece defi nirnos 
y permanentemente lo legitimamos como una tradición, como parte de 
nuestro folclor, pero sobre todo como una entidad que está por encima 
de nosotros y sobre la cual no podemos hacer nada, sólo aceptarlo como 
una verdad irrefutable.30 

29 Donde el espectáculo televisivo consiste en observar a la gente que mira la televisión, co-
mentado, indagando, dando sus opiniones – como lo hacen las voces del coro en la novela ana-
lizada.

30 Rൺආටඋൾඓ Vගඌඊඎൾඓ 2007: 106.
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Summary

From the ancestral rite to the modern rite. Around Leopardo al sol by Lau-
ra Restrepo

This article proposes an analysis of Laura Restrepo’s Leopardo al sol (1993), 
a novel that proposes a sociocultural interpretation of the impact of the illegal 
economies of drug traffi  cking on traditional society. By analyzing the ingre-
dients of the convention and poetics narco in the text, we observe how the vio-
lence represented in Leopardo al sol takes the form of a particular syncretism of 
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modern elements of a civilization of spectacle and archaic elements intrinsic to 
mentalities anchored in mythical and magical thinking.

Keywords: Laura Restrepo, Colombian Fiction, narco, ritual, violence

Streszczenie

Od rytu przodków do rytu nowoczesnego. Wokół Leopardo al sol Laury 
Restrepo

Niniejszy artykuł omawia powieść Laury Restrepo Leopardo al sol (1993), któ-
ra proponuje socjokulturową interpretację wpływu narkobiznesu na tradycyjne 
społeczeństwo. Analizując obecne w utworze poszczególne elementy konwen-
cji i poetyki narco, obserwujemy, że przemoc przedstawiona w Leopardo al sol 
wykazuje cechy swoistego synkretyzmu, łącząc elementów nowoczesnej cywi-
lizacji spektaklu z elementami archaicznymi, nieodłącznie związanymi z men-
talnością zakorzenioną w myśleniu mitycznym i magicznym.

Słowa kluczowe: Kolumbia, Laura Restrepo, narkopowieść, rytuał, przemoc


