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Del rito ancestral al rito moderno.

En torno a Leopardo al sol de Laura Restrepo

Adriana Sara Jastrzebska
Universidad Jagell6nica, Cracovia, Polonia

Publicada en 1993, la novela de Laura Restrepo Leopardo al sol constituye uno
de los primeros ejemplos de la llamada narconarrativa o narconovela colombia-
na que tuvo cierta resonancia no solo en el pais, sino igualmente en el exterior.
“[U]na novela pop con realismo magico” — la caracteriza José¢ Cardona Lopez,
poniendo énfasis en lo que nos interesara en el presente articulo: una particu-
lar combinacién de lo moderno y lo arcaico en la construccion del mundo re-
presentado de la novela, cuyo argumento se concentra en un circulo vicioso de
violencias y venganzas entre dos familias poderosas de La Guajira, los Barra-
gan y los Monsalve.' En un arrebato de celos, Nando Barragan mata a su primo
Adriano Monsalve, lo que desata el deseo de venganza y lleva a una maldicion
de violencia que, cada cierto tiempo (los dias de zetas), se repite de forma ritual
conmemorativa del duelo.

La historia narrada en la novela nace de 11 afios de investigacion periodis-
tica; se inspira en una historia real de la guerra entre los clanes de los Cardenas
y los Valdeblanquez, ocurrida entre los afios 70. y los 80. entre Barranquilla y
Santa Marta. En 1984 Laura Restrepo, junto con el periodista Fernando Alva-
rez, publica en la revista Semana el reportaje “La maldicion de una estirpe” de-
dicado a la violencia heredada entre los dos clanes. El tema se vuelve a plantear

' CARDONA LOPEZ 2000: 384.
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en Semana en 1989, con la publicacion de otro reportaje, “Fin de una estirpe”,
de autor desconocido, en que se narra la guerra en la segunda generacion de los
varones de las dos familias. Como indica Elicenia Ramirez, se pueden obser-
var correspondencias que claramente demuestran que la autora retomo algunos
elementos de la historia real en su novela: la anécdota principal, el perfil de los
protagonistas, Nando Barragan y Mani Monsalve, y sus clanes respectivos y,
sobre todo, “el marco entocultural de la guerra en la llamada ley guajira”.?

Muy raramente se lee Leopardo al sol como una narconovela, ya que la
realidad del narcotrafico incipiente constituye aqui un telon de fondo en que se
desarrolla la historia de los dos clanes rivales. Sin embargo, nos parece muy im-
portante en el corpus de narconarrativas, dado que muestra uno de los contex-
tos culturales cruciales del desarrollo del proceder. En palabras de Ingrith To-
rres Torres (8-9), la obra:

...muestra el contexto cultural donde se produce este fenomeno que, en
el caso de la Guajira, se generd debido al contrabando, actividad cuya
historia proviene de la época colonial. En esta novela Restrepo exami-
na, de forma critica, la construccion de la subjetividad de los individuos,
hombres y mujeres, en una sociedad afectada por un narcotrafico inci-
piente, cuya alteracion evidencia el surgimiento de una nueva mentali-
dad asociada con procesos de una modernizacion desigual. En esta socie-
dad no hay una correspondencia entre las politicas gubernamentales, que
suponen una nacion moderna (educacion, salud, equidad, libertad, pro-
yectos culturales y participacion ciudadana), y la integracion y cohesion
social reales con los territorios étnicos y rurales. En cambio, si hay una
amplia posibilidad de acceso a los bienes de la modernizacion (tecnolo-
gia, armamento, bienes de consumo, medios de comunicacion).?

El objetivo del presente articulo es, recurriendo a los ingredientes de la
convencion y poética narco que presentamos en otras ocasiones*, analizar como
la violencia representada en Leopardo al sol se configura en forma de un par-
ticular sincretismo de elementos modernos de una civilizacion del espectaculo

2 RAMIREZ VASQUEZ 2007: 96-97. Laura Restrepo recibio igualmente una oferta de una cade-
na de television para convertir la historia en guion de telenovela. Esa misma cadena pronto reci-
bid amenazas de los protagonistas de que dinamitarian el estudio de television si asi se hiciera.
Cuando un abogado intercedi6 por Restrepo, la escritora recibié un mensaje claro: “Que escriba
lo que le dé la gana. Que television no, porque la ve la gente. Pero que los libros no importan”
(citado tras SUAREZ 2010: 135-136). La anécdota resulta muy interesante a la luz de nuestras re-
flexiones sobre la dimension espectacular de la violencia y sus relaciones con el imaginario de la
produccion audiovisual.

3 TorrES TORRES 2017: 8-9.

4 Véase p. ej.: JASTRZEBSKA 2018.
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y elementos arcaicos intrinsecos de mentalidades ancladas en el pensamiento
mitico y magico.

Los ingredientes o componentes de la convencidn y poética narco en la
narrativa colombiana son los siguientes:

1) mundos representados construidos a partir de contrastes, dicotomias y
bipolaridades que dan cuenta de las tensiones en el seno de la sociedad y
que generaron el narcotrafico.

2) una distorsion antirrealista del protagonista y su entorno a través de hi-
perbolizacion o grado variable de mitificacion (o desmitificacion) en que
resuenan ecos del pensamiento primitivo o mitico.

3) participacion directa expresada con mas frecuencia mediante la primera
persona gramatical.

4) incorporacién de la oralidad

5) intermedialidad: entroncamiento con otros medios (cine, television) y la
cultura de masas en general

6) variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela
como enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos.

En Leopardo al sol, la construccion del mundo representado se apoya en
una dicotomia “fundacional” entre los Barragan y los Monsalve, el eje central
del conflicto representado en la novela. Al igual, la configuracién temporal de
la historia se desdobla entre un tiempo lineal, histérico, en que se desarrolla el
conflicto entre los clanes en un entorno urbano y la atemporalidad del mito que
impone la celebracion ritual repetitiva de actos de violencia. Como las familias
representadas en la novela son cultural y étnicamente hibridas, de raices wayuu,
segun Ingrith Torres Torres,

[[]a mezcla de razas, junto a la imposicion cultural de lo moderno de los
centros urbanos, es lo que genera estos sujetos hibridos que terminan por
no cumplir las leyes de su raza. Individuos que con sus raices tribales in-
tentan insertarse en la modernidad, pero el resultado es una mezcla ex-
plosiva que lleva a acontecimientos violentos. [...] Esa hibridez se cons-
tituye en la metafora de una modernidad desastrosa y se evidencia una
modernidad destructiva, contraria a la sociedad wayuu, donde los aspec-
tos miticos, rituales, de cohesion y de respeto a la palabra son muy im-
portantes. Estos clanes al ser instalados en estos contextos modernos, con
lenguajes modernos se dislocan y producen un ambito muy violento, lo
que va a desvirtuar y vaciar de sentido sus tradiciones.’

A partir de esto, podemos hablar de una dicotomia cultural inherente al
argumento de la novela de Restrepo: una tension entre la cultura y la sociedad

5 TorRrES TORRES 2017: 26-27. Para profundizar el tema de elementos de la cultura wayuu en
la novela, véase el trabajo de TORRES TORRES 2017.
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tribal wayuu y la modernidad (imperfecta) de la sociedad colombiana. Elicenia
Ramirez Vasquez observa que dicha tension corresponde a las dos tramas de la
novela: la de la venganza y la de las transformaciones de la sociedad tradicio-
nal a raiz del narcotrafico, y

[...] la primera pertenece a la realidad atavica, tradicional, e incluso en-
marcada en la legitimidad del mito. La segunda se encuentra enmarcada
en una realidad histérica moderna y marginal, cargada de tabu, arbitrarie-
dad y de doble moral construida en gran parte desde la informalidad, el
chisme, la leyenda, la fragmentacion de la memoria colectiva.®

En consecuencia, la heterogeneidad estética que puede interpretarse como
enfrentamiento dinamico de paradigmas culturales diferentes, resulta el ingre-
diente dominante de la convencion narco en la novela en cuestion, en funcion
del cual se configuran los demas elementos.

De esta manera, en la distorsion antirrealista de los personajes de Leo-
pardo al sol observamos tanto la hipérbole e interpretacion literal de metafo-
ras propias del realismo magico (p.ej. la belleza celestial del joven Argangel, el
olor a perfume omnipresente de Narciso Barragan), como referencias que en-
marcan la historia de los dos clanes en el imaginario moderno de la cultura de
masas: las telenovelas, peliculas del oeste, los comics.

La modernidad aparece en la novela también en la llamativa estética narco
de que se rodean Nando Barragan y Mani Mosalve, los dos capos rivales que se
disputan la primacia en el trafico de marihuana en la region y aspiran a lo que
Luis A. Astorga llama “lavado social’. Luis Molina Lora los percibe como per-
sonajes-kitsch y observa al respecto:

En suma, una nacién como la colombiana, en la que algunos de sus con-
flictos son retomados en la novela, resulta verosimil que un narcotrafi-
cante procure acceder a los favores de clase a través de lo que llamamos
una estrategia kitsch. Se incurre en lo cursi mientras se pretende una per-
tenencia a esa clase en la que algunos de sus miembros se dejan tentar
por el dinero facil que se desprende del negocio con narcoticos asi ten-
gan que establecer nexos con personas de una estratificacion social con-
siderada inferior, desde una perspectiva clasista. 3

No obstante, desde el punto de vista de la lectura que proponemos en el
presente trabajo, es crucial la propia construccion del relato que maneja tanto

® RAMIREZ VAsSQUEZ 2007: 91.

" Dice Astorga: “Si con el lavado de dinero, se legitiman fortunas de origen dudoso, con el
‘lavado social® se legitiman nombres cuya sola enunciacion, en un primer momento, es simbo-
lo de estigma, de temor, de admiracion, por la asociacion conocida o atribuida socialmente entre
quienes los llevan y el trafico de drogas” (ASTORGA 1995: 79).

§ MoLiNa Lora 2011: 151.
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la primera persona gramatical, como varios aspectos de participacion direc-
ta (voces narrativas homo — y heterodiegéticas) e incorporacion de la oralidad.
La novela tiene una estructura fragmentada, por lo cual varios momentos tem-
porales se presentan con cierto toque de simultaneidad implicita. Laura Restre-
po recurre a una polifonia particular: la historia de los Barragan y los Monsal-
ve se desarrolla en el tiempo presente, como si los protagonistas actuaran ante
el publico que comenta sus acciones y le aporta al lector nuevos conocimientos
o rectifica su saber previo. Como veremos a continuacion, en un analisis mas
detallado de los fragmentos iniciales de Leopardo al sol, ya desde el principio
se establece en la novela esta linea doble de concebir la violencia: como espec-
taculo y como rito.

EL PARAISO PERDIDO DE LO ANCESTRAL

Como se ha explicado, el origen de la guerra fratricida entre las dos familias es
el asesinato, en un arrebato de celos, de Adriano Monsalve por su primo Nando
Barragan. Este pecado original pone fin a la armoénica convivencia de los dos
clanes en la comunidad tradicional guajira, donde:

Hasta ahora sus dos familias, los Barragan y los Monsalve, han sobrevi-
vido en el desierto del trueque de carneros y borregos. Al principio de sus
tiempos se asentaron juntas en la mitad de un paisaje baldio, de sedimen-
taciones terciarias y vientos prehistoricos, de montafias de sal y de cal y
emanaciones de gas, donde la vida era magra y caia con cuentagotas. Le
robaban el agua a las piedras, la leche a las cabras, las cabras a las garras
del tigre. Los dos ranchos estaban uno al lado del otro y alrededor no ha-
bia sino arenas y desolaciones. Como las dos familias eran conservado-
ras no tenian altercados por politica.

Salvo que los nifios Monsalve eran verdes y los Barraganes amarillos,
no habia diferencia entre ellos. Al padre y al tio les decian pap4, a la ma-
dre y a la tia les decian mama, a cualquier anciano le decian abuelo, y
los adultos, sin hacer distingos entre nietos, hijos o sobrinos, los criaron
a todos revueltos, por docenas, en montonera, a punta de voluntad, hi-

£0s y yuyos secos.’

Resulta interesante que el conflicto que pone fin a esta armonia parece
resultado de una serie de transgresiones y rompimientos respecto a la cultura
ancestral wayuu que demuestran el proceso de la aculturacion. En primer lu-
gar, los Barragan y los Monsalve se meten en el negocio de las drogas, dejan-
do las actividades tradicionales de su pueblo. Ademas, como Nando, borracho

® RESTREPO 2001: 11.
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y celoso, mata a Adriano durante una celebracion religiosa del cabo de afio; en
la pelea tragica de los dos primos vale la pena subrayar el protagonismo del al-
cohol y cierta falta de respeto del rito catolico que como observa Ingrith Torres
Torres, no son parte intrinseca de su realidad ni de su cultura.'® Parece, pues,
que la violencia original es un crimen, pero al mismo tiempo es un castigo por
la transgresion y abandono de formas ancestrales de vida.

Ahora bien, en su suefio Nando Barragan, regresa a sus origenes, al desier-
to, donde, en palabras de Elicenia Ramirez Vasquez “la actualizacién del mito
de Cain y Abel se realiza dentro del marco de la cosmovision wayuu”."" Tras el
viaje de una docena de dias y noches, comparada a una via crucis, llevando el
cadaver de su primo al hombro, en una experiencia limite de cuando “el muerto
parece vivo y el vivo parece muerto”, Nando llega a donde el Tio — “un anciano
comun y silvestre, con la tinica particularidad de su avanzadisima edad. Su via-
jera precolombina castigada por la artritis y la arteriosclerosis.”.!? En este per-
sonaje tanto Ramirez Vasquez, como Torres Torres reconocen a la figura del pa-
labrero tradicional wayuu que ejerce su papel de juez y mediador?>.

El anciano dictamina la sentencia que, siendo arraigada en la justicia pre-
moderna, tribal, al mismo tiempo significa cierta expulsion de los culpables de
la comunidad, un rompimiento definitivo con el mundo ancestral:

—Has derramado sangre de tu sangre. Es el mas grave de los pecados
mortales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la hereda-
ran tus hijos, y los hijos de tus hijos.

—Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por
las buenas.

—Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengaran
a su muerto, ti pagaras con tu vida, tus hermanos los Barraganes haran lo
propio y la cadena no parara hasta el fin de los tiempos —rabia el anciano
encarnizado, fanatico, decidido a no ceder ante las stplicas.

—Si voy donde un sacerdote —intenta argumentar Nando—, me bendi-
ce y me pone una penitencia en padrenuestros, rosarios, ayunos y azotes.
Yo la cumplo y quedo en paz con Dios.

1 TORRES TORRES 2017: 21.

" RaMIREZ VAsQuUEZ 2007: 97.

12 RESTREPO 2001: 15.

13 RAMIREZ VAsQUEZ 2007: 98; TorrRES TORRES 2017: 16. Dice al respecto TORRES TORRES
2017: 16.

La figura del palabrero en la cultura wayuu, incluso hoy, sigue siendo muy importante y va-
lorada. En este espacio geografico tan apartado, abandonado por los entes estatales, en donde,
como ya se menciond, no hay escuelas, ni educacion formal, ni puestos de salud, ni médicos, ni
abogados es el palabrero, representado por el tio materno, quien actiia como jefe y guia del clan,
y ejerce su rol de mediador frente la necesidad de establecer acuerdos de convivencia ante las
afrentas, robos, asesinatos y demds comportamientos considerados no deseados para la sociedad.
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—No hay cura que valga ni bendicién que sirva. Por aqui no viene la
Iglesia desde los tiempos de Pablo VI, que pasé volando en un avion ha-
cia el Japon y nos hizo adiés con la mano. Esta es una tierra sin Dios ni
evangelios, aqui s6lo vale lo que dijeron los ancestros.

—Puedo buscar un juez que me juzgue y me aprisione. Pago mis afios de
condena y vuelvo a la libertad, en paz con los hombres.

—Hasta aca no llega juez, ni abogado, ni tribunal. Esos son lujos de ex-
tranjeros. Nuestra Unica ley es la que escribe el viento en la arena y nues-
tra Unica justicia es la que se cobra por la propia mano.

Las cosas siempre han sido y seran tal como las dice el Tio, viejo profe-
ta duefio de verdades y experto en fatalismos, y Nando Barragén se rinde
ante la evidencia milenaria, abrumadora.'*

En el fragmento citado vemos claramente un enfrentamiento de dos siste-
mas de entender la justicia: Nando propone recurrir a la justicia moderna,
castigo de prision y penitencia, lo que resulta imposible a la luz de la tra-
dicién ancestral de su pueblo y las leyes de su tierra. El Tio no solo pre-
cisa las condiciones y circunstancias de ejercer la venganza,

Si matas a tu enemigo, deberés hacerlo con tu propia mano; nadie po-
dré hacerlo por ti. La pelea serd de hombre a hombre, y no por encargo.
No debes herirlo si estd desarmado o descuidado, ni sorprenderlo por de-
tras,

sino también expulsa a las dos familias del desierto, poniendo fin a su
existencia en el mundo tribal; los Barragén y los Monsalve tienen que es-
tablecerse, respectivamente, en la ciudad y en el puerto, trasladando sus
leyes de honor ancestrales al mundo moderno.

Observa al respecto Elicenia Ramirez Vasquez:

...entendemos entonces que un sentido de realidad incuestionable final-
mente es trastocado por la influencia de las economias ilegales, quienes
terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las formas tradicionales,
fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio ances-
tral hacia la ciudad sefiala el primer rompimiento, luego la excentricidad,
el lujo, el culto al objeto y al dinero determinan nuevos valores que jus-
tifican la vinculacion del sicario, el cual termina por instaurar un nuevo
ethos que impone la logica de la arbitrariedad y el caos. Los motivos de
la vieja confrontacion son desbordados por la nueva realidad del narco-
trafico, en la que la guerra no tiene ni reglas ni limites.'

A partir de aqui, el rito ancestral de la venganza se enfrentard —y choca-
rd — con la logica de la violencia moderna narco, concebida como espectaculo.

14 RESTREPO 2001: 16.
15 RESTREPO 2001: 16.
16 RAMIREZ VASQUEZ 2007: 102.
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EL ESPECTACULO POP DE LA VIOLENCIA

La escena que abre la novela transcurre en un bar donde Nando Barragan habla
con su amada Milena.

Ese que esta ahi, sentado con la rubia. Ese es Nando Barragan.

Por la penumbra del bar se riega el chisme. Ese es. Nando Barragan. Cien
ojos lo

miran con disimulo, cincuenta bocas lo nombran en voz baja.

—Ahi esta: es uno de ellos.

Dondequiera que van los Barraganes los sigue el murmullo. La maldi-
cion entre

dientes, la admiracion secreta, el rencor soterrado. Viven en vitrina. No
son lo que son

sino lo que la gente cuenta, opina, se imagina de ellos. Mito vivo, leyen-
da presente, se

han vuelto sacos de palabras de tanto que los mientan. Su vida no es
suya, es de

dominio publico. Los odian, los adulan, los repudian, los imitan. Eso se-
gun. Pero todos, por parejo, les temen.!”

Ya desde esta primera escena, se nota de manera muy clara que al pro-
tagonista se lo introduce como un actor en el escenario de un teatro; el publi-
co nota su aparicion, lo indica, lo presenta y éste empieza a actuar. Como en el
pensamiento berkeleyano, la existencia de Nando y los demas Barraganes de-
pende de ser percibidos; existen, ya que son mirados. Tal situacién enunciativa
introduce desde el principio de la novela cierto toque de teatralidad en la repre-
sentacion de la historia de los clanes; teatralidad que pronto se vera combinada
con el imaginario propio de la cultura audiovisual, cuando los Monsalve llegan
a ejecutar la venganza y el publico los percibe como a personajes de ficciones
populares:

El Mani grita: Nando Barragan, vengo a matarte, porque ti mataste a mi
hermano,

Adriano Monsalve, y la sangre se paga con sangre. Y grita también: Hoy
cumple veinte

afios esa afrenta. Y Nando le advierte: Estoy desarmado, y el Mani le
dice: Saca tu

arma, para que nos enfrentemos como hombres.

—Eso parece un comics, una de vaqueros. ;Y qué respondié Nando?
(Céspita?

17 RESTREPO 2001: 5.
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(Recoércholis? ;Pardiez? Qué va. Esa gente no decia nada, no advertia
nada. No se
ponian con primores: disparaban y ya.'®

El imaginario de la cultura pop desempefia un papel clave en la vision de
la vida de las dos familias que se interpreta en términos ficcionales en dos senti-
dos: por un lado, adquieren una dimension legendaria por su violencia, su poder
y el temor que despiertan, por el otro — llegan a ser objeto de envidia por la di-
mension espectacular de su /lifestyle. Lo vemos por ejemplo en este fragmento:

Una luna ligera respira dulcemente sobre la noche del puerto. Las olas
negras del

mar son mamiferos pesados y dociles que se acercan en manada a lamer
los cimientos

de la gran casa. La terraza iluminada levita sobre el agua, como un ovni,
y en una de sus esquinas se resguarda de la brisa una mesa intima, con
dos puestos, mantel de lino

blanco, copas de cristal, vaso con rosas. Nelson Ned canta una cancién
romantica por el

estéreo de fidelidad cuadrafénica y se esparce sedosa su voz nasal de ena-
no enamorado.

—Parecia escenario de telenovela.

No parece. Es. La vida de ellos es pura telenovela. Por lo menos aden-
tro de la

casa, porque afuera la pelicula es de terror, con reflectores potentes para
vigilar los

alrededores, circuito cerrado de television para delatar al que se acer-
que, toses de

guardaespaldas que pasan haciendo la ronda y sombras de perros adies-
trados para matar."

Vemos aqui claramente cierta fascinacion por el estilo de vida de los ma-
fiosos y cierta identificacion del mismo con el mundo de las ficciones cinema-
tograficas y televisivas. Ademas de alusiones al cine y la television, son muy
numerosas en la novela las referencias al mundo de celebrities; se mencionan
actores, deportistas y otras figuras conocidas del mundo mediatico. Igualmen-
te las marcas (coca-cola, Ray-Ban, Lincoln Continental, Nike etc.) se evocan
como simbolo de éxito en el mundo de consumo y parte integrante del imagina-
rio popular. Son elementos de la llamada narcocultura o subcultura de las dro-
gas, basada en la imagen, ampliamente difundida por los medios audiovisuales
y devenida, ella misma, una suerte de espectaculo.

18 RESTREPO 2001: 8.
19 RESTREPO 2001: 19.
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El pueblo, los vecinos de las dos familias y testigos de la guerra también
contribuyen a reforzar la espectacularidad de la violencia, cuando parecen di-
vertirse con las matanzas de los Barragan y los Monsalve y se apuestan quién
va a ser la victima siguiente.?® O cuando crean una suerte de museo de la guerra
fratricida, reconociéndola como su orgullo y una parte de su identidad:

Muchos eran los estragos que a lo largo de los afios iba dejando ese plei-
to. No quedaba ya cuadra sin su propia historia de sangre. Eran tan fre-
cuentes los tiroteos, que nosotros mismos, a nuestro propio barrio, el lu-
gar donde habiamos nacido y donde forzosamente teniamos que crecer,
le deciamos La Esquina de la Candela. Los de los otros barrios le decian
asi también.

Entre la muchachada era diversion contarles a los visitantes los distintos
episodios de esa guerra. Como en todos los oficios, entre los narradores
habia unos mejores que otros: los que le ponian color y detalle al relato,
los de mas memoria, los que imitaban bien el ruido de rafagas de metra-
lleta y de chirrido de llantas. O los que sabian actuar en camara lenta los
golpes de balas en un cuerpo, o una escena de lucha a patadas, o a cu-
chillo.

Los visitantes quedaban impresionados con todo lo que oian. Y veian,
porque les organizabamos visitas, como en los museos, llevandolos a los
distintos escenarios: aqui asesinaron a un Barragan cuando salia del en-
tierro de un hermano, les contdbamos, y ellos podian meter el dedo en
los orificios de bala en la pared del cementerio. O estos cristales queda-
ron destrozados cuando el atentado contra fulano, o en esta lavanderia se
encontraba tal cuando le dieron el tiro en tal lado. Nuestro barrio, que an-
tes era comun y corriente, simplemente uno de tantos, ahora tenia su tra-
dicion, su folclor.!

De esta manera, paralelamente a los Barragan y los Monsalve que existen
porque tienen el publico que los observa, la razon de ser de este publico parece
ser observadores, testigos, audiencia aficionada al espectaculo de actos violen-
tos en una suerte de relacion simbiotica. Las dos familias montan el espectacu-
lo, pero es el publico que decide sobre su forma —estética y ética — definitiva.
Fijémonos que en el coro que consitutye la voz narrativa principal, surgen pre-
guntas, indagaciones que no son sino curiosidad morbosa por los detalles de
asesinato y torturas:

— ¢(Con qué lo asesinaron, con arma blanca, o con arma de fuego?
— Lo asesinaron con safia: a balazos y después a cuchillo.?

20 RESTREPO 2001: 41.
2l RESTREPO 2001: 47-48.
22 RESTREPO 2001: 133.
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A partir de los comentarios del coro, de la informacién fragmentaria, dis-
torsionada, complementada y rectificada varias veces, se configura una imagen
incierta, borrosa, medio-irreal/medio-ficcional de la guerra entre los clanes; una
imagen apoyada en una serie de reiterados “se dice que”, “cuentan que”, “qui-
z4” “quién sabe” “a lo mejor”.

Como subraya Francoise Bouvet al reflexionar sobre el papel de la so-
ciedad en la creacion de la imagen monstruosa de los protagonistas: “Y poco
a poco se va insinuando la idea de que la sociedad participa en la creacion de
monstruos: /jrealmente son monstruosos Nando, Mani y las Barraganes, o asi

los quieren presentar, conscientemente o no, aquellos que los rodean?”*

LA VENGANZA DE LAS VENGANZAS

Los dos conceptos de violencia — la antigua y la moderna — confluyen a su vez
en la escena casi final de la novela, cuando, durante las celebraciones del car-
naval, muere (segun las voces del coro, antes de ser matado) Nando Barragan.
Configurada ya de por si como espacio de espectaculo, la ciudad llena de gen-
te disfrazada, de fiesta, llega a ser escenario en que la percepcion mitica de la
Muerte inminente del legendario Nando Barragan se observa junto con la ce-
lebracion popular de la muerte del que, durante afos, aterrorizaba el pueblo.

El fragmento citado —recordemos que la escena transcurre durante la pa-
rranda del Carnaval — muestra muy bien la tension, la ambigiiedad y confusion
entre el mito y el espectaculo:

Nando queda absorto en el barrizal de confeti y festones pisoteados, con
la cabeza empalagada por una melcocha de pensamientos sin concierto,
consistencia ni color.

Por la calle baja bailando la Muerte, solitaria. No es una muerte impo-
nente, de poderosa presencia y lujoso disfraz, sino un pobre esqueleto
improvisado y flaco, de calavera de palo, sibana vieja por capa y gran
hueso pelado de animal en la mano. Los vecinos le sacan el cuerpo, se
encierran en sus casas para que siga de largo, la espian por las ventanas
entreabiertas y comentan que nunca vieron una muertecita tan insignifi-
cante y asquerosa: maldita, traicionera y sin grandeza, demasiado igual
a la muerte de verdad. Ella se aduefia de la calle desierta y reparte veji-
gazos al vacio. Azota el aire con insidia, pero sin fuerza y sin ton ni son.
—¢Y descubri6 a Nando, acurrucado en el escalon?

—No, no lo vio, o hizo como si no lo viera, y se puso a silbar una can-
cion extranjera, muy desafinada. Nando en cambio la miré de frente, con

2> BouveT 2014: 31.
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criterio de conocedor. Se habia topado con la muerte tantas veces que en-
seguida distinguia la verdadera de las de imitacion. Esta no vale la pena,
penso, y la dejo pasar.*

El circulo vicioso de las muertes y venganzas entre los Barragan y los
Monsalve lleva a una venganza definitiva, la ejercida por el pueblo enmasca-
rado, luego andnimo, en el cadaver de Nando. En el acto de profanacion igual-
mente confluyen la logica del rito magico premoderno y la del espectaculo de
la violencia:

Sucedid que las falsas Marimondas no se contentaron con matarlo sino
que ademas arrastraron su cadaver por las calles del barrio, a manera de
escarmiento y de celebracion. Las gentes corrieron a mirarlo: lo tocaron,
le arrancaron la ropa y lo reconocieron. A nadie le cupo duda: era irrefu-
tablemente €1, y la evidencia de su muerte fue pesada y desnuda como el
propio cadaver.

—¢Alguien se compadeci6 del difunto?

—No hubo solidaridad con €1, y a lo mejor tampoco hubo lastima. Si al-
guno se compadecio, prefirio callar por no desafiar a la masa enardecida
de vecinos, que por fin cobraba su mejor venganza. Una venganza colec-
tiva inconscientemente tramada durante cada una de las noches que tu-
vimos que permanecer encerrados en nuestras casas, detrds de candados
y trancas, con los nifios despiertos y aterrorizados, mientras afuera, en la
calle, los Barragan repartian candela y hacian tronar el tiroteo. Por eso la
hora de la muerte fue también la del desquite y cundio la ley del ojo por
ojo. El temor que le tuvimos en vida cambié de signo y se volvid agre-
sion en cantidad proporcional: los mas sometidos antes, se ensafiaron
mas después. Queriamos arrancarle un pelo por cada uno de los miedos
que nos habia hecho pasar; un diente por cada angustia; por cada muerto
un dedo; los dos ojos por la sangre derramada; la cabeza por la paz per-
dida; las entrafias por toda la deshonra que nos habia hecho tragar. Que-
riamos quitarle la vida que ya no tenia a cambio del futuro cagado que
nos llegaba, y lo repudiamos para siempre, porque nos habia estampado
el sello de la muerte en la cara.”

Esta escena — que de hecho cierra la novela — concluye la condena de los
dos clanes, pero al mismo tiempo pone de manifiesto el caracter inherente de
actitudes violentas en la sociedad marcada por el narcotrafico. En palabras de
Francoise Bouvet:

Nando es el rey del carnaval, este chivo expiatorio burlado que describen
el antropdlogo Frazer o el critico literario Bajtin, y que al morir, libera la
sociedad. Es el Edipo considerado como responsable de la propagacion

2+ RESTREPO 2001: 167-168.
25 RESTREPO 2001: 168-169.
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de esta peste que es la violencia: el pueblo incapaz de luchar contra ella,
se lanza a una caza desesperada del culpable por excelencia, creyendo asi
salvarse de un mal que sin darse cuenta va reproduciendo. Pero mas alla
de su aspecto catartico, este episodio de barbaridad colectiva paroxisti-
ca viene a confirmar que el ser humano, por naturaleza, es un monstruo
de violencia.?

Respecto a este ajuste de cuentas colectivo, violento y medio-irreal por el
ambiente carnavalesco dominante, la investigadora observa que

Esta reproduccion monstruosa y colectiva de la violencia también echa
raices en la estructura y el funcionamiento de la sociedad. Precisamente
la sociedad de Leopardo al sol, sometida a una ley de silencio que para
Pécaut simboliza la ruptura de los lazos colectivos en las zonas de vio-
lencia, parece volver a la vida y recobrar habla y unidad gracias a la vio-
lencia. Se abre una nueva era, tan monstruosa como la precedente, lo que
inquieta pero no sorprende realmente.?”’

CONCLUSION

La novela Leopardo al sol propone una lectura sociocultural del impacto de las
economias ilegales del narcotrafico en la sociedad tradicional. Segin Elicenia
Ramirez Vasquez,

Asistimos al drama del desarraigo y la pérdida de la identidad, debido
a la asimilacion de dindmicas econdmicas viciadas que modificaron las
conductas y la idiosincrasia del pueblo guajiro, convirtiéndole en paria
una vez que el dinero del contrabando y el narcotrafico le impone una
realidad que le es ajena.”®

Desde la perspectiva de elementos de la convencidon y poética narco, la
obra se fundamenta en dicotomias y bipolaridades esenciales no solo a nivel in-
dividual de dos clanes enfrentados, sino igualmente — o sobre todo — entre dos
mundos enfrentados: el de la tradicidon cultural wayuu y el de la modernidad.
La violencia que se narra en la novela combina rasgos propios de dos sistemas
axioldgicos y éticos: el ancestral y el de la narcocultura que en nuestro anali-
sis corresponden a la logica, respectivamente, del mito y del espectaculo. Es-
tos dos paradigmas culturales se enfrentan de manera dindmica, mostrando las

26 BOUVET 2014: 28.
27 BOUVET 2014: 29.
28 RAMIREZ VASQUEZ 2007: 105.
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consecuencias de aculturacion y la modernizacidon incompleta e imperfecta de
la mentalidad de los personajes.

El elemento crucial de la construccion narrativa de Leopardo al sol es el
coro caribefio que resuena, sin previo aviso, en los parrafos de la narracidon; un
coro compuesto de voces de los testigos, observadores, habitantes del pueblo,
o del publico, la audiencia que, emocionada, mira el espectaculo. Son voces
que comentan, indagan, manejan informaciones fragmentarias, expresan sus
dudas, sus emociones y sus opiniones. Desde el punto de vista de un enfrenta-
miento de paradigmas culturales propio de la narconovela, podemos reconocer
en el coro caribefio los ecos del coro del teatro antiguo griego o la voz de un ha-
blador responsable de conservar en su memoria y transmitir oralmente los mo-
mentos claves de la historia de su pueblo, pero al mismo tiempo podemos in-
terpretarlos —en clave audiovisual — como voces de quienes miran y comentan
una telenovela o un reality-show o incluso, podemos ver aqui una suerte de me-
ta-espectaculo, como el formato Gogglebox.?® El pensamiento mitico y el pen-
samiento propio de la cultura basada en la imagen, audiovisual, se interpenetran
retratando a la perfeccion la naturaleza paraddjica — arcaica e hipermoderna a la
vez — de la narcocultura.

Terminemos con la interpretacion propuesta por Elicenia Ramirez Vas-
quez, segun la que este conjunto de voces y la configuracion narrativa de la his-
toria narrada en la novela de Restrepo, demuestran que

la violencia se acepta como una realidad inamovible, como un dogma,
como una epidemia que nos convierte en victimas y a su vez en victima-
rios, en transmisores del virus mortal. Esa convivencia con la violencia
crea una atmosfera de irrealidad expresada por las voces de la colectivi-
dad, las cuales hablan desde una percepcion que finalmente crea una le-
yenda. Este relato colectivo permite que se tome distancia para ver refle-
jado alli nuestra tragedia, pues la tara de la violencia parece definirnos
y permanentemente lo legitimamos como una tradicion, como parte de
nuestro folclor, pero sobre todo como una entidad que esta por encima
de nosotros y sobre la cual no podemos hacer nada, s6lo aceptarlo como
una verdad irrefutable.*

2 Donde el espectaculo televisivo consiste en observar a la gente que mira la television, co-
mentado, indagando, dando sus opiniones — como lo hacen las voces del coro en la novela ana-
lizada.

30 RAMIREZ VASQUEZ 2007: 106.
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Summary

From the ancestral rite to the modern rite. Around Leopardo al sol by Lau-
ra Restrepo

This article proposes an analysis of Laura Restrepo’s Leopardo al sol (1993),
a novel that proposes a sociocultural interpretation of the impact of the illegal
economies of drug trafficking on traditional society. By analyzing the ingre-
dients of the convention and poetics narco in the text, we observe how the vio-
lence represented in Leopardo al sol takes the form of a particular syncretism of
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modern elements of a civilization of spectacle and archaic elements intrinsic to
mentalities anchored in mythical and magical thinking.

Keywords: Laura Restrepo, Colombian Fiction, narco, ritual, violence

Streszczenie

Od rytu przodkéw do rytu nowoczesnego. Wokél Leopardo al sol Laury
Restrepo

Niniejszy artykut omawia powies¢ Laury Restrepo Leopardo al sol (1993), ktd-
ra proponuje socjokulturowsg interpretacj¢ wpltywu narkobiznesu na tradycyjne
spoteczenstwo. Analizujgc obecne w utworze poszczegolne elementy konwen-
cji i poetyki narco, obserwujemy, ze przemoc przedstawiona w Leopardo al sol
wykazuje cechy swoistego synkretyzmu, taczac elementdw nowoczesnej cywi-
lizacji spektaklu z elementami archaicznymi, nieodlgcznie zwigzanymi z men-
talnoscig zakorzeniong w mysleniu mitycznym i magicznym.

Stowa kluczowe: Kolumbia, Laura Restrepo, narkopowies¢, rytuat, przemoc



