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Konflikty zewnętrzne i wewnętrzne w trylogii tajwańskiej 
Anga Lee

W swoich pierwszych trzech filmach Ang Lee – jeden z najbar-
dziej eklektycznych reżyserów współczesnego kina – podejmu-
je kwestie, które będą przepracowywane w różnych wariantach 

w całej jego późniejszej twórczości. To dzieła nie tylko wyjątkowo spójne 
tematycznie, jak i stylistycznie, ale też najbardziej osobiste. Trylogia taj-
wańska to w istocie różne warianty tej samej historii, która jest w gruncie 
rzeczy historią samego reżysera.

Ang Lee urodził się na Tajwanie w 1954 r.1 Pięć lat wcześniej właśnie 
tutaj jego rodzice uciekli z Chin, po tym jak dziadkowie ze strony ojca 
zostali zamordowani podczas rewolucji komunistycznej (w październi-
ku 1949 r. komuniści proklamowali Chińską Republikę Ludową, a dwa 
miesiące później rząd nacjonalistyczny, wraz z około 1,5 mln osób, zbiegł 
na Tajwan i ustanowił stolicę w Tajpej). Migracja rodziców dała począ-
tek poczuciu wyobcowania i niedopasowania, które będzie towarzyszyło 
reżyserowi przez całe życie. Lee wychowywał się w tradycyjnym, patriar-
chalnym domu, w którym pewną ręką rządził surowy, niedostępny ojciec 
(jego śmierć podczas realizacji Tajemnicy Brokeback Mountain w 2005 r. 
nie pozostanie bez wpływu na tenże film). To on okaże się wzorem dla 
postaci ojca w trylogii tajwańskiej, która jemu właśnie jest dedykowana 
i którą reżyser ironicznie nazywa: „Tata ma zawsze rację”.

1   Korzystam tutaj z licznych wywiadów z Angiem Lee oraz artykułów doty-
czących jego twórczości, m.in.: T. Jopkiewicz, Wszędzie swój, wszędzie obcy, „Kino” 
2006, nr 2, s. 21–23; A. Sterna, W poszukiwaniu własnego miejsca, http://film.onet.
pl/O,23737,1314590,1,600,artykul.html [dostęp: styczeń 2014]; P.T. Felis, Kino Anga 
Lee, czyli człowiek kontra fatum, http://film.gazeta.pl/film/1,24464,4847468.html [do-
stęp: styczeń 2014]; J. Socha, Ang Lee – mów mi outsider, http://www.stopklatka.pl/
artykuly/artykul.asp?wi=42949 [dostęp: styczeń 2014].
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We wszystkich trzech filmach jego rolę gra ulubiony wówczas aktor 
Anga Lee – Sihung Lun. Twórca Ostrożnie, pożądanie (2007) (dziełem Lee 
wraca do wspomnień z dzieciństwa) często wspomina w wywiadach o do-
świadczeniach z młodości, które otwarcie uznaje za siłę napędową swojej 
twórczości. Reżyser czuł się nieustannie kontrolowany przez ojca, dyrek-
tora szkoły w Tajpej, który uważał, że obowiązkiem syna jest stać na straży 
honoru i w przyszłości przejąć po nim, wyznaczane przez patriarchalny 
porządek, obowiązki. Mlody Ang ucieczkę znajdywał w potajemnym oglą-
daniu filmów (to kino nazywa do dziś swoją ojczyzną), co swoje konse-
kwencje znajdzie w ukończeniu szkoły filmowej na Tajwanie. W pewnym 
sensie była to symboliczna decyzja o oderwaniu się od domu, zwłaszcza że 
ojciec reżysera przekonany był, iż praca filmowca to hańbiące, uwłaczają-
ce zajęcie. Już całkowitym przypieczętowaniem wyzwolenia była decyzja 
o wyjeździe do Stanów Zjednoczonych w 1979 r. Lee kontynuował naukę 
na uniwersytetach Illinois i nowojorskim. W 1992 r. zadebiutował filmem 
Dłonie, które leczą, a w kolejnych latach domknął trylogię Przyjęciem we-
selnym oraz Jedz, pij, kobieto, mężczyzno. Projekty te są koprodukcjami 
tajwańsko-amerykańskimi, wszystkie też okazują się wariantami tej samej 
tragikomicznej historii.

Ten krótki wstęp do biografii reżysera okazuje się źródłem najważniej-
szych motywów, w znacznym stopniu determinujących interpretację trylo-
gii tajwańskiej. We wszystkich trzech filmach występuje postać ojca, które-
go reżyser chce przede wszystkim zrozumieć, poniekąd odnajdując w nim 
samego siebie i stawiając go w podobnej sytuacji, w jaki sam się znalazł. Try-
logia to także subtelna kronika zderzenia tradycyjnego, wschodniego Tajwa-
nu z nowoczesną, zachodnią Ameryką. Ogromną rolę odgrywa tu wyraźnie 
zarysowany konflikt pokoleń, zestawiony z całym szeregiem innych antago-
nizmów: duchowym, kulturowym, etnicznym, obyczajowym. Lee nie tylko 
portretuje konflikt jako taki, ale stara się też wydobyć jego oczyszczającą siłę.

Podstawowym kluczem interpretacyjnym filmów Anga Lee jest uzasad-
nione przekonanie, że jest to reżyserski kameleon – imponujący rozstrzał 
stylistyczny, tematyczny i gatunkowy jego twórczości to żywy dowód na 
to, że jest on w istocie „pierwszym wybitnym reżyserem epoki globalizacji 
i zwycięstwa idei wielokulturowości”2. Wszelka monografia twórcy Życia 

2   T. Jopkiewicz, op.cit., s. 21.
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Pi (2013) wiązałaby się z trudnością dopasowania skrajnie różnych kon-
tekstów. Wspólne motywy są jednak obecne i można je odnaleźć już w try-
logii. Już ona bowiem, podobnie jak cała późniejsza twórczość filmowa 
Lee, oparta jest na szeroko rozumianym konflikcie. Reżyser powiedział 
w jednym z wywiadów: „Myślę, że w moim życiu zawsze były ważne zma-
gania pomiędzy osobistą wolnością, a społecznymi powinnościami”3. Tak 
rozumiany konflikt nieuchronnie niesie za sobą zmianę, którą Lee, zgod-
nie z ideą taoizmu, do której jest bardzo przywiązany, nazywa esencją ży-
cia. „To, w co wierzysz – mówi – czemu ufasz, wartości, którymi starasz się 
kierować w swym postępowaniu, nieuchronnie ulegają zmianie często tra-
cąc swą dawną siłę. Musisz, a przynajmniej powinieneś zaakceptować ten 
stan i dostosować się do zmian”4. Dlatego właśnie konflikt jest w filmach 
Lee zawsze nośnikiem zmian – trudnych, wymagających, wzbudzających 
sprzeczne uczucia, ale zawsze potrzebnych. I oczyszczających. Trylogia 
tajwańska to również różne warianty katharsis, które jest nierozerwalnie 
połączone z konfliktem, zarówno wewnętrznym, jak i zewnętrznym.

Wyniesione z Azji dziedzictwo wiąże się więc przede wszystkim z do-
świadczeniem migracyjnym i poczuciem wyobcowania (migracja na Taj-
wan, a następnie do Stanów Zjednoczonych sprawi, że Lee już nigdy i ni-
gdzie nie poczuje się jak u siebie, co przeniknie do jego filmów w bardzo 
przewrotny, jak zobaczymy na przykładzie trylogii, sposób) oraz z zało-
żeniami filozofii taoistycznej. Te dwa determinujące życie reżysera wątki 
sprawiają, że posiadł on nie tylko umiejętność kręcenia filmów uniwersal-
nych, ale również zdolność do empatii, dzięki której obdarza zaintereso-
waniem odległe, często obce sobie tradycje oraz skrajnie różne życiowe 
postawy, racje, przekonania. I co najważniejsze, zwłaszcza w przypadku 
swoich trzech pierwszych filmów – to właśnie Ang Lee najbardziej zbliżył 
się do zrozumienia osobowości Chińczyka, którą zawsze charakteryzuje 
szczególnego rodzaju dwoistość.

Chińska kultura – w której dualizm w różnych wariantach odgrywa 
zasadniczą rolę – oparta jest na fundamencie etniczno-rodzinnym, etno-
centryzmie, szacunku do autorytetów, podziale ról płciowych, kontroli 
emocji i konserwatywnych postawach. Dualizm komplementarny, sięgają-

3   Ibidem.
4   Ibidem, s. 22.
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cy swymi korzeniami do naturalnego podziału pracy w rodzinie rolniczej 
(kobieta zajmowała się domem, mężczyzna pracował na polu), polega na 
wyraźnym odróżnieniu elementu yang (to, co męskie, dosłownie oświetlo-
ne przez słońce) i yin (to, co żeńskie, dosłownie pozostające w cieniu). Na-
leży zaznaczyć przy tym, że od początku oba te elementy mają się wzajem 
uzupełniać, w równym stopniu siebie potrzebować, bez siebie nie mogą 
istnieć5. Dao to właśnie konieczna harmonia, panujący ład – wszelkie nie-
korzystne stany wynikają z zachwiania tej harmonii, braku równowagi lub 
szkodliwej przewagi jednego elementu nad drugim.

Filozofia wschodnia jest z wielu względów niezrozumiała dla Zachodu, 
bo podczas gdy ta druga stawia na pierwszym miejscu jednostkę, to dla 
pierwszej najważniejsza jest społeczność6. Kolejny dualizm, do którego 
Ang Lee również odniesie się w swoich filmach, dotyczy wyraźnego po-
działu na specyficzne szkoły myśli, spośród których najważniejsze to kon-
fucjanizm i taoizm.

Kong Fu Zi (551– 479 r. p.n.e.) opowiada się za społeczeństwem zhierar-
chizowanym, dla którego swoistym reprezentantem jest rodzina, opierają-
ca się na systemie wzajemnych zależności i podległości (dzieci podlegają 
rodzicom, żona – mężowi, młodsze rodzeństwo – starszemu)7. Mieczysław 
Jerzy Künstler wymienia szereg determinujących życie każdego Chińczyka 
cnót8, spośród których najważniejsze to xiao, tj. miłość synowska, która na-
kłada obowiązek „szczerości” (xin), którą z kolei należy rozumieć jako oka-
zywanie uczuć, jakie powinno się mieć w danej sytuacji. Z xiao i xin wynika 
zhong, czyli cnota lojalności wobec głowy rodu i wszystkich jego członków. 
Zespół wszystkich cnót opiera się w chińskiej rodzinie nie na szczerym 
uczuciu w zachodnim ujęciu, ale na etykiecie (li), która jest również obrzę-
dem, ceremonią. Li utrzymuje postępowanie jednostki w ściśle określonych 
granicach i stwarza hierarchię w rodzinie i poza nią – w społeczeństwie. 
Konfucjanizm, który stał się oficjalną ideologią cesarstwa w feudalnych 
Chinach, nie tylko usilnie próbuje zorganizować społeczeństwo dzięki za-
sadom i przykazaniom, ale również podkreśla nabożność synowską i re-

5   M.J. Künstler, Dzieje kultury chińskiej, Warszawa 2007, s. 66.
6   Ibidem, s. 67.
7   Ibidem, s. 74.
8   Ibidem.
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lację między ojcem a synem, dla której podstawowym odniesieniem są 
ceremonie kultu przodków (które mogą odprawiać tylko mężczyźni), nie-
zbędne dla zapewnienia rodzinie powodzenia9. Dla etyki konfucjańskiej 
najważniejsze jest więc powściągliwe życie, skromność i rozsądek – należy 
żyć według z góry określonych cnót etycznych, szanować tradycję oraz in-
stytucję rodziny, która miała być ideałem osobowym każdego mężczyzny. 
Małżeństwo na przykład było więc dla młodego mężczyzny spełnieniem 
społecznego obowiązku zgodnie z wolą rodziny, a nie indywidualnym wy-
borem partnerki, którą darzył uczuciem10.

Taoistyczna koncepcja świata wywodzi się z kolei z koncepcji legendar-
nego Lao-tsy (VI w. p.n.e.). Obserwacja przyrody doprowadziła zarówno 
jego, jak i jego uczniów do wniosku, że w naturze powtarzają się dwa cy-
kle – dobowy i roczny, w zależności od dominacji yang i yin11. Podczas gdy 
konfucjanizm skupia się na relacjach międzyludzkich w hierarchicznym 
społeczeństwie, taoizm skupia się na człowieku w świecie naturalnym – 
szczęśliwe życie ma polegać na porzuceniu wszelkich wysiłków i poddanie 
się rytmowi wszechświata, cyklowi pór roku, niezatrzymanemu następ-
stwu dnia i nocy, życia i śmierci12. Wysiłki ulepszania świata i ustalania za-
sad ludzkiego życia są więc nie tylko zbyteczne i bezsensowne, ale i szko-
dliwe. Künstler zwraca uwagę na fakt, że taoizm neguje konieczność życia 
w społeczeństwie, choć nie dąży do jego likwidacji – jest wobec niego ra-
czej obojętny, wszelką hierarchię społeczną uważa za niepotrzebną13. Tao-
izm to doktryna eskapistyczna i skrajnie egocentryczna, bo proponująca 
życie z dala od trosk świata i jego wiecznych niepokojów; ma to być życie 
w stałym kontakcie z przyrodą i samodzielne wytwarzanie wszystkiego, 
co konieczne, by utrzymać siebie samego, co jest znamienne zwłaszcza na 
fakt, że klasyczna myśl chińska stawiała wyżej zbiorowość ludzką niż jed-
nostkę i programowo sobie ów jednostkę podporządkowywała. Taoizm 
proponował życie w odosobnieniu i apelował o egoistyczne zasłuchanie 

9   W.S. Morton, Ch.M. Lewis, Chiny. Historia i kultura, tłum. B.S. Zemanek, Kra-
ków 2007, s. 316.

10   Z. Wróbel, Erotyzm w religiach świata, Łódź 1990, s. 59.
11   Ibidem, s. 62.
12   W.S. Morton, Ch.M. Lewis, op.cit., s. 45.
13   M.J. Künstler, op.cit., s. 78.
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się we własne „ja”, był więc naturalną reakcją na tłumienie indywidualnych 
aspiracji w tradycyjnej etyce konfucjańskiej. Dao w myśli taoistycznej 
oznaczało drogę, metodę, zasadę i stało ponad wszelkimi podziałami. Naj-
ważniejszy był „świat przestrzenny, czyli dotykalny, świat przyrody, w któ-
rym nie ma początku ani końca, a jest nieustanny ruch, nieustanny rytm 
następujących po sobie przemian wzajem się uzupełniających”14. Zmiana 
była kwestią zasadniczą, bo „trzeba tylko poddać się w pokorze rytmo-
wi naturalnych przemian i niczemu się nie dziwić, niczemu się nie prze-
ciwstawiać. Należy po prostu zaprzestać wszelkiego działania”15. Ideałem 
taoistów będzie więc wuwei, czyli „niedziałanie” wiodące do całkowitego 
stopienia się z dao.

Skomplikowany proces syntezy doprowadził przez wieki do wymiesza-
nia się trzech wielkich religii w Chinach (konfucjanizmu, taoizmu i bud-
dyzmu), a długa ewolucja, w czasie której każda z trzech doktryn ulegała 
wpływom dwóch pozostałych, doprowadziła do ukształtowania się syn-
kretyzmu religijnego – konfucjanizm zachował dominację w dziedzinie 
etyki oraz stosunków rodzinnych i społecznych, taoizm w sferze wierzeń 
i obrzędów, buddyzm dbał o odprawianie modlitw, nabożeństw i pogrze-
bów16. We współczesnych Chinach doszło jeszcze do zderzenia się tych 
tradycji z pozostałościami rewolucyjnymi i elementami modernizacji. Ang 
Lee ukazuje sprzeczności wynikające z tego porządku rzeczy, zestawiając 
je z intensywnymi zmianami w ponowoczesnym społeczeństwie, których 
esencją są chociażby migracje, w tym przypadku na Tajwan w czasie re-
wolucji komunistycznej oraz do Stanów niemal 50 lat później. Reżyser, 
świadomy własnej nieznajomości wszystkich kodów kulturowych, będzie 
korzystał w swoich amerykańskich filmach z bogatej tradycji zachodnie-
go kina i modyfikował jej klasyczne założenia – będzie dekonstruował 
melodramat w Tajemnicy Brokeback Mountain i Ostrożnie, pożądanie, 
zrekonstruuje niemal wprost na ekran estetykę komiksu w Hulku (2003), 
spróbuje obnażyć amerykańską rodzinę w czasie afery Watergate w Burzy 
lodowej (1997), ukaże zdemitologizowany obraz wojny secesyjnej w Prze-
jażdżce z diabłem (1999), przyjrzy się zamieszaniu wokół Woodstock, nie 

14   Ibidem, s. 79.
15   Ibidem.
16   Z. Wróbel, ibidem, s. 74.
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pokazując samego koncertu w Zdobyć Woodstock (2009). Podobnie uczyni 
w trylogii tajwańskiej z klasycznymi dualizmami i podziałami – wykorzy-
sta je i puści w ruch, pozwoli im się zmienić. Nie opowie się po żadnej ze 
stron, uznawszy to najwyraźniej za najbardziej szkodliwą postawę, wręcz 
przeciwnie – posłucha wszystkich, wszystkim się przyjrzy.

Lin Tung-Chi zauważa, że ludzie z Zachodu nie mogą pojąć osobowo-
ści Chińczyka przede wszystkim dlatego, że pomijają dwoistość jego natu-
ry17. Jego zdaniem każdy Chińczyk jest w równym stopniu konfucjanistą, 
co taoistą. Konfucjanizm przypisuje się zależnościom społecznym, oso-
bowości w obcowaniu z innymi, świadomości, to tok myślenia praktyczny 
i prozaiczny zdeterminowany społeczną kontrolą, stadnością, wzajemny-
mi działaniami kierowanymi przyjętymi zasadami i wyrażonymi poprzez 
kod form towarzyskich. W społecznym wymiarze etyka konfucjańska ma 
wzmacniać więzi, podtrzymywać i zapewniać ciągłość. Duchem przewod-
nim jest poczucie obowiązku wobec społeczeństwa. Taoizm zaś wiąże się 
z poczuciem indywidualności, osobowością w samotności, podświado-
mością – Natura i Stan Naturalny, gdzie jednostka i jej swoboda ekspre-
sji są celem i usprawiedliwieniem wszelkich działań, jest swoistą antytezą 
wobec porządku społecznego i jego instytucji. Taoizm to ucieleśnienie 
jednostkowej woli, rozbieżność i podziały są więc rzeczą naturalną i po-
żądaną. Duchem przewodnim jest tu swoboda w podejmowaniu własnych 
decyzji, bez względu na panujące w społeczeństwie reguły. Tung-Chi pi-
sze, że „społecznie jesteśmy konfucjanistami, indywidualnie zaś taoistami. 
Pomimo wpajania nadbudowy naszego społeczeństwa, z jego zagmatwa-
nymi więzami rodzinnymi, jego niezliczonym mnóstwem wszelakich kon-
wencji i manieryzmów, którym poddajemy się jako dobrzy konfucjaniści, 
jako jednostki jesteśmy per se zaprzedanymi taoistami”18. I co najważniej-
sze – ta pozornie sprzeczna kombinacja nie jest jednak porządkiem szko-
dliwym i nieudanym, składa się ona bowiem na pozytywne i negatywne 
elementy w życiu każdego Chińczyka19. To swoista kontynuacja idei dao 
i wzajemnego uzupełnienia się yin i yang. I choć nie należy łączyć taoizmu 

17   L. Tung-Chi, Umysłowość chińska: jej taoistyczne podłoże, tłum. R. Czarny, [w:] 
Taoizm, wybór tekstów W. Jaworski, red. M. Dziwisz, Kraków 1988, s. 9.

18   Ibidem.
19   Ibidem, s. 10.
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z zachodnim pojęciem indywidualizmu, to można przyjąć, że odpowied-
nikiem dwoistości chińskiej osobowości jest w kulturze Zachodu relacja 
ciała i duszy. Ang Lee wprowadzi swoich bohaterów w te dychotomie, 
wzbudzi wątpliwości, w wyniku których będą oni rozdarci i nie będą mogli 
się między sobą porozumieć. Naturalny proces przemian, którym trzeba 
się poddać, przyniesie jednak oczyszczenie.

Twórczość Anga Lee przynosi potwierdzenie dla uzasadnionej tezy, 
że myślenie o Wschodzie i Zachodzie w kategoriach dychotomicznych to 
w istocie mit. Historyczne podstawy upłynniły się bowiem na tyle, że dwa 
sprzeczne systemy wartości (zachodni, czyli materialistyczny, ekstrawer-
tyczny, analityczny i obiektywny oraz orientalny, czyli duchowy, intrower-
tyczny, syntetyczny i subiektywny) wymieszały się w bardzo złożony, nie-
jednoznaczny sposób, co reżyser Rozważnej i romantycznej (1995) twórczo 
wykorzysta w swoich filmach. Współcześni badacze wspólnie odrzucają tę 
dychotomię, uznając ją za zbyt uproszczoną – kultury Orientu i Zachodu 
okazują się zbyt zróżnicowane i złożone20. Ponownie najważniejsze będzie 
dla Lee odnalezienie między tymi dwoma systemami równowagi, bez niej 
jednostka będzie skazana na samotność, której katastrofalne skutki nie 
będą kazały długo na siebie czekać. W przypadku trylogii tajwańskiej obok 
istotnego wpływu ekspansji Zachodu na świat Orientu (co będzie jednym 
z głównych tematów Jedz, pij, kobieto, mężczyzno) bardzo ważny jest dla 
reżysera wątek migracji jako szczególny moment krzyżowania się odmien-
nych porządków. To, co Hajime Nakamura nazywa „nostalgicznym kon-
serwatyzmem”21, spotyka się w filmach Lee z amerykańską nowoczesno-
ścią. W przypadku trzeciego filmu trylogii na plan pierwszy wysunie się 
natomiast Tajwan, gdzie od 1950 r. odbywa się odrębny rozwój chińskiej 
kultury i który reprezentuje umiejętną syntezę tradycji i nowoczesności22. 
Konflikt pokoleniowy będzie się tu zarysowywał niejako na podstawie 
zderzenia się kultur (punktem wyjścia jest we wszystkich tych filmach 
konfrontacja ojca, który nie nadąża za zmianami z jego dziećmi, dla któ-
rych są one szansą na samorealizację). I on okaże się również fikcją, której 

20   H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu. Indie, Chiny, Tybet, Japonia, 
red. P.P. Wiener, tłum. M. Kanert, W. Szkudlarczyk-Brkić, Kraków 2005, s. 22.

21   Ibidem, s. 33.
22   M.J. Künstler, op.cit., s. 245.



230 Artykuły

źródeł należy doszukiwać w sprzecznościach targających każdą z postaci 
na czele z tą patriarchalną – to kolejny stały motyw w filmach Anga Lee – 
bo to w niej wyrażać się będzie strach przed zmianami przy jednoczesnej 
tęsknocie za stabilnością. Źródłem wszelkich nieporozumień jest bowiem 
wpajane kolejnym pokoleniom przekonanie, że „ojciec ma zawsze rację”, 
nie musi się więc z niczego tłumaczyć, nie znosi sprzeciwu, jest zamknięty 
na wszelkie argumenty (Lee mówi o relacji z ojcem: „Z upływem lat coraz 
ciężej było nam się porozumieć, ponieważ ojciec coraz bardziej i bardziej 
stawał się ojcem”23). Lee rozumie, a na pewno próbuje zrozumieć, że jed-
nak i on potrzebuje miłości oraz szacunku. Trylogia tajwańska wydaje się 
w tym świetle usilną – ale nie desperacką – próbą zrozumienia własne-
go ojca. Konflikty pokoleniowe okażą się z kolei fikcją wykreowaną przez 
przeświadczenie, że wszyscy musimy być postrzegani jako większa część 
całości, np. rodziny czy społeczeństwa. Dorastanie w filmach Lee to więc 
nie tylko odkrywanie własnej tożsamości emocjonalnej i seksualnej, ale 
przede wszystkim uwalnianie się z jarzma autorytetów, konwenansów, po-
działów, tak by odkryć w sobie coś absolutnie unikalnego i wyjątkowego. 
To zawsze jest próba ujarzmienia jeszcze obcej, nieznanej rzeczywistości, 
w której tak trudno się odnaleźć. To zawsze poszukiwanie czegoś stałego, 
co dałoby poczucie bezpieczeństwa. I co najważniejsze – zdaniem Lee ni-
gdy tak naprawdę nie „dorasta się” całkowicie, właśnie dlatego, że wszyst-
ko jest w ruchu, cały czas się zmienia. Dowodem na to jest postać ojca, 
której reżyser nie demonizuje, nie ukazuje w nieprzychylnym świetle – to 
zamknięty w sobie, milczący i zgorzkniały staruszek, którego reżyser bar-
dzo chce zrozumieć, odkryć jego tajemnicę, a dokonawszy tego, i jemu dać 
szansę na odkrycie samego siebie.

Scenariusz Dłoni, które leczą powstał na konkurs scenariuszowy ogło-
szony na Tajwanie. Lee napisał go wspólnie z Jamesem Schamusem, z któ-
rym współpracuje do dzisiaj. Już tutaj reżyser z czułą uwagą przygląda się 
sprawom drobnym, sprzecznościom i nieporozumieniom życia codzien-
nego, które powodują narastającą frustrację. To portret nowojorskiego, 
żyjącego na przedmieściach małżeństwa – Chińczyka Alexa, biznesmena, 
i Amerykanki Marthy, pracującej w domu pisarki. Na stare lata wprowa-
dza się do nich ojciec Alexa, który przyjechał do syna z Pekinu. Jest on 

23   T. Jopkiewicz, op.cit., s. 23.
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mistrzem Tai Chi, zupełnie nie umie angielskiego, większość czasu spę-
dza w domu, z wyjątkiem lekcji Tai Chi, których udziela w nowojorskiej 
dzielnicy Chinatown. Lee pokazuje, w jaki sposób między tą trójką rodzi 
się napięcie, które będzie powodem nieuchronnego konfliktu. Podobnie 
jak w kolejnych filmach konflikt kulturowy pozwala unaocznić nieporo-
zumienia na tle pokoleniowym i odwrotnie. Ojciec Alexa zdecydowanie 
zwraca uwagę na fakt, że „Ameryka jest krajem dla młodych ludzi”. Auto-
matycznie przypisuje więc rdzennym Chinom to, co wiekowe, co należy 
do przeszłości, a tym samym jest skarbnicą wiedzy, tradycji oraz norm. 
Ameryka jest zaś miejscem, które wydaje się być stworzone dla potrzeb 
młodych ludzi, którzy z tamtej przestrzeni chcieli się uwolnić. To tutaj 
mogą się zakochać, założyć własne rodziny, budować karierę zawodo-
wą. Opozycje narastają, ale Lee pozwala sobie na przewrotność – puenta 
Dłoni, które leczą to właśnie esencja poszukiwanej przez niego harmonii. 
Z jednej strony Ameryka okazuje się być szansą na odkrycie samego siebie, 
na miłość, na odnowienie relacji z najbliższymi również dla pochodzącego 
z Chin ojca. Z drugiej, tradycja jest niezbędna, żeby w ogóle jakiekolwiek 
poszukiwania rozpocząć.

Kontrasty wynikające z sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie, są 
ukazywane niejednokrotnie w stosunkowo oczywisty sposób, na przykład 
w ujęciach ukazujących dom rodzinny z zewnątrz – w jednym oknie ojciec 
ćwiczy Tai Chi, w drugim Martha pracuje przy komputerze. Ojciec nie zna 
angielskiego, a Martha nie zna chińskiego – bariera językowa przekłada się 
na barierę emocjonalną. Opozycje będą narastały aż do pęknięcia, które 
przyniesie oczyszczenie. Bohaterowie reagują na konflikt wręcz fizjolo-
gicznie, jakby nie potrafiąc poradzić sobie z własnymi emocjami, zwracali 
się z pomocą do ciała. Ojciec szuka ratunku w Tai Chi, syn zachowa się 
w iście „amerykański” sposób – agresywnie zaatakuje żonę i zdemoluje 
kuchnię, a potem się upije.

Tai Chi, chińska medytacja ruchowa, odgrywa oczywiście kluczową 
rolę w Dłoniach, które leczą, który to tytuł nie jest zbyt precyzyjnym tłu-
maczeniem określenia Tai Shou, czyli angielskie pushing hands (tudzież 
push hands). Pushing hands to nazwa wspólnych ćwiczeń Tai Chi podej-
mowanych wraz z partnerem lub partnerką, stanowiących uzupełnie-
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nie dla form solowych24. Tai Shou oznacza dosłownie przesuwanie dło-
ni i określa zestaw wspólnych ćwiczeń wywodzących się ze związku Tai 
Chi z samoobroną (tłumaczenia tego określenia są zróżnicowane: jest to 
tzw. „wielki filar” utrzymujący równowagę pomiędzy niebem a ziemią, ale 
również „wyniosła ostateczność” lub „najwyższe prawo”, czyli tao; można 
też spotkać się z dłuższą nazwą, czyli Tai Chi Chuan, gdzie chuan będzie 
oznaczało pięść i wskazywało pochodzenie Tai Chi ze szkół walki). To 
swego rodzaju taniec wspólnej harmonii lub uzupełnianie się w spokoj-
nym, medytacyjnym ruchu biegunowych przeciwieństw, ale również lek-
cja skupienia uwagi, bo jeden nieprzemyślany ruch może zachwiać całym 
ćwiczeniem i skrupulatnie odnajdywaną równowagą. Wong Kiew Kit pi-
sze w swoim wprowadzeniu do chińskiej medytacji ruchowej: „Przy push 
hands szczególnie wyraźnie widać ciągle przechodzenie z yin do yang. Na-
pięcie i odprężenie, do przodu i do tyłu, pełnia i pustka, otwieranie i za-
mykanie, wdychanie i wydychanie występują przemiennie w regularnym 
cyklu nie tylko u jednej i tej samej osoby, lecz uzupełniają się w obu partne-
rach wciąż tworząc harmonijną całość. Jeśli jeden z ćwiczących jest w peł-
nej fazie yang, drugi musi być w pełni yin, o ile jeden przechodzi z yang do 
yin, u drugiego występuje przemiana odwrotna – z yin w yang. Podczas 
gdy jeden wdycha, drugi wydycha, gdy jeden czyni krok do przodu, drugi 
musi cofnąć się o taki sam krok. Partnerzy niejako wspólnie tworzą koło 
yin-yang”25. W Dłoniach, które leczą odnalezienie się w nowych, z reguły 
niesprzyjających warunkach przypomina naukę pływania – najważniejsze 
jest utrzymanie równowagi i unoszenie się na wodzie. „Dwie konieczne 
czynności, jeśli chce się mieć udane życie”, jak zauważa Marcus Merlin, 
jedna z postaci książki Rodrigo Fresána pt. Ogrody Kensigton26. Woda od-
syła nas z kolei do bardzo istotnego wątku w filozofii taoistycznej. W dziele 
Laotse, czyli Tao Te King przeczytać można: „Na całym świecie nie ma nic 
bardziej miękkiego i słabszego niż woda. Nic jednak nie dorówna sposo-
bowi, w jaki pokonuje twardość. Niczym nie można jej zmienić. To, że sła-

24   Na podstawie: W. Kiew Kit, Tai Chi dla początkujących, Warszawa 1995 oraz 
D. Stabiecki, Tai Chi Chuan: chińska szkoła ćwiczenia świadomości, Mandala 1991.

25   W. Kiew Kit, op.cit., s. 86–87.
26   R. Fresána, Ogrody Kensigton, tłum. T. Pindel, wyd. muchaniesiada.com, Kra-

ków 2007, s. 265.
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bość może pokonać siłę, a miękkość niszczy twardość, wie każdy na Ziemi, 
jednak nikt nie chce podług tego działać”27. 

Tai Chi to, obok kompleksowego systemu profilaktycznych ćwiczeń 
zdrowotnych i sztuki naturalnego i estetycznego poruszania się, również 
nauka poszukiwania równowagi pomiędzy zabawą i refleksją, napięciem 
i odprężeniem, skupieniem i relaksem. W przypadku Dłoni, które leczą 
nieodzowny wydaje się też fakt, że Tai Chi odsuwa widmo zniedołężnienia 
starczego oraz jest kontynuacją tradycji ćwiczeń, których celem jest dłu-
gie życie i zachowanie zdrowia28. Agresja Alexa będzie źródłem rezygna-
cji i rozpaczy, podczas gdy mistrzowskie Tai Chi jego ojca okaże się wy-
magającą lekcją wewnętrznego spokoju. Łączenie przeciwieństw, a więc 
elementów yin i yang to podstawa umożliwiająca rozwój i zmianę, co 
prasymbol Tai Chi obrazowo wyraża (mała biała plamka w czarnej części 
i odwrotnie). Tak jak nie ma ściśle określonego rozpoczynania i kończe-
nia, zła czy dobra, tak trudno mówić o ścisłym podziale pokoleniowym. 
Wszelkie restrykcyjne rozgraniczenia powodują konflikty, dlatego oba 
elementy powinny się ze sobą wiązać, wzajemnie warunkować i uzupeł-
niać. Do podstawowych zasad Tai Chi należy gibkość, miękkość i wolne 
wykonywanie ściśle określonych sekwencji ruchowych, a więc to, co jest 
opozycją dla determinujących współczesność konkurencji, konsumpcyj-
ności, codziennego stresu. Alex, chiński emigrant jest też – a wręcz przede 
wszystkim – biznesmenem, amerykańskim yuppie, te elementy składają 
się więc na jego codzienność, która jest zupełnie obca ojcu. 

Skonfrontowany ze zmieniającym się światem Mistrz Chu mimo trud-
ności w znalezieniu porozumienia ze swoją synową (ujętej w niemal ste-
reotypowe ramy – Martha jest wegetarianką, ma obsesję na punkcie swo-
jej wagi, nie jest szczególnie zainteresowana seksem, nie ma szczególnych 
umiejętności rodzicielskich) usilnie szuka właśnie harmonii. Gdy jednak 
perspektywa odsunięcia go od rodziny staje się coraz bardziej realna, od-
chodzi sam, z godnością i w milczeniu. To przypomina Alexowi, dlaczego 
w ogóle zgodził się, żeby ojciec z nim zamieszkał – ostatecznie wszyscy 
dochodzą do kompromisu, postanawiając dać sobie wolną przestrzeń, 

27   Na podstawie internetowej wersji tekstu, http://comma.dt.pl/e-books/TaoTe-
King/Html/TaoTeKing-1.html.

28   W. Kiew Kit, op.cit., s. 7.
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a nie nieustannie się od siebie oddalać. Martha uczy się akceptować ojca, 
co swoje symboliczne odzwierciedlenie znajduje w udekorowanym przez 
nią pokoju dla Chu. Sam Chu odnajduje swoje miejsce dzięki przyjaźni 
z nauczycielką chińskiej kuchni, osiąga równowagę, której poszukiwał 
w Tai Chi.

Tak jak syn będzie chciał uwolnić się od ojca, tak by móc całkowicie 
poświęcić się własnej rodzinie, tak ojciec uwolni się od syna. Dopiero sam, 
na niezależnym od rodzinnych zależności gruncie dostanie szansę na mi-
łość. Cała sytuacja najtrudniejsza jest jednak dla Marthy, której nieustan-
ne przebywanie z Chu uniemożliwia pracę. Lee ukazuje na ekranie naocz-
ne opozycje – Martha je przy stole widelcem, pracuje przy komputerze, 
codziennie rano biega, Chu używa pałeczek, uprawia Tai Chi i kaligrafię, 
je tradycyjne chińskie potrawy. Spokojne, wystudiowane pisanie kaligrafii 
skonfrontowane jest z symbolizującym postęp komputerem Marthy, która 
przecież też tworzy (a przynajmniej próbuje pisać kolejną książkę). Sze-
reg symboli otaczających Mistrza Chu odsyła do chińskiej kultury, w któ-
rej język mówiony i pisany jest ściśle związany z tradycyjnymi sposobami 
myślenia29. Konsekwencją kulturowego rozdarcia jest w Dłoniach, które 
leczą pozornie sprzeczna tożsamość dziecka Alexa i Marthy, który uczy 
się jednocześnie dwóch języków i próbuje znaleźć porozumienie zarówno 
z dziadkiem, jak i rodzicami.

Reżyser przeciwstawia więc zróżnicowane elementy bardzo wyraźnie, 
ale nie pozwala na proste przeciwstawienie: represyjny tradycjonalizm, 
a buntowniczy idealizm. Wszystko się tutaj krzyżuje, miesza, jest w cią-
głym ruchu. Alex, który jest zbyt zabiegany, żeby sprostać problemom i nie 
potrafi podjąć stanowczej decyzji, tęskni za przeszłością, potrzebuje jej, by 
poczuć się bezpiecznym; w pewnym momencie mówi wręcz: „Ojciec jest 
częścią mnie”. Chu z kolei sam będzie musiał się zbuntować. Kulturowy 
szok sprawi, że zamknie się on w sobie, co zostanie ukazany w dosłowny 
sposób w scenie, w której zbuntuje się przeciwko swojemu szefowi w chiń-
skiej restauracji – postawa Tai Chi zbuduje wokół niego mur, przez który 
nie będzie można się przebić. W ironicznej, niemal komiksowej konwen-
cji (czyżby nieśmiała zapowiedź Hulka i Przyczajonego tygrysa, ukrytego 
smoka?) stary Chu pokona i mafiosów, i dziesiątki policjantów, którzy nie 

29   H. Nakamura, op.cit., s. 179.
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będą w stanie nawet nim poruszyć. Ostatecznie będzie musiał jednak się 
otworzyć i to paradoksalnie sprawi, że odnajdzie spokój. To otwarcie się 
– które tylko pozornie jest równoznaczne z poddaniem się – jest zapowie-
dzią gestu ojca, który wieńczy kolejny film reżysera.

W Przyjęciu weselnym, stary, zgorzkniały generał na emeryturze musi 
pogodzić się z emancypacją swojego syna, symbolem tej zgody jest nie tyl-
ko podziękowanie jego amerykańskiemu partnerowi za opiekę nad swoim 
synem, ale również uniesienie dłoni przed strażnikiem podczas odpra-
wy na lotnisku. Symboliczne otwarcie się to metaforyczne wyjście poza 
chiński mur, o czym opowiada Jedz, pij, kobieto, mężczyzno. Tradycyjna 
chińska kultura zakłada bowiem niezmienność fundamentalnych założeń, 
które nie podlegają modyfikacji. Ta szczególnego rodzaju pasywność do-
tyczyła zarówno sztuki, jak i codziennego życia. Zbudowany w okresie pa-
nowania dynastii Ming w celach obronnych chiński mur to przecież także 
symbol ochrony chińskiej tożsamości i sposób izolowania się od świata 
oraz od innych ludzi. Akcja ostatniego filmu trylogii tajwańskiej ma miej-
sce wprawdzie na Tajwanie, ale i tutaj, podobnie jak w Chinach, dom to 
zamknięta, otoczona wyznaczającym granice murem przestrzeń, z której 
bardzo trudno się uwolnić. Mur przestał ograniczać się do funkcji obron-
nej, ale też stał się w pewnym momencie ważniejszy od domu. Ang Lee 
sięga do metaforyki zamykania, odgradzania się i sugeruje, że kulturowa 
hybrydyzacja – w racjonalnych, kontrolowanych granicach – daje szansę 
na uwolnienie się.

Lee nie rozdziela więc życiowych racji, jest świadomy zarówno niebez-
pieczeństw, jak i dobrych stron zarówno pędzącej naprzód nowoczesno-
ści, jak i tradycji, która daje spokój i siłę. Ameryka jest przy tym przestrze-
nią krzyżujących się kultur, odnalezienie w niej kompromisu to zadanie 
bolesne i wymagające, ale oferujące nowe, nierzadko zaskakujące perspek-
tywy. Lee szuka takiego złotego środka, bo jest świadomy, że dążenie do 
niezależności niekoniecznie jest niewinne i bezbolesne, tak jak chciała-
by tego zachodnia kultura. Skostniała, ograniczająca tradycja z kolei nie 
musi być nienawistna i bezużyteczna. Taka filozofia szczególnie widoczna 
jest w Przyjęciu weselnym, który jest niejako kolejnym wariantem historii 
z Dłoni, które leczą. Nie bez przyczyny więc już sekwencja otwierająca bu-
duje wyraźny obraz opozycji, zapowiadającej nadchodzący konflikt. Głos 
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matki nagrany na wysłanej z Chin kasecie zostaje zestawiony z młodym 
ciałem syna ćwiczącego na siłowni. Matka namawia go do stanowczej de-
cyzji w sprawie wyboru kandydatki na żonę, mówi też o ojcu, który prze-
szedł na emeryturę i nie jest już tak zdrowy jak dawniej, podczas gdy Lee 
pokazuje zdrowe, silne, umięśnione ciało ich syna. Przyjęcie weselne to hi-
storia Wei Tunga, młodego emigranta z Tajwanu, obecnie mieszkającego 
w Nowym Jorku, odnoszącego sukcesy biznesmena. W porozumieniu ze 
swoim partnerem Simonem postanawia on pomóc dziewczynie, która wy-
najmuje od niego mieszkanie i potrzebuje zielonej karty – podejmują de-
cyzję o ślubie, zwłaszcza że pomoże to spełnić marzenie rodziców o żonie 
dla syna. Niespodziewanie jednak przyjeżdżają oni z Tajwanu. Wei cierpi 
ukrywając fakt, że jest gejem, ale postanawia zaaranżować fikcyjne mał-
żeństwo. Cała sytuacja zamienia się w tragiczną i komiczną zarazem far-
sę, której skutki będą wieloznaczne. Matka ostatecznie dowie się prawdy, 
okaże się, że ojciec wiedział o wszystkim już od dawna. Dochodzi wreszcie 
do zdarcia masek, ale odkrycie prawdy dokona się przez kłamstwo – i bę-
dzie miało ono oczyszczającą siłę.

Przyjęcie weselne opowiada o konfrontacji kultur, w których rządzą od-
mienne pomysły, idee, style życia. We współczesnych społeczeństwach 
Zachodu, które portretuje tutaj Lee, ideałem przestaje być małżeństwo, 
a stają się nimi zarówno homo-, jak i heteroseksualne związki mające 
opierać się na – jak pisze Anthony Giddens w książce Przemiany intymno-
ści – tzw. czystej relacji. Zdaniem Giddensa mają polegać one na tym, że 
„jednostki wchodzą w związek dla niego samego, czyli dla tego, co każda 
z nich może wynieść z trwałej więzi z drugą sobą, i trwa tylko dotąd, dokąd 
obie strony czerpią z niej dość satysfakcji, by chcieć ją utrzymać”30. Męż-
czyźni i kobiety odnoszą się do odmiennych narracji miłosnych, dlatego 
należy tak je przeformułować przez obydwie płci, by umożliwić emancy-
pację. Podstawową cechą „czystej relacji” jest elastyczność, która uczy, że 
niepewność może być czymś normalnym i pożądanym, bo może ulepszyć 
sytuację życiową jednostki. Owa ponowoczesna „czysta relacja” reprezen-
towana w filmie Anga Lee przez parę homoseksualnych bohaterów prze-
ciwstawiona jest tradycyjnym wartościom, które przywożą ze sobą rodzi-

30   A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współcze-
snych społeczeństwach, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 75.
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ce z Tajwanu. Wywrotowa rola w zmianie obyczajowości przypisywana 
jest nie bez powodu przede wszystkim kobietom i homoseksualistom. Ang 
Lee, „człowiek bez domu, wszędzie obcy”, wybiera właśnie perspektywę 
innych, wykluczonych: gejów, emigrantów, outsiderów. Jego bohaterowie 
są rozdarci pomiędzy walką o indywidualizm, a światem surowych reguł 
i norm. Owe normy i reguły dają jednak bezpieczeństwo, którego każdy 
z bohaterów trylogii tajwańskiej w gruncie rzeczy bardzo potrzebuje. Ra-
dykalne zerwanie z nimi wiąże się z katastrofalnymi skutkami (o czym jest 
poniekąd uchodzący za najsłabszy film Lee Hulk). Przyjęcie weselne nie 
jest jednak filmem opisującym rewolucyjny przewrót. Surowi, głęboko za-
korzenieni w tradycji i etyce konfucjańskiej rodzice kochają swoje dzieci, 
bo kochają związane z nimi marzenia, które muszą być zrealizowane – 
tradycja potrzebna jest bowiem niezależnie od miejsca i czasu oraz oko-
liczności, w jakich znalazło się młodsze pokolenie. Niezależnie od tego, na 
jakie życie zdecydowały się dzieci, jakiegoś szczególnego rodzaju uniwer-
salna przyzwoitość, niezbędny szacunek wymaga, żeby o nią zadbać. Jak 
mówi reżyser: „Przy całej mojej wierze w możliwość zdystansowania się 
od kulturowych nakazów, byłbym naiwny, gdybym twierdził, że całkowita 
wolność istnieje. Od pewnych rzeczy, narzucanych przez społeczeństwo, 
nie uciekniemy, a od niektórych wręcz nie powinniśmy uciekać, są one bo-
wiem tożsame z elementarną przyzwoitością”31. Warto w tym miejscu za-
uważyć, że cała trylogia tajwańska to również obraz rodziców, da których 
dzieci już zawsze będą dziećmi. Najlepiej widać to w scenie w Przyjęciu 
weselnym, w której rodzice głównego bohatera wygłupiają się z synem (czy 
też raczej dosłownie nim), wspominając z gorzką ironią, że jeszcze nie-
dawno dopiero uczył się chodzić. Przewrotność wszystkich tych filmów 
polega na fakcie, że uwolnienie się od rodziny może jeszcze bardziej ją do 
siebie zbliżyć. Hierarchiczna, obarczona arbitralnymi regułami struktu-
ra rodziny oparta jest bowiem na relacjach władzy i szeregu represyjnych 
podporządkowań, które niosą ze sobą hipokryzję, samotność i poczucie 
niespełnienia. Jednocześnie zarówno Dłonie, które leczą, jak i Przyjęcie 
weselne to dwa portrety pozornie odmiennych związków partnerskich, 
których łączy doświadczenie zrywania z tradycją, a więc również żegna-

31   B. Hrapkowicz, Kino prawdziwsze niż życie. Rozmowa z Angiem Lee, http://
www.stopklatka.pl/wywiady/wywiad.asp?wi=42977.
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nia się z własną młodością – sekwencja wieńcząca drugi film Anga Lee to 
przejmujący obraz właśnie takiego pożegnania. 

Tytułowe przyjęcie weselne, huczne, chaotyczne, zanurzone w ostrych 
czerwonych barwach, to w istocie spektakl, narracja skonstruowana przez 
bohaterów na, jak się okaże, rzecz zachowania ciągłości rodziny. Lee 
w skrajny, na granicy groteski sposób pokazuje, że wesela organizowane 
są głównie dla rodziców. Przyjęcie w jego drugim filmie jest oszałamiające 
i bardzo emocjonalne, skupia się wokół patetycznych rytuałów i serwo-
waniu wykwintnych potraw – jest w istocie koszmarem dla panny młodej 
i pana młodego, którzy muszą przyjąć określone pozy. Reżyser w prze-
wrotny sposób wydobywa absurd, sztuczne bogactwo, rytualność i teatral-
ność tradycyjnego wesela.

Tradycja uroczystych chińskich wesel wieńczących zaręczyny jest nie-
zwykle bogata i skomplikowana oraz ściśle związana z kultem ojca32. Po-
winien on być wszechwładny i cnotliwy zarazem, tak by umiejętnie roz-
porządzać majątkiem i losami domowników często kilkupokoleniowych 
rodzin. To do jego podstawowych obowiązków należało sprowadzenie 
na świat jak największej liczby synów i znalezienie dla nich żon. Marze-
nia rodziców o wnuku w Przyjęciu weselnym to właśnie pozostałość po 
tradycji, według której najważniejsza była ciągłość rodu i kontynuowanie 
kultu przodków. Małżeństwo było dla każdego mężczyzny nie samowolną 
decyzją, ale spełnieniem społecznego obowiązku zgodnie z wolą rodzi-
ny33 i wiązało się przede wszystkim z przyczynami materialnymi, dlatego 
ogromna większość z nich była aranżowana. Był ściśle określony proces, 
na który składał się podejmowany przez rodziców wybór odpowiedniej 
żony, składanie prośby o wyrażenie zgody do przodków, prośba o zgodę 
rodziców kandydatki etc. Etyka konfucjańska szczegółowo opisywała ry-
tuał ślubu. Rola czerwieni była niezwykle istotna, bo symbolizowała szczę-
ście, dobrobyt, sukces i pomyślność. Wiara ta związana jest z prehisto-
rycznym kultem Słońca, do którego modlili się Chińczycy. Wesele to dzień 
wyjątkowy i czerwone barwy sukni panny młodej oraz kwiatu przy mary-
narce pana młodego mają o tym przypominać. Czerwone mają być też po-
mieszczenia, w których odbywa się przyjęcie, co symbolicznie zwiastuje 

32   Na podstawie: L. Wasiliew, Kulty, religie i tradycje Chin, Warszawa 1974.
33   Z. Wróbel, op.cit., s. 59.
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szczęście, które ma spłynąć na parę młodą. W Przyjęciu weselnym Ang Lee 
pokazuje również tradycję związaną z pokojem sypialnym, który nazywa 
się pokojem radosnym i w którym odbywa się ostatni obrzęd z udziałem 
kawalerów i młodych kobiet – wesoła zabawa ma tworzyć rodzinną at-
mosferę, którą małżeństwo ma zapamiętać na całe życie.

Moc rytuałów związanych z tytułowym przyjęciem zostaje emocjo-
nalnie wzmocniona przez Anga Lee przez szczerą, głęboko zakorzenioną 
potrzebę posiadania wnuków przez dziadków, którzy wzbudzają reakcje 
na granicy litości i ciepła, ale, jak się okaże, też mających swoje tajemni-
ce. Ponownie – wszystko jest w ruchu, wszystko się zmienia, dlatego za-
mknięty w sobie ojciec otwiera się na obcym terytorium, rozumie, uważ-
nie słucha, uczy się. Nie tylko języka, który dostarcza mu odpowiednich 
informacji, ale również akceptacji i niczym niezapośredniczonej – przy-
najmniej do czasu – miłości. Konfrontacja kultur odbywa się właśnie na 
podstawie zderzenia życiowych postaw, które usiłują znaleźć płaszczy-
znę porozumienia. Reżyser zdaje się sugerować, że jeśli możliwe to jest 
w rodzinie – strukturalnej jednostce społeczeństwa – możliwe będzie to 
również na wyższym poziomie. Zmiany w obyczajowości nie muszą wcale 
wiązać się z katastrofalnymi skutkami i całkowitym zerwaniem z tradycją, 
wręcz przeciwnie – ona zawsze będzie potrzebna, bo porządkuje chaos. 
Jego reprezentantem będzie zupełnie przypadkowa ciąża, w którą zajdzie 
Wei Wei podczas fikcyjnej nocy poślubnej – to tradycja pozwoli złagodzić 
zakłopotanie i frustrację, które będą wynikiem tej maksymalnie niejedno-
znacznej sytuacji.

Reakcja rodziców na wiadomość, że ich syn jest gejem, jest niejedno-
znaczna – są oni przede wszystkim niepewni, ale w wymykający się, para-
doksalny sposób właśnie owa niepewność daje im szczęście. Wyjeżdżają 
oni z Ameryki nie rozczarowani bolesną przecież prawdą, ale szczęśliwi, 
że ich syn odnalazł swoje miejsce. Zarówno w Chinach, jak i na Tajwanie 
homoseksualizm był do późnych lat 90. uznawany za chorobę i prawnie 
karalny. Kontakty homoseksualne są wprawdzie legalne, ale żadne pra-
wo nie uznaje jednoznacznie związków jednopłciowych, zwłaszcza że 
chińskie społeczeństwo nie jest zbyt tolerancyjne (na Tajwanie, z którego 
pochodzą rodzice głównego bohatera Przyjęcia weselnego, kontakty ho-
moseksualne były zakazane w armii pod groźbą kary śmierci – zauważ-
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my w tym miejscu, że ojciec Wei Tunga był generałem). Rozwijający się 
kapitalizm powoduje jednak, że w dużych miastach coraz silniejsze stają 
się głosy domagające się wyzwolenia z państwowej kontroli i poszukiwa-
nia odpowiadających emancypującemu się społeczeństwu form życia34. 
To homoseksualistów można uznać za pionierów walki o indywidualizm 
w społeczeństwie, w którym decydującą rolę odgrywa tradycja i grupo-
wa dyscyplina. Skreślenie homoseksualizmu z listy chorób w 2001 r. przez 
Chińskie Towarzystwo Psychiatryczne to pierwszy ewidentny przejaw po-
stępu cywilizacyjnego, które dla zachodniego społeczeństwa wydaje się 
oczywisty. Ang Lee zestawia te krzyżujące się postawy w Przyjęciu wesel-
nym, który powstał w 1993 r., a więc długo za nim Chiny w ogóle brały 
pod uwagę legalizację kontaktów homoseksualnych i zaczęła się nieśmiała 
rewolucja seksualna.

Niezależnie od tego, w jakich warunkach dorastają bohaterowie jego 
filmów, zawsze walczą z represją. W trylogii tajwańskiej człowiek jest tak 
mocno wpisany w kontekst społeczny, kulturowy i polityczny, że wydaje 
się, iż bez niego nie ma prawa funkcjonować. Bohaterowie na różne spo-
soby walczą o to prawo, podczas gdy ojciec zawsze skrywa niespodzian-
kę, która całkowicie zmienia porządek. Te niespodzianki puentują każdy 
z tych filmów, co jest zawsze zaskakujące zarówno dla postaci, jak i wi-
dzów. Lee udowadnia za ich pomocą, że walka o indywidualizm nie musi 
się odbywać kosztem całkowitego odrzucenia tradycji. Ciążące na bohate-
rach społeczne konwencje porządkują świat; szukanie w nich kompromisu 
jest zadaniem trudnym i wymagającym, ale dającym szansę na znalezienie 
porozumienia. Cała farsa tytułowego przyjęcia weselnego w drugim filmie 
Lee kończy się właśnie tym, że wszyscy wychodzą z niej dojrzalsi i mą-
drzejsi. Główny bohater mówi z rezygnacją: „Wszystkie te kłamstwa. Przy-
wykłem do nich”. To owo przywiązanie, które jest niemal związaniem, jest 
źródłem wszelkich starć, ale, jak powiedziałby Ennis Del Mar z Tajemnicy 
Brokeback Mountain: „Jeśli nie możesz czegoś zmienić, musisz z tym żyć”. 
Głęboko osadzona w filozofii taoistycznej trylogia tajwańska to dowód na 
to, że poddać się nierzadko oznacza otworzyć, a znieruchomieć – poddać 
się zmianom. Wystarczy chcieć.

34   Na podstawie: M. Kamiński, Życie gejów w komunistycznych Chinach, http://
innastrona.pl/bq_chiny.phtml.
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Ang Lee wychował się w kulturze, w której trzeba podporządkować się 
rodzicom, bo to oni są tymi, którzy dali nam życie (warto w tym miejscu 
podkreślić, że na Tajwanie nigdy nie odrzucano tradycyjnych wartości). 
Jak mówi bohater Dłoni, które leczą: „Muszę opiekować się moim ojcem, 
tak jak on opiekował się mną”. Chińczycy przez tysiące lat budowali swoje 
społeczeństwo na idei rodzinnej jedności i wspólnoty. Postęp cywiliza-
cyjny, globalizacja i migracje sprawiają, że wszyscy, zarówno rodzice, jak 
i dzieci, uświadamiają sobie kryzys i nieuchronne zmiany, jakie za sobą 
niesie. Mieczysław Jerzy Künstler zauważa, że „nie ma dziś dziedziny życia 
w Chinach, która by nie została w mniejszym lub większym stopniu prze-
kształcona przez wpływy zachodnie”35. Młodsze pokolenie marzy więc 
o indywidualnej wolności kojarzonej z zachodnim stylem życia, podczas 
gdy przywiązanie do tradycyjnych idei wciąż rządzi chińską rodziną. Sza-
cunek dla rodziny wciąż ma ścisły związek ze strukturą społeczeństwa, 
zwłaszcza że władza rodzinna była rozciągana na cały naród i politykę36. 
Jest to znamienne zwłaszcza w przypadku Burzy lodowej, w której Lee 
sportretuje wpływ upadku autorytetu ojca narodu na pojedynczą, pozor-
nie niczym nie wyróżniającą się rodzinę amerykańską.

Dom rodzinny to miejsce, które interesuje Lee najbardziej. To prze-
strzeń oparta na paradoksie – z jednej strony represyjna, zniewalająca, 
tłamsząca, z drugiej – dająca poczucie bezpieczeństwa. Ta sprzeczność 
znajdzie odbicie w przyszłym życiu, które już zawsze polegać będzie na 
desperackim szukaniu rozwiązania z paradoksalnych sytuacji. Symbolem 
domu rodzinnego jako takiego jest we wszystkich filmach trylogii tajwań-
skiej stół rodzinny, swoiste centrum, w którym buzują emocje, rządzą 
konwenanse. To przy stole odbywa się teatr hipokryzji, ale też następu-
je wybuch. To tu ma miejsce rozdarcie i pojednanie. Nie bez przyczyny 
kluczowe sceny odgrywają się właśnie przy stole – w Dłoniach, które le-
czą podczas kolacji mówi się w różnych językach, spożywa różne potrawy 
w różny sposób, w Przyjęciu weselnym to przy stole odbywa się spektakl, 
z którego ojciec będzie dochodził do determinujących dalszy rozwój wy-
padków wniosków. Istotną rolę odegra obiad z okazji święta dziękczynie- 
 

35   M.J. Künstler, op.cit., s. 244.
36   H. Nakamura, op.cit., s. 266–268.
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nia zarówno w Burzy lodowej, jak i Tajemnicy Brokeback Mountain. Stoło-
wi rodzinnemu poświęcony jest wreszcie ostatni film trylogii.

Jedz, pij, kobieto, mężczyzno (tytuł filmu to chińskie przysłowie mówiące 
o najważniejszych ludzkich potrzebach: jedzeniu, piciu oraz uprawianiu mi-
łości) jest właśnie opowieścią o domu rodzinnym i stole, przy którym zbiera 
się cała rodzina w każdą niedzielę. Przygotowywanie i spożywanie posiłków 
odgrywa kluczową rolę – to metafora samorealizacji, poszukiwania prze-
pisu na życie i próby scalenia rozproszonej rodziny. Film otwiera ujęcie ha-
łaśliwej, ruchliwej ulicy, która zostaje przeciwstawiona z długą, wyciszoną, 
bardzo intymną sekwencją przygotowania obiadu. Akcja rozgrywa się na 
Tajwanie, także konflikt pokoleniowy wysuwa się automatycznie na plan 
pierwszy. Główny bohater, stary mistrz kuchni, jest wdowcem mieszkają-
cym z trójką córek, które coraz bardziej się od niego oddalają. Każda z nich 
jest inna – najstarsza Jia-Jien jest zagorzałą katoliczką, nauczycielką, która 
próbuje leczyć złamane serce, Jia-Chien to kolejny wariant skupionej na ka-
rierze yuppie, tym razem w wersji kobiecej, wreszcie najmłodsza Jia-Ning, 
dwudziestolatka zakochująca się w chłopaku swojej przyjaciółki z pracy 
(Jia-Ning pracuje w fastfoodzie, który jest ironicznym przeciwstawieniem 
dla przygotowywanych przez ojca tradycyjnych, wyrafinowanych potraw). 
Wszyscy spotykają się w niedzielę przy rodzinnym stole, przy którym nie-
mal dosłownie gotują się emocje. Skrywane przez lata żale i lęki, na czele 
z tym przed powiedzeniem prawdy – to ten strach jest powodem bezrad-
ności. Świat zostaje jednak wprawiony w nieuchronny ruch (symbolizowa-
ny przez powracające sceny z tajwańskich ulic), pojawiają się w nim nowe 
osoby, nadchodzą zmiany. Dopiero rozstanie umożliwi wszystkim samore-
alizację, rozkwit, które pozwoli na oczyszczenie. Okaże się też, że być może 
żadnego konfliktu nie było, bo ojciec też miał swoją tajemnicę.

Każda z córek spotyka na swojej drodze mężczyznę. Gdy związki te za-
czynają rozkwitać, ich dotychczasowe role muszą ulec przemianie, a sy-
tuacja w rodzinie dąży nieuchronnie ku zmianom, których każda z tych 
postaci bardzo potrzebuje. Przywiązanie do tradycji i głęboko wpojona 
potrzeba zachowania masek, które umożliwiają utrzymanie ciągłości, blo-
kuje możliwość rozwoju i pójścia naprzód. Reżyser wyraża przekonanie, 
że miłość, swoisty filtr dla wyzwolenia, jest niezbędną częścią życia, po-
dobnie jak jedzenie czy picie. Kilkakrotnie powraca w filmie motyw niemal 
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artystycznego przygotowywania posiłków, które są ekwiwalentem dla wy-
rażania uczuć w rodzinie, w której, jak się okazuje, bardzo trudno o szcze-
rość. Posiłki oraz cały szereg innych rytuałów pełni podobną funkcję do 
tej, której przypisane jest wesele w Przyjęciu weselnym czy sztuka Tai Chi 
w Dłoniach, które leczą – to szczególnego rodzaju forma spełnienia, zagłu-
szenia głodu miłości, o którym nie wolno rozmawiać. To również forma 
komunikacji – jedna z córek zwraca przy stole uwagę, że „my nie rozma-
wiamy – my jemy”, inna mówi swojemu partnerowi: „Nie pamiętam wielu 
rzeczy z młodości, ale pamiętam smaki”. Duże znaczenie przypisywane 
sztuce kulinarnej jest ściśle związanie z energią seksualną, którą emanuje 
do otoczenia człowieka i która należy wydobywać z wrażeń węchowych 
czy wzrokowych. Gotowanie w Chinach jest więc ściśle powiązane z filo-
zofią, na którą składa się wiara w harmonię, naturalną równowagę między 
siłami przyrody i związkami między otaczającymi ludzi przedmiotami. 
Sztuka Tai Chi, sztuka przygotowania wesel, sztuka kulinarna – to wszyst-
ko jest częścią składową i jednoczesnym symbolem szeroko pojętej sztuki 
życia, w której nieustannie trzeba się specjalizować, ćwiczyć w niej, do-
skonalić swoje umiejętności równie wytrwale jak je kochać. Funkcję, którą 
pełni tu jedzenie, w Rozważnej i romantycznej czy Tajemnicy Brokeback 
Mountain przytłaczający, przypisać można pozornie niezmiennemu kra-
jobrazowi, na którego tle reżyser będzie ukazywał zachodzące w swoich 
bohaterach powolne zmiany.

Tradycyjne rodzinne podziały i arbitralnie przypisywane role tworzą 
bariery, których nie sposób przekroczyć. Podczas gdy każda z córek pró-
buje oderwać się od rodzinnego domu, ojciec na własną rękę próbuje od-
naleźć się w nowej sytuacji. Finał filmu to kolejny wariant katharsis, które 
przyniesie wyznanie prawdy – okaże się, że stary mistrz kuchni i wdowiec 
ma romans z o wiele młodszą od siebie kobietą. Emocje w tej scenie są 
równie niejednoznaczne po stronie widzów, jak i bohaterów – to jedno-
cześnie zawód i ulga. Chu jest bowiem w istocie postacią tragiczną, zma-
gającą się z nadchodzącą starością i desperacko próbującą pogodzić się 
z utratą swoich największych miłości – żony, zanikającego smaku (który 
przez lata definiował go jako człowieka i artystę – to oczywista metafora 
utraty kontroli) oraz oddalających się córek. Pojawia się również widmo 
śmierci, którego zwiastunem jest odejście jego najbliższego przyjaciela.
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Podczas gdy Dłonie, które leczą i Przyjęcie weselne skupiają się na dzie-
ciach rozczarowujących swoich zakorzenionych w tradycji rodziców, Jedz, 
pij, kobieto, mężczyzno opowiada o rodzicu, który poniósł klęskę w spełnie-
niu oczekiwań swojego potomstwa. Reżyser z sympatią i ironią przygląda 
się drobnym zmianom, jakie zachodzą we współczesnym, pomieszanym 
społecznie i kulturowo społeczeństwie. W scenach pokazujących ruchliwą 
ulicę kamera zwraca uwagę widza na stojącą pośrodku skrzyżowania poli-
cjantkę kierującą ruchem. Wydaje się, że podobną rolę musi pełnić w życiu 
każdego człowieka tradycja. Podczas gdy zachodnie wpływy (symbolizo-
wane w filmie przez klasyczną, zachodnią muzykę, Chrześcijaństwo czy 
fastfoody) coraz skuteczniej zakłócają rodzinne życie, to niedzielne obia-
dy okażą się ostatnim grupowym rytuałem, który przetrwał. Finałowa, 
przejmująca scena pożegnania z ogrodzonym wysokim murem domem to 
obraz pojednania, które możliwe było dzięki rozstaniu – ten paradoks to 
metafora innych komplikacji, które dopiero nadejdą.

Wszelkie konwenanse, tradycyjne normy czy autorytety Lee ukazu-
je w satyryczny, ale nie złośliwy sposób, bowiem uznaje je wprawdzie za 
ograniczające i uciążliwe, ale naturalne. To przekłada się na jakość tych 
filmów, których siłą jest harmonia i równowaga – czyli to, czego ich bo-
haterowie szukają najbardziej. To rodzina jest dla reżysera swoistym sym-
bolem czy też reprezentantem społeczeństwa, w którym indywidualne 
jednostki desperacko poszukują oparcia w chaosie, który usiłuje uporząd-
kować chociażby tradycja. Ang Lee mówi, że „ta potrzeba jest tak silna, 
że ludzie za cenę przynależności do określonej grupy społecznej czy kon-
wencji tłamszą swoje największe pragnienia, walczą z nimi, nie mają od-
wagi być sobą, okopują się stereotypowymi wyobrażeniami”37. Kulturowa 
hybrydyzacja ma zdaniem Lee szansę rozluźnić tradycyjne więzi i niemal 
dosłownie „oczyścić atmosferę”.

Wątki podjęte w trylogii tajwańskiej znajdą swoje pełne rozwinięcie 
w późniejszej twórczości reżysera: rozterki miłosne wchodzących w życie 
młodych kobiet w Rozważnej i romantycznej są pretekstem do przyjrzenia 
się sposobom funkcjonowania klasowych barier i tradycyjnych autoryte-
tów, Burza lodowa to próba ukazania Ameryki po aferze Watergate, kiedy 
nastąpił druzgocący upadek autorytetów, zakorzeniony w kinie gatunko-

37   M. Wiktor, Ostrożnie, Ang Lee, „Film” 2008, nr 1, s. 64.
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wym Przyczajony tygrys, ukryty smok to w istocie obraz dwóch miłosnych 
związków, młodzieńczego i dojrzałego, które w ostatecznym rozrachunku 
niewiele się od siebie różnią, Przejażdżka z diabłem opowiada o dojrze-
waniu i poszukiwaniu uniwersalnych wartości w czasie wojny secesyjnej, 
Tajemnica Brokeback Mountain to w istocie obraz utraconej młodości, 
zaprzepaszczonych szans, niezrealizowanych marzeń, w Ostrożnie, pożą-
danie Ang Lee portretuje młodą kobietę odkrywającą własną seksualność 
w skrajnie niesprzyjających warunkach oraz jej przyjaciół rozbudzających 
w sobie obywatelskie zaangażowanie, w Zdobyć Woodstock przygląda się 
z charakterystyczną dla trylogii tajwańskiej ciepłą ironią utopijnemu świa-
tu młodości zestawionemu ze zgorzkniałością rodziców. Sam Lee wyda-
je się pogodzony ze swoim wyobcowaniem, dlatego jego filmy w żadnej 
mierze nie są manifestacjami. To z poczucia alienacji czerpie on siłę. Dla 
twórcy trylogii tajwańskiej liczy się ciągle poszukiwanie, nierzadko bez 
wiedzy czy doświadczenia, na ślepo i po macoszemu. Niewiedza daje nie-
ograniczone możliwości – i to od nas zależy, jak je wykorzystamy. To jest 
właśnie przywilej młodości.

Wszyscy w pewnym momencie swojego życia chcemy uwolnić się od 
rodziców i utożsamianej z nimi przeszłości. Trylogia tajwańska mówi 
o szczególnie bolesnym momencie życia, kiedy żegnając się ze swoimi ro-
dzicami, żegnamy się z własną młodością.

Summary

Article is devoted to the analysis of the theme of conflict in the first three films 
by Ang Lee, which make up the trilogy Father knows best. Author examines how 
conflicts are expressed in films Pushing Hands, The Wedding Banquet and Eat, 
drink, man, woman. Author refers to the biography of the director and marks 
important fact that Ang Lee recognizes experiences of his youth – especially the 
difficult relationship with his own father – the driving force of his work. It is con-
sidered therefore that impressively diverse films – stylistically, thematically and 
typically – have common themes, which – originated in the trilogy – find their 
development in later films. Author analyzes the assumptions of Confucianism 
and Toaism contained in the trilogy and examines the duality of Chinese per-
sonality, based on the foundation of ethnic-family, ethnocentrism, respect for 
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authority, the division of gender roles, emotional control and conservative foun-
dations, that Ang Lee contests and deploys in new, multicultural and global en-
vironments. Consequently author examines the issue of collision between the 
Eastern and Western perspectives, conflict of generations and the conflict as car-
rier of change. The conclusion is that the trilogy presents different variants of 
catharsis, which will penetrate into the later Ang Lee’s films.

Aбстракт

Статья посвящена анализу тему конфликта в первых трех фильмах режиссе-
ра Энга Ли – «Отец знает лучше» трилогию. Автор исследует, как конфлик-
ты строятся в фильмах «толкающие руки», «Свадебный банкет» и «Ешь, 
пей, мужчина, женщина». Автор относится к биографии режиссера и отме-
чает важный факт, что Энг Ли признает опыт юности – особенно сложные 
отношения с его собственным отцом – движущую силу своей работе. Филь-
мы по Энга Ли очень разные – стилистически, тематически и обычно – но 
есть общие темы. Они возникли в трилогии и найти свое развитие в более 
поздних фильмах. Автор анализирует предположения конфуцианства и да-
осизма в трилогии и рассматривает двойственность китайской личности, 
которая является, который основан на фундаменте этнической семейства, 
этноцентризма, уважения к власти, разделение гендерных ролей, эмоцио-
нального контроля и консервативных фондов. Анг Ли Конкурсы и desploys 
эти темы в новых, мультикультурных и глобальных средах. Автор рассма-
тривает вопрос о столкновении между восточной и западной точек зрения, 
конфликт поколений и конфликт в качестве носителя перемен. Вывод та-
ков, что трилогия представляет различные варианты катарсиса, которые 
будут проникать в более поздних фильмах Энг Ли.


